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PROLOGO DEL AUTOR: 
Añoranza de cómo conocí a mi tío Francisco Izquierdo Ríos 

 

Un fresco jueves 23 de septiembre en los que La Ochora y 

toda la selva peruana acostumbraban celebrar el “Día de la 

Primavera”, al percatarse de mi llegaba de la escuela a la 

casa de mi abuelita donde yo vivía, nuestra vecina María 

Valles me hizo llamar con el tercero de sus hijos, para que 

fuera yo en ese momento a su casa a conocer a uno de mis 

hermanos que, por haber venido desde Moyobamba de 

excursión, estaba allí invitando a un pequeño grupo de sus 

compañeros del colegio, sendos vasos de espumeante 

chicha dulce de maíz con panecillos hechos también de 

harina del mismo cereal, que doña María Valles amasaba 

y, cocía en su propio horno. 

 

― Entra Wishón ―me dijo cariñosa la vecina María― 

y ven a abrazarte con Jorge, el segundo de tus hermanos 

que quiere conocerte y, por eso está aquí en esta mi 

humilde chocita. 

Vaya, vaya, con que uno de mis hermanos está aquí y 

quiere conocerme ―me dije para mis adentros― y tirando 

mi capachera de cuadernos a la espalda, me acerqué a él 

para hacer lo que doña María me estaba pidiendo. Grande 

fue la sensación de satisfacción y alegría cuando vi que mi 
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hermano Jorge, ya todo un joven, se acercó hacía mí, un 

rapazuelo, con los brazos abiertos. Y mil veces más grande 

fue la sensación de cariño al sentir la calidez del abrazo de 

mi hermano mayor. Hasta ese día mi mundo familiar 

cotidiano sólo estaba compuesto de mi abuela y mis tíos 

maternos; y, claro, también por mis primos hermanos, los 

hijos de mi tío Luis ―hermano mayor de mi madre― y de 

mi tía Leticia, su esposa, que vivían a varias cuadras de mi 

casa.   

Aquella vez que tuve mi primer encuentro con mi hermano 

Jorge quise invitarle a almorzar en la casa de mi abuelita, 

que daba pensión a los maestros del pueblo porque 

cocinaba muy rico; pero, él se disculpó cortésmente 

indicándome que, como todos los excursionistas habían 

traído su fiambre, tenían que reunirse en el campo de fútbol 

del Club “Dos de Mayo” del pueblo, que quedaba camino 

a El Chorro, para degustarlo en grupo junto con los dos 

profesores que los acompañaban. 

No recuerdo ahora cuantos años pasaron desde aquella vez 

en que feliz y alegremente “me reconocí” con mi hermano 

Jorge, ni puedo precisar cuándo tendría yo otro encuentro 

así de sui géneris y especial con él. Pero… ocurrió la vez 

que fui invitado por la Municipalidad de Saposoa en mi 

calidad de escritor y pariente directo del agasajado, para 

participar en el homenaje anual que allí celebran en honor 

de Francisco Izquierdo Ríos, mi tío Pancho, hermano 

menor de mi padre: Hildebrando. Estaba yo ofreciendo la 
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conferencia que había preparado para esa ocasión cuando 

desde el patio escuché que decían a viva voz: 

― ¡Wilson!, ¡Wilson!             

No puedo ser yo ―me dije― y seguí con mi disertación; 

pero, esta vez con más fuerza, aquella voz gritó: 

― ¡Wilson Izquierdo! ¡Wilson Izquierdo! ¿Dónde 

estás? Soy tu hermano Jorge. Queremos verte con 

urgencia. Estoy acá en el patio con la familia que hemos 

venido desde Lima.  

El público que me estaba escuchando sonrió, con esa 

sonrisa me indicaba que podía hacer una pausa para salir a 

atender el llamado de mi hermano. Cuando lo hice y como 

él mismo me lo advirtiera, no estaba solo. Estaba 

acompañado de dos de sus hijos, de su esposa y de mi 

hermana Ana Isabel. 

Después de los abrazos y muestras de cariño dadas y 

recibidas, les invité a pasar al aula donde les presenté a 

todos ellos al público que me estuvo esperando, 

indicándoles que mi hermana Ana Isabel acababa de 

publicar un libro en la ciudad de Lima con el título de la 

“La Autobiografía”, una compilación de escritos sueltos y 

de carácter autobiográfico que dejara mi padre antes de 

morir, ―mecanografiados en su vieja máquina de escribir 

marca “Remington” y, sistematizados y complementados, 

finamente por ella―, que me había servido como 
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bibliografía, justamente, para esta disertación. Como en 

ninguna del mundo el tiempo es cruel y no perdona, éste 

pasó muy raudo y resultó que ya fue hora de almorzar, por 

lo que, con mucha delicadeza uno de los asistentes a mi 

conferencia me pidió: 

― Profesor Izquierdo, como ya es hora de atender al 

estómago, sería muy del caso que usted concluya la 

conferencia a primera hora de la tarde. Ahora, siquiera un 

momentito, reúnase con su familia y, por no ser domingo, 

precisamente, le recomiendo que vaya al mercado y 

pregunte por la señora Charo. Ella prepara los mejores 

juanes de Saposoa y sólo allí, en una de las esquinas del 

mercado, los vende todos los días, menos los domingos. 

Agradecí gustoso la sugerencia, me comprometí a terminar 

la conferencia a las tres de la tarde en punto, y nos fuimos 

a deleitarnos con los “avispa juanes” de arroz y otros de 

yuca que doña Charito nos ofreció en su prolijo puesto del 

mercado. Allí Jorge y Ana Isabel me informaron haber 

visitado la casa donde vivieron los Izquierdo Ríos allí en 

Saposoa, entre otras cosas. Luego nos despedimos algo 

rápido, porque el conductor de la movilidad que debía 

transportarlos hasta el aeropuerto de Tarapoto comenzó a 

llamarlos a gritos, debido a que ya se les iba el tiempo y el 

viaje era de dos horas o más.               

A las tres de la tarde en punto y, una vez de nuevo en el 

aula donde hube dejado mi conferencia a medio terminar, 
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hablar en Saposoa de mi tío Pancho Izquierdo Ríos: “el 

mítico jaguar de la espesura”, connotado escritor de la 

Amazonía y gran cultor de la literatura infantil y juvenil, 

me obligó a recordar cómo es que lo conocí personalmente, 

durante la época más feliz de la existencia de cualquier ser 

humano: la niñez. 

Mi madre alguna vez me dijo: 

― Hijo tú tienes un tío, hermano menor de tu papá, que 

es un gran escritor. Cuando yo era pequeña y tenía doce 

años, tu padre era el director de la Escuela de Varones de 

La Ochora. Posiblemente por encargo de tu tío Pancho, él, 

a todos los alumnos de ambas escuelas ―en el pueblo 

había una de varones y otra de mujeres, además de una 

escuelita elemental; pero, claro a esos niños no les pidieron 

nada por ser muy pequeños―, nos encargaron que 

preguntemos a nuestros padres y abuelos, que nos cuenten 

las historias del pueblo que ellos recordaran, que las 

escribamos con nuestras propias palabras en una hoja de 

nuestro cuaderno y que las entreguemos a él cuando las 

tengamos listas. Todo el tiempo que trabajó tu padre acá 

en La Ochora hizo eso. Nos dijo a modo de explicación, de 

que hacía tal cosa porque su hermano Francisco; que era 

también profesor como él y que en ese tiempo trabajaba en 

Soritor; tenía la afición de escribir las mágicas historias de 

los pueblos de la selva y que, con ellas estaba preparando 

un hermoso libro que ya publicaría algún día. 
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― ¿O sea que mi tío y mi papá, con la ayuda de 

algunos de sus colegas, recogían de los niños de las 

escuelas las historias de cada pueblo y, sobre la base de 

ellas, mi tío Pancho escribiría sus libros con la esperanza 

de publicarlos algún día? 

― Más o menos, así como tú lo dices hijito. Pero, las 

historias que nosotros recogíamos sobre lo que nos 

contaban los mayores, eran muy sencillas y por lo general 

estaban pésimamente escritas. Tu tío Francisco las 

arreglaba, les agregaba magia, fantasía y belleza literaria 

o, a veces, también las convertía en otra historia 

completamente nueva y original. Para esas cosas tu tío 

Pancho tenía una gran imaginación y una originalidad que 

sólo los escritores de gran valía, como él, la poseen. 

― ¿Y cuándo puedo conocer a mi tío Francisco? 

― Hoy mismo, hijo mío. En la tarde vamos a ir a 

visitarlo para que tú lo veas y conozcas en persona, a la 

Clínica Anglo Americana en la que ahora se encuentra 

internado porque fue operado; y, donde, para suerte 

nuestra, trabaja tu tía Oderay. Ya he quedado con ella así. 

Él, como ya te vas a dar cuenta, es una persona muy 

cariñosa con los niños y, contigo, que eres su sobrino de 

sangre, imagino que lo será mucho más. 

Después de almorzar yo no veía la hora en que mi madre 

me dijera que ya podíamos ir a tomar un ómnibus de la 

línea 14 que nos llevaría desde Barrios Altos, donde vivía 
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mi madre, hasta la Clínica Anglo Americana. Cuando por 

fin lo hicimos, mi tía Oderay nos acompañó a mi madre y 

a mí, hasta la habitación donde mi tío Pancho se encontraba 

recuperándose de su operación que, creo que no pregunté 

ni me acuerdo de qué sería. 

La ilusión de conocer al gran escritor de “Los cuentos del 

Tío Doroteo” que hube leído en la casa de mi abuela, y de 

otros muchos cuentos que yo escuché que él había escrito, 

me tenían igual que cuando nos llevan al circo para ver al 

mejor mago del mundo. Para mí, mi tío Pancho era un 

mago que, de la nada o de un simple rumor que circula 

entre la gente del pueblo, podía sacar un cuento misterioso, 

fantástico, único y original en su género, donde la selva, 

esa verde realidad que lo envolvía todo, era el ambiente 

natural donde todo eso ocurría. 

― Vaya, vaya, cómo ha crecido este hombrecito ―me 

dijo como mirarme por encima de unos “lentes de cerca” 

que estaba utilizando para leer el periódico― ven acá hijito 

para que pueda cariñarte por lo menos la cabecita, soy tu 

tío Pancho, hermano menor de tu padre. Aquí me tienes en 

cama todavía, pero ya pronto dejaré está clínica. 

Después de acariciarme los cabellos como dijo, buscó 

debajo de su almohada y me entregó una bolsa de papel 

con una infinidad de caramelos de color y sabor a fresas, 

que yo presuroso recibí y guardé. Esperó a que lo mirase 

de nuevo y entonces me dijo: 
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― Tu tía Oderay me advirtió ahora al medio día, que 

ibas a venir a visitarme, por eso encargué que me 

compraran en la bodega italiana de al frente, los dulces que 

te acabo de entregar. Son de sabor a fresa, hijo. Te van a 

gustar. Porque a mí… hasta ahora me gustan. 

― Entonces tío, le puedo dejar algunos caramelos de 

los muchos que usted acaba de regalarme ―le dije―. 

― No niño. Esos los he comprado para ti. Son tuyos. 

Solamente tuyos. Algún día te acordarás de mí con alegría 

por habértelos regalado yo, precisamente. 

Y cuánta razón tuvo en eso, mi tío… ese cuentista genial 

autor de El Bagrecico. 
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UNO 

Los orígenes 
 

Mi señor padre: don Hildebrando F. Izquierdo Ríos, las 

veces que solía conversar conmigo en su sala, cuando iba 

a visitarle a la casa que tenía en la cuadra seis de la Avenida 

28 de Julio en Miraflores ―avenida a la que algún alcalde 

miraflorino, quiso cambiar de nombre por “Miraflores”, 

sin mayor éxito― solía contarme muchas cosas acerca del 

origen de su apellido “Izquierdo” que, obviamente, 

también era el mío. De su apellido materno “Ríos” no me 

contó tanto como del de su padre, aunque sí me dio algunos 

detalles pintorescos, como por ejemplo que mi abuela se 

llamó Silvia Ríos Seijas, que fue una hermosa mozuela de 

dieciséis años natural de Sapososa y que sucumbió, desde 

la primera mirada, a los escarceos de amor de mi abuelo. 

A la muerte de mi padre, agobiado por la edad, la dolorosa 

enfermedad de tendinitis y, sobre todo, por la pérdida 
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irreparable de su esposa de toda la vida doña Rosita 

Vásquez ―quien le perdonara, en vida no más, los 

pecadillos de tener dos hijos varones fuera de su casa―, 

Anita la única hermana mujer que hemos tenido los nueve 

descendientes varones de él, logró ordenar y sistematizar 

una serie de páginas sueltas, escritas en su vieja máquina 

de escribir de marca “Remintong”, sobre la historia de la 

familia, pudiendo llegar a publicar el libro “La Biografía” 

gracias a la generosidad de nuestro hermano Rubén ―que 

hasta la fecha radica en Venezuela―, que fue quien 

financió la edición. 

En el libro “La Biografía” de carácter autobiográfico de 

don Hildebrando F. Izquierdo Ríos, padre del autor de esta 

novela; se dice textualmente: “Soy el mayor de cinco 

hermanos… mi padre, don Francisco F. Izquierdo 

Saavedra nació en la ciudad de Moyobamba en 1889. Mis 

abuelos fueron el ecuatoriano don Francisco F. Izquierdo 

y doña Isabel Saavedra, natural de Moyobamba…” 

…“Mi padre viajó desde Moyobamba a Saposoa a la edad 

de 19 años al ser nombrado preceptor de una de las 

escuelas fiscales creadas (en Saposoa) ―a su paso a 

Iquitos―, por el coronel Hildebrando Fuentes. A pocos 

meses de su llegada conoció a mi madre: Silvia Ríos Seijas 

en una de las esquinas del segundo cuartel de la ciudad, 

cuando ella y el resto de ese vecindario, le rodearon para 

escucharle la vez que dio lectura al Bando Municipal que 

llamaba a los pobladores, a pintar las fachadas de sus 
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casas y a retirar los chanchos y otros animales domésticos 

de las calles, con motivo de la celebración del aniversario 

de nuestra independencia…” 

― ¿Te has fijado tía Shofi qué apuesto es el joven 

que, en este momento, está leyendo el bando? ―le dijo al 

oído Silvia Ríos, adolescente aún, a su tía Sofía, con un 

rubor especial en sus mejillas que, con suerte, su tía no 

pudo ver, por estar atenta al contenido del bando, pues, era 

sabido que el vecino que no cumplía lo dispuesto en él, se 

hacía acreedor a una multa; pero, como escuchó muy bien 

el susurro de su sobrina, presta y sagaz, le contestó también 

al oído―.   

― Para mí es un huambra todavía sobrina y, para ti, 

creo que ha de ser algo resabidillo, ya vuelta. 

― Hay tía, pero yo lo veo buen mozo. 

― Claro hijita, es natural, tu eres todavía una pollita, 

o mejor dicho una huambrilla y este gallo ya ha cantado, 

por lo menos una vez, fuera de su corral. 

Hildebrando F. Izquierdo Ríos, aclara esta situación con la 

facilidad de simplificar las cosas complejas, muy peculiar 

y característico en él: 

…“Muy pronto, mi padre y mi madre, se vieron envueltos 

en un encendido y tórrido romance que, sin mayores 

dilaciones ni contratiempos, los llevó al matrimonio el 19 

de agosto de 1908. Él tenía 19 años y ella apenas 16; pues, 
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cuando yo nací, ellos apenas alcanzaban 20 y 17 años, 

respectivamente…”            

Mas adelante mi padre puntualiza:  

…“Mi madre, doña Silvia Ríos Seijas nació en Saposoa en 

1893. Sus padres fueron don José Nicolás Ríos y doña 

Ruperta Seijas, naturales como ella, de Saposoa. Tuvo 

siete hijos: Hildebrando, Francisco, Carmen, Irene, 

Guillermo, Natividad y Cecilia. Los seis primeros 

nacieron en Saposoa y Cecilia, en Moyobamba. Mi madre 

falleció en el mes de agosto de 1935 en la ciudad de 

Moyobamba donde ya llevaba residiendo quince años, a 

consecuencia de contraer fiebre tifoidea que, en ese 

tiempo, era una enfermedad incurable, por la que era 

llamada la “peste negra” ―. Mi padre, a su vez, murió en 

octubre de 1926, víctima de una enfermedad nerviosa 

aguda, cuando yo, el mayor de los hermanos cumplía 

apenas 18 años…”     

Mi padre, continúa narrando: 

…“Mi abuelo don Francisco F. Izquierdo fue natural del 

Ecuador. Es muy posible que haya llegado a Moyobamba 

antes de la guerra con Chile, siguiendo el cauce del río 

Marañón, después de un frustrado golpe de estado en su 

país, en el que tuvo directa participación revolucionaria… 

Fue un viejo generoso, romántico e inteligente que andaba 

siempre bien vestido y se comportaba en todas partes con 

decencia. Dejó tres hijos: Leopoldo, Francisco y Rosa…”    
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En mi novela “El espurio” que escribí hace algunos años 

y que se encuentra todavía inédita, producto de otras 

conversaciones que tuve con mi padre, más los elementos 

imaginarios que yo le adicioné, se narra cómo es que tres 

hermanos “Izquierdo” después de participar en un fallido 

golpe de estado en Ecuador, resultan huyendo entre gallos 

y medianoche a Perú, para evitar la persecución política de 

que fueron objeto. Aquí en Perú, los hermanos Vladimiro, 

Hildebrando y Francisco, al no poder regresar a su patria, 

se hacen de nuevas familias y al radicar por varios años, 

adquieren la nacionalidad peruana. El texto es el que sigue:  

…Repentinamente, el manso presidente: Desposorio 

Ventocilla Marulanda de la República del Ecuador, decidió 

privatizarlo todo, a pesar de que un gran sector de la 

población que conformaba el grupo político disidente de 

los nacionalistas, hubiera preferido seguir usufructuando 

las parcelas de tierras que habían adquirido gracias a una 

reforma agraria, que uno de los tantos milicos golpistas de 

antaño, logró a sangre y fuego hacía ya más de quince años, 

mediante una “revolución” que, muchos años después se 

supo que había sido planeada y monitoreada desde el 

Pentágono, sólo para desprestigiar las asonadas 

guerrilleras de orientación socialista, que comenzaron a 

cundir como reguero de pólvora en todo Latinoamérica, 

que hasta ese momento era considerada por los gringos 

norteamericanos como su patio trasero. 
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El grupo de los nacionalistas estaba formado 

especialmente por campesinos de la sierra verde del 

Ecuador y por la mayoría de los trabajadores de las 

cooperativas plataneras de la costa, sobrevivientes de aquel 

experimento de producción asociativa que el sueño 

socialista había tratado de implementar, en franca 

imitación del Koljoz soviético y del kiput israelita, pero; 

obviamente con diferentes resultados. Beneficiados con el 

reparto de las utilidades de fin de año, la mayoría de los 

socios de esas cooperativas comenzaron a vaciar 

literalmente las tiendas de artefactos eléctricos, sin ponerse 

a pensar en crear un fondo de contingencias para gastos de 

reposición de sus bienes de producción o de un capital, 

para hacer soportable la depreciación de sus máquinas y 

herramientas.    

Uno de esos días en que no se lo esperaban esos tales 

nacionalistas de la oposición, el ingeniero agrónomo 

Desposorio Ventocilla Marulanda vendió las instalaciones 

de ECUAPETRO —“nacionalizada con sudor y lágrimas” 

por el milico golpista de la reforma agraria aquella— a una 

Empresa Transnacional Inglesa, previo trato para que 

durante el primer año, el precio del gas licuado de petróleo 

de diez pesos que estaba costando, antes de su “patriótica 

decisión”, bajara a la irrisoria suma de cinco pesos, 

pensando que con eso se ganaría a la “gente de adentro”. 

No ocurrió así, sencillamente porque la “gente de 

adentro”, como él acostumbraba referirse a ellos 
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(campesinos, agricultores y peones de la parte de la sierra 

verde ecuatoriana y de su costa platanera), cocinaba con 

leña y esa “rebajita” en un producto que ellos no 

consumían ni de bromas, no les benefició para nada ni les 

sirvió para la maldita cosa; antes, por el contrario, recién 

con ello lograron percatarse de que seguían siendo tan 

pobres como antes de la “revolución”. Ellos habrían 

querido sí, que nacionalizara la tierra, porque la 

consideraban su madre, de ella nacía el agua vivificante 

que tomaban y que utilizaban para regar sus sembríos, ella 

les daba de comer con los frutos que producían con su 

trabajo, en ella vivían junto con toda su familia grande y al 

seno de ella irían a parar una vez que dejaran este mundo. 

Es decir, la tierra era todo para ellos y sin la tierra no podía 

concebirse ninguna forma de vida ni de desarrollo humano. 

De modo parecido a cómo pensaban en su practicidad 

aquellos agricultores, los nacionalistas consideraron 

ignominiosa la venta de la Fábrica “Ureaquil” de 

Fertilizantes de Guayaquil, de la que dependía toda la 

producción de plátanos desde allí hasta Machala por la ruta 

costera del Oeste, siguiendo hacia el Sur y, desde Machala 

hasta los confines de la provincia de El Oro hacia el Este, 

en la frontera con Piura en el Perú. En este caso, sobre la 

base de la experiencia poco exitosa de la rebaja abrupta del 

precio del gas propano, al saco de urea y de fosfato, en 

lugar de rebajarlo, lo tuvieron que subir de precio al triple 
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para equilibrar el desbalance producido por aquel subsidio 

regalón del gas licuado de petróleo. 

A pesar de la experiencia poco gratificante de subsidiar el 

gas propano, a Desposorio Ventocilla se le ocurrió 

privatizar, poco tiempo después, la Empresa Ecuatoriana 

Estatal de Telecomunicaciones (EMECETEL), la Empresa 

Ecuatoriana Estatal de Electricidad y de Servicios de Agua 

Potable, Desagüe y Alcantarillado (EMECESAPAL), así 

como las Empresas Nacionales de Puertos Marítimos y 

Fluviales (ENAPUMAF). Después de “todos esos 

negocios redondos” tanto para el comprador como para la 

cúpula del gobierno, por las coimas y comisiones que 

llegaron a recibir, según podía inferirse de la forma en 

cómo éstos comenzaron a hacer ostentación de su riqueza, 

al presidente le quedaban todavía unas ganas terribles de 

privatizar la educación y la salud, el seguro social y el 

transporte aéreo, terrestre y fluvial, de propiedad del 

Estado, entre otras cosas. Es decir, todo… 

Pero hasta ese punto, nadie que estuviera en su sano juicio 

en el Ecuador se lo iba a permitir y, Vladimiro Izquierdo 

Montúbar, entre otros, fue uno de los nacionalistas que 

comenzó a gestar la oposición en forma sistemática, desde 

su cargo de profesor de la escuela primaria de Azogues y 

desde su cargo de Secretario General del Sindicato de 

Maestros de esa parte de la región, para lo cual, lo primero 

que hizo fue convencer de enrolarse en esa causa, a sus 

hermanos menores Francisco e Hildebrando, el primero 
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comerciante próspero y el segundo, profesor también, 

como él, pero en el nivel secundario.      

Los tres hermanos habían estudiado en la colonial y 

fastuosa ciudad de Cuenca, por su cercanía a Azoguez, por 

ser ésta una ciudad levantada a la usanza española sobre 

las ruinas dejadas por los quiteños y donde, en ese 

momento, se concentraban los mayores adelantos en la 

cultura, las humanidades, las artes y la ingeniería. En su 

tranquila y menos cosmopolita Azogues, su tierra natal, 

vivían bajo la férula de sus padres, terratenientes desde las 

épocas inmemoriales de la conquista española, fecha en la 

que sus ancestros llegaron desde la provincia de Córdova, 

en la madre patria, oliendo a árabe todavía e integrando las 

huestes de aventureros de Fernando de Orellana, a los que 

ir a morirse en el nuevo mundo con alguna enfermedad 

desconocida; pero, con la posibilidad de hacer fortuna con 

un golpe de suerte, les era más atractivo que quedarse en 

su tierra a morirse de hambre sin pena ni gloria y sin arte 

ni beneficio. 

Durante el tiempo que duró la vida de estudiantes de los 

Izquierdo en Cuenca, Vladimiro siempre cumplió el rol de 

líder de sus otros dos hermanos, dada su condición de 

hermano mayor y dada su franca orientación y militancia 

socialista. Por eso, cuando tuvo que formar la primera 

célula de oposición, pensó primero en sus hermanos. Claro 

que el más difícil de convencer fue Francisco, que era 

comerciante, por tener la convicción de no perder nada con 
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las medidas de política que fueran y que llegara a 

implementar cualquier gobierno, dada su condición de 

fenicio o intermediario entre la producción y el consumo. 

En cambio, Hildebrando que era profesor y de aficiones 

románticas como él, no requirió de mayores argumentos y 

comprendió la necesidad de actuar “revolucionariamente” 

tan pronto como se lo pidió su hermano mayor. Pero para 

convencer a Francisco, Vladimiro tuvo que analizar y 

explicar el problema desde diferentes aristas, ante la 

inquisidora, descreída y desconfiada capacidad receptiva 

de aquél, que veía las cosas desde un lado más práctico, 

dada su ocupación de comerciante. Como se sabe, todo 

comerciante gana sin invertir en el proceso productivo más 

que su astucia, un poco de capital y una bien calculada 

afición por el riesgo.  

Por eso, Vladimiro tuvo que demostrar a su hermano 

Francisco, sin retóricas de ninguna naturaleza; pero sí, con 

mucha lógica, que todas las decisiones del presidente 

Desposorio Ventocilla Marulanda, respecto a permutar el 

rol del Estado, de pudiente capitalista y emprendedor 

agente de cambio, a triste recaudador de impuestos, eran 

aberrantes y sin sentido, además de significar traición a la 

patria. Con tal propósito, en sus largas conversaciones, le 

argumentaba de este modo: 

  ― Mira Pancho, hasta donde sabemos por nuestra 

experiencia y conocimiento, en este mundo sólo existen 
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tres grupos o clases de personas. El primer grupo está 

conformado por los dueños del capital y los que pagan 

salarios a los que trabajan para ellos. A éstos se les llama 

también empresarios. El segundo grupo, por su parte, está 

conformado por los que, al no poseer capital, se ven 

forzados a alquilar su fuerza de trabajo. A ellos se les llama 

asalariados, obreros, peones y empleados. Finalmente, el 

tercer grupo de personas agrupa a los desclasados, o sea, a 

aquellas gentes que sin ser poseedores del capital porque 

también son asalariados, creen e imaginan que pertenecen 

a la clase poseedora del capital y llegan a pensar cómo ellos 

y hasta a identificarse con los intereses de aquellos. Este 

grupo de gentes es, a la luz de los hechos, más peligrosa 

que la de los empresarios, por su actitud de sobonería y por 

su incondicionalidad servil a sus intereses. Es conocido el 

hecho del obrero que llega a ser capataz, y es sabido que 

éste, es más cruel y perverso que el mismo terrateniente, 

por ejemplo, o que el mismo dueño de la empresa —hizo 

una breve pausa y luego continuó, ante la mirada un tanto 

cansada de su cháchara, por su hermano comerciante—:  

― Eso que te acabo de decir va para lo que tiene 

carácter general en el sistema capitalista; pero, ahora, 

analizando específicamente el comportamiento del 

presidente Ventocilla, con toda certeza puedo asegurarte 

que no existe en el mundo empresario alguno que venda 

sus empresas, especialmente si éstas son prósperas y 

rentables. Lo que hacen los empresarios en cualquier parte 
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del mundo, sea aquí en el Ecuador o en la Cochinchina, 

cuando una de sus empresas no está produciendo lo que 

espera que produzca, es tratar de salvarla primero, para 

llegar a venderla como un último recurso… pero después 

de muchos esfuerzos e intentos para repotenciarla. Formar 

una empresa requiere del desarrollo de la capacidad de 

emprendimiento y, es una tarea muy difícil, aún para el 

Estado, por lo que venderla es una aberración.  

― Ese es un discurso y una cháchara comunista que 

ya me he cansado de oírte, hermano. Me parece que en lo 

que has dicho, como una generalidad para el sistema 

capitalista, bueno, tengo que aceptarte que es así. Conozco 

el caso de administradores de algunos negocios en donde 

yo compro los abarrotes que vendo en mi tienda, que hasta 

me quieren hacer la pilla para dizque hacerle ganar un poco 

más al dueño de dicho negocio, sólo en su afán de 

“sobonear” a su patrón como tu bien lo has caracterizado. 

Lo que yo espero de él es solamente que sea justo, que me 

cobre lo que corresponde y que tanto él como yo tengamos 

en el negocio alguna ganancia. Pero, digas lo que digas, 

está demostrado hasta la saciedad que el Estado es mal 

administrador. Además, tú y yo sabemos que, para todos 

los gobiernos de turno, esas empresas constituyen el botín 

del vencedor y colocan allí, de gerentes y jefazos, a sus 

allegados políticos para que las saqueen en forma 

inmisericorde, además de premiarles con unos tremendos 

sueldazos ―le retrucó Francisco―. 

 



29 
 

―Tú lo acabas de decir hermano y lo que afirmas es 

completamente cierto ―respondió Vladimiro―. Además, 

justo en lo que haces hincapié, precisamente por ser 

innegable, es de donde se agarra este gobierno para 

justificar su entreguismo a los intereses de los dueños del 

capital financiero, pero eso es simple y llanamente traición 

a la patria. Porque, el hecho de que esté mal administrada, 

como verás, no es un problema estructural de la empresa, 

es más bien un problema de orden funcional de la misma. 

Como puedes ver, siendo este problema simplemente de 

naturaleza administrativa, la solución estaría en cambiar la 

administración, pero jamás tendría que verse su venta 

como una solución —argumentó de nuevo Vladimiro a su 

hermano Pancho, para concluir diciéndole—. Mira 

hermano, si en una de tus tiendas te das cuenta que te 

roban, tú rematarías tu tienda o… ¿cambiarías de 

administrador? Es obvio que vas a optar por cambiar al que 

te está robando y no por rematar a precio de ganga tu medio 

de subsistencia. 
 

— Eso es otra cosa, pero… ¡claro que yo echaría a la 

calle al administrador y a todos los empleados que me 

estuvieran robando! y, en su lugar, ¡contrataría a otros que 

me den buena cuenta! Eso haría, sin lugar a dudas, pero… 

en el caso de las empresas del Estado es diferente, primero: 

¿Dónde encuentras administradores del Estado que sean 

honestos? Por Dios que no hallas uno, ni buscándolos con 

lupa; y, segundo, los trabajadores de esas empresas actúan 
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como si fueran “hijos de la patria” y han hecho de ellas su 

chacra. Allí no entran más que sus familias 

 

― Es que no se trata de colocar administradores 

buscando entre los allegados políticos o entre los 

empleados que tenga el Estado. Fíjate Pancho, ¿Qué 

opinión te merecen, en términos de honestidad y 

responsabilidad para ejecutar proyectos los franceses, los 

alemanes o los ingleses, porque de los norteamericanos, ni 

hablar, no crees? 

 

— Bueno, allí si tienes razón. Pareciera que los 

alemanes, los ingleses y los franceses, en ese orden, son 

honestos conduciendo proyectos u obras. 

 

― Ahí hubiera estado entonces la solución, pues 

hermanito. En lugar de vender sus empresas, el Estado ha 

debido de contratar los servicios de compañías inglesas o 

alemanas o francesas, para que le administren sus 

empresas, pero sin perder la propiedad de ellas. O… ¿acaso 

conoces algún empresario tonto que vende a precio de 

huevo sus mejores empresas? Eso nunca ocurre en la 

empresa privada… 

 

…Pero, cómo primero se hace correr la bola de que el 

Estado es mal administrador y se logra que la gente se crea 

ese burdo cuento, porque en la situación actual eso es 

completamente cierto, lo segundo sale facilito: resulta 

indispensable y necesario vender las empresas estatales. 
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¿Pero, acaso “por la Virgen Santísima y los setenta mil 

demonios” no era mejor continuar teniéndolas y cambiar 

su administración defectuosa? ¿No es preferible, aunque 

sea, buscar conseguirse un socio para que las administre y 

ganar 50 y 50 por partes iguales que sólo quedarse para 

cobrarle un impuesto que es más seguro que me va a 

trampear o me va a escamotear como suele ocurrir en la 

práctica?...  Por más formas que el Estado invente para 

cobrar impuestos a las empresas instaladas en su territorio, 

éstas siempre hallarán las estrategias y modos que les 

permitan escamotearle el monto verdadero que deben al 

Estado, con la colaboración servil de sus contadores.       

 

― La verdad que sí. Tengo que darte la razón en eso. 

Pero ¿y los sindicatos de trabajadores de esas empresas 

estatales? ¿Acaso no sabes que esos sindicatos son fuertes 

y están bien consolidados para defender la tajada de la torta 

que ahora les está tocando o acaso crees que va a ser fácil 

quitarles la mamadera de la que ahora están prendidos 

como lechones de las tetas de la mamá chancha? 

Tendríamos un problema social muy grande en ciernes, sin 

ninguna duda, si se les quiere quitar la teta. 

 

— Con las leyes actuales, claro que sí. Pero… te 

contesto igual, ¿acaso el Estado no las puede cambiar o 

modificar con algo que sea más favorables para todo el país 

y para la mayoría? No me negarás que ahora, sólo ellos son 

los beneficiarios de las ganancias que producen esas 

empresas, sin embargo, los hijos del Ecuador no son sólo 
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los trabajadores de las empresas estatales. Hay miles de 

paisanos nuestros que viven en la pobreza absoluta y a 

ellos no les llega nada de nada. Eso es injusto, ¿no te 

parece? 

 

—  Claro que eso es injusto y lo que dices se hubiera 

podido hacer. Pero ahora que las cosas ya están hechas… 

¿cómo vamos a revertir ese proceso? 

—  Ese proceso es bien lento, ya se sabe. Privatizar es 

más fácil que nacionalizar o estatizar. Pero algo hay que 

hacer a este respecto. A este paso, Ventocilla va a 

privatizar hasta el aire que respiramos… y el agua dulce 

que poseemos como país y que no ha sido “potabilizada” 

todavía por la empresa estatal del agua. Ganas no le faltan 

para hacer eso, porque en lo que la educación se refiere, ya 

lo tiene pensado bien: la va a privatizar, no queda otra 

alternativa.   

 

—  Ya, ya, hermano, basta… me has convencido. ¿Qué 

hay que hacer?                       

 

Y… los tres hermanos Izquierdo, como un solo hombre, se 

metieron de cabeza en la tarea de gestar un movimiento 

revolucionario nacionalista en el Ecuador, orientado a 

deponer a Desposorio Ventocilla Marulanda y a revertir 

todas las aberraciones políticas que éste estaba 

cometiendo. Cuando el movimiento llegó a consolidarse en 

Azogues y Cuenca, y de allí comenzaba a expandirse por 
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todas esas bajadas hasta Guayaquil, el ejército ecuatoriano 

tomó por las armas Azogues y Cuenca y comenzó a 

perseguir a los nacionalistas visibles y a todos sus 

dirigentes, con una saña y un empeño nunca vistos. 

 

Vladimiro, Hildebrando y Francisco Izquierdo tuvieron 

que huir, con lo que llevaban puesto y sin rumbo conocido. 

En toda la bajada desde Azogues hasta las costas de 

Guayaquil, fueron apoyados por los campesinos de la zona, 

que los escondieron, los alojaron y les dieron de comer. 

Pero como no estaban haciendo un viaje de vacaciones, en 

menos de ocho días llegaron hasta Loja desde donde, al 

tener noticias de que la gente del servicio secreto de 

Ventocilla les venía pisando los talones, no tuvieron más 

remedio que pasarse entre gallos y medianoche al Perú por 

el puente Balza, remontando el Chinchipe, sin duda alguna 

después de unas durísimas jornadas de caminatas a pie o a 

caballo, cuando lograban conseguir acémilas, por esa parte 

del territorio que, como se sabe, además de montañoso es 

una selva ubérrima pero inhóspita y traicionera. 

 

Pero, aun con todas esas terribles dificultades, los fugitivos 

lo lograron, eso sí unidos como un solo hermano. 

Vladimiro se afincó en Tumbes, consiguió esposa y se 

nacionalizó peruano para evitar ser extraditado, llegando a 

tener muchos hijos. Hildebrando eligió Bagua como lugar 

de residencia, se nacionalizó peruano también pero no 
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llegó a casarse nunca, y como se hizo comerciante, muy 

pronto logró juntar un regular capital mercantil y comerció 

sin descanso por toda la zona norte del Perú, dejando 

regados “izquierditos” sin fin desde el departamento de 

Amazonas hasta Celendín y Cajamarca. 

 

En cambio, Francisco después de nacionalizarse peruano 

al igual que sus otros dos hermanos, logró conseguir 

trabajo de profesor en Saposoa donde, al igual que en casi 

toda la selva peruana, había escasez de maestros con título 

pedagógico. Él, llegó a tener tres hijos: Leopoldo, 

Francisco y Rosa. 

 

Sin embargo, el detalle curioso que comenzó a surgir en 

las familias que llegaron a formar los tres hermanos, fue su 

costumbre de poner como nombres a sus hijos varones: 

Vladimiro, Hildebrando o Francisco, de tal suerte que la 

estirpe se perennice por siempre, pase lo que pase, desde 

aquellos tiempos revolucionarios inmemoriales, que los 

hizo huir como delincuentes de su tierra natal, hasta los 

largos años que comenzó a depararles el destino en tierras 

peruanas. Como parte obligada del nuevo futuro, cuya 

construcción iniciaron a partir de un lamentable desliz 

político, se hicieron peruanos… y se quedaron a vivir 

como tales, en el Perú y para siempre. 
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DOS 

La generación “Izquierdo Ríos” 

 

Según el libro “La Biografía” de mi señor padre don 

Hildebrando F. Izquierdo Ríos “en marzo de mil quinientos 

cincuenta y nueve sale de la Ciudad de los Reyes la 

primera expedición, debidamente equipada, en busca de 

“El Dorado”, lugar ambicionado y buscado por los 

españoles, por los tesoros, insistentemente comentados, 

que en gran escala se decía que poseía. La autorización la 

dio el virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de 

Cañete; quien, desde hacía tiempos, tenía ganas de 

deshacerse de tanto huésped ocioso, resentido y pícaro 

que había llegado de la península a la Lima Colonial; por 

ello, decidió nombrar al joven navarro, general don Pedro 

de Ursúa como jefe de la expedición y, especialmente, 

como gobernador del Reino de Omagua 
 

El marqués, posando su mano derecha sobre el hombro 

del navarro, le pidió que le ayudara a limpiar la ciudad 

llevando a estas pícaras y lambisconas personas a la 

misión encomendada”, para que se pierdan por allí, formen 
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familia casándose con una hermosa nativa; y, no vuelvan 

nunca más a Lima, seguramente.        

 

― Quiero que sepa de mis propios labios y, jamás, 

por boca ajena, que es mi más ferviente deseo, señor don 

Pedro de Ursúa que libre a Lima para siempre, de esta 

mancha de paisanos peninsulares que ahora viven sin 

trabajar y como sanguijuelas en esta mi corte, chupando de 

día y de noche los ingresos con que se cuenta para gobernar 

sabiamente este territorio. En usted confío plena y 

satisfactoriamente para llevar a cabo esta especial misión. 

Sus acompañantes no deben retornar a esta corte por 

ningún motivo. ¡Ya lo sabe! Sólo cumpla esa orden mía 

con la seriedad, lealtad y discreción que le reconozco ― y, 

no hubo que contestar nada, la orden era clara y precisa. 

Sólo quedaba acatarla y, eso es lo que hizo aquel hombre 

de confianza del virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, 

flamante marqués de Cañete―. 

 

…“El general don Pedro de Ursúa honrado con el título y 

la confianza depositada en él, sale para la ciudad de 

Santiago de los Ocho Valles de Moyobamba y, de allí, 

toma el curso de los ríos Mayo, primero, y Huallaga, 

después, llegando hasta el pueblo de los Motilones, donde 

encuentra un conglomerado de nativos de Lamas. En el 

margen derecho del río Sapo, hoy distrito de Tingo de 

Sapo de la provincia de Huallaga, Ursúa permaneció más 



37 
 

de un año, tiempo que le permitió armar un astillero con 

carpinteros y aserradores llevados consigo desde Lima, 

muchos de los cuales eran hombres honestos y 

conocedores de su oficio originarios de España. Luego 

regresó a Trujillo para agenciarse de nuevos fondos, 

dejando el mando de la tropa a su teniente don Pedro 

Ramiro…    
 

… El teniente don Pedro Ramiro funda el 3 de mayo de 

1559, la ciudad de “Villa Vereda de Santa Cruz de 

Saposoa” en las cercanías de un lago, que había cerca del 

río Sapo. Con el correr del tiempo, el lago y el pueblo 

desaparecieron de la faz de la tierra, sin dejar rastro… 
 

… Por mucho tiempo y, presumiblemente, hasta estas 

fechas, en la actual ciudad de Saposoa y su ámbito de 

influencia, se recuerda como un mito ―quizás una 

leyenda―, la existencia de la antigua ciudad 

misteriosamente extinguida. Algunos aseguran incluso 

que, en ciertas noches de luna llena, la antigua ciudad 

aparece como un espejismo, con el enorme lago esmeralda 

a su lado, pero cuando amanece, la ciudad desaparece 

como por encanto con los primeros rayos del sol. Por esta 

razón, después de muchos desencantos esas gentes no han 

dudado en llamarla “Sapo Perdido” … 
 

… De que son ciertas las versiones de la fundación 

española de la antigua ciudad de Saposoa, no cabe duda. 
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Los montaraces y cazadores de la comarca han 

encontrado completamente oxidadas debajo de la maleza, 

armaduras de fierro, espadas y herraduras de caballos, 

que los españoles de la expedición de Ursúa dejaron 

abandonados por allí, en su primer y famoso viaje a la 

Amazonía… 

 

… En 1668, la ciudad de Villa Vereda de Santa Cruz de 

Saposoa, fundada por el teniente español don Pedro 

Ramiro, fue movida hacia el valle del río Serrano, pequeño 

afluente del río Sapo, en uno de cuyos márgenes, o en los 

dos, se encuentra ubicado hasta la fecha. Al realizarse el 

traslado fue rebautizada con el nombre de Villa de Nuestra 

Señora del Carmen, a cuya admonición se la dedicó en 

calidad de patrona de la ciudad… 
 

… Este último nombre se ha olvidado por completo y sólo 

figura en algunos registros históricos, conservando sólo la 

denominación de Saposoa, con la que figura hasta la fecha 

como capital de la provincia de Huallaga, departamento 

de San Martín”… Existen, sin embargo, otras versiones 

que señalan que el nombre de la ciudad de Saposoa deriva 

de una especie de anécdota que data de la época misma de 

las primeras exploraciones realizadas por los españoles de 

esos insondables parajes. 

 

Cuentan que después de una larga caminata, un grupo de 

exploradores españoles decidió echarse una siesta después 
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de almorzar a orillas del lago del cual, allí no más, don 

Pedro Ramiro fundara la ciudad que, al desaparecer 

misteriosamente, fue denominada como “Sapo Perdido”. 

Por esos lugares existen hasta la fecha unos sapos enormes 

a los que les dicen “bonsapos”. Para darse la siesta como 

Dios manda, don Pedro Ramiro se quitó las pesadas y 

enormes botas de puro cuero que utilizaba. Al terminar la 

siesta no encontró sus botas, tan queridas por él, porque en 

más de una oportunidad ya, le hubieron salvado de la 

picadura de algunas víboras de jergón. Como el buen 

chapetón que era, al no encontrarlas en su sitio vociferó: 

 

― A ver, el coño ese que me ha escondido las botas, 

que las haga aparecer de inmediato o que sepa atenerse a 

las consecuencias que, de mis mismas manos van a 

salir―y desenvainando con una mano su espada y con la 

otra empuñando el verduguillo de la cintura, espetó a sus 

soldados del modo que ya le conocían cuando se le subía 

la bilis a la sesera―: ¡He dicho, que quiero las botas en 

donde las dejé! ¿Qué esperan para ponerlas allí, marrajos 

malnacidos…? ¡Oh…! ¿Acaso quieren vérselas uno a uno 

con mi espada y este mi feroz verduguillo, sedientos de 

sangre? Ustedes ya saben que no digo las cosas en broma. 

Así que, ¡a espabilarse he dicho! y…traedme las botas 

aunque sea desde la carpeta de Judas. 

 



40 
 

Todos los soldados que lo acompañaban, sin dudas ni 

murmuraciones. comenzaron en el acto y con presteza a 

buscar las botas por los matorrales y la orilla del lago. 

Hasta que uno de ellos vio como un enorme sapo trataba 

de arrastrar hasta las profundidades sus dos hermosos 

trofeos, que le servirían muy bien para depositar allí sus 

huevecillos. Al verlo gritó jubiloso: 

 

― Encontré las botas. Las estaba llevando a las 

profundidades de este lago, una por una, este enorme y 

ladino sapo. Di muerte al enorme batracio y recuperé las 

botas. Solo están algo mojadas, pero eso se solucionará 

pronto con este calorcillo malnacido. 

 

― Gracias soldado, por recuperarlas. Sin mis botas, 

¿qué habría sido de mí? 

 

El enorme sapo aquel roba botas de conquistador, se 

enteraron más tarde, que llevaba por nombre “Sapo Sua”, 

combinación usual por esos lugares, de vocablos quechuas 

con vocablos hispanos. Sapo es un término español y sua 

un término quechua que significa ladrón. De esa anécdota 

dicen que derivó la palabra Saposoa y que posiblemente el 

río a cuyas orillas está fundado actualmente se llame 

también río Sapo en honor a aquel sapo ladrón que se robó 

las botas de don Pedro Ramiro, fundador de la ciudad.  
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Siguiendo siempre a lo que se manifiesta en el libro “La 

Biografía” Hildebrando F. Izquierdo Ríos ―hermano 

mayor de Francisco―, sobre su propia llegada a este 

mundo, dice que: “nació el 7 de mayo de 1909, en 

Saposoa”. Sobre su nombre, allí en ese libro se dice: 
 

― Entiendo que mi nombre viene del recuerdo y la 

amistad que mi padre tuvo con el prefecto de Loreto, don 

Hildebrando Fuentes, pundonoroso militar, escritor y 

autoridad ejemplar… la letra “F” que va puesta entre mi 

nombre y mi apellido paterno, corresponde a la que 

siempre llevaban mi padre y mi abuelo paterno. Pienso 

que algo debe significar… 
 

… Sin embargo, dicha letra, no figura en las partidas de 

nacimiento de mis hermanos menores. Soy el mayor de 7 

“Izquierdo-Ríos”: Hildebrando, Francisco, Carmen, 

Irene, Guillermo, Natividad y Cecilia. De ellos, mi 

hermana Natividad falleció en Moyobamba a poco de 

nacer, jamás llegamos a saber el nombre de la enfermedad 

que ocasionó su fallecimiento. El médico que la atendió 

era el jefe del Hospital Evangélico, de apellido M’Kay… 

 

… A mediados de 1911, mi padre en su cargo de preceptor, 

fue trasladado de Saposoa al pueblo de Tabalosos, en el 

cual vivimos once meses, yo de 2 años y mi hermano 

Francisco de uno. Este pueblo data de tiempos de la 

colonia y tomó forma porque allí se halló, se guardó y se 
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veneró a la Virgen de Nuestra Señora de la Natividad, 

preciosa efigie esculpida en la ciudad de Nápoles, Italia, 

habiendo sido bendecida por el mismísimo Papa Pío VII... 

 

Según Alfredo Ríos Guzmán en su artículo: “Francisco 

Izquierdo Ríos, cronología de vida y obra”, que aparece 

en el compendio del “II Encuentro Nacional Anual de 

“Mateo Paiva” con su pueblo”, publicado por EDUCAP 

el 2012, Francisco Izquierdo Ríos ―mi tío Pancho―, 

llegó a este mundo a las cuatro de la mañana del día 

veintiuno de junio del año mil novecientos diez, en la 

ciudad de Saposoa, de acuerdo a la partida de nacimiento 

número 457 que obra en la Municipalidad Provincial de 

Huallaga. El mismo autor del artículo aclara que 

desconoce los móviles que fijan el 29 de agosto del mismo 

año, como fecha de nacimiento del insigne escritor, 

aclarando que los libros de nacimientos que indicarían que 

nació en dicha fecha, no son habidos en Saposoa; pero, 

posiblemente sí, en Moyobamba.      

 

Darío Vásquez Saldaña, escritor amazónico natural de 

Piscoyacu y paisano de mi tío Pancho, famoso como “El 

Tunchi” por uno de sus cuentos “El Tunchi enamorado”; 

en la obra ya citada de EDUCAP y en su artículo “El 

centenario de la muerte de Panchito Izquierdo Ríos”, 

indica que Francisco Izquierdo Ríos nace en Saposoa el 29 

de agosto de 1910 y muere en Lima el veintiuno de junio 
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de 1981, siendo presidente de la Asociación Nacional de 

Escritores ―ANEA―. Allí mismo esclarece que, junto a 

Jenaro Herrera Torres y Arturo Demetrio Hernández 

ocupan el pedestal de privilegio en la literatura de toda la 

Amazonía Peruana. El 29 de agosto de 1910 que anota 

como la fecha de nacimiento de Francisco Izquierdo Ríos, 

Vásquez Saldaña no indica de qué fuente proviene el dato 

que cita, siendo para este caso algo más confiable la 

información que nos alcanza Hildebrando F. Izquierdo 

Ríos, mi señor padre y hermano mayor del autor. 

 

En la página 22 de su Libro “La Biografía” mi padre, 

Hildebrando F. Izquierdo Ríos cuenta que su padre don 

Hildebrando F. Izquierdo Saavedra, de Saposoa, donde 

fuera nombrado inicialmente como preceptor, apenas al 

cumplir 22 años, fue trasladado inconsultamente en el 

mismo cargo y función a Tabalosos, distante de Saposoa a 

tres días bien jalados a caballo, a donde se traslada con toda 

su familia, constituida por su esposa y sus hijos 

Hildebrando de dos años y Francisco de apenas uno.  

 

El brujo de Tabalosos, dueño y señor de la hechicería, la 

curandería y las artes ocultas en ese lugar, desde hacía ya 

muchos años, se sintió muy incómodo con la llegada del 

nuevo profesor don Hildebrando F. Izquierdo Saavedra 

que, como parte de su magisterio empezó a inculcar en sus 

alumnos le fe cristiana y, lógicamente, lo aberrante que 
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resultaba creer en brujerías, hechicerías y curanderismos. 

Y no lo enseñaba porque realmente fuera un cristiano 

creyente y confeso, sino por tener que cumplir con esa 

parte ineludible del programa de estudios en vigencia por 

esas épocas. Él, lo mismo que su padre ecuatoriano, si no 

eran ateos convictos y confesos, eran de creencias más bien 

agnósticas. 

 

Tanto molestó al brujo de Tabalosos lo que el nuevo 

profesor aquel anduviera pregonando, que una tarde se 

apareció sin previo aviso en el salón de clase increpándolo 

por su comportamiento de este modo: 
 

― Debe usted saber usted preceptorcillo de aldea que 

acá en Tabalosos, a mí, nadie me contradice. Soy el 

depositario de todo el conocimiento existente aquí en esta 

comarca. Manejo el bien y el mal a mi antojo, porque tengo 

pacto con el mismísimo Shapingo o Diablo, para algunas 

personas. Puedo curar pacientes condenados a muerte por 

magia negra y enfermar hasta hacerla morir, a la gente que 

yo desee o, por pedido de quien me pague. Conozco los 

secretos del Chullachaqui, del Runamayo, de la lupuna, de 

las calaveras de los cementerios desconocidos, en fin, 

tengo el poder de Satanás en mis manos.  
 

― Le he escuchado con suma atención todo lo que 

usted ha venido a decirme acá a mi aula, señor Brujo. Pero 

yo me debo a mis alumnos, no a sus creencias. Yo debo 
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enseñar a estos jóvenes alumnos la ciencia, el saber, la 

filosofía, el arte y la cultura, entre otras cosas como leer 

comprendiendo y escribir con corrección y coherencia. El 

saber está en los libros, no en su cabeza. Y los alumnos, 

estos que son mis alumnos, tienen que aprender la verdad 

de los libros no de sus palabrerías sin ton ni significado. 

Así que, habiéndole ya escuchado, con respeto como se 

merece usted como ciudadano de este lugar, le pido que 

abandone mi aula y se retire a su casa a hacer sus 

quehaceres propios, que yo seguiré en lo mío. 
 

― ¿Así que esa es su respuesta jovencillo petimetre 

e irrespetuoso con las sagradas creencias de este pueblo, a 

las que yo represento? 
 

― Ya se lo dije, señor don Brujo. Yo tengo que 

enseñar lo que el Programa Oficial de Estudios me impone. 

Sus creencias particulares no son de mi incumbencia. 
 

― Mentecato además de chamboncito me ha 

resultado usted preceptorcillo de aldea. Sepa usted que eso 

yo no se lo perdono a nadie. El que me falta el respeto a mí 

se muere, porque yo lo digo. 
 

― ¿Y cuándo se supone que moriré señor don Brujo 

de Tabalosos? Comprenderá, que yo no temo a sus 

amenazas y que me encuentro saludable y joven, como 

para que venga acá a querer asustarme y encima a 
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amenazarme de muerte, sin mayor motivo ni fundamento, 

delante de mis alumnos.  
 

― Le aseguro que si hoy mismo no deja este pueblo 

y se va por donde ha venido, yo no respondo porque 

advertido se queda. Usted no vivirá más de tres días 

contados a partir de ahora. Y le aseguro que, su muerte será 

lenta y dolorosa. Se arrepentirá de no haber respetado mis 

creencias. Eso sí se lo aseguro por el mismo Shapingo que 

ahorita a mi lado está. 
 

― A ese que dice que es el Shapingo no lo veo por 

aquí, ni mucho menos a su lado, señor don Brujo, sólo veo 

a un hombre escuálido y pálido que, si no se cura de la tos 

que tiene morirá indefectiblemente de tuberculosis. 
 

― Ya le dije, preceptorillo de pacotilla. Usted va a 

morir a tres días contados desde ahorita. 
 

Y se fue por donde vino tosiendo y tragándose las babas y 

las mucosidades con esputos de sangre que, a consecuencia 

de su tuberculosis crónica ya en él, más la ira contenida a 

duras penas para no liarse a machetazo limpio con el joven 

que le produjo tal vergüenza, delante de su propio hijo y 

del resto de alumnos de la escuela, sólo por haber venido a 

ponerle los puntos sobre las íes a este atrevido preceptor, 

no le podían dejar en paz con su conciencia por el resto de 

días que todavía le tocó vivir. Encima, las palabras del 

nuevo preceptorcillo resultaron proféticas. El brujo de 
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Tabalosos murió de lo que le vaticinó el joven profesor de 

23 años, con sólo mirar el aspecto que tenía, exactamente, 

a un mes de sus amenazas. 
 

Mi señor padre don Hildebrando F. Izquierdo Ríos en su 

libro “La Biografía” cuenta este incidente de un modo más 

coloquial y práctico. Él lo cuenta de esta manera: “en el 

desempeño de sus funciones como docente, al cumplir 22 

años de edad mi padre se enfrentó a un brujo de la 

comarca muy famoso y temido en toda la Amazonía. No 

recuerdo su nombre ni de donde era, tenía residencia de 

largos años en el pueblo y fama de haber matado a mucha 

gente aplicando la “sabiduría bruja” que, según el decir 

de toda la gente, manejaba a la perfección. 
 

… El joven profesor no creía en las brujerías y se disgustó 

cuando uno de los hijos del brujo hacía lo que le daba la 

gana en el Escuela, sin que nadie pudiese reprenderle o 

llamarle la atención. Una mañana pegó de puñetazos a un 

alumno menor que él y se puso a reír como si quisiera 

burlarse de sus maestros. Ahí salió el joven preceptor 

quien castigó y puso en orden al engreído. 
 

… El muchacho, sin permiso, salió a la calle y se encaminó 

donde su padre. No pasaron veinte minutos hasta que 

padre e hijos se hicieron presentes en el colegio en busca 

de Izquierdo Saavedra. Entonces, en un diálogo 

encendido, el brujo, botando babas, llegó a amenazarle 

con matarle en un plazo de tres días... 
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… El joven profesor, tranquilo pero enérgico, le contestó 

que, si dentro de esos tres días no se cumplía esa amenaza, 

a él le volaba la tapa de los sesos con tres tiros. El brujo 

murió a poco tiempo enfermo de tuberculosis y mi padre 

vivió muchos años después de este incidente.    
 

Más adelante cuenta mi padre Hildebrando F. Izquierdo 

Ríos en su libro “La Biografía”: “Regresamos a Saposoa 

en 1912; a partir de ese año mi padre deja la docencia y 

se inclina por la administración pública, actividad que le 

gustó más y que desempeñaría con habilidad. Luego de un 

tiempo es nombrado amanuense de la Circunscripción 

Territorial de la Provincia de Huallaga, haciéndola 

funcionar por primera vez en Saposoa… 
 

… Compramos en Saposoa una casita por treinta libras 

esterlinas. Estaba rodeada de un marco natural de belleza, 

allí se erguía un cerro en forma de morro con una cruz 

gigante en su cúspide; allí flameaban árboles y palmeras 

que, llegada la primavera, nos regalaban flores de todo 

color y perfumes silvestres. Más allá, andando por la 

bajada, se desplazaba turbio y corrientoso el río Sapo 

dueño de una inigualable diversidad de peces. La huerta 

de la casita se extendía hasta la otra calle paralela. 

Marañones, ciruelas, pasto para las gallinas y un tronco 

de lima, coposo de hojas verdes y frutos maduros besando 

el suelo frente a la cocina hacían de la huerta un 

rinconcito paradisíaco. Ahí he jugado con mi hermano 
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Pancho y pasamos nuestra infancia hasta los diez años, al 

lado de nuestros padres y hermanos menores… 

 

…Cuatro hermanos menores nacen en Saposoa. Además 

de mi hermano Francisco que nació en 1910, Carmen 

Aurora que nació en 1912, María Irene en 1914, 

Guillermo en 1917, Natividad en 1919, fallecida a pocas 

horas de su nacimiento, y Cecilia, la última que nació en 

Moyobamba en 1922, ciudad a la que regresamos después 

de muchos años…  
 

Además de otros detalles, mi señor padre don Hildebrando 

F: Izquierdo Ríos en su libro “La Biografía” continúa 

narrando: Hice los dos primeros años de primaria en las 

escuelas fiscales de Saposoa entre los años 1919 y 1920 

bajo la dirección de don Juan Pablo Chávez Villaverde y 

del profesor de aula don José Reyes Vásquez Iglesias, 

maestro con secundaria completa y natural de 

Moyobamba… 
 

… Un mal conocido en la región con el nombre de 

“cuchipe” o Pian, su nombre científico, afectó mi salud a 

los 9 años de edad, posesionándose de mis extremidades 

inferiores que, por un largo tiempo, me mantuvo con 

imposibilidad para moverme. Mis padres me sanaron con 

una resina llamada “solimán” extraída de un árbol de la 

selva, con poder cicatrizante pero muy doloroso. Como 

recuerdo de estas llagas quedó imborrable una cicatriz en 
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el dorso superior de mi pie izquierdo. Esta dolencia atrasó 

mis estudios primarios y favoreció a que mi hermano 

menor Francisco, me alcanzara de año. Desde entonces, 

cumplimos juntos los estudios primarios y secundarios, 

sentados, los dos, en una carpeta bipersonal que nadie 

más, aparte de nosotros ocuparía. Esto motivó a los demás 

para que nos pusieran el nombre de “Yunta de toritos 

selváticos…” 

 

… Mientras estuvimos en Saposoa vivimos en Sacanche, 

un pueblo a 25 kilómetros de Saposoa. Mi abuela del lado 

paterno: doña Isabel Saavedra, a su llegada a Saposoa fijó 

allí su residencia, junto con sus hijos José y Sofía. Mi 

padre, por su parte, siempre andaba metido en política y 

era un hombre influyente en la provincia, hizo nombrar a 

mi tía Sofía preceptora del pueblo en la única escuela 

fiscal que hubo, y a mi tío José lo tuvo de gobernador de 

Sacanche todo el tiempo que allí vivió… 

 

… Mi abuela fue una viejita fuerte, llena de ocurrencias 

que hacían reír; pero, eso sí, fue muy trabajadora, al punto 

que cosechaba las mejores frutas de la región en su huerta. 

Más tarde Sacan che fue arrasado por el riachuelo que 

corría por sus costados. Cargó con la iglesia y también 

con la casita de mi abuela. Esto la obligo a trasladarse a 

Piscoyacu, más cerca de Saposoa y un atractivo pueblo 

donde mi abuela hizo de las suyas, como era ya su 
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costumbre, en eso de sembrar árboles frutales en su 

huerta… 
 

… A mediados de 1918 compramos el fundo de San 

Andrés, a ocho kilómetros de la ciudad. Tenía muchas 

hectáreas de terreno y bosques, abundante pasto, aunque 

poco ganado. El riachuelito San Andrés dividía el pasto en 

dos campos y alegraba el ambiente con su ruido 

característico al chocar sus aguas con las piedras. 

Pasamos buen tiempo pescando y sacando buena presa, 

bagres por lo general, yo y mi hermano Francisco en aquel 

riachuelito de ensueño y, es muy posible, que allí en ese 

lugar, él, más tarde. iniciaría allí el gran recorrido de un 

pequeño bagrecillo hasta el Atlántico, después de recorrer 

todo el Amazonas… 
 

Si bien la historia de aquel bagrecillo que realiza tan 

colosal proeza de viajar, solo, desde el riachuelito de San 

Andrés del recientemente comprado fundo, para llegar 

luego a un riachuelo más grande: el Serrano y después al 

gran río Sapo, para de allí remontar viaje por el Huallaga, 

el Marañón y el Amazonas, hasta el mismo Océano 

Atlántico, es una odisea sin límites y de una imaginación 

mágica y desbordante; en esos tiempos, dice mi padre, que 

las costumbres de la gente eran algo bárbaras. 
 

 Siempre, en su libro “La Biografía” don Hildebrando F. 

Izquierdo Ríos, hermano mayor de Francisco, nos narra 
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con lujo de detalles lo que podía ocurrir en aquellos 

tiempos bárbaros, durante la pesca de un riachuelo con 

barbasco. Él nos lo cuenta así: 

 

… Un verano, cuando el riachuelo San Andrés bajó sus 

aguas, los vecinos lo bañaron de barbasco y se fueron de 

pesca. Mi hermano Pancho y yo, fuimos invitados a 

participar de la fiesta y, como era de nuestro agrado, nos 

pusimos listos a surcar y bajar la quebrada en medio de 

una multitud de hombres y mujeres de toda edad, 

recogiendo al paso todos los peces muertos o semimuertos 

que se nos presentaban. Llegó la hora de regreso y 

tomamos la bajada por medio del riachuelo, satisfechos de 

la pesca. Al llegar a una garganta de la quebrada, 

tropezamos con una enorme serpiente conocida como 

“Shushupi”, de gran poder venenoso. La víbora, 

aprovechándose de unas piedras en desordenada hilera, 

atravesó las aguas… 

 

… ¡Qué enorme sería! No llegamos a ver ni su cabeza ni 

su cola, tan sólo vimos su cuerpo escamoso de color 

amarillento con manchas negras. Mi hermano y yo 

gritamos pidiendo auxilio a la vez que dimos un salto hacia 

atrás y tomamos la orilla, poniéndonos fuera del peligro. 

La “Shushupi” siguió su marcha aligerada haciendo 

resquebrajar las hojas y las ramas bajas del otro lado del 

riachuelo. La pesca, para nosotros, no fue del todo mala, 
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llegamos a llenar nuestras mochilas con toda clase de 

pececitos de brillantes escamas y agallas rojas, muchas de 

ellas todavía coleando. Nuestra madre con lo que 

pescamos preparó un delicioso caldo que compensó en 

parte el tremendo susto que nos dimos…       

 

Mi padre, don Hildebrando F. Izquierdo Ríos en su libro 

“La Autobiografía”, que ya tantas veces he citado, es 

bastante pródigo para narrar las aventuras y peripecias que 

junto a su hermano Francisco, un año menor que él, 

pasaron allá en esas tierras regadas por el corrientoso río 

Sapo y sus pequeños afluentillos, uno de los cuales era el 

riachuelo de San Andrés, que pasaba por medio pastizal 

del fundo de mis abuelos paternos, y el otro era el río 

Serrano que más bien cruza Saposoa. 

 

Él cuenta que, al rayar el primer día de la semana de un 

mes del año de 1920, seis peones esperaban en los 

corredores del tambo, con las hachas al hombro esperando 

la hora de partir a “la corta”. Tenían que cortar árboles 

elevados después del “troceo” respectivo, para después de 

“la quema” y el apilado en “los shuntos” de los residuos 

de madera y maleza, dejar lista una chacra para la siembre 

de plátano, yuca, maíz y frijol como era la costumbre por 

aquel entonces. 
 

― ¡Vamos Pancho a ver la corta! Imagínate ver 

cayendo un árbol de más de 100 metros de altura. Ha de 
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ser un espectáculo deslumbrante. Vamos hermano a ver 

eso… ―le instó Hildebrando a su hermano Pancho―. 
 

― No hermano. Papá nos ha prohibido acercarnos a 

la corta, porque el viento a veces tuerce la dirección de 

caída de uno de esos árboles y es peligroso para todo el que 

anda por ahí cerca ―le contestó muy sabiamente 

Francisco, a pesar de ser un año menor que Hildebrando―. 

 

― No pasa nada hermanito. Pero, si tu no quieres 

acompañarme, iré yo solo. Tan solo como he venido a este 

mundo. Pero, no me pierdo ese espectáculo. Nunca he 

estado presente en una “corta”. Dicen que pareciera que 

los árboles lloran y crujen de dolor al caer por los suelos, 

sabiendo que ya están muertos. 

 

― No te vayas, Hildebrando. Yo sé porque te lo digo. 

Todas las veces que desobedecemos a papá, siempre nos 

pasa alguna cosa mala. 
 

― Esta vez no me pasará nada. Ya lo verás. Voy a 

tener cuidado de estar lejos cuando los árboles caigan. 
 

Hildebrando se fue a ver la “corta”. Se sentó sobre una 

vieja quiruma algo lejos del monte, en el pasto, para ver 

desde allí como los gigantes forestales se venían por los 

suelos. Pero los ventarrones juegan siempre en esas faenas 

algunas malas pasadas. Se quedó para el último un 
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tremendo árbol de cedro blanco o masha y entre tres 

hombres comenzaron a talarlo. El árbol con un repentino 

ventarrón, crujió de muerte, se bamboleó sobre sus tres 

grandes heridas de hacha y comenzó a caer, 

estruendosamente, justo por donde Hildebrando, sentado 

supuestamente lejos de cualquier peligro sobre su quiruma, 

se hallaba observando el espectáculo. Sin saber cómo, dio 

un gran salto hacia atrás y sólo algunas ramillas del árbol 

le maltrataron el hombro. Esta historia jamás fue de 

conocimiento de su padre. Sólo su madre lo confortó con 

frotaciones y mucho cariño y comprensión.  
 

― ¡Te lo dije! ―eso no más habló Francisco―. 
 

… Otro día ―cuenta Hildebrando F. Izquierdo Ríos―, 

bajo el sol brillante y quemante de las tardes de la cálida 

Saposoa, esta vez sí bajo la anuencia de Francisco y con 

la compañía de nuestra hermana Irene, fuimos hasta el río 

Serrano que, inusualmente, en esa época que era de estío, 

se había llenado su cauce un poco más de lo normal. No 

era peligroso, porque, a decir verdad, era muy tranquilo, 

por chiquito, comparado con el río Sapo… 

 

…Queríamos refrescarnos en sus frescas aguas como lo 

hacíamos por costumbre. Pero, Irene tenía sólo 6 años y, 

encima no sabía nadar, todavía. Con la ingenua 

imprudencia de su corta edad y sin que yo y Pancho nos 

percatáramos, se adentró a una poza donde azuleaba el 
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agua, por su pequeña pero peligrosa profundidad para 

ella. Cuando caímos en cuenta ella estaba sumergida en 

la poza y sólo algunas burbujas que salían fuera del agua 

nos indicaron su presencia allí, adentro… 

 

… Sin pensarlo dos veces, con mis doce años a cuestas tan 

sólo, nadé y la busqué en las profundidades de la poza, 

logrando sacarla del agua con mucho esfuerzo. Mi 

hermano Francisco tan pronto nos vio acercarnos a la 

orilla de un jalón de mi brazo nos sacó a mí y a Irene fuera 

del agua. Con masajes en el pecho y soplando aire por la 

boca, la hice volver en sí. Esa tarde llegamos a la casa 

materna y sin contarle a nadie lo ocurrido, nos acostamos 

después de agradecer a Dios con una oración que brotó 

desde el fondo de nuestros corazones, por haberme 

permitido salvarle la vida a mi pequeña hermana…   

 

… Tingo de Sapo, un pueblo turístico de la provincia de 

Huallaga, fue depositario de Santa Bárbara, imagen 

venerada por los naturales desde los primeros años de la 

colonia. Periódicamente esta imagen cumplía con hacer 

visitas a los pueblos de su comarca, cargada por sus 

devotos en un cajón especialmente preparado para estos 

viajes. Su entrada a los pueblos lo hacía a toque de bocina 

o de conchas grandes traídas del mar, y de una banda de 

músicos compuesta de bombo, tambores o redoblantes, 

platillos y un pistón que daba el tono, para hacer danzar 
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en plena calle a mujeres y hombres, que rogaban un favor 

o pagaban así un milagro recibido… 

 

… Las autoridades también acompañaban a la santa en 

sus procesiones por las calles de Saposoa. Una noche la 

velaron en la casa de uno de ellos, danzando hasta sudar 

al son del charango, terciando con mujeres maduras que 

danzaban con arte y devoción, vestidas con polleras de 

vistosos colores, como si fueran “paraguas chinas”…  

        

… Otra noche de luna, mi hermano Pancho y yo, 

acompañamos a la santita hasta la casa de su nueva 

velación. No sentamos a disfrutar de la ceremonia, en una 

banca larga, tosca y pegada a la pared sin preocuparnos 

de la hora. Llegó las cinco de la mañana y de repente 

oímos una vos ronca que nos dijo: 

 

― Muchachos, vengan… 

 

… Era la voz de nuestro padre que se pasó toda la noche 

buscándonos por los barrios, puntas, puentes y vados. Lo 

notamos tan agotado y molesto que, tan pronto pisamos la 

calle, sacó su correa y la hizo funcionar a diestra y 

siniestra sobre nuestras nalgas, no obstante que, en zig-

zag, de una vereda a otra, le dábamos las escapadas. 

Llegamos a la casa cuando el día ya rayaba. Corriendo 

nos cobijamos en las alas protectoras de nuestra madre 
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que, con dulzura, pidió a nuestro padre que no continuara 

con el castigo…    

 

… Eso no fue motivo para que mi hermano Pancho y yo, 

dejáramos de ser devotos de nuestra santita predilecta: 

Santa Bárbara, patrona de Tingo de Sapo… y la santita 

nos hizo un milagro que alumbró toda nuestra vida: 

aprendimos para siempre el sagrado valor de respetar a 

nuestro padre, a partir del refrán: primero es el deber y 

después es la devoción… 

 

… En 1919 nació en Saposoa una hermana a la que le 

pusimos por nombre Natividad. Llegó a este mundo con 

ampollas en todo su cuerpecito. Dijeron que las adquirió 

cuando mi madre se puso a hornear sus pasteles en el 

horno de la casa que, ―previamente― estando en un 

estado avanzado de embarazo, tuvo que calentar con leña. 

Falleció a pocas horas de nacida… 

 

Tanto Hildebrando como Francisco, ya adultos, llegaron a 

ser maestros de aula y enseñaron a sus alumnos la práctica 

del respeto a sus padres, entre muchos de los valores que 

abordaron en sus aulas. 
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TRES 

Una revuelta inusitada en Saposoa 

 

 

En la página 37 del libro “La Biografía” de mi señor 

padre, don Hildebrando F. Izquierdo Ríos se narra este 

episodio épico, ocurrido en la tranquila vida de un apacible 

pueblo como Saposoa: 
 

“En mil novecientos veinte Saposoa se levantó en armas 

dispuesta a nombrar su propia autoridad política, en 

reemplazo de un subprefecto de apellido Guerra, quien, 

apoyado por vecinos foráneos, venía desde hacía algún 

tiempo, cometiendo una serie de abusos en agravio del 

pueblo. Vecinos de Juanjui, en su mayoría licenciados del 

ejército, hicieron su ingreso al pueblo, burlando la 

vigilancia oficial, armados de carabinas Winchester en 

refuerzo a los piquetes de hombres y mujeres de Saposoa…   
 

― ¡Hildebrando! ¡Hildebrando! ―era Pancho, quien 

le llamaba a gritos, para que éste se levantara de la cama 
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donde dormía. Luego le dio el relleno que consideraba más 

que urgente, darle de primera mano ―: levántate rápido 

hermano para irnos a ver qué ocurre en la plaza de armas. 

Toda la gente está que corre hacia allí. He visto desde la 

puerta de la casa que se están yendo todos con sus 

escopetas al hombro. Así que… ¡apúrate! 
 

― Yo no me voy a la plaza. Y… tú, tampoco. Es 

peligroso. Además, si hacemos algo sin pedir permiso al 

papá, éste, ya sabes que hará. Acuérdate de la cuera que 

recibimos cuando nos fuimos, a tu insistencia, a velar a la 

patrona de Tingo del Sapo: Santa Bárbara, ―le contestó 

Hildebrando como levantarse de la cama y vestirse, quien, 

por ser el hermano mayor, tenía un poco más de 

racionalidad y buen juicio en su pensamiento―. 
 

― Es que nunca he visto tanto alboroto en el pueblo, 

hermano. Algo raro o muy grave está ocurriendo en estos 

momentos y, yo… no me lo voy a perder. 
 

― Te digo que no te irás y mucho menos solo ―le 

volvió a reiterar la prohibición, Hildebrando―. 
 

― Si no quieres que me vaya solo, entonces tendrás 

que acompañarme. ―Él sabía que, tendría que hacerlo―. 
 

― Pero… si ni siquiera hemos tomado desayuno, 

todavía. Si no nos vamos a desayunar, la mamá y el papá 

o, juntos, nos echarán de menos y, cuando lo averigüe el 
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papá, ya sabes lo que nos ocurrirá. Yo no me arriesgo. Así 

que, si quieres, vete tú solo, como has nacido. 
 

― Hermano, vamos a ver qué pasa en esa dichosa 

plaza. Avanzaremos primero mezclándonos con la gente 

que va hacia allí y, ya bien cerca, entraremos a alguna 

huerta para, desde allí, bien escondidos, ver por nosotros 

mismos todo el alboroto que está ocurriendo.   
 

No lograron llevar a cabo su ingenioso plan a cabalidad. 

Tuvieron que dar media vuelta con la rapidez del rayo y 

volver a la seguridad de su hogar; porque, tan pronto 

lograron entrar a una huerta de la vecindad de la plaza, 

varios perros de los dueños de la casa salieron al trote a 

morder a los que trataban de invadir esa propiedad privada. 

Cuando llegaron a su casa y se fueron a tomar desayuno, 

su padre no estaba en la mesa. Al notar su ausencia, Pancho 

que era el más preguntón, inquirió a su madre: 
 

― Mamá, y… ¿dónde está don Hildebrando F. 

Izquierdo Saavedra, nuestro querido padre? 
 

― Por allí estará pues, muchacho preguntón ―fue la 

escueta respuesta de su madre―. 
 

― Me parece que Hildebrando y yo lo hemos visto 

en medio de la trifulca que se ha armado en la plaza ―le 

mintió descaradamente a su madre, porque no vieron nada 

por los malditos perros. Así y todo, su madre le creyó―. 
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― Lo que es a mí, no me ha dicho a dónde se iba ir 

ese marido mío ―le contestó inocentemente, su madre, 

para luego añadir―. Pero, ya he echado de menos que la 

retrocarga Remington con la caja de cartuchos calibre 

doce, no está en su sitio o donde debería estar. Además, 

corren rumores de que la gente de Saposoa quiere sacar en 

burro al subprefecto Guerra, por los muchos abusos que 

viene cometiendo en el pueblo. Dicen que se da la gran 

vida, pide fiado en las cantinas y cuando tiene hambre 

manda que le preparen gallina guisada. Pero, no quiere 

pagar sus cuentas y les grita a sus acreedores como a 

delincuentes que quieren chantajearle, dizque para robarle 

la plata que no tiene, porque el gobierno le paga muy poco.    

Además, otra de sus perlas es, que acosa descaradamente a 

las jovencitas menores de veinte años, a las que trata de 

seducir diciéndoles que, si le hacen ciertos gustitos, les va 

a llevar a la capital de la república, para que allí vivan 

como reinas, en una enorme casa que él tiene en la avenida 

“La Colmena”, en el mismo centro de Lima.    

 

En su libro “La Biografía” don Hildebrando F. hijo, nos 

narra ese pasaje de la historia de Saposoa de esta manera: 
 

… Este valiente pueblo, así conformado, avanzó hacia la 

plaza de armas con la intención de apoderarse del archivo 

del subprefecto Guerra y apresarlo junto a sus cómplices. 

Fueron cabecillas de esta revuelta don Alfredo Pérez, don 

Lorenzo Caro, don Fidel Tuesta, don Ricardo Abanto y 
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don Hildebrando F. Izquierdo Saavedra, mi señor padre y 

el de mi hermano menor Francisco, cuando yo tenía diez 

años cumplidos y Pancho apenas nueve…   

 

… La balacera en calles y plazas duró dos días, con un 

saldo de muchos muertos: dos soldados, un gendarme y 

varios civiles ―como siempre, son los civiles los que 

pagan pato―. El subprefecto Guerra con dos gendarmes 

que le quedaban y los amigos que secundaban sus planes, 

dejaron una mañana la ciudad con rumbo desconocido… 

 

Al desaparecer de Saposoa el subprefecto Guerra, sin que 

los insurrectos lograran sacarlo del pueblo en burro, como 

era la costumbre hacer en esos tiempos, con los maestros y 

autoridades que incumplían sus funciones o hacían abuso 

de ése su limitado poder; porque, simplemente eran 

designados a dedo por los del gobierno y, más bien, al no 

ser elegidos por el pueblo ni poseedores del poder que sólo 

él puede conferir con su voto y su confianza, siempre eran 

personas oportunistas que mediante actos de “sobonería” 

o influencia de algún familiar rico, lograban arribar a estos 

cargos. 

 

Frente a la situación de facto de no tener subprefecto en su 

provincia, que los mismos insurrectos consideraban 

irregular, de buena fe más que todo y, tratando de corregir 

el simplón autoritarismo de la capital de la república, de 



64 
 

enviar subprefectos de Lima que desconocían por 

completo la realidad de los pueblos del interior del país, 

decidieron, pasado el zafarrancho de combate y, antes de 

dar cristiana sepultura a sus muertos, elegir un subprefecto 

del lugar, conocedor de la realidad de Saposoa y por lo 

tanto, más justo y más probo que el defenestrado Guerra, 

para lo cual, tratando de evitar ser elegido para ese cargo, 

don Hildebrando F. Izquierdo Saavedra, a voz en cuello, 

habló a la población allí constituida: 
 

― Amigos y conciudadanos de Saposoa, ante lo que 

acaba de ocurrir, tenemos la imperiosa necesidad de elegir 

a un subprefecto que, por conocerlo todos, sepamos que va 

a cumplir sus funciones a toda cabalidad y como lo 

esperamos. En tal situación, yo propongo a don Lorencito 

Caro, como el nuevo subprefecto de Saposoa, elegido 

democráticamente por todos nosotros a fin de evitar que 

Lima nos siga enviando a dedo a gente ociosa, sin 

conocimiento de la función y encima corruptos. Pero, 

como esta elección debe ser todo lo democrática que 

necesita ser, los demás vecinos que hagan sus propuestas.  
 

― Yo lo propongo a usted don Hildebrando, para el 

cargo de subprefecto de Saposoa ― dijo a viva voz don 

Ricardo Abanto, para luego continuar―. Todos aquí lo 

conocemos. Es probo y justo como queremos que sea 

nuestro próximo subprefecto. Vive acá en Saposoa, aunque 

tiene su fundo en San Andrés, que está ahicito no más―. 
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― Agradezco la propuesta de mi amigo Ricardo 

Abanto. Pero, debo aclarar que, en justicia, a quien le 

corresponde esa honorable designación es a don Lorenzo 

Caro, por ser el organizador y líder natural de esta 

reclamación armada del pueblo de Saposoa. La destitución 

por nuestra mano, del subprefecto Guerra, la consideramos 

justa y necesaria. Por lo que le pido a mi amigo Ricardo 

Abanto que retire su propuesta, a fin de que, quedando la 

mía solamente, el designado sea don Lorenzo Caro. 

 

― Me parece muy juiciosa y razonable la petición de 

mi buen amigo don Hildebrando F. Izquierdo Saavedra. 

Por lo tanto, retiro, señores, mi propuesta ―dijo 

levantando la voz don Ricardo Abanto―.     

 

Ante esta coyuntura que le caía del cielo a don Hildebrando 

F. Izquierdo Saavedra, más rápido que inmediatamente 

intervino para orientar el desenlace que deseaba: 

 

― Entonces amigos, no habiendo más propuestas, 

levantemos la mano todos los que deseamos que don 

Lorencito Caro sea el nuevo subprefecto de Saposoa. A 

voz de tres. Una, dos y… ¡tres! ―Y todos, o casi todos, 

levantaron la mano en señal de aprobación, ante lo cual 

Hildebrando F. Izquierdo Saavedra levantó la mano 

derecha en alto de don Lorenzo Caro y lo declaró ganador 

del cargo de subprefecto de la provincia de Huallaga―.  
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Hildebrando F. Izquierdo Ríos en su libro “La Biografía”, 

detalla este y otros hechos de la revuelta socio política de 

1920, habida en Saposoa, con su estilo de parca sencillez:   

 

… El pueblo asumió el mando y designó como subprefecto 

de la provincia a don Lorenzo Caro, cuyo nombramiento 

desconoció el gobierno, calificando el hecho de subversión 

y desacato. Dispuso, así mismo, que el prefecto de 

Moyobamba don Artemio Arciniega, se trasladara al lugar 

de los sucesos con diez gendarmes y 50 soldados de línea 

del Comando Militar de Iquitos a fin de restablecer el 

orden y el respeto a la autoridad, además de volver las 

cosas a su lugar. Tan pronto llegó a Saposoa, ―significa 

no menos de una semana de viaje, a pie y a caballo, por 

caminos intransitables― el prefecto de Moyobamba don 

Artemio Arciniegas, procedió a iniciar la captura de los 

comprendidos en esta desafortunada sentencia…     

 

En el libro “La Biografía” al referirse al comportamiento 

de la familia Izquierdo Ríos ―su familia―, frente a los 

graves hechos ocurridos en la tranquila y sosegada 

Saposoa, don Hildebrando Izquierdo Ríos lo hace de este 

modo tan singular y práctico: 

 

… En busca de seguridad nos alejamos de la ciudad y 

fuimos a nuestro fundo San Andrés. Pasaron dos semanas 

y se conoció que los cabecillas del motín eran buscados 
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vivos o muertos. Mi padre estaba tranquilo en nuestro 

fundo, cuando de repente vimos venir al tambo al 

“macho” en un galope muy desusado en él, con la hirsuta 

cola y la cabeza en alto volteando de un lado a otro, como 

buscándonos para anticiparnos la fatal noticia del extraño 

caso que estaba comenzando a suceder en el fundo. 

Estábamos siendo invadidos por 5 gendarmes armados...  

 

… Mi padre al verlo así alborotado, salió hacia la tranca 

del patio, lo que le valió para advertir a los cinco 

gendarmes que avanzaban con sus fusiles en posición de 

tiradores. Sin pensarlo, botó al suelo el cuchillo que tenía 

en la mano y corrió en zigzag por el pasto hasta alcanzar 

el monte más cercano. Los gendarmes dispararon 

paralelo, pues se oyeron casi simultáneamente cinco 

disparos de fusil que, con toda felicidad, terminaron en el 

vació. Mi padre no se detuvo a pesar de los disparos, ni 

mucho menos se entregó a sus verdugos. Corrió y corrió 

en zigzag hasta llegar al monte y allí se refugió, 

perdiéndose dentro de sus entrañas… 
 

… En esos momentos la confusión era enorme en todo el 

ámbito del fundo. Mi madre no dejaba de correr por aquí 

y por allá, con lágrimas en los ojos; pero, con un brío y un 

enfado inusitados en ella. Mi hermano Francisco y yo, por 

nuestra parte, aunque llenos de espanto, avanzamos con 

coraje y resueltamente, al lugar desde donde provenían los 

disparos… 
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… El humo de la pólvora de las balas invadió muy pronto 

los espacios libres de los contornos del tambo. Pero, no 

caímos desfallecidos, ni mucho menos amedrentados. 

Seguimos protestando con actitud valiente y enérgica, 

frente a los abusos de estos soldados, en defensa de la vida 

de nuestro padre ―que, hacía ratos, se refundió en el 

monte― y, sobre todo, de la vida de la autora de nuestros 

días y las de nosotros mismos… 
 

… Una carabina de marca Winchester con catorce balas 

esperaba ser usada, escondida en el techo de crisnejas del 

tambo. Igualmente, un revólver con cinco tiros, calibre 

treinta y dos, descansaba debajo del colchón de nuestro 

padre. Con estas armas que teníamos, bien pudo haberse 

convertido la mañana en un encuentro sangriento. Más 

bien, se guardó calma y mucho tino en aquellos actos, nos 

obstante la indignación que nos causó aquel allanamiento 

armado…       
 

…Unos minutos después, todo el ambiente hedía a pólvora 

de fusilería y las nubes de humo que dejaron los disparos 

seguían copando todo el ambiente, movidos por el viento. 

Los gendarmes con fusil en mano comenzaron a revisar 

nuestras habitaciones, una por una, introduciéndose en la 

cocina, en la letrina y hasta en el chiquero de los puercos. 

No encontraron nada que comprometa a nuestro padre, 

puesto que la carabina Winchester y el revólver que a él le 

pertenecían, permanecieron a buen recaudo. Con la ayuda 
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de mi hermano Francisco dejamos debajo de las crisnejas 

del techo del tambo, esas armas. Y allí se quedaron bien 

aseguradas hasta que los gendarmes se fueron… 

 

… Las caras de estos desventurados sujetos, además de 

producir en nosotros un razonable temor y una bien 

ganada repugnancia, nos causaron también furia y hasta 

ganas de venganza. ―Los gendarmes eran una especie de 

mercenarios asesinos, por orden de quien les pagaba el 

sueldo, constituido mayormente por licenciados del 

ejército sin trabajo―. Echaron lazo a nuestro heroico 

“macho” y le pusieron bozal con la soga que, antes de ello, 

nos robaron. Montados tres de los cinco forajidos en el 

lomo pelado del animal, tan apiñados que parecían 

―“cuycas”― o lombrices, se marcharon a Saposoa. Se 

vengaron así con el “macho” en represalia por la proeza 

que, momentos antes, había hecho mi padre: burlar con 

bravura y valentía sus intenciones de apresarlo vivo o 

muerto…  

 

Debido a su audaz fuga, conseguida además con un poco 

de buena suerte, a don Francisco F. Izquierdo Saavedra, 

aquella vez, no lo apresaron ni vivo ni muerto, como era la 

orden impartida por el torpe e irreflexivo prefecto Artemio 

Arciniegas de Moyobamba, pues huyó al monte y por allí 

sus perseguidores ya no quisieron meterse. Se infiere que 

el prefecto Arciniegas era en verdad un hombre irreflexivo 
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y de poca instrucción, pues, de haber poseído ambas cosas, 

habría sabido que ningún pueblo se levanta contra sus 

autoridades si no tiene motivos bien fundados para hacerlo. 

Tendría bien clara en la cabeza que, Tupac Amaru II, no se 

levantó contra el corregidor Areche, por ejemplo, porque 

éste fuera un hombre bondadoso y justo, sino porque era 

abusivo, autoritario, mandamás ignorante y gobernante 

nombrado a dedo, como el tristemente subprefecto Guerra 

y como el mismo Artemio Arciniegas que, posiblemente, 

procedían de Lima. El apellido Arciniegas nunca existió en 

la ciudad de Moyobamba y, si bien el apellido Guerra si es 

frecuente, presumiblemente el abusivo aquel era de Iquitos 

y no de estos rumbos. 

 

Mi padre, don Hildebrando F. Izquierdo Ríos, siempre en 

su libro “La Biografía”, nos cuenta cómo ocurrieron los 

otros hechos aleatorios y colaterales, posteriores al 

levantamiento en armas ocurrido en Saposoa, que diera 

lugar a muchas odiosas persecuciones y los subsiguientes 

abusos en contra de los que, en legítima defensa de sus 

derechos, injustamente confiscados, hicieron lo que 

consideraron necesario para restablecerlos:   

 

… Una vez que los gendarmes llegaron a Saposoa, 

soltaron de sus amarras y le dieron libertad al “macho”, 

en plena vía pública. El animal dio media vuelta y, tirando 

las ancas al aire, les soltó tres ruidosos vientos de olores 
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fétidos ―o, mejor dicho: 3 cuescos― que dejó anonadados 

a sus captores, según manifestaron a nuestra familia los 

presentes, mucho tiempo después. Luego, en carrera loca 

retornó al fundo. Al atardecer, de nuevo cuadró patas en 

la tranca del patio y dirigió su mirada, con las orejas 

avizoras puestas adelante, buscándonos. A partir de ese 

momento el “macho” se convirtió en un miembro más de 

nuestra querida familia, envuelta en graves y delicadas 

preocupaciones… 
 

… Mi padre, al ganar el bosque, tomó la derecha y trepó 

un cerro, cruzando con zapatos y todo, la quebrada de San 

Andrés, en su afán de despistar a sus perseguidores. 

Vuelta un tanto la calma, mi hermano Francisco y yo, 

acompañados de algunos trabajadores fieles, del fundo, 

comenzamos a buscar a nuestro padre hollando con 

nuestros machetes la tupida vegetación, en todos los 

lugares que creíamos que podía estar. 
 

Recién al oscurecer de ese día dimos con él. Lo hallamos 

sentado en una piedra del cerro, al que en su huida se 

trepó, esperando la llegada de la noche. El ojo izquierdo 

lo tenía cerrado y su mandíbula inferior la tenía dura, sin 

movimiento, debido, posiblemente, al impacto psicológico 

sufrido hacía poco. Se le hizo compañía y pasamos la 

noche junto a él, echados en el suelo a un lado de la piedra 

donde lo encontramos sentado… 
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… Este hecho doloroso afectó seriamente su salud y, 

notoriamente, su conducta. Fue el principio de la 

enfermedad que, más tarde, lo llevaría a la muerte. Al día 

siguiente resolvió internarse más en el monte, aún más 

lejos de donde lo encontramos. Se internó en aquella parte 

de la selva que, hasta esa fecha, estaba inexplorada por el 

género humano, por lo que se dice que estaba virgen, 

todavía… 

 

… Decidió que el que lo acompañaría sería mi hermano 

menor Francisco de nueve años de edad, justificando esa 

decisión porque yo, su hijo mayor Hildebrando, me 

quedaría como el “hombre de la casa”. En esa situación 

pasaron cuatro meses, visitados tan sólo por un peón 

enviado por mi madre, quien le llevaba a mi padre 

cigarrillos, medicinas y alimentos; y, a mi hermano 

Francisco, revistas, ya que desde que él aprendió a leer, 

se convirtió en un devorador incansable de todo lo que 

estuviera escrito… 

 

En los cuatro meses que mi tío Pancho estuvo con su padre, 

solos y en el monte, a merced de los mosquitos y zancudos, 

que son los usuales inquilinos de estos lugares inhóspitos, 

es más que seguro que habría escuchado de boca de su 

prófugo progenitor, muchas de las historias sobre la selva 

que él, después, escribiría con tanto afán y tesón, todas las 

veces que, en su vida de maestro, tuviera un poco de ocio. 
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Es conocido el hecho de que, por hacer conocer sus 

derechos a los campesinos, cada vez que llegaba trasladado 

por castigo a cada uno de los diferentes lugares del 

departamento de Amazonas, no sólo escribió los cuentos 

que le escuchó a su padre, aquellos cuatro meses que lo 

acompañó en el monte, sino que, recogió de cada lugar las 

costumbres, tradiciones, mitos y cuentos.            
 

Yo, francamente, presumo que su más famoso cuento “El 

Bagrecico”, así como, “El colibrí con cola de pavo real” 

y muchos otros, de la selva y no de la sierra de Amazonas, 

los incubó cuando estuvo acompañando a su padre en el 

monte. Imagino que tendría largos y provechosos diálogos 

con él. Que le sonsacó de a pocos, porque tiempo tuvo de 

sobra, todo lo que ―aquel bonachón viejo se metió de 

revolucionario―, tenía en hasta ese momento en la cabeza. 
 

― Papá, ¿y tú sabes algún cuento o historia sobre el 

tan mentado Chullachaqui? 
 

― Claro que sí, Pancho. Pero, si quieres que te cuente 

algo sobre ese ser misterioso, hazme primero y, ahorita, un 

mapacho con las hojas de tabaco que, recién hemos secado 

al sol. Tú ves mejor que yo para hacer eso y tus deditos te 

obedecen más que a mí. 
 

― Te haré tu mapacho, papá. Pero mientras te lo 

hago, puedes ir contándome alguna cosa sobre ese diablo. 
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― Sí, tienes razón. Dicen que es el diablo. Pero yo 

creo que, más bien, es un duende que vive en la selva, 

especialmente, en los árboles de ojé o en los renacales. Con 

la resina del ojé se limpia de sus bichos. También se 

alimenta de sus frutos y cuida a los animales del monte 

que, como a él, el ojé les alimenta y les da cobijo. 
 

― Pero, ¿acaso los espíritus comen y se infestan con 

lombrices y otros bichos, que afectan a los humanos? 
 

― El Chullachaqui es un duende muy especial. Eso 

es lo que yo creo. Cuida a la selva de los que la depredan 

y la selva, para él, es como su madre. La selva lo esconde, 

lo protege, lo alimenta, lo cura, entre otros beneficios. 

 

― Yo, en cambio, he oído que roba a los niños, pero 

los cuida hasta donde puede. Que teme a las mujeres y que 

es muy bromista con los hombres. ¿Es eso cierto, papá? 
 

― Así dice la gente. Lo cierto es que, el Chullachaqui 

es un ser mágico y misterioso de la selva, que asume las 

características mágicas que la fantasía de la gente le asigna 

en cada zona o región de la Amazonía. 
 

― Y… ¿la runamula existe, papá?  
 

― Esta, también, es un ser mágico y misterioso. 

Aunque diferente al Chullachaqui. 
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― ¿Acaso es una mujer? 
 

― Allí, justamente radica el embrollo del asunto, 

hijo. Más bien es una forma de control social que la 

sociedad ha inventado, para mantener las buenas 

costumbres y, sobre todo, para favorecer la apropiación de 

valores éticos y morales como el respeto, la honestidad, 

entre otros, muy importantes para la sociedad. 
 

― Doña Gumercinda Torres me contó a mí en 

Saposoa, antes de la revuelta contra el subprefecto Guerra, 

que la runamula es una mujer que convive maritalmente 

con un cura y, que los viernes de luna llena, el mismo 

shapingo llega vestido de negro, saca de su casa a la mujer, 

la ensilla y la chalanea por todas las calles del pueblo. 
 

― Ya ves muchacho que, lo que dije ¿es muy cierto? 
 

― Ya te entendí, papá. O sea que, ¿la gente ha 

inventado esa historia, para meter miedo a las mujeres, 

para que éstas no convivan con curas? 
 

― ¿Qué comes muchacho que, a pesar de tu corta 

edad, comprendes mejor que muchos adultos que conozco, 

lo que yo trato de enseñarte? 
 

― Como harto pescado, papá. Solo eso no más es lo 

que comemos ahora, ¿no es cierto? Pero, en la casa, allá en 

el fundo de San Andrés o en nuestra casita de Saposoa, mi 
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mamá nos daba de comer además de pescado, carne de 

chancho o de res, cuando por milagro la vendían en el 

mercado, plátanos y frejoles, además de mucha fruta. 
 

― Por eso eres tan listo, condenado muchacho. 

Ahora hazme otro mapacho, sino los zancudos nos matan 

―le pidió el favor su padre, como darle una pequeña 

palmada de aprobación en la espalda―. 
 

    ― ¡Aja! Pero, después me cuentas lo del ayay 

mama, papá. Me tienes que contar, además, del yacu 

mama, del yacu runa y muchas otras historias más, como 

la del tunchi, por ejemplo. 
 

― Cómo tiempo es lo que más nos sobra acá en este 

nuestro escondite, te los contaré con mucha alegría y 

satisfacción, condenado muchacho curioso y preguntón 

empedernido…    
 

Hildebrando Izquierdo Ríos, nos narra en la página 39 de 

su libro “La Biografía”, como es que, por fin, acabó esta 

aciaga asonada mediante la cual, el pundonoroso y valiente 

pueblo de Saposoa, trató de enmendar los errores que la 

centralización del Perú en Lima, la capital de la república, 

ha ocasionado durante mucho tiempo, a todo el país, 

especialmente, a aquellas provincias más alejadas de ese 

“centro” como lo son las del departamento de San Martín, 

pujante pero olvidada parte de la fabulosa y mágica región 

de la selva: 
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…Quedé en el fundo con mi madre y tres hermanos 

menores: Carmen, Irene y Guillermo, asumiendo las 

tareas que dejó mi padre. Fue, pues, para mí, cosa 

habitual vestir al “Macho” los fines de semana con sus 

elegantes arreos. Luego, montarlo y viajar a Saposoa ben 

busca de víveres, medicinas y noticias frescas de la 

actuación prefectural en relación con los acusados del 

motín. Allí observé con mucha extrañeza, la forma en que 

eran enviados a Iquitos los cabecillas del levantamiento 

popular. Se les apresaba y, amarrados a una balsa de topa, 

tenían que llegar hasta esa ciudad. Así se hizo con Alfredo 

Pérez, Lorenzo Caro y Ricardo Abanto. Don Fidel Tuesta 

murió en la refriega y mi padre se defendió, no se dejó 

apresar. Este fue el fin de los cinco cabecillas… 
 

…Pasada la tormenta, mi padre dejó su refugio y se 

trasladó al fundo, después de cuatro meses de obligada 

ausencia. Los gendarmes no volvieron a pisar el pasto de 

San Andrés y mi hermano menor Francisco, por lo que era 

de verse, había adquirido una sabiduría que sólo la 

experiencia y el conocimiento de los secretos de la selva, 

le puede dar a un niño inteligente y sagaz, como lo fue él...  

 

… Posiblemente que, los hechos ocurridos en San Andrés 

hicieron pensar a mi padre en mudarse a Moyobamba, 

ciudad de su nacimiento y sede de instituciones y 

autoridades departamentales, condiciones éstas que, 

suponía, le iban a favorecer mejor en sus actividades 
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ocupacionales. Miraba también, con ojos de buen cubero 

que ya iban tomando cuerpo que, Moyobamba como 

capital del departamento, poseía el único Colegio de 

Educación Secundaria de toda la Amazonía, así como, 

instituciones culturales y una sociedad puritana de mucho 

rango, heredada de la colonia. Moyobamba, en tiempos 

del virreinato, fue capital de la Comandancia General de 

Maynas, con un camino inca de herradura directo a Quito 

y otro, mejor conservado, a Trujillo… 
 

… Para esa época, el prefecto Artemio Arciniegas ya no 

ocupaba ese cargo. Por lo que, para irnos allá, vendimos 

la casa de Saposoa en treinta libras esterlinas. El fundo 

San Andrés tuvo en la venta dificultades legales. El 

“macho” viajó con nosotros. No lo podíamos dejar. Era 

de la familia. La víspera del viaje yo contaba con once 

años y Francisco, diez, aunque parecía de más edad. Mi 

hermana Carmen tenía ocho años, Irene seis y Guillermo, 

tres. Nuestro padre cumplía treinta años y su esposa, 

veinte y siete A esas edades dejamos nuestra tierra, a 

mediados de enero, de mil novecientos veinte y uno… 

 

 

 

 

 

 

 



79 
 

 

 

 

 

 

 

 

CUATRO 
El viaje del otro Bagrecico 

 

― Abuelo, yo también quiero conocer el mar. 
 

― ¿Tú? 
 

― ¡Sí, abuelo! 
 

― Bien, muchacho. Yo tenía tu edad cuando realicé 

la gran proeza. 
 

Con este diálogo tan simple y tan revelador, se inicia y 

finaliza “El Bagrecico” ―el más hermoso de los cuentos, 

según mi apreciación personal y, la de miles, en todo el 

mundo―, del genial escritor amazónico Francisco 

Izquierdo Ríos que, por ser el hermano menor de 

Hildebrando F. Izquierdo Ríos, mi padre, resulta siendo el 

tío paterno que yo más he querido y al que más admiro, 

hasta hoy. Tuve la suerte de conversar con él, una vez, 

cuando tenía seis años y él estuvo reponiéndose de una 
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operación quirúrgica en la clínica Angloamericana y, 

varias veces, cuando yo también fui maestro e iba a ver a 

mi padre en su casa de la cuadra tres del jirón Pomabamba, 

en Breña, muy cerca de la avenida Alfonso Ugarte. 
 

Cuando mi padre vivía en la cuadra tres del jirón 

Pomabamba, mi tío Pancho llegaba hasta allí, por lo 

general, acompañado de su amigo de toda la vida: José 

María Arguedas Altamirano, algo picaditos de tragos. Allí, 

él sacaba de la alacena de su hermano mayor, justo de 

aquella donde guardaba su licor, alguna botella de cognac 

francés, pisco o vino tinto peruano, cuando había allí esos 

licores. A falta de esos tragos, se contentaban con un buen 

“cerezachado”, un “chuchuhuasi” o una “cascarilla”, de 

los muchos aguardientes macerados que, a mi padre, le 

obsequiaban sus amigos de Moyobamba o sus paisanos de 

Saposoa, cuando venían a Lima y él era el jefe del séptimo 

piso del Ministerio de Educación. 
 

En esas tertulias mi tío Pancho hacía gala de su profundo 

conocimiento del marxismo, del materialismo histórico y 

del materialismo dialéctico, entre otros, de los muchos 

fundamentos científicos del socialismo, en contrapunto 

con los valiosos conocimientos sobre lo mismo; y, sobre 

todo, con la nutrida experiencia andina del etnólogo José 

María Arguedas. Si bien a mi tío Pancho, cuando ejerció la 

carrera docente, lo trasladaron inconsultamente y como 

castigo, por casi todos los pueblos del departamento de 
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Amazonas, sacándolo de Soritor, el distrito de 

Moyobamba donde se inició como maestro, sólo por 

querer capacitar a sus padres de familia en sus derechos 

fundamentales, tildándolo de “comunista”; a José María 

Argüedas, al fallecer su madre en Andahuaylas, Apurímac, 

su madrastra lo obligó a vivir con los nativos de su fundo 

en Lucanas, provincia de las serranías de Ayacucho, en 

razón de lo cual y por experiencia propia, era un gran 

conocedor de toda la problemática que se dio en el mal 

calificado, en ese entonces, como “indigenismo”.  
 

En una de esas oportunidades, la vez que José María 

Arguedas se retiró, dejando a mi tío Pancho con la palabra 

en la boca, mi padre se le acercó para saber el por qué, de 

la abrupta retirada de su amigo. Mi padre no tomaba licor; 

pero, “se divertía a rienda suelta”, sentado a corta 

distancia de ellos, con los contrapuntos de ideas de 

aquellos “socialistas de trago”, como solía calificarlos 

cariñosamente. Cuando le preguntó a su hermano Pancho: 
 

― ¿Qué pasó hermano? ¿Acaso se ha retirado José 

María resentido contigo? Ya te he dicho, que discutir sobre 

ideas políticas, no es una buena manera de pasar una 

picante y sabrosa tertulia de amigos. 
 

― No se ha ido porque hubiéramos peleado, ni de 

manos, ni de ideas, hermanito. Se ha ido, simplemente, 

porque no he podido convencerle de no quitarse la vida con 
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el revólver que tiene en su casa. Se encuentra muy 

deprimido. Yo no creí nunca en esas cosas. Las 

consideraba como invento de los psiquiatras. Pero, ahora 

si sé que la gente puede llegar a deprimirse hasta el límite. 

Además de esta corrupción que siempre ha sido la 

enfermedad más grave de este país, parece que a él le 

deprime mucho más, la constatación de ya no poder 

satisfacer a su esposa chilena, muy joven para él, como 

hombre. Esa es la triste realidad. Me apena que tu hijo de 

Cajamarca hubiera escuchado esto. 
 

― No te preocupes por este mi hijo que ahora vive en 

Cajamarca. Es reservado. Lo ha heredado de mí, te lo 

aseguro. Él ya es un hombre hecho y derecho. Es casado. 

Por sus estudios, sabe que eso nos ocurrirá a todos, algún 

día, pasados ya, los años mozos. 
 

― Bueno pues hermano. Yo también ya me voy a mi 

casa en San Joaquín. ¡Adiós sobrino! Tu no has oído nada, 

menos de la boca de este tu viejo tío. 
 

Y se fue, con dirección a la avenida Alfonso Ugarte, donde 

tomaría su ómnibus hacia el Callao. Yo me quedé a tomar 

café con mi padre y después de una charla, más sobre mi 

vida y mi trabajo de maestro, que sobre lo que los dos 

escuchamos, de los viejos amigos Pancho y José María, me 

fui a la casa de mi suegra, en Barrios Altos, donde estaba 

alojado. Algunos días después de eso, ya en Monte Grande, 
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un caserío de Tembladera, donde trabajaba como profesor 

de aula, me enteré por radio Nacional del Perú, del suicidio 

de un balazo en la sien, del ya conocido narrador de la 

magia y problemática andina, el etnólogo y antropólogo 

don José María Arguedas Altamirano, ocurrida en Lima el 

dos de diciembre de mil novecientos sesenta y nueve. 
 

Mi tío Pancho, después de deambular como “maestro 

comunista”, castigado por casi todo el departamento de 

Amazonas, recalar luego en Yurimaguas hasta llegar a 

Iquitos donde, se desempeñó como Inspector de Educación 

y donde recogió experiencias de vida para escribir su 

novela dramática “Belén”, resultó trasladado a Lima, esta 

vez en forma definitiva, lugar donde desempeñó un cargo 

administrativo en el Ministerio de Educación, que le 

permitió seguir compilando el folclore, las tradiciones, los 

mitos, las leyendas y los cuentos de todo el país, aunque su 

producción literaria se restringió a la inédita realidad de los 

mundos andino y de selva que, seguramente, se quedaron 

más grabados con sangre y fuego en su corazón. 
 

Para que todo eso ocurra, mi tío Pancho tuvo que ―junto 

con su hermano mayor (mi padre), sus padres, sus 

hermanos y el “macho”, que también era ya parte de la 

familia desde que avisó que, cinco gendarmes venían al 

fundo de San Andrés, a apresar a su dueño y señor, más 

otro “macho” sin parentesco con la familia Izquierdo-

Ríos―, realizar una espectacular travesía desde Saposoa 
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hasta Moyobamba, la misma que, don Hildebrando F. 

Izquierdo Ríos en su libro “La Biografía”, narra a su muy 

particular manera: 
 

… Dejamos nuestra tierra a mediados de enero del año 

mil novecientos veinte y uno. Amarramos la balsa de diez 

palos de topa, destinada a conducirnos a uno de los vados 

del río Sapo, el mismo que, después de correr por las 

afueras de la ciudad, tiene que dar sus aguas al río 

Huallaga. Bajando por un pedregal, cuando todavía el 

pueblo dormía, con la excepción de algunas mujeres 

madrugadoras que iban al mercado, nos acomodamos en 

la balsita, amarrada a un tronco de la orilla. Pronto, bajo 

el impulso del remo, la pequeña embarcación flotó en 

medio del río y tomó la corriente aguas abajo, con sus siete 

pasajeros. “El boga” de pie en la cabecera, iba operando 

con remo en mano, sin mayores peligros que las corrientes 

veloces. Al doblar un codo o pasar una garganta, la balsa 

iba veloz, ondulante, con toda su carga de pasajeros y dos 

elegantes baúles importados de Alemania, en los tiempos 

del caucho, por la vía del Amazonas… 
 

… No teníamos techo; íbamos a sol y lluvia. En la lejanía, 

sobre las aguas, sentimos pena y cierto sentimiento de 

nostalgia por nuestro pueblo, nuestra casa, las abuelas y 

los muchachos del barrio. Todo y algo más se vino al 

recuerdo, al atardecer del primer día de viaje, cuando el 

sol ocultó sus rayos dejando al inmenso valle verde, en una 
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sombra que invitaba a la meditación. La embarcación a 

estas alturas toma velocidad debido a una corriente de 

medio río; al voltear un codo formado de rocas, hizo una 

maniobra común en esas bajadas que, a nosotros, nos 

asustó. Prestos, los tres varones nos prendimos de la 

correa de nuestro padre. Luego, abrazamos por la cintura 

a nuestra madre, muchacha todavía, vigorosa y resuelta. 

Ninguno escapó del oleaje, hasta “el boga” fue salpicado 

por las aguas y las espumas de aquellas olas… 

 

… En un paraje del río Sapo, frente al pueblo de Sacanche, 

mi abuela Isabel y sus dos hijos: Sofía y José, nos 

esperaban para despedirnos. Ellos tenían sus chacras en 

ese pequeño valle y residían en el pueblo. Al vernos, desde 

sus asientos situados en unos viejos troncos tirados en la 

orilla, empezaron a llorar incansablemente, la balsa, con 

“el boga” en acción, se dirigió hacia ellos. Nos abrazamos 

fuertemente, deseándonos ellos un feliz viaje y un pronto 

retorno. Para mis padres fue una despedida que no tuvo 

vuelta y, para nosotros, los cinco hermanos, fue un adiós 

con un retorno a la tierra natal después de una ausencia 

larga de doce años… 
 

… Una obligada estadía de tres días tuvimos que cumplir 

en Tingo del Sapo, un puerto sobre el río Sapo a quinientos 

metros del rio Huallaga, en espera de don Aarón Díaz, 

judío de nacimiento y con residencia en Lamas, quien tenía 

que proporcionarnos los pasajes hasta el puerto de 
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Shapaja, en una balsa de veinticuatro palos de topa, con 

barbacoa en medio y techo de palmeras, dando sombra y 

evitando mojadas de lluvia... 
 

… Un jueves a las seis de la mañana, salimos hacia el vado 

que, ese día, estaba colmado de gente con destino a 

Shapaja, Yurimaguas e Iquitos, en otras balsas del tamaño 

de la nuestra. Contamos hasta cuatro balsas de 

veinticuatro palos de topa cada una, amarradas en postes 

de madera, en espera de su tripulación y pasajeros. Las 

aguas del río Sapo en ese sector, tranquilas, sin oleajes, 

debido al encuentro con el caudaloso Huallaga nos 

favoreció el embarque. Nosotros nos sentamos debajo de 

la casuchita con techo de palmeras; el equipaje incluyendo 

los dos baúles embotonados, ocupó la cabecera de la balsa 

y, detrás de la casuchita acomodaron a los dos mulos, uno 

de don Aarón y el otro nuestro. Así acomodados, la 

embarcación soltó sogas y entró de lleno al Huallaga. Al 

paso se veían fundos con pasto verde para el ganado, 

poblados con veinte o treinta habitantes, dedicados al 

sembrío de algodón, café y barbasco, tres productos que 

hicieron época en los años veinte, del siglo XX. Más abajo 

vimos un cerro con lomo colorado, pelado, sin árboles; 

pero, de pura sal de cerro en abundancia... 
 

Este viaje, presumiblemente, caló mucho en los jóvenes 

espíritus de los hermanos Hildebrando F. y Francisco, 

Izquierdo Ríos que, sin lugar a dudas, retuvieron para 
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siempre en sus retinas, como parte de una realidad mágica 

y como una experiencia fabulosa. Muy pocos tienen la 

oportunidad de realizar un viaje en balsa, una parte por el 

río Sapo y otra parte por el río Huallaga que, a decir de los 

conocedores, solo puede calificarse de peligrosa; pero, 

fascinante por sus cuatro costados. 
 

Mi padre, don Hildebrando Izquierdo Ríos, además de lo 

ya reseñado, en su libro “La Biografía” nos da cuenta de 

algunos otros aspectos anecdóticos y sui géneris, que 

ocurrieron en esa particular y alucinante travesía:    
  

… Los bogas, por costumbre, habituados a las majaderías 

en esa clase de viajes, sueltan a su paso piropos y lisonjas 

ingeniosas, de todo tipo y calibre, a las mujeres de esos 

pueblos que se acercan a los vados para lavar la ropa del 

marido, recoger agua en sus tinajas o, simplemente, 

“tomar la fresca” que existe cerca de las aguas del río. A 

nuestro parecer, el más listo y experimentado de ellos: 

nuestro boga, se adelanta a la primera que se deja ver y, 

desde medio río, le suelta una lisonja muy aceptable: 
 

― ¡Mamacita! A mi vuelta, mañana, te estoy 

visitando, me esperas con caldo de gallina vieja. 

 

Más allá, le grita a otra mujer, que nada en una poza a 

cuerpo desnudo, es decir, como Dios la trajo al mundo: 
 

― ¡Hijita, cuídate, que no te coma el lagarto! 
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… El otro boga de nuestra balsa, que hasta ese momento 

había guardado silencio ―de barba espesa y de pelo en 

pecho―, comenzó con la suya al contemplar a una guapa 

y cimbreante muchacha, delgada de cuerpo y cabello 

abundante, que recogía agua en un cántaro…: 

 

― Sirena mía, cuerpo de palmera y cintura de siqui 

sapa, ¡Te juro que te voy a robar!  

 

… Hasta esa parte del viaje hubo galanterías con gracia y 

cierta elegancia lugareña de los bogas, que hacían reír a 

nuestro padre y a don Aaron. Sin embargo, sucedía que 

otros bogas, más audaces y más chambones, también, 

valiéndose del anonimato y la velocidad de la corriente, 

soltaban piropos atrevidos e insultantes o de mal gusto. 

Algunas mujeres aguantan calladas sin dar importancia a 

los intrusos; otras, en cambio, muy coléricas, les 

contestaban…: 

 

― ¡Cállate so adefesio de hombre! Mamarracho 

desgraciado y amujerado, supitero y asna ocote ¡Vete al 

diablo! Y que te aguante tu madre, porque yo ¡No! ―pero, 

otras, llegaban más lejos―: 

 

― ¡Te reconozco maldito! ¡Hasta llegaste a mi casa 

a pedir hospicio! ¡Cuando vuelvas, ahí vas a ver lo que te 

pasa con mi marido! ―no llegamos a saber jamás si 

aquella brava mujer cumplió o no con sus amenazas―.    
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… Los bogas, bribones por naturaleza, gozan y ríen a 

carcajadas al escuchar las protestas de estas mujeres y, 

gozan más, cuando las respuestas son a todo color. Los 

bogas no sólo fastidian a las mujeres de las orillas, sino 

también que se fastidian entre ellos, sobre el agua se dicen 

apodos, motes y otras frases de circulación popular. Los 

nuestros gritaban a los bogas que venían aguas arriba…: 
 

― ¿ Juanjuyanos poroteros! ―éstos les respondían 

con otra apostrofada de igual o mayor calibre―. 
 

― ¡Sapinos uchuteros! 
 

… Estos motes venían de las costumbres de comer, los 

unos, mucho frejol (poroto) y, los otros, mucho ají (Uchu 

en quechua). Este tipo de encuentros verbales se daba con 

mucha cotidianeidad entre los hijos de Juanjui y Saposoa, 

dos ciudades algo vecinas de la hoya central del 

Huallaga…  

 

… Por estar haciendo estas ocurrencias, nuestros bogas 

se descuidaron en un trecho peligroso, diligentemente 

aprovechada por una corriente aislada, profunda y de 

medio río, que llevó a la embarcación a una muyuna del 

costado derecho, cuyo largo aproximado era de quinientos 

metros, con un ancho de ochenta. En este calabozo 

acuático nos pasamos más de dos horas dando vueltas, 

bajando y surcando esas aguas espumosas, sin más motivo 



90 
 

ni justificación que la naturaleza misma de esas vorágines 

tan peculiares de los ríos de la selva. La muyuna hizo lo 

que quiso, con nuestra balsa de veinticuatro palos de topa, 

de doce pasajeros y carga, en la que se incluían los dos 

“machos”, sin que los bogas con toda su experiencia y sus 

potentes remos de tiro pudieran librarnos… 
 

Mi tío Pancho refiriéndose a este hecho, en su relato “La 

Muyuna” nos cuenta: “La balsa iba y venía, venía e iba, 

quedando misteriosamente quieta por instantes, cuál si 

una mano gigantesca la detuviera sobre el fondo de las 

aguas”, que mi padre cita textualmente en la página 44 de 

su libro “La Biografía”. Él, por su parte, sobre este mismo 

acontecimiento agrega: 
 

… Comenzó a hacer presa en nosotros la angustia, mi 

padre fumaba cigarrillo tras cigarrillo. No pudo 

contenerse e increpó a los bogas por su descuido. Los 

bogas, por su parte, también estaban desolados, 

realizaban esfuerzos supremos para sacar a la balsa de la 

bulliciosa muyuna que lindaba con la corriente, remaban 

y remaban, pero no conseguían su objetivo…   
 

Es bueno saber que la mayoría de los ríos de la selva, a 

simple vista, aparecen ante nuestros ojos como tranquilos 

y apacibles; pero, la procesión en ellos va por el fondo de 

su cauce, en donde la corriente es muy fuerte. No se sabe 

desde qué lugares de la sierra o de cuál de los últimos 
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contrafuertes de la cordillera, el río arrastra muchas rocas 

que terminan como cantos rodados. Algunas de las rocas 

más colosales, quedan atascadas en el fondo del río, tan 

bien ancladas que, por siglos, no se mueven de su sitio. Al 

chocar la corriente con ellos, forma un remolino cuyo 

tamaño y peligrosidad, está en función al caudal de agua 

del río y a la velocidad con la que discurre por ese lugar. 

En la selva estas vorágines o remolinos enormes se 

conocen como muyunas. Son muy peligrosas para la 

navegación fluvial y, según las creencias de la gente de 

esos lugares, allí viven los yacurunas, seres fantásticos y 

mágicos en la mitología de la selva. Mi señor padre, por su 

parte, en la página 44 de su libro “La Biografía” describe 

al boga, a su particular estilo: 
 

… El boga es un personaje inconfundible por el remo que, 

siempre, lleva sobre los hombros. Es conocido e incluso 

estimado por los moradores que cubren ambas orillas del 

río. Es un experto conocedor de la ruta, de los malos pasos 

y de otros misterios que la travesía encierra. Mientras 

nosotros estuvimos pasando tan aterradora situación, 

otras balsas con sus bogas a la cabecera, rápidamente 

esquivaron la muyuna y pasaron veloces por nuestra vista, 

burlándose de los nuestros, entre ellos los juanjuyanos  

con quienes se cruzaron bromas lugareñas momentos 

antes: “Sapinos dejados” fue el grito general de los que 

pasaron por nuestra vista, en alusión a nuestros bogas 

que, por supuesto, eran oriundos de Saposoa. 
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… Cuando todo esto ocurría y sin que los pasajeros y 

bogas nos diéramos cuenta, la misma corriente que nos 

llevó a la muyuna, nos sacó del gran remolino, luego de 

estar más de dos horas dando vueltas y más vueltas. Por 

la tarde quisimos atracar en el vado de uno de los 

pueblitos, para lo cual, saltaron los dos bogas a tierra con 

la soga de amarre en las manos, listos a asegurar la balsa 

en algún tronco de la orilla. Ésta, desobedeciendo la orden 

de sus guías, rompió la soga y comenzó a bajar a toda 

velocidad con una parte de los pasajeros, entre ellos, 

nosotros que, todavía, no llegamos a salir a tierra…     

 

… Uno de los bogas, el más listo, sin duda, se tiró al río y, 

a nado, nos dio alcance. Montó la balsa y, con su remo de 

tiro asumió, de nuevo, el mando de la embarcación. El 

pequeño episodio no pasó de un susto. Con la noche, 

paramos la balsa en una pequeña isla, cubierta de grama 

y cascajo. Nos acomodamos para recibir un rancho ligero 

y luego dormir. En esos momentos atracó junto a nosotros 

una canoa conduciendo a los pasajeros que se quedaron 

en tierra, cuando la balsa rompió su amarra, entre ellos 

don Aarón Díaz… 

 

… Al día siguiente entramos al puerto de Shapaja y, sin 

más demoras, salimos por tierra a Lamas, con una estadía 

de ocho días en Tarapoto. Nos hospedamos en la casa de 

don Aarón Díaz, nuestro compañero de viaje desde Tingo 
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de Sapo. La fundación española de la ciudad de Lamas 

ocurrió el 10 de octubre de mil seis cientos cincuenta y 

seis, por el general español don Martín de la Riva Heredia 

y Díaz de la Riva, corregidor de Cajamarca, Chachapoyas 

y Moyobamba, con el nombre de Ciudad del Triunfo de 

Santa Cruz de los Motilones de Lamas… 

 

… Pasamos dos meses en Lamas gustando de un comercio 

activo y de su clima estupendo. Luego, mis padres 

decidieron avanzar hasta Moyobamba, ciudad escogida 

antes de nuestro viaje, para nuestra nueva residencia. Con 

ese propósito mandamos construir dos cajones especiales 

para llevar cargada a mi madre, que cayó enferma con 

“dolor de ojos”, y a mis hermanos menores Irene y 

Guillermo. Pancho, Carmen, mi padre y yo, hicimos el 

viaje caminando, a pie. El viaje duró cinco días. Por la 

falta de liquidez momentánea, a última hora, mi padre tuvo 

que enajenar el “macho”, un animal muy querido por 

nosotros, por la proeza de avisarnos de la llegada de cinco 

gendarmes, a nuestro fundo de San Andrés, en Saposoa. 

Nuestro padre, le debía a él, su vida…         

  

… Almorzamos el primer día en un riachuelito que bajaba 

saltando desde las alturas. Hubo, desde allí, que dar 

rancho también a los cuatro peones cargadores lamistos. 

Después de almorzar y saciar la sed, seguimos caminando 

y, a las seis de la tarde, hora en que el sol se inclina por el 
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poniente para dar por terminada su labor del día, los 

peones lamistos bajaron su carga frente a un tambo 

desolado, sin paredes, con sólo techo de palma, que fue 

construido hacía ya mucho tiempo, por los moradores de 

esos lugares para albergue de viajeros, como nosotros…  

 

… Después de cuatro días más de viaje, entramos a la 

ciudad de Moyobamba a fines de marzo de mil novecientos 

veinte y uno. Mi padre retornaba a su tierra natal ya hecho 

un hombre maduro. Nos hospedamos en la casa de un 

amigo nuestro, don Doroteo Vela. Su bonita casa, de 

construcción colonial, se erguía al lado de la Capilla de 

Nuestro Señor del Perdón, imagen venerada en 

Moyobamba y caucheros de Iquitos… 
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CINCO 
El largo y penoso viaje por tierra, que 

Pancho Izquierdo hizo, para hacerse maestro 
 

 

El viaje de Saposoa a Moyobamba, junto con sus cuatro 

hermanos y sus padres, de quién, algunos años más tarde 

llegaría a ser el autor del famoso cuento “El Bagrecico”: 

Francisco Izquierdo Ríos, además de peligroso y largo, fue 

un cúmulo de aventuras y experiencias que, mucho tiempo 

después, plasmaría en más de un cuento mágico de la selva. 

“La Muyuna” es sólo una prueba de ello. 
 

Pero… Pancho Izquierdo no estaría casi nunca, en su vida, 

―como si se tratara de una maldición― libre de hacer 

viajes cortos y largos, penosos, peligrosos y difíciles en su 

azarosa existencia. Algunas de estas estampas de esa parte 

de su vida, don Hildebrando F. Izquierdo Ríos ―mi padre 

y hermano mayor del autor de “El Bagrecico”―, las narra 

con un estilo muy suyo en su libro “La Biografía” que, 

textualmente se insertan en este libro: 
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… A ocho días de nuestra llegada a Moyobamba 

compramos una casa, con horno propio, en el barrio de 

Calvario, a muchas cuadras del centro de la ciudad, por 

la suma de cincuenta libras esterlinas. Los negocios se 

hacían a base de libras peruanas o esterlinas, éstas 

circularon, especialmente, en Loreto, a raíz del auge 

económico que dio la explotación del caucho a la 

Amazonía en las décadas del 80 y 90’ del siglo XIX. En 

Moyobamba la moneda inglesa empezó a circular cuando 

la bonanza económica vino del sombrero de paja de 

bombonaje, en los albores de nuestra vida republicana. 

Fue tanta la fama mundial de esta industria que Alemania, 

Francia y Brasil instalaron sus consulados en la ciudad… 
 

… Los fines de semana, después de las labores del colegio, 

salíamos para la chacra, montados en un burro que 

compró mi padre, Francisco en las ancas y yo sobre el 

aparejo. El burrito nos conducía a todo trote y se 

distinguía por ser ligero y un tanto apacible. Montados en 

el burro entrábamos en la chacra hasta un lugar libre y 

espacioso que servía de paradero. En un tiempo bastante 

corto, la carga estaba lista para cargarla sobre el 

jumento, consistía de cuatro racimos de plátano y una 

alforja de yucas, zanahorias y otros comestibles en estado 

de cosecha… 
 

… También mi padre nos daba tareas diarias, a Pancho y 

a mí. Yo, por ejemplo, tenía que salir para el mercado, 
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todos los días a las cinco de la madrugada ―llueva, truene 

o relampaguee―, para hacer las compras de ese día. 

Francisco, por su parte, tenía la tarea de abastecer de 

agua a la casa, con cuyo efecto, todas las mañanas iba 

montado en el burro con dos barriles, a recoger agua de 

los pozos de Shango, ubicados en las afueras, a una 

distancia mayor a siete cuadras, de la casa. Las labores 

que Pancho cumplía y las que estaban a mi cargo, debían 

cumplirse en horas de la madrugada, luego nos servíamos 

el desayuno y nos íbamos al colegio… 
 

…En mil novecientos veinticuatro, nos mudamos de la 

casa del barrio El Calvario, a otra casa ubicada en la zona 

céntrica de la ciudad, en el jirón Serafín Filomeno 

números 41 y 51. Allí todo lo teníamos cerca: la plaza de 

armas con sus retretas dominicales, los colegios, el jirón 

Comercio ―que cambiaría de nombre a Jr. Alonso de 

Alvarado―, con sus tiendas de abarrotes y telas, y el 

mercado de abastos con sus ferias matinales, a penas a 

cuadra y media de la casa. Aquella casa nos costó mil 

doscientos soles en plata de nueve décimos. Las libras 

esterlinas y peruanas iban ya escaseando, por lo que 

circulaba el sol de plata con sus submúltiplos del mismo 

metal: el medio sol, la peseta, el real y el medio…  
 

… Por temporadas, a mi padre le gustaba hacer viajes 

cortos a los pueblos vecinos con dormidas de dos a tres 

noches. En una oportunidad visitamos Jepelacio, un 
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pueblito simpático con un clima saludable, dueño de un 

valle que forma el río Jera a su paso hacia el río Mayo. 

Producen allí chancaca, maní, maíz, aguardiente, frejoles, 

entre otros productos. A nuestro regreso, el burro que 

nunca faltó en estos viajes, rozó la carga con unas rocas 

filudas del camino y se agujerearon las alforjas. Los 

granos, fruto de nuestros negocios en el pueblo, 

comenzaron a salir en chorro, regándose sobre el camino 

accidentado. Mi padre fue terminante en su orden: 
 

― ¡Muchachos, a juntar hasta el último grano! 
 

… Mi hermano Francisco y yo, puestos de cuclillas, 

―mientras nuestro padre cosía la alforja con una guatopa 

y pavilo que siempre llevaba a estos viajes― nos pusimos 

a juntar los granos uno por uno, hasta el último. Luego, 

seguimos trepando el empinado cerrito con nuestro 

burrito adelante, cargado de dos alforjas repletas de 

frejoles, maíz, maní, chancaca y otros que no recuerdo… 
 

… Terminé la primaria y pase a cursar la secundaria en 

mil novecientos veinticuatro en el Colegio Nacional “San 

José”, que más tarde tomaría el nombre de su primer 

director: el doctor Serafín Filomeno. Toda la secundaria 

y parte de la primaria, la hice conjuntamente con mi 

hermano Francisco, un año menor que yo. Él logró 

alcanzarme cuando yo dejé de estudiar por un año, al 

enfermarme de “cuchipe”, llamado también pian.… 
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… El Colegio Nacional “San José” de Moyobamba en el 

que estudiamos la secundaria Francisco y yo, fue creado 

por Ley del cuatro de noviembre de mil ochocientos 

ochenta y siete, gracias a las gestiones realizadas en Lima 

por el diputado por Moyobamba don Manuel Del Águila. 

Se inauguró, oficialmente, el diecinueve de enero de mil 

ochocientos ochenta y nueve, cuando el señor Del Águila 

ejercía, además, la presidencia de la Junta de Delegados 

del Consejo Superior de Instrucción de Loreto. Es el 

plantel secundario más antiguo de la Hoya Amazónica. 

Más tarde fueron creados en la Amazonía los Colegios San 

Miguel de Tarapoto y Oscar R. Benavides de Iquitos… 

 

… El Colegio “San José” de Moyobamba, para mí y mi 

hermano Francisco, es de grandes recuerdos. Allí hizo la 

secundaria nuestro padre de 1902 a 1906, cuando el Dr. 

Serafín Filomeno era todavía su director. Nosotros, los 

“Toritos de la Selva”, es decir, Francisco y yo, estudiamos 

allí la secundaria de 1924 a 1928, con un pedazo del año 

en blanco, el de 1927; debido a que, tuvimos que ir a 

estudiar a Chachapoyas, por una razón que a 

continuación se explicita… 

 

… Por Resolución Suprema de 25 de abril de 1922, al 

Colegio Nacional “San José” de Moyobamba, lo 

convirtieron en Colegio Industrial, con tan sólo los tres 

primeros años de secundaria, suprimiéndose el cuarto y el 
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quinto años. Fue una de las reformas no muy acertadas 

hechas por el pedagogo norteamericano James F. Jenkins, 

nombrado Director Contratado por el gobierno peruano 

para reorganizar la educación primaria y secundaria, de 

la provincia de Moyobamba, incluyendo Rioja que, por ese 

entonces, era su distrito… 

 

… Por estas razones, Francisco y yo, salimos hacia 

Chachapoyas en marzo de 1927, para continuar el cuarto 

y quinto años en el Colegio Nacional “San Juan” de ese 

lugar. Nos chocó bastante el frío de Chachapoyas, debido 

a la diferencia de altura con respecto a Moyobamba. 

Chachapoyas está a 2,338 metros sobre el nivel del mar y 

Moyobamba sólo a 830. Hacía tanto frío para nosotros en 

Chachapoyas que, durante todo el tiempo de nuestra 

permanencia en esta ciudad, nos bañamos sólo dos 

veces… 
 

― Oye Hildebrando ―me dijo mi hermano Pancho, 

al levantarnos de la cama, al día siguiente de nuestra 

llegada a Chachapoyas―: Lo que es yo… no pienso 

bañarme aquí en este pueblo. El agua está helada. No sé 

cómo lo irás a hacer tú; pero, lo que es yo, no me baño. 
 

― Ay Pancho, tu siempre exagerando. 
 

― ¡Já! A ver pruébala; y, después, me dices si 

exagero o no. Esta agua está más helada que la de ese 
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riachuelito que se llama Mishquiaco, que baja del Morro 

de Calzada. En donde tomamos agua cuando hicimos el 

viaje de venida a este pueblo. 
 

― A ver… ¡Vamos a ver! Qué barbaridad. ¡Tanto 

alboroto haces por un baño! 
 

Y se fue a tratar de meterse a una ducha, bastante artesanal, 

que había en nuestra posada. Al parecer, las duchas no eran 

muy necesaria en ese pueblo y las construían, diríase, que 

sólo por cumplir. Tan pronto abrió el agua que cayó en 

forma abundante y con mucha fuerza, Pancho escuchó: 
 

― Uyuyuy, esta agua si está, de verdad, helada. 
 

― ¿No… que yo soy bien exagerado?  
 

― Ahora si te comprendo, hermano. En esta agua, 

nosotros que somos de la selva, no creo que podamos 

bañarnos. 
 

― Entonces… ¿Qué propones? 
 

― Que no nos bañemos. Total, el sucio no mata, 

hermanito. Así nos dijo alguna vez la mamá. ¿Te acuerdas? 
 

― A ti te habrá dicho. Porque yo, no me acuerdo. 
 

― Siempre nos lo dijo cuando fuimos niños, las veces 

que nos encontraba bañándonos en la lluvia, en las goteras 

que caían del techo de teja de la casa. 
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… En julio de ese mismo año (1927) recibimos una carta 

de nuestro padre en la que nos comunicaba que, el Colegio 

Industrial de Moyobamba, recobró su categoría de 

Colegio Nacional “San José” con sus cinco años de 

educación secundaria. Allí mismo nos pedía que, cuanto 

antes, hagamos el viaje de regreso para dar número al 

cuarto año, esperando a reanudar sus labores. El viaje de 

regreso a Moyobamba nos duró cinco días, a pie, con la 

ayuda de un peón, conocedor de la ruta, que cargó parte 

de nuestras cosas y el fiambre... 
 

… El Colegio Nacional de “San José” de Moyobamba, dio 

comienzo a las labores académicas de su segundo ciclo, a 

mediados de julio de 1927, con el cuarto de media recién 

rehabilitado con tres alumnos matriculados: Hildebrando 

F. Izquierdo Ríos, Francisco Izquierdo Ríos y Francisco 

Rengifo. Ese cuarto año de media lo hicimos los tres. 

Francisco obtuvo la medalla de plata, por buen 

aprovechamiento y conducta, que le fue entregado en la 

ceremonia de clausura, por el prefecto del departamento 

don Eleodoro Macedo… 
 

… A inicios de enero de 1928 el Ministerio de Educación 

cursó un telegrama a la prefectura, comunicando la 

creación de una beca completa en el Instituto Pedagógico 

Nacional de Varones de Lima, para el mejor alumno del 

cuarto año del Colegio Nacional “San José”. Tuvo que ser 

de cuarto año porque quinto no había. El doctor Macedo 



103 
 

señaló a mi hermano Francisco para ocuparla. Francisco 

se alistó para el viaje a Lima a fines de enero de ese año. 

El viaje le duró 28 días, con una estadía obligada de 8 días 

en Cajamarca, a la espera de la llegada del vapor a 

Pacasmayo, que lo conduciría hasta el Callao... 
 

… Yo me quedé en Moyobamba, a cursar el quinto año de 

media junto a mis padres y hermanos, en espera de otro 

futuro. Sin embargo, al parecer, ya todo estaba escrito, 

porque ese año, mi padre cayó gravemente enfermo, 

perdió para siempre la memoria a consecuencia de fuertes 

ataques convulsivos, cuyo origen nunca se pudo descubrir. 

Falleció mi padre y cinco años después, mi madre. Nos 

quedamos huérfanos a temprana edad, por lo que, me tocó 

a mí, como el hermano mayor, a los 18 años de edad, 

asumir la grave responsabilidad de velar por mis 

hermanos menores, tarea que he cumplido, creo, a 

cabalidad...  
 

Mi tío Pancho se enteró del fallecimiento de su padre en 

Lima, cuando estudiaba ya para hacerse normalista de 

segundo grado. Pero para llegar a estar en esa situación, 

tuvo que realizar un viaje, tan fantástico como el que 

realizara un pececillo del arroyuelo de San Andrés en su 

cuento “El Bagrecico”. Él conocía la ruta y los caminos 

de Moyobamba hasta Chachapoyas, porque hizo ese viaje, 

de ida y de vuelta, junto con su hermano Hildebrando, 

cuando por decisión de un norteamericano, el Colegio 
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Nacional “San José” de Moyobamba, se convirtió en 

Colegio Industrial con primero, segundo y tercer año de 

media, solamente. Esa parte del camino, por lo tanto, no 

sería problema para él. 
 

Antes de hacer ese fabuloso viaje, buscó en Moyobamba 

la compañía de algún viajero. Pero, no encontró a nadie 

que estuviera queriendo ir a Lima. Los negocios de su 

padre ya no eran tan productivos como hacía diez años, en 

razón de lo cual, ni siquiera el burro que utilizaba la familia 

para acarrear agua desde Shango le pudieron poner a su 

disposición. Así que, tendría que hacer el viaje con una 

alforja al hombro en la que acomodaría su ropa más 

indispensable y su fiambre ―avispa juanes―, por lo 

menos para un par de días. De allí, lo que Dios le provea. 

Pero, en un último esfuerzo para lograr ayuda, habló con 

su hermano Hildebrando, de este modo: 
 

― Viniendo de Chachapoyas hay un cruce para 

Leymebamba. Creo que ese es el camino que tomaré, 

hermano para irme hasta Cajamarca. Pero, francamente, 

irme sólo me asusta.  
 

― Tienes toda la razón del mundo, Pancho. Miedo a 

lo desconocido lo tenemos todos. Eso es natural. Pero, tú 

eres inteligente y fuerte. Sabrás qué hacer ante cualquier 

peligro o contingencia. Recuerda que con papá estuviste 

cuatro meses, en medio de la selva virgen, acompañándolo.  
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― Si tú lo dices, hermano. Pero, a mí, me asusta esa 

travesía. Es diferente si tienes compañía, creo. Me han 

dicho que lleve ropa de abrigo, porque pasando 

Leymebamba, hay una jalca interminable donde “la gente 

de la selva se muere riéndose”. El frío y la lluvia en esa 

jalquería te entume y te mata. Me han dicho también, que 

mucha gente de la selva, se ha muerto por allí, porque no 

llevan ropa para abrigarse. 
 

― Este viaje es muy peligroso. Por lo menos hasta 

Cajamarca, debe acompañarte un peón, para ayudarte con 

la carga, sobre todo. Voy a hablar con papá para que 

solucione ese asunto. Yo creo que no debes hacer ese viaje 

tú solo. 
 

― Me parece bien, Hildebrando. Habla con papá. 
 

Hablaron padre e hijo mayor. Se pusieron de acuerdo. Este 

viaje era muy peligroso para Francisco, si lo hacía sólo. 

Así que, buscarían un lamisto fuerte para que le ayude con 

la carga y le acompañe en ese largo viaje. Habría que 

proveer abrigo también para el lamisto, porque estos 

nativos, por costumbre, suelen andar descamisados. Con el 

fiambre bien envuelto en un mantel, dos cucharas, un 

cuchillo grande de monte y otras vituallas, casi a fines del 

mes de enero de 1928, después de tomar un buen desayuno 

en casa, Francisco, con un peón de compañía, salió de 

Moyobamba, hacia Lima, en plena época de lluvias.  
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― Ya estamos por cruzar el río Indoche, es decir, ya 

viajamos por casi hora y media y, aun no sé tu nombre. 

¿Cómo te llamas amigo? ―preguntó Pancho a su peón―. 
 

― Yo me llamo Agliberto, amigo ―y en ademán de 

darle la mano, se adelantó, se paró delante de él y 

completó―: Agliberto Amasifuén Shupingahua, de Lamas. 
 

― Yo soy Francisco Izquierdo Ríos, de Moyobamba. 

Me da mucho gusto conocerte, amigo Agliberto. 
 

― ¿Y usté conoce el camino don Francisco? 
 

― Hasta el cruce de Chachapoyas, lo conozco. 
 

― Y… ¿De ahí pa’adelante? 
 

― Te tengo que ser franco. No lo conozco. Pero, 

dicen que preguntando se llega a Roma. 
 

― A Roma, pué será, jefecito. Pero, ¿a Cajamarca? 

Me ha dicho don Mamerto Chanzapa allá en Lamas, que 

Cajamarca esta lejotes y… puro jalca. 
 

― Yo he viajado, de ida y vuelta, de Moyobamba a 

Chachapoyas, Agliberto. Chachapoyas es sierra, hace frío, 

pero si uno se abriga bien, se aguanta ese frío. 
 

― ¿Y si llueve? ―Le preguntó con la duda y el temor 

reflejados en sus dos ojos negros y achinados―. 
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― Para la lluvia llevamos en tu carga dos ponchos de 

jebe. Además de ropa para el frío, para ti y para mí. 
 

― Bueno, yo confío en usted. Si por ahí nos morimos, 

será pué, jefecito, nuestro destino. Pero, yo dejo dos 

huambrillos que criar allá en Lamas. Dios ya pué los verá 

si no regreso. 
 

― No pasará nada. Ya lo verás. 
 

Y vadearon en canoa el río Indoche, pasaron caminando 

raudos el almendral del Morro de Calzada, este pueblo y el 

pequeño río Tangomí, y de nuevo en canoa, vadearon el río 

Tónchima. De allí, a veinte minutos más de caminata, 

Rioja estuvo a la vista. Antes, a orillas del Tanmgomí, 

comieron parte de su fiambre. A Rioja no entraron. Como 

era el primer día, a pesar de caminar más de siete horas 

hasta allí, siguieron caminando por tres horas más, todavía. 

Al anochecer, cuando los cerros azules ya se divisaban, 

aparentemente, muy cerca, después de merendar con un 

poco del fiambre que traían, arreglaron un sitio en el pasto, 

para dormir esa noche. El lamisto, con el cuchillo de 

monte, hizo un pequeño bajarete con techo de palma. 

Tuvieron que abrigarse, porque ya hacía un poco de frío. 

A modo de explicación el lamisto después de hacer el 

pequeño tambo dijo: 

 

― De repente llueve, óigaste jefecito. 
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Cuánta razón tuvo. A eso de las cuatro de la madrugada 

llovió. Y… ¡Qué lluvia! Los rayos y relámpagos, seguidos 

de horrísonos truenos, no les dejaron dormir. Pero, 

esperaron a que amaine la lluvia, todavía, para reiniciar el 

viaje a eso de las cinco de la mañana. Como andar por el 

camino, se desayunaron con tortillas de yuca que, la madre 

de Francisco había incluido en el fiambre. Lo asentaron 

con una buena sombrerada de agua muy fresca y fría, del 

primer arroyuelo de “aguas claras” que encontraron en su 

camino. Era agua que bajaba de los cerros azules. Esta 

resultó límpida y clara, pero cruzaron algunos que eran casi 

negros u oscuros, en tanto otros fueron rojizos y turbios. 
 

Cruzaron a pie varios ríos de aguas frías, por los vados sin 

vadero, que encontraron antes de comenzar a subir la 

pendiente. Para su suerte, esos vados fueron escogidos por 

los viajeros, desde hacía mucho tiempo, por no ser ni muy 

torrentosos ni muy hondos. Agliberto y Francisco sabían 

nadar muy bien; pero, con equipaje a la espalda, tal 

destreza no les fue muy útil. Los juanes y las tortillas de 

yuca de su fiambre, tenían la particularidad de soportar, sin 

echarse a perder, por más de tres días, si es que alcanzaban.  
 

― Amigo Agliberto, antes de comenzar a subir los 

cerros azules, habrá que almorzar. Esas subidas y bajadas, 

yo ya sé, nos van a sacar el unto ―le aclaró Pancho a su 

peón lamisto que, le miró sin comprender nada―. 
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― No me asusta. Los lamistos somos bien fuertes. 
 

― Esa fama tienen. Pero, yo y mi hermano 

Hildebrando, que también somos fuertes, sabemos que son 

duras, nos descoyuntan.  
 

― Ya veremos, jefecito. 
 

― Claro que ya lo veremos, Agliberto.  
 

Después de almorzar siguieron avanzando la subida de la 

colosal gradiente, para viajeros a pie. A la mitad de ella, 

más o menos, decidieron acampar en un tambo construido, 

sabe Dios, hace cuánto tiempo, para servir de refugio a 

viajeros como ellos. El problema fue que estaba todo 

despejado y soplaba por allí el aire frío propio de la 

cordillera. Tuvieron que recoger leña y hacer una fogata. 

A pesar de ella, esa noche durmieron de frío. El cansancio 

pudo más que la fría temperatura allí reinante. 
 

Al día siguiente, por la madrugada, hora en la que, de la 

fogata solo quedaban cenizas, antes de las cinco de la 

mañana y, más que todo, para defenderse del frío con el 

ejercicio, iniciaron la caminata siempre hacia arriba de los 

cerros azules que, a su paso, eran verdes por estar tupidos 

de mucha vegetación. Como el día anterior, desayunaron 

como caminar, con las tortillas de yuca de su fiambre. 

Almorzarían a medio día, ojalá, una vez que hayan 

alcanzado el abra que separaba la selva de la sierra.  
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― Agliberto, desde donde estamos ahora, hasta el 

abra, debe haber unas cinco a seis horas de caminata, bien 

jalada ―le informó Francisco a su peón lamisto. Él 

conocía este camino, lo había hecho en compañía de su 

hermano Hildebrando, la vez que convirtieron el Colegio 

Nacional “San José” de Moyobamba, en Instituto 

Industrial con apenas tercer año de media, y tuvieron que 

ir a Chachapoyas a estudiar el cuarto año de media―. 
 

― Ta’bien jefecito. Hay que darle parejo, entonces. 
 

― La subida es dura; pero, la bajada te descoyunta. 

Cuando lleguemos al abra almorzaremos, de allí sigue una 

larga travesía, con subidas y bajadas no muy pronunciadas. 

Por uno de esos lugares nos dará la noche. Antes de que 

anochezca buscaremos donde dormir. 
 

― Ta’bien jefecito. Yo no le digo nada porque, por 

estos rumbos, yo no he veniu nunca. Y nunca más lo haré 

otra vez. El frío mata. 
 

― No te quejarás. Te he dado ropa que abriga.  
 

― Pero, cuando se camina esa ropa nos hace sudar 

como caballos, vuelta, jefecito. 
 

― Es preferible sudar a morirse de frío. Pero, los 

ponchos de agua sí que nos han servido. Como en la selva, 

éste es tiempo de lluvias, también lo es, acá en la sierra. 
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― Si no hubiera sido por los ponchos de agua, la 

lluvia fría ya nos hubiera matado. 
 

Caminando un poco y conversando otro tanto llegaron, por 

fin, al abra. Se suponía que, de esa parte para adelante, 

sería sierra; pero, tenía vegetación arbustiva mezclada de 

selva y de sierra. Los bosques altos de árboles corpulentos, 

propios de la selva, se habían quedado detrás del abra. 

Hicieron alto y se dispusieron a almorzar al lado de un 

riachuelo, donde los antiguos decían que había osos. El 

agua, para asentar el juane de su almuerzo estuvo muy fría; 

pero, era literalmente dulce y agradable al paladar. De allí 

siguieron caminando hasta que les dio otra vez la noche. El 

frío durante toda esa travesía sería su acompañante 

inseparable. 
 

Después de cinco días de dura caminata llegaron a la 

cuenca del río Utcubamba y siguieron, guiándose por él, 

hasta sus nacientes. El camino siempre iba por uno de sus 

márgenes, y cuando llegaban a un vado, era hora de pasar 

a la otra margen del río. El clima era cálido. Leymebamba, 

pareció que vino a su encuentro, después que dejaron el 

camino a Chachapoyas y pasado casi un día más de dura 

caminata. El pueblo aquel era un típico pueblo de sierra, 

por su frío, su neblina, su plaza empedrada y su iglesia con 

sus dos torres, hecha íntegramente de lajas de piedra de 

granito. A esas lajas las vieron en la margen izquierda del 

río Utcubamba, apercolladas en las faldas de los cerros. 
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― Éstos sí que son cerros de verdad, jefecito ―le 

comentó el peón lamisto a Pancho Izquierdo, al observar 

asombrado la inmensa altura que los cerros alcanzaban en 

el cañón formado, a través de miles de años, por el 

torrentoso río Utcubamba, al hacer su propio camino hasta 

el río Marañón, mucho más grande todavía―. 
 

― Estos cerros forman parte, inequívocamente, del 

ramal nororiental de la cordillera de Los Andes. Los cerros 

azules que tuvimos que subir para venir hasta aquí, son los 

últimos contrafuertes de este ramal que, en la selva alta, se 

pierden por aquí y por allá. 
 

― A todo esto, lo encuentro muy hermoso, jefecito. 

Lo que no me gusta, y no me gustará jamás, es el frío. Aquí, 

si uno no se abriga, se muere ―le contestó el lamisto―. 
 

― Por suerte para nosotros, aquí encontramos 

posada. Dormiremos en una cama y dentro de una casa. 
 

― Si jefecito, lo que usted diga. 
 

Lo que no sospecharon jamás, es que esa noche no podrían 

dormir bien. La cama estaba llena de pulgas. Estuvieron 

abrigados y bajo techo, sí; pero, las pulgas son terribles, 

especialmente, con la gente que no es del lugar.   

           

De Leymebamba, donde se informaron bien, acerca del 

camino que tenían que recorrer, salieron apenas la aurora 
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comenzó a clarear el ambiente. Les dijeron que, ese día, a 

lo mucho, tendrían que llegar hasta el abra de Calla-Calla, 

donde encontrarían una pequeña posada. El trayecto de 

Leymebamba hasta esa posada, fue de pura jalquería con 

neblina y lluvia. Pero todo lo que les dijeron fue verdad. 

Sin saber a ciencia cierta si era de noche o de día, todavía, 

por la neblina reinante, llegaron a la posada y allí se 

quedaron, para agasajar con su sangre muncha, a las pulgas 

que, en las jalcas de la sierra abundaban en ese entonces. 
 

En la posada de Calla-Calla les dijeron que, después del 

abra, tendrían que caminar una travesía más. Terminada 

ésta, les quedaba una interminable bajada hasta las playas 

del río Marañón. Allí, a unas dos cuadras del río, hallarían 

al pueblo de Balsas, donde encontrarían, posada. Allí 

tendrían que quedarse a dormir. El vadero que les ayudaría 

a cruzar el río Marañón sólo trabajaba a plena luz del día. 

Eso les pasó, ni más ni menos. 
 

Durmieron en Balsas, pero aquí en este pueblo, en vez de 

pulgas encontraron zancudos y chinches, que fueron más 

efusivos con ellos. Casi toda la noche se la pasaron 

matando con sus uñas, estos voraces insectos chupasangre. 

Esa noche mientras tomaban un reconfortante caldo de 

carnero, en la pensión del hospedaje, nuevamente les 

informaron con pelos y señales, lo que tendrían que hacer 

para llegar a Celendín. Al día siguiente ―les 

aleccionaron―, que tendrían que cruzar, primero, el río 
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Marañón en una canoa, luego de lo cual, les quedaría subir 

una enorme pendiente hasta llegar al abra de Jelic. Allí 

dormirían. Al día siguiente harían el viaje corto de Jelic a 

Celendín y en esta ciudad, debían quedarse a descansar 

bien, porque la jornada de allí a Cajamarca, era muy dura. 
 

Las indicaciones que les dieron fueron, esta vez, mucho 

más precisas que aquellas dadas por la gente de 

Leymebamba. Al bajar de la canoa que les ayudó a cruzar 

el río Marañón en Chacanto, algo emocionado por todo lo 

que habían logrado, se dio este diálogo:   
 

― ¡Vaya hombre! ―le dijo Francisco al peón lamista 

que le acompañaba en esta odisea―, parece que ya está 

cerca el lugar hasta donde me acompañarás. 
 

― Así parece, jefecito. Y esa preocupación no me 

deja dormir. ¿Cómo voy a venir yo solo por estas soledades 

friolentas? 
 

― Allá en Cajamarca buscaremos a algunos viajeros, 

en cuya compañía, harás el viaje de regreso, Agliberto. No 

te preocupes por eso. Yo voy a asegurar que no hagas este 

viaje de regreso, solo como una laucha. 
 

La subida desde las playas del río Marañón hasta el abra 

de Jelic, fue extenuante, tal y como les dijeron. Lo de 

bueno de este tramo, era que, en el camino, había posadas 

donde se encontraba hospedaje y comida. Casi 
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desfallecientes por el calor en ese inmenso cañón 

trasandino que forma el río Marañón, llegaron a Limón. 

Allí almorzaron comida de sierra. Después de descansar 

convenientemente, siguieron trepando la gradiente hasta 

Jelic. Llegaron allí al anochecer. Encontraron posada y, 

con suerte, para ellos, esa noche durmieron bien. El 

cansancio les hizo ignorar pulgas y chinches. Al día 

siguiente, después de desayunar, enrumbaron sus pasos 

hacia Celendín, al que divisaron desde la altura, apenas al 

avanzar menos de media hora. Este pequeño trayecto fue 

suave y, al llegar al pueblo, encontraron posada y pensión. 
 

― Y… desde dónde ya pue vienen, par de munchitas. 

Se les ve algo delgados. Eso pasa porque durante el viaje 

se duerme y se come mal ―trató de hacerles conversación 

un shilico de ojos verdes, piel blanca, barbado y de pelo 

claro, de unos 50 años de edad, según calcularon―. 
 

― Yo vengo desde Moyobamba, señor… 
 

― Me llamo Hermógenes Rojas ―le interrumpió el 

shilico a Francisco―. 
 

― Qué gusto amigo. Yo me llamo Francisco 

Izquierdo Ríos. Estoy de viaje a Lima. El que me 

acompaña se llama Agliberto Amasifuén, y es de Lamas. 
 

― Si no es molestia. ¿Hasta dónde le acompañará su 

amigo lamista?  
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― Hasta Cajamarca, no más, señor Rojas.  
 

― ¿Y de allí va a regresar solito? No me parece buena 

idea, don Francisco. Se puede perder en el camino. 
 

― Así es nuestro trato. Pero en Cajamarca, yo voy a 

tratar de encontrar algún viajero que venga por esta ruta. 
 

― Mire amigo Francisco. Sé que los lamistos son 

buenos cargando equipaje. Yo desearía que acá en 

Celendín, no más, libere de su compromiso de 

acompañarlo hasta Cajamarca al amigo lamisto. Yo, dentro 

de dos días, salgo de viaje a Tocache. Voy a llevar perros 

para negocio. Me gustaría hacer ese viaje con su amigo. 

Yo le daría su alimento y le pagaría por su trabajo durante 

el viaje, por los días que dure. ¿Qué le parece? 
 

 ― A mi parece bien. A él también, creo. Pero, yo 

necesito su compañía para ir a Cajamarca. No conozco el 

camino para irme sólo. Además, mi padre le ha pagado en 

Moyobamba para que me acompañe hasta Cajamarca. 
 

― A cuenta de lo que le resta, yo le proporciono un 

caballo para ese viaje y le doy un arriero para que me traiga 

de regreso a la cabalgadura. Mejor que eso no va a 

encontrar ni buscando con vela. 
 

― Tiene razón. Trato hecho, amigo Rojas. Cómo 

usted dice, yo me beneficio con el caballo y el arriero para 
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irme hasta Cajamarca y, usted, con la compañía de mi 

amigo lamisto para ir hasta Lamas, supongo. 
 

― Allá ya veremos. Si le conviene a él, yo le pago 

hasta Tocache, por acompañarme en el viaje.     
 

Así quedaron. Agliberto regresó de Celendín a la selva y 

Francisco hizo la travesía de Celendín a Cajamarca en 

caballo, acompañado por el arriero del señor Rojas. 

Salieron de viaje hacia Cajamarca a las cuatro de la 

madrugada, después de descansar una noche en Celendín. 

El viaje, menos mal que lo hizo a caballo y no a pie. La 

subida hasta el abra de Cumulca fue duro, frío y lluvioso. 

La bajada de allí hasta La Encañada, en cambio, fue suave. 

De este pueblito a Cajamarca, el viaje se hizo dentro de las 

previsiones que le especificaron en Celendín. Llegó a 

Cajamarca al anochecer. Allí se quedarían con el arriero, 

hasta el día siguiente en que, éste y el caballo, de buen 

trote, regresarían a su pueblo de origen. 
 

Francisco se alojó en una casona colonial de dos pisos, que 

quedaba en la intersección de los jirones José Gálvez y El 

Comercio. El segundo piso del local funcionaba como 

posada y en los bajos, funcionaba la oficina de correos y 

telégrafos de Cajamarca. Allí se quedó durante ocho días, 

a la espera de la llegada de un barco a Pacasmayo, que lo 

transportaría de allí, por mar, hasta El Callao. La obligada 

estadía le fue muy beneficiosa. Conoció todas sus iglesias, 
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portadas de casonas, que están hechas de piedra volcánica 

de cantería labrada a mano. La iglesia de Belén le dejó 

profundamente impresionado, por ser la viva imagen del 

arte barroco-churrigueresco. No menos impresionantes le 

resultaron las iglesias de Santa Catalina o Catedral, y la 

iglesia de San Antonio ―hoy San Francisco― que, 

cuando la vio, sólo tenía una torre a medio hacer. 
 

Durante los ocho días de permanencia obligada en 

Cajamarca, preguntaba en la oficina de correos y 

telégrafos, si había noticias de la llegada del barco que lo 

llevaría a Lima, desde Pacasmayo. Por fin al octavo día le 

dieron la buena noticia de que el barco estaba por llegar a 

Pacasmayo, procedente de Panamá. Como en el trayecto 

de Moyobamba a Celendín ahorró algún dinero, para el 

viaje a Chilete, donde tomaría el vagón a Pacasmayo, 

alquiló caballo y arriero. La jornada la hizo en un día, 

saliendo de Cajamarca en la madrugada.  
 

El viaje de Pacasmayo a Lima, fue para él, una experiencia 

algo desagradable y desastrosa, por decir lo menos. Se 

mareó y por poco vomita hasta sus tripas. Gracias a la 

ayuda de un paisano de la selva, que le hizo tomar no sé 

qué clase de pócima, se curó de ese malestar fatal. Pero, 

dos días de viaje fueron para él, muy desgraciados. El resto 

del trayecto, curado ya de sus náuseas, fueron muy bien 

aprovechados por su innata curiosidad. Llegó al Callao, 

después de 28 días de su salida de Moyobamba.              
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SEIS: 

La fertilidad del castigo 
 

 

Estudiar para maestro en el Instituto Pedagógico Nacional 

de Varones de Lima, no le resultó una tarea muy fácil a 

Francisco Izquierdo Ríos. No porque tuviera alguna 

dificultad de aprendizaje de las asignaturas que, el Plan de 

Estudios para la formación de maestros incluía en ese 

tiempo, porque era más bien muy listo para esas cosas, sino 

porque la pensión que tenían que girarle todos los meses 

desde Moyobamba, para sus gastos de mantenimiento 

personal allá en Lima, a veces, no llegaba en forma 

oportuna ni mucho menos con rapidez. 
 

Las transferencias de dinero que le hacían sus padres, a 

través de la Caja de Depósitos y Consignaciones desde 

Moyobamba, se realizaba mediante giros telegráficos y, las 

líneas físicas del telégrafo se interrumpían con cierta 

frecuencia, especialmente, en los meses de lluvia de 

noviembre a abril, de la selva y la sierra. Los postes de 
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madera de las líneas del telégrafo, se pudrían por la lluvia 

al estar expuestos a la humedad por el lado en que estaban 

plantados a la tierra; y, naturalmente, se caían y cortaban 

el alambrado. Se tardaban en reparar el daño, a veces, sin 

cuenta. Otras veces, en cambio, los postes eran partidos en 

dos por algún rayo, la línea que estaba recubierta de jebe 

ardía y, como resulta obvio, la línea por un buen tramo se 

quedaba inservible.  

 

Los postillones o carteros de ese tiempo, llevaban las cartas 

y paquetes pequeños, en sacos enjebados que cargaban a la 

espalda, cuando no disponían de mular o caballo propio. 

Ellos tenían la misión, también, de avisar dónde se había 

producido el corte de la línea, cuando el camino recorría 

uno de los costados de la fila de postes. Pero, muchas veces 

los postes enderezaban camino subiendo el cerro y luego 

bajando, en línea recta, en tanto, el camino de herradura 

buscaba las rutas de menos gradientes y más suaves. De 

allí, hasta que vaya a repararla el técnico, pasaba algún 

tiempo; que, para Francisco resultaba ignominioso.  
 

― Joven Francisco, ¿cuándo piensa pagarme de los 

libros, lo mismo que de los bizcochos y pastelillos que me 

adeuda? Porque el mes ya se ha vencido hace dos semanas 

―le llamaba la atención la casera de la librería y dulcería 

donde tenía crédito, el joven estudiante para maestro. De 

tanto lidiar con ella, de contarle sus problemas para recibir 

el giro desde Moyobamba, se hicieron muy amigos―. 
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― Señora Abigail, lo siento mucho. Todas las horas 

que puedo, sin falta, me voy a la Caja de Depósitos y 

Consignaciones a averiguar si ya me llegó el giro que todos 

los meses, me hace mi padre desde Moyobamba. 
 

― Se imaginará jovencito que yo no le puedo decir 

eso, a los que me dejan los libros a consignación y a los 

que me fían los comestibles que tengo aquí, en este 

pequeño negocio. Resulta que yo no me explico cómo es 

que usted tiene para comprar otros libros que yo no vendo 

y, no tiene para pagar lo que me adeuda. ¿Acaso usted 

come libros? 
 

― Es obvio que no como libros, señora Abigail. Sin 

embargo, para mis estudios los necesito. Sin ellos yo no 

podré llegar a ser un buen maestro que imparta educación 

de calidad. Resulta que, un maestro de primaria, como lo 

seré yo, necesita saber de este tanto ―y, le enseñaba una 

braza― para que sus alumnos aprendan este tanto ―y le 

enseñaba una cuarta―. Pero, yo comprendo el problema 

de usted señora linda. Sin embargo, le ruego a usted que 

tenga confianza en mí. Le pagaré hasta el último centavo, 

tan pronto me llegue ese dichoso giro desde Moyobamba. 

No se preocupe. Me han dicho en la oficina de correos y 

telégrafos, a donde fui a averiguar, porque el giro que me 

hacen es telegráfico y, me dijeron que, posiblemente, se ha 

malogrado la línea en alguna parte del camino y, por eso 

no llega el giro, o mejor dicho la orden para que me 
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entreguen determinada cantidad de dinero para mis gastos 

personales, que no son muchos por cierto y, usted lo sabe. 
 

― ¿Tan lejos ya pues estará su pueblo? Dígame joven 

Francisco, ¿dónde queda ese pueblo de Moyobamba que, 

por lo que me dice, está en los quintos infiernos? 
 

― ¿En los infiernos? Nada de eso, señora mía. Más 

bien diría yo que está en el paraíso. Moyobamba queda en 

el departamento de San Martín y es su capital. 
 

― ¿Eso queda en la sierra? 
 

― No señora Abigail. Eso queda en la selva alta del 

Perú. En un hermoso e inmenso valle que forma el río 

Mayo. Por eso a este valle le dicen Valle del Alto Mayo. 
 

― ¿Por Chachapoyas?  
 

― Chachapoyas es la capital del departamento de 

Amazonas y está en la sierra. Ese departamento colinda 

con la selva. Pero, en Chachapoyas hace frío, señora. En 

mi tierra, en cambio, el clima es ligeramente cálido y 

fresco. Yo estudie parte del cuarto año de secundaria en 

Chachapoyas. Pero, esa, es otra historia. 
 

― Usted me habla muy bonito, Joven Francisco; 

pero, con una tonadita especial. ¿Así hablan todos en ese 

pueblo de Moyobamba que me dice que es su tierra? 
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― Pues, sí. Así hablamos por allí y por eso nos dicen 

munchas, señora. Pero, si usted se fija, se dará cuenta que 

todos tenemos una tonadita especial al hablar. Me parece 

que los serranos tienen más tonadas para hablar, que 

nosotros los munchas. Cada pueblo de allí, creo, que tiene 

su propia tonada. Yo tengo compañeros de estudios de 

varios lugares de la sierra. Y de Iquitos, también. A los de 

Iquitos les dicen “charapas” debido a que, en toda la selva 

baja, vive una tortuguita muy pequeña llamada charapa. 

Ellos tienen una tonada más sonora que los de la selva alta. 

Los de Huancayo también tienen su tono propio, los de 

Piura otro, diferente a todos, y los de Arequipa ni qué decir. 

El Perú, nuestra querida patria, es un país de mucha 

diversidad. Es diverso en sus climas, en sus lenguas, en su 

habla, en sus regiones, en sus etnias, en sus costumbres, en 

sus leyendas y mitos, en su folclore, en sus comidas, en su 

flora y en su fauna… ―habría seguido hablando más, 

todavía, sobre el Perú que tanto amaba el futuro normalista, 

pero su interlocutoria cortó el discurso muy educadamente, 

de este modo―:   
 

― Hay joven, que bien me ha ilustrado usted. Pero, 

ahorita tengo que hacer. Ah, y no se olvide, le doy una 

semana de plazo para pagarme lo que me debe… 
 

Y la mujer aquella, después de conversar tan amena y 

coloquialmente, con Francisco se iba a sus quehaceres 

domésticos. “Pobre jovencito, tan educado, y ahora no 
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tiene para pagarme de los libros y algunos comestibles que 

me ha fiado ―se dijo para sí―, seguro que ya me pagará 

cuando le llegue su giro” ―se aclaraba así misma―.  
 

Después de muchas de estas conversaciones con el joven 

Francisco, se volvió más comprensiva con él. Sólo con él. 

Con el resto de sus clientes era algo dura e inflexible, más 

bien. Nadie llegó a saber por qué; pero, con el muncha éste, 

era perdonavidas y solapadora. Lo cual, a sus compañeros, 

en la práctica no les llegó a preocupar ni siquiera una pizca, 

le contaban su problema particular a Pancho y él se 

encargaba de hacerle comprender ese problema a la buena 

casera Abigail. Y… ¡Asunto arreglado! Cuando fueron 

estudiantes, todos fueron sus amigos cordiales y fraternos. 

En el trabajo no sería así, lamentablemente; pero, eso, lo 

sabría muchos años más tarde, en carne propia, según él 

mismo nos lo narraría, también mucho tiempo después, en 

su libro casi autobiográfico “Mateo Paiva: el maestro”.   
 

Francisco concluyó sus tres años de estudios profesionales 

en calidad de interno en el pedagógico, donde le brindaban 

la alimentación y el alojamiento, junto a todos sus 

compañeros de estudios, incluso los de la ciudad de Lima. 

Hubo sólo una excepción, una señorita que tenía que cuidar 

de su anciana abuelita por las noches. Pero, los sábados por 

la tarde y los domingos, todos podían salir a la calle o 

quedarse dentro, según como lo decidieran. Por eso tuvo 

bastante tiempo para estudiar y formarse bien, como 
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maestro, más por la ayuda de los libros que de sus maestros 

anclados a un tradicionalismo y un autoritarismo muy 

propio y muy característico de esa época. Eran tiempos de 

la educación escolástica, del magister dixet. 
 

Sin embargo, concluyó sus estudios sólo con cierto éxito 

académico, a pesar de su inteligencia más alta que la del 

promedio. ¿El motivo? Sus frecuentes argumentaciones de 

crítica a los métodos de enseñanza y estudio, a los que 

consideraba no naturales y hasta artificiales, además de 

estar hechos ―de cabo a rabo y, hasta la médula―, 

completamente, descontextualizados de la realidad en la 

que tendrían que trabajar los maestros. Por lo que era de 

verse, los profesores de ese Instituto Pedagógico Superior, 

estaban acostumbrados a impartir su cátedra en forma 

libresca, por demás verbalista y autoritaria, sin dar lugar a 

dudas ni murmuraciones por parte de los alumnos, a los 

que, al parecer, les consideraban simples recipientes de su 

supuesta enorme sabiduría. 
 

Los contenidos o temas de las asignaturas del plan de 

estudios de la formación profesional de los futuros 

maestros, en ese Instituto Pedagógico era, también, motivo 

de duros cuestionamientos y críticas de parte del alumno 

Francisco Izquierdo Ríos, a los que tildaba de consignas de 

la plutocracia de ese entonces, para formar lacayos serviles 

al statu quo. Cuanta razón tuvo, pero nadie aceptó sus 

planteamientos “revolucionarios para esa época”; y, fue, 
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más bien, un gran incomprendido para su tiempo, 

especialmente, por parte de sus anticuados maestros, que 

lo consideraban rebelde y, de sus compañeros de estudio, 

que creían que, con las discusiones de Francisco perdían, 

más bien, el tiempo que debería ser aprovechado, para 

estudiar más lo que, les dictaban los profesores, muchos de 

ellos, catedráticos y especialistas de la Universidad Mayor 

de San Marcos, la más antigua de América del Sur. 
 

Concluidos los tres años de formación profesional y, con 

el título de Normalista de Segundo Grado “bajo el 

sobaco”, a fin de garantizar que ya no harían nada contra 

él, hizo en aquel Pedagógico de Formación de maestros 

algo insólito para todos sus compañeros y profesores. 

Juntó todas sus notas, cuadernos de apuntes, separatas 

mimeografiadas y algunos libros que le dieron allí; y, ante 

la mirada atónita e incrédula de todos los que le estaban 

observando, los quemó con la ayuda de un poco de 

kerosene, en medio del patio de recreo de ese Plantel.  
 

Luego, regresó a Moyobamba del mismo modo a cómo 

había venido. Por tierra. Por esos caminos olvidados de 

Dios y del gobierno. Pero, lo hizo contento y, para su 

suerte, esta vez, en compañía de su compañero de estudios 

Ernesto Millán, que hizo conjuntamente con él, la penosa 

y larga travesía aquella, desde Lima hasta la selva, que 

ambos ya hubieron recorrido en su también largo y penoso 

viaje de venida desde la selva hasta Lima. 
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Regresaba feliz porque ya era ya un profesional de la 

educación, era un maestro con título de “Normalista de 

Segundo Grado”, o sea que él, podía ser director y enseñar 

en toda la primaria, indistintamente, desde transición hasta 

el quinto año, lo cual, los demás que no eran titulados o 

eran de primer grado o de escuelas elementales, no podían 

hacerlo. Por ese detalle, casi siempre, Francisco Izquierdo 

Ríos era designado como “El Director” del Centro Escolar 

a donde iba, aunque algunas veces como castigo, fue 

designado sólo como “Auxiliar” o maestro de aula. En ese 

tiempo el “auxiliar” era el maestro subordinado a la 

autoridad del director del centro educativo. 

 

Por eso, al ser un profesional docente titulado, en un país 

en el que la mayoría de maestros carecían de título 

pedagógico, carencia que se acentuaba mucho más en la 

sierra y en la selva, Francisco tenía muchas ansias de llegar 

a Moyobamba, la tierra donde ahora vivía su familia y 

donde él, también, había vivido junto a ellos. Sin embargo, 

resultaba que, por esas cosas de la vida, él y sus hermanos, 

con excepción de Cecilia, nacieron en Saposoa; pero, ahora 

Moyobamba era la tierra a la que ansiaba llegar. Por eso, y 

por muchos recuerdos más, deseaba con toda el alma estar 

frente a los alumnos, para educarles en la verdad, aunque 

esa verdad le doliera a él qué tanto. 
 

Cuando llegó a Moyobamba su familia ―a instancias de 

su hermano Hildebrando, que era ya el hombre de la casa, 
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debido a la prematura muerte de su padre―, le hizo una 

íntima fiesta, hermosa en su sencillez y tan afectuosa como 

jamás lo hubo sentido. Ya no estaba su padre, la fiesta 

habría sido más bonita si él todavía viviría. Pero, ya se 

había ido, quizás al cielo, si este existía. Fue un magnifico 

esposo para su madre y un mejor padre para ellos. ¿Por qué 

no se iba a ir al cielo? ―pensaba casi en voz alta―. Pero, 

a pesar de esa desgracia, todavía estaba allí su madre, para 

enternecerlo en sus brazos como lo hizo cuando fue un 

niño. Ahora era ya un maestro, con título para ejercer la 

docencia; pero, igual recibió esas anheladas caricias 

maternas que lo hicieron tan feliz. Allí estaban junto a él 

sus hermanos Hildebrando y Guillermo, Carmen y Cecilia. 
 

Hildebrando F. Izquierdo Ríos, en la página 89 de su libro 

“La Biografía”, nos cuenta este episodio en la vida de su 

hermano Francisco, de este modo: 
 

... Francisco, al término de sus estudios normales en 1931, 

vino desde Lima, nombrado por el mismo Ministerio de 

Educación y con el pago adelantado de 170 soles de su 

primer sueldo, como director del Centro Educativo de 

Varones de Soritor ―al que en su novela “Mateo Paiva: 

el maestro” él llama “Sóndor” [la explicación entre guiones es 

del autor de este libro]―, a más de 20 kilómetros de 

Moyobamba, que equivalía a cinco horas de caminata a 

pie, por lo malo de los caminos y por el río Indoche que, 

había que vadear. Regresó a la casa luego de estar tres 
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años en Lima y de cumplir 20 años de edad. Fui a su 

encuentro hasta Rioja. Nos abrazamos y, con la misma, 

partimos a Moyobamba, montados en caballos de fino 

paso y elegante correaje… 
 

… En el camino encontramos a un cura de apellido Revilla 

―párroco de la provincia de Rioja y encargado del 

distrito de Soritor, por estar más cerca de dicha ciudad 

por camino de herradura directo―, muy conocido por sus 

ideas ultra conservadoras. Francisco y el cura Revilla, 

sujetando las bridas de sus caballos, conversaron 

animadamente. La amabilidad de su conversación terminó 

cuando comenzaron a tocar asuntos sociales y religiosos, 

llegando a romperse abruptamente el diálogo. La 

despedida no fue nada cordial… 
 

… La llegada del primer normalista de la familia, en esos 

tiempos de escasez de profesionales de la educación a 

nivel nacional, nos entusiasmó a recibirlo con honores 

poco vistos en nuestro grupo familiar. Le cayeron abrazos 

y besos de parte de mamá y hermanas, vinieron los brindis 

y las comidas típicas del lugar que, hacía tiempo, 

Francisco no saboreaba. Almorzó bien, luego nos vino la 

curiosidad de abrir las tres maletas repletas que trajo 

consigo. ¿Acaso hubo alguna novedad o algún regalo para 

mamá o la casa? Fue nuestro hermano Guillermo, con sus 

catorce años de edad, que tomó la delantera. Mis 

hermanas, intrigadas al ver las tres maletas llenas de 
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borde a borde, también entraron en acción. Incluso 

nuestra madre. Levantamos las maletas, rompimos las 

amarras y… en todas ellas sólo encontramos libros y nada 

más que libros. 
 

… Quedamos sorprendidos al no encontrar ni siquiera en 

algún rincón, alguna ropa suya o algún esperado regalo. 

Nos miramos estupefactos y, luego, nos pusimos a reír a 

mandíbula batiente, mientras él nos observaba sentado en 

una silla, sin inmutarse ni menos darse por aludido… Los 

libros serían para mi hermano Francisco, desde su vida de 

estudiante, durante toda su vida de maestro y, al parecer 

hasta su muerte, sus amigos inseparables y más queridos. 

Pocos libros, presumo, han dejado de pasar por su curiosa 

e infatigable sed de leer… 
 

… Mi hermano Francisco vino nombrado por el Ministerio 

de Educación desde Lima, como director de la Escuela 

Primaria de Varones N° 175 de Soritor. Estando allí, por 

falsas informaciones del cura Revilla y del gobernador de 

ese distrito, fue deportado a Chachapoyas, acusado de 

comunista por el prefecto del departamento de San Martín, 

don Armando Cabellos, quien mandó sacarlo por la fuerza 

de la casa de Moyobamba para despacharlo a la ciudad 

vecina; ―pero, tan lejana y fría―, de Chachapoyas. Mi 

madre, por otro lado, tuvo serios problemas familiares, 

propios de su adolescencia, con mis hermanas menores 

Carmen e Irene, trayendo consigo preocupaciones 
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internas, que me obligaron a retornar de Juanjui en donde, 

dos años antes, fuera nombrado como “preceptor de 

aldea”, como diría nuestro fallecido padre... 
  

En Soritor, cuando Francisco Izquierdo llegó nombrado 

como director del Centro Educativo de Varones N° 175, 

encontró que la Escuela de Mujeres funcionaba sólo hasta 

el tercer año de primaria. De inmediato, gestionó ante la 

Inspección Escolar de Moyobamba; [Lunabamba en la novela 

“Mateo Paiva: el maestro”, de su autoría] para que, bajo su 

entera responsabilidad, puedan matricularse en la escuela 

de varones que él dirigía, las niñas que hubieran concluido 

el tercero de primaria en la escuela de mujeres de ese 

pueblo, para estudiar el cuarto y quinto de primaria que él 

tenía a su cargo en la escuela de varones. Creó de ese modo 

la coeducación que, nueve años antes de su fallecimiento, 

―acaecido en Lima el 30 de junio de 1981―, el Ministerio 

de Educación generalizaría en todos los niveles del sistema 

educativo peruano. 
 

Sin embargo, esta innovación, a todas luces favorable y 

beneficiosa para las niñas y para sus padres, al cura Revilla 

párroco de Rioja, ―y, por encargo especial del obispo de 

Moyobamba, también, de Soritor―, le pareció una terrible 

atrocidad moral y una oportunidad de perversión originada 

por la promiscuidad y concupiscencia, en que  pasarían a 

estar con esta medida dichos alumnos, debido a que la 

mayoría de ellos eran ya jóvenes, cuya causa sería la 
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conversión del cuarto y quinto años de la escuela de 

varones en mixta. ¿Dónde se ha visto que los niños y las 

niñas estudien juntos? ―Decía casi a gritos desde su 

púlpito el cura Revilla―. Encima de eso, también decía a 

gritos desde su púlpito, se encontraba la situación de que 

el maestro que iba a estar a cargo de ese grupo mixto de 

alumnos, apenas tenía 20 años, edad en la que la persona 

está más sujeta a las tentaciones de la carne, sobre todo, si 

ese maestro había estudiado en Lima, ciudad miscelánea y 

cosmopolita en la que las tentaciones abundaban. 
 

Así y todo, como este director de la Escuela de Varones 

tenía autorización de la Inspección Escolar de Moyobamba 

―a la que en educación pertenecía Soritor―, para llevar a 

cabo esa labor en favor de los niños, Francisco Izquierdo 

hizo prevalecer esa orden por encima de las airadas 

protestas del párroco Revilla, de Rioja, ganándose con ello 

uno de los más feroces y encarnizados enemigos, que tuvo 

durante su corta permanencia en ese pueblo y en su tierra 

natal. Resultó que este sacerdote, al sentirse humillado por 

el joven director de escuela, acudió al Obispo de 

Moyobamba y, por su intermedio, al prefecto del 

departamento, instancias en las cuales, además de acusarlo 

de “ateo convicto y confeso”, le adjetivó de “comunista” 

y de “indeseable agitador social”.  
 

En la prefectura de Moyobamba, un día sábado por la tarde 

en que fue detenido por un gendarme, que no le permitió 
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ni siquiera lavarse y cambiarse de ropa, tan pronto llegó de 

Soritor a la casa de su madre, a lomo de un caballo que 

alquiló para el viaje, tuvo con el señor prefecto don 

Armando Cabellos esta desagradable conversación: 
 

― Joven Izquierdo, el señor Obispo de Moyobamba 

me ha hecho llegar una acusación por escrito, del párroco 

Revilla de Rioja, que además de Rioja está encargado del 

distrito de Soritor; que, para mi modo de ver, es muy severa 

y que le significaría inmediata destitución de su cargo e 

internamiento en el penal de “El Sepa”. 
 

― Y podría enterarme, dignísimo señor prefecto del 

departamento de San Martín, ¿cuáles son los delitos que 

me imputa el cura Revilla, párroco de Rioja y Soritor, y el 

señor obispo de Moyobamba? 
 

― Aclaremos primero las cosas. El señor obispo de 

esta ciudad no le acusa a usted de nada. Él sólo ha remitido 

a mi despacho el escrito que, en su contra, hace su 

subalterno el párroco Revilla, encargado del apostolado 

religioso de la provincia de Rioja y del distrito de Soritor. 

Al leer el escrito del párroco Revilla, allí sí están muy 

claras las acusaciones de “indeseable agitador social”, de 

“comunista” y de “ateo convicto y confeso”. Además, él 

le acusa de haber convertido en mixto al cuarto y quinto 

año de primaria de la escuela de varones, del cual usted es 

el director, sin la debida consulta y necesaria autorización 
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de su parte, ya que, antes de su llegada, ambos años de 

estudio eran sólo de varones, como ha sido siempre y cómo 

debe seguir siendo, asegura, por lo que considera peligroso 

que usted, con tan sólo 20 años de edad, sea el maestro de 

esas alumnas que, según su apreciación personal, todas ya 

son señoritas. 
 

― Le informaré primero señor prefecto que, la 

Escuela de Mujeres de Soritor, antes de mi llegada a ese 

pueblo, contaba sólo con tercero de primaria. Según mi 

criterio, al tener yo pocos alumnos en cuarto y quinto de 

primaria en la escuela de varones, de la que, como usted 

mismo afirma soy su director, consideré que podía recibir 

en mi aula a las niñas que se habían quedado sólo con 

tercero de primaria, para que estudien el cuarto y quinto 

años y, así, de este modo, terminar su educación primaria. 

Para ejecutar esa iniciativa mía, solicité la autorización 

correspondiente de la Inspección Escolar de Moyobamba, 

a la cual pertenecen las escuelas de Soritor. 
 

― El cura Revilla considera que usted es muy joven, 

dice él, que usted es un mozuelo de apenas 20 años de edad 

y, que, por lo tanto, podría caer en la tentación de enamorar 

a sus alumnas. Lo cual sería un acto inmoral.  
 

― Sólo le repetiré un refrán popular que dice: “Los 

ladrones piensan, que todos son de su misma condición”. 

Con esto quiero decirle, que un maestro durante su formación 
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profesional, recibe un cuso de “Ética Profesional” que, al 

parecer, el cura Revilla no ha recibido en la suya. Por eso 

cree todos vamos a caer ante la tentación de la carne. 
 

― Uyuyuy señor maestro, eso sí que me parece grave. 

Le está usted llamando ladrón al párroco Revilla, de Rioja. 

¿Podría explicar sin refranes lo que quiere decir con eso? 
 

― Ya se lo dije; pero, lo haré en otros términos si eso 

es lo que me pide. Según he verificado, el cura Revilla es 

un clérigo inmoral que denigra a su iglesia. A mí me 

califica de ateo y de comunista por no ser un maestro 

cucufato y apañador de sus prédicas mentirosas y de sus 

acciones corruptas. Yo mismo he visto, que él convive con 

una maestra de la escuela de mujeres de Soritor. Para hacer 

eso viene de Rioja en su caballo, por las noches y por el 

camino de herradura que hay directo de Rioja a Soritor. 

Llega al pueblo a altas horas de la noche y se aloja en la 

casa de esa maestra, antes de ir a la casa parroquial a las 

seis de la madrugada.  La maestra de sus amoríos no es del 

pueblo, tampoco es titulada y es de Rioja, ciudad en donde 

radica, también, el cura Revilla. Por lo demás, aquella 

maestra, además de cumplir con sus obligaciones en la 

escuela de mujeres, ayuda al cura Revilla en la iglesia. 
  

― Y… usted, ¿acaso quiere sentar esa denuncia por 

escrito en este despacho? Me parece que estaría usted en 

todo su derecho de hacerlo. 
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― Considero que eso no es de mi incumbencia. La 

maestra y el cura son personas adultas, libres de hacer lo 

que ambos consideren conveniente para sus intereses, sea 

correcto o incorrecto lo que hacen. Yo no puedo juzgarlos. 
 

― Bien por usted en ese punto, maestro. ¿Pero, 

respecto a lo de “ateo”, “comunista” y “agitador social” 

qué me puede usted decir? 
 

― Yo soy algo descreído, tengo que reconocerlo; 

pero, “ateo” no soy. No soy católico, tampoco cucufato. A 

mi manera creo en Dios; pero, no para sacar provecho de 

eso, a mi favor, como he visto que lo hacen muchos curas 

y pastores. Sobre el segundo punto, le diré que yo soy 

maestro y educo en la verdad a mis alumnos, para que no 

se dejen engañar por tanto político corrupto y para que 

sepan defender sus derechos, ante tantas “autoridades” 

abusivas. Si por hacer eso soy “comunista”, pues entonces 

lo soy, señor prefecto. Lo de “agitador social” me lo ha 

endilgado el cura Revilla por formar en cada barrio de 

Soritor, “Comités de Desarrollo Comunitario” en los 

cuales se analiza y debate alternativas para mejorar sus 

condiciones de vida y para cuidar y proteger el ambiente 

natural en el cual vivimos. Producto de esas reuniones se 

ha sembrado flores y árboles en la plaza, se ha limpiado las 

acequias y las calles, entre otras cosas. Si por hacer eso soy 

“agitador social” le diré, igualmente, que lo seré, pues, 

señor prefecto. 
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― Usted habla en forma muy clara y con mucha 

coherencia, don Francisco Izquierdo. Ya he oído en otros 

lugares a personajes como usted. Ahí están los apristas, en 

primer lugar, y los comunistas en el segundo. Pero, a mí no 

me engaña. Yo estoy curado para este tipo de discursos, 

sépalo usted. Y… para su conocimiento, el clero y las 

autoridades, tenemos que marchar parejo y unidos, a fin de 

evitar que nos destituyan personas como usted. Le he 

escuchado muy atentamente y, me ha preocupado el 

“tonito” con el que se ha referido a las “autoridades”. 

Quiero que me explique, ahorita, ese asunto. 
 

― Desde la época de los Incas, se ha tenido que crear 

un mito, sea este el de “Manco Cápac y Mama Ocllo”, 

saliendo de las espumas del lago Titicaca, o la de los “4 

hermanos Ayar”, para generar un tipo especial de 

“mandato” o “encargo de divinidad”, al que se conoce 

cómo “autoridad” y que sustenta el poder de quien posee 

es mandato divino. De no poseer esa autoridad los incas no 

habrían podido realizar sus conquistas, crear tres clases 

sociales, construir sus fabulosos andenes para cultivar los 

cerros y todas las grandezas que, a ellos, se les atribuye. 

Los incas afirmaban que eran “hijos del dios Sol” y ese 

dios era el que les había concedido la tal autoridad. En las 

monarquías europeas toda la nobleza y, especialmente, en 

el caso del monarca o rey, la autoridad para gobernar a “su 

pueblo” le es concedida por Dios. Este “pueblo” se dividía 

en ducados, a cargo de un duque, de marquesados a cargo 
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de un marqués y de condados a cargo de un conde. Todos 

ellos, por designación divina, poseían autoridad, incluso 

sobre la vida de la gente bajo su mandato. 
 

― No entiendo a qué viene toda esa cháchara, señor 

Francisco Izquierdo, en torno a la autoridad. Yo soy una 

autoridad. Eso, para mí, está más claro que el agua. Soy el 

señor prefecto del departamento de San Martín y tengo 

autoridad sobre toda la gente de este departamento. 
 

― Resulta que, y eso no se puede negar, usted sí es 

el prefecto del departamento, claro que sí, pero usted no es 

autoridad. A usted nadie le ha concedido esa autoridad en 

una elección democrática. Tampoco, es hijo del dios Sol 

ni, por ser noble, o de la realeza, Dios le ha conferido 

autoridad para gobernar. 
 

― Y… entonces si no soy autoridad, ¿qué soy pues, 

señor sabelotodo? 
 

― Usted, señor prefecto ―al igual que un ministro 

de estado, un juez, un fiscal, un gobernador de distrito, un 

general del ejército o de la policía, etc., etc.―, es un 

empleado del Estado o, en su caso específico, un 

funcionario de alto rango. A usted, una autoridad 

competente le ha designado para ocupar un cargo público 

y le han asignado ciertas funciones. Nadie le ha delegado 

a usted autoridad, porque debe saber que, la autoridad es 

indelegable, es decir, que no se puede transferir a otro. 
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― Oiga usted, ¿y se puede saber de dónde ha sacado 

usted todas esas teorías que, para mí, no son otra cosa que 

gaferas suyas? Según lo que es de verse, usted tiene la 

cabeza caliente por efecto de sus ideas comunistas. Estoy 

constatando personalmente que usted es comunista. 
 

― Eso no tiene que ver con lo que usted llama 

“comunismo”, señor prefecto. Eso está en la Constitución 

del Estado y en la teoría de la administración pública. Para 

ser “autoridad” usted necesita que alguien le otorgue, 

justamente, esa autoridad. En las sociedades democráticas 

como la nuestra, la autoridad para gobernar le es concedida 

al presidente de la república y a sus vicepresidentes, por el 

pueblo soberano, mediante el voto popular. Por lo tanto, 

son autoridades los que yo acabo de mencionar y los 

diputados y senadores de El Parlamento Nacional. Que yo 

sepa, nadie más es autoridad aquí en el Perú y en este 

tiempo. Los alcaldes son elegidos a dedo por el presidente, 

en base a las recomendaciones o “gestiones” que hagan a 

su favor ―llamémoslo a eso, simplemente “vara”―, los 

diputados o los senadores. A los ministros de estado, a los 

jueces, a los fiscales, a los presidentes de las cortes 

superiores de justicia y, de la misma corte suprema, a los 

prefectos de los departamentos, subprefectos de las 

provincias, etc., igualmente, los designa el presidente 

según el protocolo que ya le he indicado para cumplir una 

función; pero, no para ejercer autoridad alguna. El caso de 

los policías es aún más especial, por error les decimos que 
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son autoridades; pero, son simples empleados del Estado 

designados para cumplir una función, que éste les asigna: 

cautelar el orden público. 
 

― Lo único que ha logrado usted don Francisco 

Izquierdo Ríos, es emborracharme con toda esa palabrería. 

Yo sé que, como prefecto del departamento de San Martín, 

soy la máxima autoridad política en este departamento, 

porque simple y llanamente yo represento al excelentísimo 

señor presidente de la República. Lo quiera usted 

reconocer o no. A mí me da lo mismo.  
 

― Por supuesto que, para sus conveniencias, a usted 

le da lo mismo. Eso queda claro, creo que, para mí, más 

que para usted, señor prefecto.  
 

― No trate usted otra vez de emborracharme otra vez. 

Lo que sí queda claro para mí es que usted es comunista y, 

como tal, lo voy a mandar a que lo encierren en el penal de 

El Sepa. Allí, si no se le fríe el cerebro, aclarará su modo 

de pensar. Yo no quiero tener maestros aquí en mi 

jurisdicción que dañen la mente de la gente y, mucho 

menos, de los niños que son sagrados para mí.  
 

― Pero, qué es lo que se me imputa, señor prefecto. 

O, mejor dicho, de qué se me acusa. 
 

― Lo acuso yo mismo, de comunista. Y… ¡punto! 

Ya me había alertado el señor obispo, por información del 
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párroco Revilla de Rioja, que usted era muy inteligente y 

que con su palabrería podría confundirme. Y casi lo logra. 

Pero vaya ahora a su casa, la misma que tendrá por cárcel, 

y el lunes a primera hora, una pareja de gendarmes lo 

recogerán de allí para transportarlo a Chachapoyas, desde 

donde, conjuntamente con otros presos de esa comarca, lo 

conducirán hasta El Sepa. 
 

Esa noche del sábado, Francisco Izquierdo, sólo para 

mofarse del prefecto de Moyobamba, burlando la 

vigilancia del gendarme que cuidaba que no huyera de su 

casa, disfrazado de mujer con la ropa de su hermana 

Carmen, salió de allí rumbo a la de su vecino del frente, un 

shilico llamado Anastasio Silva, el mismo que, por tener el 

oficio de sastre, confeccionaba a medida las sotanas de los 

religiosos de Moyobamba y otros pueblos vecinos. Le 

habló de jugarle una broma vestido de cura, al señor 

prefecto, y don Anastasio entre risa y risa, accedió a su 

pedido. Le prestó una sotana. Vestido de cura, Pancho 

Izquierdo se paseó por las calles de Moyobamba a su 

entera y regalada gana, pasando delante del prefecto hasta 

en dos oportunidades, sin que éste se percatara de la broma.       
 

Una vez que llegara a la ciudad de Chachapoyas, por 

tercera vez, Francisco Izquierdo Ríos por haber estudiado 

allí el cuarto año de media con su hermano Hildebrando, 

era conocido del alcalde de esa provincia del departamento 

de Amazonas que, por añadidura, era, además, capital del 
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departamento. El alcalde junto con otros personajes 

ilustres del lugar, hicieron diversas gestiones para evitar 

que, Francisco Izquierdo fuera confinado al penal de El 

Sepa, en medio de la selva de Loreto. Colaboró en las 

gestiones, esa vez en particular, el Obispo de Chachapoyas 

que, era amigo del alcalde. Al ser revocada la orden de 

enviarlo al penal de El Sepa, quedó libre de acusaciones y 

cargos judiciales; y, como en el departamento de 

Amazonas había escasez de maestros titulados, fue 

reasignado a una de las capitales de provincia de su 

interior, como director de una escuela. Se presume que ese 

lugar fue Luya, un distrito de la provincia de Luya; pero, 

no su capital, que es Lamud.  
 

A dos años de su llegada a Luya, capital del distrito de 

Luya, en el departamento de Amazonas, le llegó la triste y 

funesta noticia, a través de un telegrama de su hermano 

Hildebrando, que su madre había partido para reunirse con 

su compañero de toda la vida, seguramente, allá en el cielo, 

no cabía otra posibilidad para una mujer tan buena y para 

una madre tan abnegada. No regresó a Moyobamba. Se 

quedó en Luya; porque, de haberlo hecho, no habría 

llegado a tiempo para nada.  
 

Desde Chachapoyas hasta Moyobamba, había cinco días 

de viaje ― él lo sabía muy bien―, sea a pie, en burro o en 

mulo, por los malos caminos y los ríos que había que 

vadear. Caballos no había para alquilar. Sólo las familias 
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pudientes tenían caballos de trote fino para viajar largas 

distancias; pero, no los alquilaban ni prestaban, eran una 

muestra de que eran adinerados; los agricultores, en 

cambio, sólo tenían bestias de carga que, cuando tenían 

más de una, las podían alquilar en contadas ocasiones. 
 

En Luya, capital del distrito del mismo nombre, Francisco 

Izquierdo, soltero aún, conoció a una hermosa mujer: 

Robertina Hernández Tuesta, con la que llegó a tener una 

hija llamada: Elsa Izquierdo Hernández. Esa hija, a su vez, 

le dio una nieta que lleva por nombre Fanny del Rocío 

Palacios Izquierdo que, en la actualidad, es artista plástica 

y creadora de innumerables óleos, que muestran en toda su 

grandeza, su espíritu luchador y de protesta frente al abuso 

que, desde tiempos inmemoriales, ha sido víctima la mujer, 

especialmente la mujer andina. Fanny del Rocío está 

casada con Bruno Portuguez Nolazco, pintor chorrillano y 

retratista de renombre a nivel nacional. Tienen dos hijos.  
 

En su libro “casi” auto biográfico, “Mateo Paiva: el 

maestro”, Pancho Izquierdo no hace mención de esta etapa 

―presumo―, pintoresca y romántica de su vida. Al 

comunicarme con el pintor y retratista chorrillano Bruno 

Portuguez Nolazco, esposo de Fanny, para solicitarle me 

informe sobre la madre de su esposa y algunos detalles de 

la vida de mi tío junto a ella, que consideraría en este libro, 

me contestó por escrito que la madre de Fanny, dio por 

concluido su romance con mi tío Pancho, por la azarosa 
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vida que éste llevaba, viviendo de pueblo en pueblo por 

todo el departamento de Amazonas [Intimarca, en su libro 

“Mateo Paiva: el maestro”], al ser trasladado como castigo de 

una colocación a otra, por sus ideas socialistas, perseguidas 

a muerte y con una saña inusitada en ese tiempo.      
 

Así, después de iniciarse en su profesión como director del 

Centro Educativo Primario de Varones N° 175 de Soritor 

[Sóndor, en su novela “Mateo Paiva: el maestro”], fue 

trasladado a Moyobamba [Lunabamba], de allí pasó a 

Chachapoyas [Baloa], ciudad en la cual se le condona la 

condena de ir preso a “El Sepa”, dispuesta por el señor 

prefecto del departamento de San Martín [Monopampa]: 

don Armando Cabellos, desde donde es reasignado al 

cargo de Director del Centro Primario de Varones de Luya, 

un distrito de la provincia de ese mismo nombre; pero, no 

su capital, que es Lamud. De este lugar fue trasladado, a su 

vez, a Chiliquín distrito de la provincia de Chachapoyas, 

luego a Hualca (que no existe en la realidad, sólo en su 

novela “Mateo Paiva: el maestro”) y de aquí a Calichi (que 

tampoco es real). 
 

Deambuló de pueblo en pueblo por muchas de las 

provincias de Chachapoyas, Luya, Bongará y Rodríguez 

de Mendoza [Florabamba], como un verdadero “gitano”  o 

“nómade” de la educación, siempre como castigo por 

querer alfabetizar a los padres de familia iletrados, por 

capacitarlos para defender sus derechos, por motivarlos a 
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defenderse del abuso de los terratenientes y empleados del 

gobierno, en los cargos de subprefecto de provincia y de 

gobernador de distrito que eran, siempre, nombrados a 

dedo por los diputados y por el senador del departamento. 

Así pasó por Huimba, Jirimoto (Chirimoto en la realidad), 

Conil (Conila o Cohechán, en la realidad), Ovejía, 

Florabamba y otros lugares más, difíciles de identificar en 

la realidad y que él cita como lugares de su peregrinaje en 

su novela “Mateo Paiva: el maestro”.     
 

Hasta que volvió a Chachapoyas [Baloa] a ocupar el cargo 

de jefe de la Inspección Escolar de ese lugar, gracias a la 

ayuda (que él llamaba despectivamente “vara”) de un 

diputado amigo suyo. Allí terminaron para él casi todas sus 

desgracias de peregrino de la docencia. Hacía muchos 

años, allí conoció a la que fue su esposa, madre de sus hijos 

Vladimiro y Francisco y compañera de toda su vida: Olga 

López Ibarra. Ella, maestra también, desde que se casaron, 

acompañó a su esposo en su largos y penosos viajes de 

castigo por los pueblos del departamento de Amazonas.  
 

Pero, sus pesares no acabarían todavía. Residiendo ya, por 

fortuna, en la ciudad de Chachapoyas, inconsultamente, de 

allí donde residía con su esposa y sus dos hijos, el 

Ministerio de Educación lo trasladó en su mismo cargo a 

Yurimaguas [Majagua] en donde, pasado el mal rato de 

hacer el largo y penoso viaje por tierra, porque lo hizo en 

compañía ―siempre―, de su esposa y de sus dos 
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pequeños hijos Vladimiro y Francisco, realizó una 

fructífera labor y comenzó a escribir recién sobre la selva, 

para lo cual editó la revista “Remo”. 

 

Cuando ya estuvo instalado y su familia acostumbrada al 

clima de Yurimaguas, otra vez, inconsultamente, desde el 

Ministerio de Educación le llegó la orden para para ir a 

ocupar un cargo equivalente en la ciudad de Iquitos. El 

viaje esta vez con sus bártulos, su esposa y sus dos hijos 

por el río Huallaga y en balsa, hasta el puerto da Nauta, 

muy cerca de Iquitos fue, igualmente, largo y tedioso, esta 

vez por el sol y los mosquitos de día, y por los zancudos 

de noche. Sin embargo, las madrugadas y los anocheceres 

en la selva fueron para él, espectáculos que jamás se 

borrarían de sus pupilas y de su memoria. En Iquitos estuvo 

un buen tiempo; allí, para publicar sus narraciones sobre la 

selva, sus preocupaciones sobre la vida en ese puerto 

pluvial de la Amazonía, tan vital para la economía de toda 

la selva peruana, publicó la revista “Trocha”.          
  

Francisco Izquierdo Ríos en los pueblos donde ejerció su 

magisterio como director, como auxiliar de aula, o como 

Inspector Escolar, acostumbraba preparar veladas literario 

musicales, especialmente para fiestas patrias que, en más 

de una oportunidad le acarrearon problemas, por denunciar 

en los libretos que él mismo preparaba, algunos actos 

corruptos de las autoridades elegidas por el pueblo y de 

funcionarios que llegaban al lugar donde él trabajaba, sólo 
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para reclamar agasajos y obsequios. En Hualca ―que no 

se ha logrado establecer su nombre real―, publicó un 

periódico al que llamó“El Hualquino”, cuyos editoriales 

también le trajeron más de un sinsabor. Tuvo desde sus 

inicios en Soritor [Sóndor], la mala suerte de encontrarse 

con curas corruptos, asociados al poder abusivo, de los 

subprefectos de provincia y gobernadores de distrito, con 

los cuales tuvo serias confrontaciones y que, a la larga, 

fueron la causa de la mayoría de sus traslados inopinados, 

inconsultos y abusivos de colocación, en su magisterio en 

el departamento de Amazonas.    
 

Cuando estuvo en Iquitos como Inspector Escolar, le cupo 

la satisfacción de organizar y ejecutar con los maestros y 

los alumnos, una fastuosa celebración del IV Centenario 

del Descubrimiento del río Amazonas por don Francisco 

de Orellana en 1542. Su labor era tesonera en favor de los 

estudiantes y de los maestros, quienes, llegaron a 

apreciarlo y respetarlo de manera muy especial. Sin 

embargo, otra vez, como en Moyobamba y otros tantos 

lugares del departamento de Amazonas, el Prefecto de 

Iquitos quiso echar mano de los fondos que el Ministerio 

de Educación le enviaba para las refacciones de los locales 

escolares y, porque se lo impidió, lo acusó de comunista y 

lo apresó, para remitirlo a Lima acusado de “comunista” y 

los otros adjetivos que ya le eran familiares. Debido a una 

orden impartida por el senador irlandés por Loreto desde 

Lima, que conocía la labor de Pancho Izquierdo, el 
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prefecto de Iquitos con su propio presupuesto y sólo, por 

librarse de este molesto inspector escolar, pagó los pasajes 

en avión para él y toda su familia, y lo derivó al Ministerio 

de Educación para que allí determinaran su situación.  
 

Gracias a este senador, el viaje de Pancho Izquierdo y su 

familia, esta vez, a la capital de la república, se hizo por 

avión, que era, por añadidura, el único modo de viajar a la 

capital del país desde Iquitos. Aunque ruidoso y, a veces, 

muy movido por los “baches” y turbulencias, el vuelo a 

Lima fue más placentero para él y su familia, que todos los 

realizados anteriormente por ásperos, fríos, neblinosos, 

cálidos y lluviosos caminos de herradura en el 

departamento de Amazonas, o por el río Huallaga en balsa, 

con mucho calor húmedo, sol ardiente, lluvia tropical, 

mosquitos y zancudos, desde Yurimaguas hasta Iquitos. 

Una vez que llegaron al aeropuerto Limatambo de la 

ciudad de Lima, se hospedaron en un hotel módico y, al día 

siguiente, a primera hora de la mañana, Izquierdo Ríos 

estuvo esperando turno para entrevistarse con el director 

de Educación Primaria del Ministerio de Educación.  
 

La conversación con él fue amable y hasta coloquial. Este 

Director Nacional de Educación Primaria conocía la ardua 

labor desempeñada por su interlocutor. Tenía en su 

despacho algunos ejemplares de las revistas “Remo” y 

“Trocha”. Podría decirse que, hasta admiraba a Francisco 

Izquierdo Ríos por emprender, quizás quijotescamente y 



149 
 

en condiciones objetivas de desigualdad, una lucha frontal 

en contra de una corrupción agresiva y despiadada 

imperante en el país, que no era de ese tiempo en particular, 

sino de toda la vida. Así que, conocedor de las lacras que 

durante toda su vida le habían acusado, vilipendiado y 

perseguido, le ofreció un cargo acorde con el perfil que de 

él tenía: Jefe de la Sección de Folclore y Artes Populares.      
 

La función principal que le fue asignada era: “Dirigir y 

coordinar la investigación del folclore y artes populares del 

país; recoger el material de estudio mediante la 

cooperación de los maestros y alumnos de todo el país; 

formar el archivo correspondiente que incluirá la sección 

fotográfica y de films documentales; estimular la 

formación del museo folclórico y musical folclórico; así 

como, elaborar el material conveniente con fines 

educativos; propiciar la publicación de un a revista del 

folclore peruano, entre otros. Cumpliendo esta tarea 

conoció a Ciro Alegría, José María Arguedas y Daniel 

Hernández, con quienes entabló prolífica y fecunda 

amistad por el resto de su vida.           
 

Con una mínima parte del folclore literario que recogió con 

la ayuda de todos los maestros del Perú, Pancho Izquierdo 

con la colaboración de José María Arguedas, logró 

publicar un libro de “Mitos, leyendas y cuentos peruanos”. 

Información tenía como para publicar cien libros, por lo 

menos, sin embargo, el presupuesto para ese tipo de cosas 
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relacionadas con la cultura, como ha sido siempre, le fue 

esquivo y escaso. La Dirección de Educación Artística y 

Extensión Cultural del Ministerio de Educación, a la que 

pertenecía la sección a su cargo, era puro nombre. Carecía 

de presupuesto para esta clase de cosas, aunque sí, para 

recepciones y agasajos a los diputados, senadores y otros 

funcionarios de alto rango en el Estado.   
 

Ocurrió que, un director nuevo de la dirección a la que 

pertenecía la sección a cargo de Francisco Izquierdo, se le 

ocurrió expedir un oficio circular por la cual se 

determinaba quemar libros, revistas y cualquier otro tipo 

de escrito de “tendencia comunista”. La circular esa llegó 

a manos del periodismo que, de inmediato publicó la 

disposición hitleriana que disponía la quema de libros y 

revistas, originándose un fenomenal escándalo que llegó a 

alcanzar proporciones inusitadas, de lo cual, como ocurrió 

siempre en la vida de mi tío Pancho, le achacaron la culpa 

y fue, por ese falso motivo, despedido del Ministerio de 

Educación, por lo que tuvo que buscar trabajo como 

redactor en un periódico de la capital del país.    
 

Antes de ser despedido del Ministerio de Educación logró, 

para su suerte esta vez, apoyándose en una ley de esa época 

que lo permitía, ser nombrado como director del Colegio 

Nocturno para Adultos “Patricio Sabogal” de La Perla, en 

la Provincia Constitucional del Callao. Para ese entonces 

ya vivía allí, en su casa de la urbanización San Joaquín.     
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EPÍLOGO 
 

En la punta de débil hierba, 

he visto temblar un rocío. 

En un cristal tan pequeño 

caben el sol, el cielo y el río. 

 

Francisco Izquierdo Ríos, mi tío Pancho o, “el mítico 

jaguar de la espesura”, llegó a este mundo a las cuatro de 

la madrugada del día veintiuno de junio del año de mil 

novecientos diez, en la ciudad de Saposoa, según la partida 

de nacimiento número cuatrocientos cincuenta y siete, del 

archivo de la Oficina de Registro Civil de la Municipalidad 

Provincial de Huallaga. Su matrimonio con Olga López 

Ibarra, natural de Chachapoyas, hija de Ernesto López 

Alva y de doña Aurora Ibarra, ocurre cuando él tenía 24 

años de edad y ella 19, en Lamud. 
 

Así consta en el libro de actas de matrimonios civiles 

―con el número siete―, del año de mil novecientos treinta 

y cuatro, de la Sección de Registros Civiles de la 
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Municipalidad Provincial de Luya. Con ese efecto, ella se 

trasladó hasta Lamud desde su escuelita de Pallas [Paca] y; 

él, desde la capital del distrito de Luya [Huimba], donde era 

el director de la Escuela Primaria de Varones de ese lugar, 

también viajó hasta Lamud. Se conocieron hacía poco en 

Chachapoyas, en una noche en que la municipalidad de ese 

lugar, realizó un baile social de gala al que los dos, sólo 

por cosa del destino, asistieron sin presagiar nada.    
 

En el año de mil novecientos treinta y seis, ya cuando tuvo 

a sus hijos Vladimiro y Francisco, mi tío Pancho enfrentó 

lo que él mismo llamaría después, “los días más oscuros 

de su vida”. Se quedó ocho meses sin trabajo, al ser 

destituido de su cargo por calumnias y falsas imputaciones 

de sus enemigos de siempre: el cura, el subprefecto o el 

prefecto del lugar donde laboraba, que actuaban según las 

órdenes que recibían de algún diputado por una provincia 

o del mismo senador del departamento. Todo ese tiempo 

peregrinó por diversos lugares del departamento de 

Amazonas y de la selva misma; y, sobrevivió junto a su 

familia, sólo con el sueldo de su esposa que, para esa fecha, 

logró su traslado de Pallas a Chachapoyas. 
 

Logra reingresar al magisterio, en el cargo de Inspector 

Escolar de la Provincia de Rodríguez de Mendoza, con 

sede en Mendoza [Florabamba], en donde da inicio a su 

actividad literaria, que le tendría ocupado el resto de su 

vida. Logra publicar allí su primer libro de poesía al que 
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llama “Sachapuyas”. En el quechua de Moyobamba y de 

la selva, “sacha” significa falso, no original o que no es 

del lugar, ejemplo “sachapapa”, es la papa que se da en el 

monte, sin que nadie la haya sembrado; y, “puyas” que 

quiere decir picas, aguijones o insultos con ánimo de 

molestar. Quién sabe, por qué elegiría este nombre para su 

primer libro de poesías. 
 

Luego sería nombrado, mediante concurso que gana en 

Lima, Inspector Escolar de la Provincia de Luya, cuya 

capital es Lamud, lugar muy conocido para él. Allí se casó 

con Olga López, la compañera de toda su vida. De Lamud, 

por esas cosas que siempre ocurrieron en su vida, en el 

mismo cargo, es trasladado por el Ministerio de Educación 

a Yurimaguas [Majagua], ciudad en la cual publica la 

revista “Remo”; de donde, otra vez inconsultamente, es 

reasignado a Iquitos en mil novecientos treinta y nueve, 

donde publica la revista “Trocha”. 
 

En mil novecientos cuarenta y dos, es de nuevo trasladado 

al Ministerio de Educación en la ciudad de Lima, esta vez 

según cuenta en su novela autobiográfica “Mateo Paiva: 

el maestro”, por no permitirle al prefecto de Iquitos, 

“meter la mano a los fondos que le transfirieron desde 

Lima, para mejorar los locales escolares de Loreto”. Le 

dieron allí, primero, el cargo de Jefe de Informaciones de 

ese Ministerio, luego, gracias a la influencia de su amigo y 

admirador de su labor como director de las revistas 
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“Remo” y Trocha, el Director Nacional de Educación 

Primaria, le pasaron como jefe de la Sección de Folclore y 

Artes Populares, de la Dirección de Educación Artística y 

Folclore. 
 

Al ser despedido de allí, por un lío de quema de libros y 

revistas dizque “comunistas”, se desempeñó como 

redactor de los periódicos “El Comercio”, “La Cronica” 

y otros diarios de la ciudad de Lima de esa época. Para su 

suerte, antes de que ocurriera su despido del Ministerio de 

Educación, al amparo de una ley que le favorecía para eso, 

logró ser nombrado como director de la Escuela Primaria 

Nocturna de Adultos “Patricio Sabogal” del distrito de La 

Perla, en la provincia constitucional del Callao. 
 

Cuando estuvo en el Ministerio de Educación, publicó su 

libro “Mitos, leyendas y cuentos peruanos” con   la ayuda 

de José María Arguedas con quien entabló una amistad que 

duró hasta la muerte de este notable escritor. En el año de 

mil novecientos cuarenta y cinco, publica su libro de 

lectura “Tierra Peruana”. Un año después, publica su 

libro de cuentos “Tierras del Alba” y “Recodo Andino”, 

ambos, de cuentos recogidos en su largo peregrinaje por 

los pueblos de Chachapoyas. 
 

En mil novecientos cincuenta publica sus libros: “Cuentos 

del Tío Doroteo” ―su tío Doroteo existió en la realidad, 

cuando vivía en Sacanche―, su novela “Días Oscuros” y 
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“Noche y Alba”, también novela. Al año siguiente, escribe 

y publica su libro de cuentos para niños: “Papagayo, el 

amigo de los niños” y su novela “En la tierra de los 

árboles”. Su amigo el escritor huamachuquino Ciro 

Alegría, le decía siempre que podía, que era incansable 

para escribir, que “no matara la vaca” y que “dejara un 

poco de pan para mayo”, en franca alusión a su insaciable 

sed de escribir; y, a su sempiterno afán de que ninguna de 

sus experiencias, ganadas con sudor y sufrimiento, se 

quedara en el limbo, para siempre jamás. 

 

En el año de mil novecientos cincuenta y tres, publica “Mi 

aldea” y “El árbol blanco”, ambos, libros de cuentos para 

niños. Por este último libro recibió el Premio Nacional de 

Fomento a la Cultura “Ricardo Palma”. Un año después, 

publica su novela “Gregorillo” con el cual obtiene el 2° 

premio en el Concurso Nacional de Novela de ese año. En 

mil novecientos cincuenta y nueve publicará sus libros de 

cuentos: “Maestros y niños” y “Los cuentos de Adán 

Torres”, ambos para niños, a quienes, mi tío Pancho se 

dedicó en cuerpo y alma, con todo el corazón y todos sus 

sudores y lágrimas. Vivió siempre de aldea en aldea, en 

cada una de las cuales recogió y recogió, todo lo que 

después publicaría con tanto ahínco.     
 

En el año de mil novecientos sesenta y dos publicó una 

nueva versión, corregida y aumentada, de su libro de 

cuentos “El árbol blanco” que es, en realidad, la lupuna, 
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un árbol panzón que reúne en su barriga mil cuentos y 

mitos de brujería y otras malas acciones de los curanderos 

y brujos maleros de la selva. Se le atribuye, igualmente, 

una obra titulada “El árbol bueno” que, presumiblemente, 

sea el árbol de la cascarilla, de la selva. 
 

En el año de mil novecientos sesenta y cinco, sus obras: 

“Adán Torres” y “Gavicho” fueron premiadas y 

publicadas, en nuevas y flamantes ediciones, en España, 

por la Editorial Doncel, que le publica, igualmente, su libro 

de cuentos para niños: “El colibrí con cola de pavo real”. 

En mil novecientos sesenta y siete, el infatigable Pancho 

Izquierdo publica su libro de narraciones sobre la selva, 

titulada “Sinti el viborero”. Al año siguiente, aumentaría 

su producción literaria, con su novela autobiográfica 

medio mentirosilla “Mateo Paiva: el maestro”. 

 

Pero Pancho Izquierdo, por su gran preocupación por la 

creación de literatura para niños, escribiría su ensayo: “La 

literatura infantil en el Perú” y, paralelamente a él, su otro 

ensayo; “Cinco poetas y un novelista” en honor de sus 

amigos escritores, los que, en su casa de la urbanización 

San Joaquín, le hacían los días alegres con sus tertulias y 

otras ocurrencias, antes de su marcha a su escuela 

nocturna, donde aún trabajaba como director. 

 

En el año de mil novecientos setenta publicaría su novela 

“Muyuna” y entre 1971 y 1972 lograría la edición y 
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publicación de su novela “Belén” que describe, cruda y 

descarnadamente, la realidad de la gente de Iquitos que 

vive, prácticamente, sobre el río Itaya. Después nos 

ofrecería “Pueblo y bosque” y “Llueve en Iquitos” 

traducida al portugués. 

 

En mil novecientos setenta y siete, invitado por el 

presidente de Cuba, fue jurado en el concurso literario 

convocado por la Casa de las Américas de La Habana. 

Después de ello, en el año de 1978 publica su libro 

costumbrista “Voyá” en el que hace referencia al modo 

muy particular de despedirse de la gente de la selva, que 

dice “voyá” cuando se va a a despedir para ir a alguna otra 

parte. Entre los años de 1980 y 1981 se desempeñó como 

presidente de la Asociación Nacional de Escritores y 

Artistas ―ANEA―. 
 

El 30 de junio de mil novecientos ochenta y uno, mi tío 

Pancho hizo su último viaje, en esta oportunidad, a la 

eternidad. Tuve ocasión de verlo por última vez, mientras 

se velaba en el local de la ANEA, en el centro de Lima, 

cuando, en compañía de mi señor padre, don Hildebrando 

F. Izquierdo Ríos ―la vez que viajé a Lima por asuntos de 

trabajo desde Cajamarca y fui a visitarlo en su casa de la 

avenida 28 de julio 640―, fuimos darle el último adiós allí 

donde se velaba. El incansable escritor amazónico, hubo 

exhalado su último suspiro a las tres y cuarenta de la tarde, 

en una cama del hospital del empleado de ese entonces, 
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“Edgardo Rebagliati Martins”, a los setenta años de edad 

y a nueve días de su cumpleaños número 71. 
 

En honor a su fructífera labor de escritor amazónico, 

fundamentalmente, aunque muchas de sus cuentos tienen 

como escenario algún pueblito olvidado de la sierra del 

departamento de Amazonas, en honor a la hermosura de 

sus cuentos y novelas; así como, de sus bien logrados 

ensayos, el pueblo peruano ha puesto su nombre a una gran 

cantidad de escuelas y colegios, públicos y privados. 

Además, en el primer piso de la Biblioteca Nacional hay 

un salón dedicado a los niños del Perú, que lleva su nombre 

y que tiene en lugar preferencial, un retrato suyo. 
 

Su pueblo natal, la ciudad de Saposoa, desde el centenario 

de su nacimiento, 21 de junio de 2010, que fue una 

celebración apoteósica, le rinde un homenaje anual, 

mediante la realización de un encuentro de escritores que 

asisten a ese evento desde diferentes partes del país. La 

Municipalidad Provincial de Huallaga, lo programa, lo 

financia y lo ejecuta cada año, allí en Saposoa, en donde 

Francisco Izquierdo Ríos, “Mi tío Pancho” naciera el 21 

de junio de 1910. 
 

Para ese evento anual, los escritores que asisten llevan una 

ponencia sobre la vida y obra, del escritor más preclaro y 

más prolífico de Saposoa y el departamento de San Martín. 

Pocos escritores, ha escrito tanto y con tanta sencillez, 
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como él. Yo asistí una vez a esos eventos anuales. Espero 

hacerlo de nuevo para presentar allí este libro, en compañía 

de mi auspiciador, mi hermano Luis Fernando Izquierdo 

Vásquez y su red de clínicas “Oftalmo Salud” de la ciudad 

de Lima, que viene publicando año tras año, las obras de 

este insigne escritor amazónico y tío nuestro, para 

repartirlas gratuitamente a sus clientes.                   
 

Algunas de sus frases más célebres fueron: 
 

 

“Después de unos cuantos principios básicos, 

el resto en Pedagogía es hojarasca” 
 

 

“Todas las escuelas normales que han funcionado 

o funcionan en la Hoya Amazónica, 

 formadoras de maestros y maestras, 

han estado, o están, bajo la dirección de esas 

comunidades católicas extrañas al país” 
  
 

Teóricos gaseosos, que viven a costa 

de la Pedagogía. ¡Oh Pedagogía, 

cuántos falsos valores bajo tu sombra! 

¡Cuántos absurdos, cuántas huachaferías,  

cuántos desatinos 

se cometen en tu nombre! 
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“Hermoso es pelear y morir por un ideal 

que tienda a mejorar 

la condición del hombre, 

 la mísera condición de los pueblos… 

 Pero, ¿por el Apra? 
 

 

 “El escritor auténtico, el verdadero artista, 

 influye en el desarrollo de los pueblos. 

Se consubstancia con ellos” 
 

 

“La vida es simple como la luz del día 

y hay que vivirla así” 
 

 

“Prefiero olvidar… perdonar… 

A estar trabado 

en el odioso papeleo 

de un juicio” 
 

 

 “Hay que escribir de modo natural y sencillo 

cómo crece la hierba 

y que lo escrito sea 

como la luz de la vida”  

 

 

 

 



161 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
             La novela: 

“Mi tío Pancho”, 

del autor 

 Wilson Izquierdo González, 

se terminó de imprimir 

en la ciudad de …….., 

Perú, el …de…  de 2020, 

en los talleres gráficos 

de la imprenta 

…..….. 
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Contracarátula (reverso del libro) 
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SOLAPILLA) 
 

 
 

Wilson Izquierdo González es el autor 

de la novela: “Mi tío Pancho”, que 

ahora tienes en tus manos, querido 

lector, con la cual, él trata de sacar a 

la luz, muchos aspectos sobre la vida 

del escritor Francisco Izquierdo Ríos 

que, se presume, no son conocidos 

por sus lectores y los estudiosos de su 

prolífica producción literaria. 
 

El libro en sí, consiste de una serie de 

narraciones acerca de la vida del 

“Jaguar de la Espesura”, algunas 

veces narradas por su hermano mayor 

y compañero de andanzas cuando 

niños en Sacanche, San Andrés y 

Saposoa: Hildebrando F. Izquierdo 

Ríos, en su libro “La autobiografía”; y, 

otras veces, recogidas por el autor de 

sus propios recuerdos, comentarios y 

análisis de sus estudiosos, y de lo que 

el mismo Pancho Izquierdo escribió en 

“Mateo Paiva: el maestro”, su novela 

autobiográfica. 

 

Es bueno aclarar que el autor, es 

sobrino de sangre de Francisco 

Izquierdo Ríos; y, por decirlo de alguna 

manera, heredero del don de escribir 

que él tuvo. El autor es natural de 

Calzada, un distrito de Moyobamba, la 

capital del departamento de San 

Martín. Tiene el grado académico de 

Magister en Ciencias de la Educación 

Superior y durante su ejercicio 

profesional de docente, ha 

desempeñado diferentes cargos en la 

docencia y en la administración 

educativa, en la Departamental de 

Educación de Cajamarca, en la Fuerza 

Aérea del Perú, la FAO, en la 

Municipalidad de Cajamarca y en el 

Ministerio de Educación. Sus últimos 

años como docente activo los pasó en 

la Universidad Privada “San Pedro”, 

filial de Cajamarca.  
 

Su vida de escritor se inicia en el año 

2005, cuando laboraba como 

especialista de currículo en la 

Dirección Nacional de Educación 
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Secundaria del Ministerio de 

Educación. Allí, al estar encargado de 

la revisión general de los libros y textos 

que publicaba esta Dirección, es 

convencido por el Gerente de la 

Editorial Nocedal de publicar su primer 

libro “La Marcha del Shaplinco”. 

 

En Cajamarca de nuevo, la Derrama 

Magisterial le publica la primera 

edición de “La Ochora” como parte del 

premio “Horacio” 2007 que, al 

agotarse, le obligan a publicar una 

segunda edición en la Ciudad de 

Trujillo, bajo el auspicio de la 

Asociación de Escritores de La 

Libertad.    

 

Cuervo Blanco Ediciones por su parte 

le publica “Al Pie del Cajamarcorco” y 

con la ayuda de su amigo Esteban 

Quiroz Cisneros y Lluvia Editores 

publica “El Lobo de Mar” y “Al pie del 

fogón”. Por su parte, el Fondo Editorial 

de la Municipalidad de Cajamarca le 

publica su novela “Jorge Picho”, y 

libros de cuentos: “La Casa de mi 

Abuela”, “Acacaucito, mi Marañón” y 

“Los caimitos de La Ochora”.   

 

 

 

 

 

 

“La Ochora” que en la realidad es 

Calzada, su pueblo natal, como 

escenario de las narraciones del autor, 

tanto en el libro “La Ochora” como en 

“Los caimitos de la Ochora” tienen una 

especie de mágica influencia en su 

producción literaria, porque con el 

primero ganó el premio nacional de 

narrativa “Horacio” en el año 2007 y 

con el segundo, el premio de novela 

juvenil “Inca Garcilazo de la Vega” a 

nivel latinoamericano, en el año 2015.  

 

Además de todo eso, el escritor Wilson 

Izquierdo González tiene, a la fecha y 

en calidad de inéditas, dos novelas y 

dos libros de cuentos. Están sin 

publicar: “El espurio”  y “Los 

shishacos” (novelas), “La Chaposa”  y 

“El tío del Conquistador” (cuentos). Por 

su labor literaria ha recibido muchos 

galardones. Ha sido declarado “Hijo 

Predilecto” por la Municipalidad 

Provincial de Cajamarca, “Visitante 

Ilustre” por la Municipalidad de San 

Miguel de Pallaques, y en su tierra 

natal, Calzada, La Municipalidad de 

ese lugar le ha ofrecido otorgarle un 

reconocimiento más.  

 

 

 

 

 

 

 


