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PROLOGO DEL AUTOR:

Afioranza de como conoci a mi tio Francisco lzquierdo Rios

Un fresco jueves 23 de septiembre en los que La Ochora 'y
toda la selva peruana acostumbraban celebrar el “Dia de la
Primavera”, al percatarse de mi llegaba de la escuela a la
casa de mi abuelita donde yo vivia, nuestra vecina Maria
Valles me hizo llamar con el tercero de sus hijos, para que
fuera yo en ese momento a su casa a conocer a uno de mis
hermanos que, por haber venido desde Moyobamba de
excursion, estaba alli invitando a un pequefio grupo de sus
comparieros del colegio, sendos vasos de espumeante
chicha dulce de maiz con panecillos hechos también de
harina del mismo cereal, que dofia Maria Valles amasaba
y, cocia en su propio horno.

— Entra Wishon —me dijo carifiosa la vecina Maria—
y ven a abrazarte con Jorge, el segundo de tus hermanos
que quiere conocerte y, por eso estd aqui en esta mi
humilde chocita.

Vaya, vaya, con que uno de mis hermanos esta aqui y
quiere conocerme —me dije para mis adentros— y tirando
mi capachera de cuadernos a la espalda, me acerqué a él
para hacer lo que dofia Maria me estaba pidiendo. Grande
fue la sensacion de satisfaccion y alegria cuando vi que mi
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hermano Jorge, ya todo un joven, se acerco hacia mi, un
rapazuelo, con los brazos abiertos. Y mil veces mas grande
fue la sensacion de carifio al sentir la calidez del abrazo de
mi hermano mayor. Hasta ese dia mi mundo familiar
cotidiano solo estaba compuesto de mi abuela y mis tios
maternos; y, claro, también por mis primos hermanos, los
hijos de mi tio Luis —hermano mayor de mi madre— y de
mi tia Leticia, su esposa, que vivian a varias cuadras de mi
casa.

Aquella vez que tuve mi primer encuentro con mi hermano
Jorge quise invitarle a almorzar en la casa de mi abuelita,
que daba pensién a los maestros del pueblo porque
cocinaba muy rico; pero, él se disculpé cortésmente
indicAndome que, como todos los excursionistas habian
traido su fiambre, tenian que reunirse en el campo de fatbol
del Club “Dos de Mayo” del pueblo, que quedaba camino
a El Chorro, para degustarlo en grupo junto con los dos
profesores que los acomparaban.

No recuerdo ahora cuantos afios pasaron desde aquella vez
en que feliz y alegremente “me reconoci” con mi hermano
Jorge, ni puedo precisar cuando tendria yo otro encuentro
asi de sui géneris y especial con €l. Pero... ocurrid la vez
que fui invitado por la Municipalidad de Saposoa en mi
calidad de escritor y pariente directo del agasajado, para
participar en el homenaje anual que alli celebran en honor
de Francisco lzquierdo Rios, mi tio Pancho, hermano

menor de mi padre: Hildebrando. Estaba yo ofreciendo la
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conferencia que habia preparado para esa ocasion cuando
desde el patio escuché que decian a viva voz:

— Wilson!, Wilson!

No puedo ser yo —me dije— y segui con mi disertacion;
pero, esta vez con mas fuerza, aquella voz grito:

— jWilson Izquierdo! jWilson Izquierdo! ;Donde
estas? Soy tu hermano Jorge. Queremos verte con
urgencia. Estoy aca en el patio con la familia que hemos
venido desde Lima.

El publico que me estaba escuchando sonrid, con esa
sonrisa me indicaba que podia hacer una pausa para salir a
atender el llamado de mi hermano. Cuando lo hice y como
él mismo me lo advirtiera, no estaba solo. Estaba
acompafiado de dos de sus hijos, de su esposa y de mi
hermana Ana Isabel.

Después de los abrazos y muestras de carifio dadas y
recibidas, les invité a pasar al aula donde les presenté a
todos ellos al publico que me estuvo esperando,
indicandoles que mi hermana Ana Isabel acababa de
publicar un libro en la ciudad de Lima con el titulo de la
“La Autobiografia”, una compilacion de escritos sueltos y
de carécter autobiografico que dejara mi padre antes de
morir, —mecanografiados en su vieja maquina de escribir
marca “Remington” y, sistematizados y complementados,
finamente por ella—, que me habia servido como
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bibliografia, justamente, para esta disertacion. Como en
ninguna del mundo el tiempo es cruel y no perdona, éste
pasé muy raudo y resulté que ya fue hora de almorzar, por
lo que, con mucha delicadeza uno de los asistentes a mi
conferencia me pidio:

— Profesor Izquierdo, como ya es hora de atender al
estdbmago, seria muy del caso que usted concluya la
conferencia a primera hora de la tarde. Ahora, siquiera un
momentito, rednase con su familia y, por no ser domingo,
precisamente, le recomiendo que vaya al mercado y
pregunte por la sefiora Charo. Ella prepara los mejores
juanes de Saposoa Yy sélo alli, en una de las esquinas del
mercado, los vende todos los dias, menos los domingos.

Agradeci gustoso la sugerencia, me comprometi a terminar
la conferencia a las tres de la tarde en punto, y nos fuimos
a deleitarnos con los “avispa juanes” de arroz y otros de
yuca que dofia Charito nos ofrecid en su prolijo puesto del
mercado. Alli Jorge y Ana Isabel me informaron haber
visitado la casa donde vivieron los Izquierdo Rios alli en
Saposoa, entre otras cosas. Luego nos despedimos algo
rapido, porque el conductor de la movilidad que debia
transportarlos hasta el aeropuerto de Tarapoto comenzé a
Ilamarlos a gritos, debido a que ya se les iba el tiempo y el
viaje era de dos horas 0 mas.

A las tres de la tarde en punto y, una vez de nuevo en el
aula donde hube dejado mi conferencia a medio terminar,
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hablar en Saposoa de mi tio Pancho lzquierdo Rios: “e/
mitico jaguar de la espesura”, connotado escritor de la
Amazonia y gran cultor de la literatura infantil y juvenil,
me obligd a recordar como es que lo conoci personalmente,
durante la época maés feliz de la existencia de cualquier ser
humano: la nifiez.

Mi madre alguna vez me dijo:

— Hijo ta tienes un tio, hermano menor de tu papa, que
es un gran escritor. Cuando yo era pequefia y tenia doce
anos, tu padre era el director de la Escuela de VVarones de
La Ochora. Posiblemente por encargo de tu tio Pancho, él,
a todos los alumnos de ambas escuelas —en el pueblo
habia una de varones y otra de mujeres, ademas de una
escuelita elemental; pero, claro a esos nifios no les pidieron
nada por ser muy pequefios—, nos encargaron que
preguntemos a nuestros padres y abuelos, que nos cuenten
las historias del pueblo que ellos recordaran, que las
escribamos con nuestras propias palabras en una hoja de
nuestro cuaderno y que las entreguemos a €él cuando las
tengamos listas. Todo el tiempo que trabajo tu padre aca
en La Ochora hizo eso. Nos dijo a modo de explicacion, de
que hacia tal cosa porque su hermano Francisco; que era
también profesor como él y que en ese tiempo trabajaba en
Soritor; tenia la aficion de escribir las magicas historias de
los pueblos de la selva y que, con ellas estaba preparando
un hermoso libro que ya publicaria algun dia.
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— ¢O sea que mi tio y mi papa, con la ayuda de
algunos de sus colegas, recogian de los nifios de las
escuelas las historias de cada pueblo y, sobre la base de
ellas, mi tio Pancho escribiria sus libros con la esperanza
de publicarlos algun dia?

— Mas o menos, asi como tu lo dices hijito. Pero, las
historias que nosotros recogiamos sobre lo que nos
contaban los mayores, eran muy sencillas y por lo general
estaban pésimamente escritas. Tu tio Francisco las
arreglaba, les agregaba magia, fantasia y belleza literaria
0, a veces, también las convertia en otra historia
completamente nueva y original. Para esas cosas tu tio
Pancho tenia una gran imaginacion y una originalidad que
solo los escritores de gran valia, como él, la poseen.

— ¢ Y cuando puedo conocer a mi tio Francisco?

— Hoy mismo, hijo mio. En la tarde vamos a ir a
visitarlo para que t0 lo veas y conozcas en persona, a la
Clinica Anglo Americana en la que ahora se encuentra
internado porque fue operado; y, donde, para suerte
nuestra, trabaja tu tia Oderay. Ya he quedado con ella asi.
El, como ya te vas a dar cuenta, es una persona muy
carifiosa con los nifios y, contigo, que eres su sobrino de
sangre, imagino que lo sera mucho mas.

Después de almorzar yo no veia la hora en que mi madre
me dijera que ya podiamos ir a tomar un omnibus de la

linea 14 que nos llevaria desde Barrios Altos, donde vivia
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mi madre, hasta la Clinica Anglo Americana. Cuando por
fin lo hicimos, mi tia Oderay nos acompafio a mi madre y
a mi, hasta la habitacion donde mi tio Pancho se encontraba
recuperandose de su operacion que, creo que no pregunté
ni me acuerdo de qué seria.

La ilusidén de conocer al gran escritor de “Los cuentos del
Tio Doroteo” que hube leido en la casa de mi abuela, y de
otros muchos cuentos que yo escuché que €l habia escrito,
me tenian igual que cuando nos llevan al circo para ver al
mejor mago del mundo. Para mi, mi tio Pancho era un
mago que, de la nada o de un simple rumor que circula
entre la gente del pueblo, podia sacar un cuento misterioso,
fantastico, unico y original en su género, donde la selva,
esa verde realidad que lo envolvia todo, era el ambiente
natural donde todo eso ocurria.

— Vaya, vaya, como ha crecido este hombrecito —me
dijo como mirarme por encima de unos “lentes de cerca”
que estaba utilizando para leer el periddico— ven aca hijito
para que pueda carifiarte por lo menos la cabecita, soy tu
tio Pancho, hermano menor de tu padre. Aqui me tienes en
cama todavia, pero ya pronto dejaré esta clinica.

Después de acariciarme los cabellos como dijo, busco
debajo de su almohada y me entregd una bolsa de papel
con una infinidad de caramelos de color y sabor a fresas,
que yo presuroso recibi y guarde. Espero a que lo mirase
de nuevo y entonces me dijo:
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— Tu tia Oderay me advirtié ahora al medio dia, que
ibas a venir a visitarme, por eso encargué que me
compraran en la bodega italiana de al frente, los dulces que
te acabo de entregar. Son de sabor a fresa, hijo. Te van a
gustar. Porque a mi... hasta ahora me gustan.

— Entonces tio, le puedo dejar algunos caramelos de
los muchos que usted acaba de regalarme —Ie dije—.

— No niflo. Esos los he comprado para ti. Son tuyos.
Solamente tuyos. Algun dia te acordaras de mi con alegria
por habértelos regalado yo, precisamente.

Y cuénta razon tuvo en eso, mi tio... ese cuentista genial
autor de El Bagrecico.
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UNO
Los origenes

Mi sefior padre: don Hildebrando F. lzquierdo Rios, las
veces que solia conversar conmigo en su sala, cuando iba
a visitarle a la casa que tenia en la cuadra seis de la Avenida
28 de Julio en Miraflores —avenida a la que algun alcalde
miraflorino, quiso cambiar de nombre por “Miraflores”,
sin mayor éxito— solia contarme muchas cosas acerca del
origen de su apellido “Izquierdo” que, obviamente,
también era el mio. De su apellido materno “Rios” no me
conto tanto como del de su padre, aungue si me dio algunos
detalles pintorescos, como por ejemplo que mi abuela se
llamé Silvia Rios Seijas, que fue una hermosa mozuela de
dieciséis afios natural de Sapososa y que sucumbio, desde
la primera mirada, a los escarceos de amor de mi abuelo.

A la muerte de mi padre, agobiado por la edad, la dolorosa
enfermedad de tendinitis y, sobre todo, por la pérdida

17



irreparable de su esposa de toda la vida dofia Rosita
Vasquez —quien le perdonara, en vida no mas, los
pecadillos de tener dos hijos varones fuera de su casa—,
Anita la Gnica hermana mujer que hemos tenido los nueve
descendientes varones de él, logré ordenar y sistematizar
una serie de paginas sueltas, escritas en su vieja maquina
de escribir de marca “Remintong ”, sobre la historia de la
familia, pudiendo llegar a publicar el libro “La Biografia”
gracias a la generosidad de nuestro hermano Rubén —que
hasta la fecha radica en Venezuela—, que fue quien
financié la edicion.

En el libro “La Biografia” de caracter autobiografico de
don Hildebrando F. Izquierdo Rios, padre del autor de esta
novela; se dice textualmente: “Soy el mayor de cinco
hermanos... mi padre, don Francisco F. Izquierdo
Saavedra nacio en la ciudad de Moyobamba en 1889. Mis
abuelos fueron el ecuatoriano don Francisco F. lzquierdo
y dofa Isabel Saavedra, natural de Moyobamba...”

... “Mi padre viajé desde Moyobamba a Saposoa a la edad
de 19 afos al ser nombrado preceptor de una de las
escuelas fiscales creadas (en Saposoa) —a su paso a
Iquitos—, por el coronel Hildebrando Fuentes. A pocos
meses de su llegada conocié a mi madre: Silvia Rios Seijas
en una de las esquinas del segundo cuartel de la ciudad,
cuando ella y el resto de ese vecindario, le rodearon para
escucharle la vez que dio lectura al Bando Municipal que

Ilamaba a los pobladores, a pintar las fachadas de sus
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casas y a retirar los chanchos y otros animales domésticos
de las calles, con motivo de la celebracién del aniversario
de nuestra independencia... ”

— ¢ Te has fijado tia Shofi qué apuesto es el joven
que, en este momento, esta leyendo el bando? —Ie dijo al
oido Silvia Rios, adolescente aun, a su tia Sofia, con un
rubor especial en sus mejillas que, con suerte, su tia no
pudo ver, por estar atenta al contenido del bando, pues, era
sabido que el vecino que no cumplia lo dispuesto en él, se
hacia acreedor a una multa; pero, como escuché muy bien
el susurro de su sobrina, presta y sagaz, le contesté también
al oido—.

— Para mi es un huambra todavia sobrina y, para ti,
creo que ha de ser algo resabidillo, ya vuelta.

— Hay tia, pero yo lo veo buen mozo.

— Claro hijita, es natural, tu eres todavia una pollita,
0 mejor dicho una huambrilla y este gallo ya ha cantado,
por lo menos una vez, fuera de su corral.

Hildebrando F. Izquierdo Rios, aclara esta situacién con la
facilidad de simplificar las cosas complejas, muy peculiar
y caracteristico en él:

... “Muy pronto, mi padre y mi madre, se vieron envueltos
en un encendido y térrido romance que, sin mayores
dilaciones ni contratiempos, los llevo al matrimonio el 19

de agosto de 1908. El tenia 19 afios y ella apenas 16; pues,
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cuando yo naci, ellos apenas alcanzaban 20 y 17 afios,
respectivamente...”’

Mas adelante mi padre puntualiza:

... “Mi madre, dofia Silvia Rios Seijas nacio en Saposoa en
1893. Sus padres fueron don José Nicolas Rios y dofia
Ruperta Seijas, naturales como ella, de Saposoa. Tuvo
siete hijos: Hildebrando, Francisco, Carmen, lIrene,
Guillermo, Natividad y Cecilia. Los seis primeros
nacieron en Saposoa y Cecilia, en Moyobamba. Mi madre
fallecio en el mes de agosto de 1935 en la ciudad de
Moyobamba donde ya llevaba residiendo quince afios, a
consecuencia de contraer fiebre tifoidea que, en ese
tiempo, era una enfermedad incurable, por la que era
llamada la “peste negra” —. Mi padre, a su vez, murio en
octubre de 1926, victima de una enfermedad nerviosa
aguda, cuando yo, el mayor de los hermanos cumplia
apenas /8 arios...”

Mi padre, continta narrando:

... “Mi abuelo don Francisco F. Izquierdo fue natural del
Ecuador. Es muy posible que haya llegado a Moyobamba
antes de la guerra con Chile, siguiendo el cauce del rio
Marafion, después de un frustrado golpe de estado en su
pais, en el que tuvo directa participacion revolucionaria...
Fue un viejo generoso, romantico e inteligente que andaba
siempre bien vestido y se comportaba en todas partes con

decencia. Dej0 tres hijos: Leopoldo, Francisco y Rosa...”
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En mi novela “El espurio” que escribi hace algunos afios
y que se encuentra todavia inédita, producto de otras
conversaciones que tuve con mi padre, mas los elementos
imaginarios que yo le adicione, se narra como es que tres
hermanos “Izquierdo” después de participar en un fallido
golpe de estado en Ecuador, resultan huyendo entre gallos
y medianoche a Per(, para evitar la persecucion politica de
que fueron objeto. Aqui en Perd, los hermanos Vladimiro,
Hildebrando y Francisco, al no poder regresar a su patria,
se hacen de nuevas familias y al radicar por varios afnos,
adquieren la nacionalidad peruana. El texto es el que sigue:

...Repentinamente, el manso presidente: Desposorio
Ventocilla Marulanda de la Republica del Ecuador, decidio
privatizarlo todo, a pesar de que un gran sector de la
poblacion que conformaba el grupo politico disidente de
los nacionalistas, hubiera preferido seguir usufructuando
las parcelas de tierras que habian adquirido gracias a una
reforma agraria, que uno de los tantos milicos golpistas de
antafo, logré a sangre y fuego hacia ya mas de quince afios,
mediante una “revolucion” que, muchos afios después se
supo que habia sido planeada y monitoreada desde el
Pentagono, s6lo para desprestigiar las asonadas
guerrilleras de orientaciéon socialista, que comenzaron a
cundir como reguero de pdlvora en todo Latinoamérica,
gue hasta ese momento era considerada por los gringos
norteamericanos como su patio trasero.
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El grupo de los nacionalistas estaba formado
especialmente por campesinos de la sierra verde del
Ecuador y por la mayoria de los trabajadores de las
cooperativas plataneras de la costa, sobrevivientes de aquel
experimento de produccion asociativa que el suefio
socialista habia tratado de implementar, en franca
imitacion del Koljoz soviético y del kiput israelita, pero;
obviamente con diferentes resultados. Beneficiados con el
reparto de las utilidades de fin de afio, la mayoria de los
socios de esas cooperativas comenzaron a vaciar
literalmente las tiendas de artefactos eléctricos, sin ponerse
a pensar en crear un fondo de contingencias para gastos de
reposicion de sus bienes de produccion o de un capital,
para hacer soportable la depreciacidon de sus maquinas y
herramientas.

Uno de esos dias en que no se lo esperaban esos tales
nacionalistas de la oposicion, el ingeniero agronomo
Desposorio Ventocilla Marulanda vendid las instalaciones
de ECUAPETRO —*“nacionalizada con sudor y lagrimas”
por el milico golpista de la reforma agraria aquella— a una
Empresa Transnacional Inglesa, previo trato para que
durante el primer afio, el precio del gas licuado de petréleo
de diez pesos que estaba costando, antes de su “patridtica
decision”, bajara a la irrisoria suma de cinco pesos,
pensando gque con eso se ganaria a la “gente de adentro”.

No ocurrio asi, sencillamente porque la “gente de

adentro”, como él acostumbraba referirse a ellos
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(campesinos, agricultores y peones de la parte de la sierra
verde ecuatoriana y de su costa platanera), cocinaba con
lena y esa “rebajita” en un producto que ellos no
consumian ni de bromas, no les beneficio para nada ni les
sirvio para la maldita cosa; antes, por el contrario, recién
con ello lograron percatarse de que seguian siendo tan
pobres como antes de la “revolucién”. Ellos habrian
querido si, que nacionalizara la tierra, porque la
consideraban su madre, de ella nacia el agua vivificante
gue tomaban y que utilizaban para regar sus sembrios, ella
les daba de comer con los frutos que producian con su
trabajo, en ella vivian junto con toda su familia grande y al
seno de ella irian a parar una vez que dejaran este mundo.
Es decir, la tierra era todo para ellos y sin la tierra no podia
concebirse ninguna forma de vida ni de desarrollo humano.

De modo parecido a como pensaban en su practicidad
aquellos agricultores, los nacionalistas consideraron
ignominiosa la venta de la Fabrica “Ureaquil” de
Fertilizantes de Guayaquil, de la que dependia toda la
produccion de platanos desde alli hasta Machala por la ruta
costera del Oeste, siguiendo hacia el Sur y, desde Machala
hasta los confines de la provincia de El Oro hacia el Este,
en la frontera con Piura en el Per(. En este caso, sobre la
base de la experiencia poco exitosa de la rebaja abrupta del
precio del gas propano, al saco de urea y de fosfato, en
lugar de rebajarlo, lo tuvieron que subir de precio al triple
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para equilibrar el desbalance producido por aquel subsidio
regaldn del gas licuado de petréleo.

A pesar de la experiencia poco gratificante de subsidiar el
gas propano, a Desposorio Ventocilla se le ocurrio
privatizar, poco tiempo después, la Empresa Ecuatoriana
Estatal de Telecomunicaciones (EMECETEL), la Empresa
Ecuatoriana Estatal de Electricidad y de Servicios de Agua
Potable, Desagiie y Alcantarillado (EMECESAPAL), asi
como las Empresas Nacionales de Puertos Maritimos y
Fluviales (ENAPUMAF). Después de “todos esos
negocios redondos” tanto para el comprador como para la
clpula del gobierno, por las coimas y comisiones que
llegaron a recibir, segin podia inferirse de la forma en
cdmo éstos comenzaron a hacer ostentacion de su riqueza,
al presidente le quedaban todavia unas ganas terribles de
privatizar la educacion y la salud, el seguro social y el
transporte aéreo, terrestre y fluvial, de propiedad del
Estado, entre otras cosas. Es decir, todo...

Pero hasta ese punto, nadie que estuviera en su sano juicio
en el Ecuador se lo iba a permitir y, Vladimiro lzquierdo
Montubar, entre otros, fue uno de los nacionalistas que
comenz0 a gestar la oposicién en forma sistematica, desde
su cargo de profesor de la escuela primaria de Azogues y
desde su cargo de Secretario General del Sindicato de
Maestros de esa parte de la region, para lo cual, lo primero
que hizo fue convencer de enrolarse en esa causa, a Sus

hermanos menores Francisco e Hildebrando, el primero
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comerciante prospero y el segundo, profesor también,
como él, pero en el nivel secundario.

Los tres hermanos habian estudiado en la colonial y
fastuosa ciudad de Cuenca, por su cercania a Azoguez, por
ser ésta una ciudad levantada a la usanza espafiola sobre
las ruinas dejadas por los quitefios y donde, en ese
momento, se concentraban los mayores adelantos en la
cultura, las humanidades, las artes y la ingenieria. En su
tranquila y menos cosmopolita Azogues, su tierra natal,
vivian bajo la férula de sus padres, terratenientes desde las
épocas inmemoriales de la conquista espafiola, fecha en la
que sus ancestros llegaron desde la provincia de Cérdova,
en la madre patria, oliendo a arabe todavia e integrando las
huestes de aventureros de Fernando de Orellana, a los que
ir a morirse en el nuevo mundo con alguna enfermedad
desconocida; pero, con la posibilidad de hacer fortuna con
un golpe de suerte, les era mas atractivo que quedarse en
su tierra a morirse de hambre sin pena ni gloria y sin arte
ni beneficio.

Durante el tiempo que dur6 la vida de estudiantes de los
Izquierdo en Cuenca, Vladimiro siempre cumplio el rol de
lider de sus otros dos hermanos, dada su condicion de
hermano mayor y dada su franca orientacion y militancia
socialista. Por eso, cuando tuvo que formar la primera
célula de oposicion, pensé primero en sus hermanos. Claro
que el més dificil de convencer fue Francisco, que era

comerciante, por tener la conviccion de no perder nada con
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las medidas de politica que fueran y que llegara a
implementar cualquier gobierno, dada su condicién de
fenicio o intermediario entre la produccion y el consumo.

En cambio, Hildebrando que era profesor y de aficiones
romanticas como él, no requirié de mayores argumentos y
comprendi6 la necesidad de actuar “revolucionariamente”
tan pronto como se lo pidié su hermano mayor. Pero para
convencer a Francisco, Vladimiro tuvo que analizar y
explicar el problema desde diferentes aristas, ante la
inquisidora, descreida y desconfiada capacidad receptiva
de aquél, que veia las cosas desde un lado mas préctico,
dada su ocupacién de comerciante. Como se sabe, todo
comerciante gana sin invertir en el proceso productivo mas
gue su astucia, un poco de capital y una bien calculada
aficion por el riesgo.

Por eso, Vladimiro tuvo que demostrar a su hermano
Francisco, sin retdricas de ninguna naturaleza; pero si, con
mucha ldgica, que todas las decisiones del presidente
Desposorio Ventocilla Marulanda, respecto a permutar el
rol del Estado, de pudiente capitalista y emprendedor
agente de cambio, a triste recaudador de impuestos, eran
aberrantes y sin sentido, ademas de significar traicion a la
patria. Con tal proposito, en sus largas conversaciones, le
argumentaba de este modo:

— Mira Pancho, hasta donde sabemos por nuestra
experiencia y conocimiento, en este mundo sélo existen
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tres grupos o clases de personas. El primer grupo esta
conformado por los duefios del capital y los que pagan
salarios a los que trabajan para ellos. A éstos se les llama
también empresarios. El segundo grupo, por su parte, esta
conformado por los que, al no poseer capital, se ven
forzados a alquilar su fuerza de trabajo. A ellos se les llama
asalariados, obreros, peones y empleados. Finalmente, el
tercer grupo de personas agrupa a los desclasados, o sea, a
aquellas gentes que sin ser poseedores del capital porque
también son asalariados, creen e imaginan que pertenecen
a la clase poseedora del capital y llegan a pensar como ellos
y hasta a identificarse con los intereses de aquellos. Este
grupo de gentes es, a la luz de los hechos, mas peligrosa
que la de los empresarios, por su actitud de soboneriay por
su incondicionalidad servil a sus intereses. Es conocido el
hecho del obrero que llega a ser capataz, y es sabido que
éste, es mas cruel y perverso que el mismo terrateniente,
por ejemplo, o que el mismo duefio de la empresa —hizo
una breve pausa y luego continud, ante la mirada un tanto
cansada de su chachara, por su hermano comerciante—:

— Eso que te acabo de decir va para lo que tiene
caracter general en el sistema capitalista; pero, ahora,
analizando especificamente el comportamiento del
presidente Ventocilla, con toda certeza puedo asegurarte
gue no existe en el mundo empresario alguno que venda
sus empresas, especialmente si éstas son prosperas y
rentables. Lo que hacen los empresarios en cualquier parte
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del mundo, sea aqui en el Ecuador o en la Cochinchina,
cuando una de sus empresas no esta produciendo lo que
espera que produzca, es tratar de salvarla primero, para
llegar a venderla como un ultimo recurso... pero después
de muchos esfuerzos e intentos para repotenciarla. Formar
una empresa requiere del desarrollo de la capacidad de
emprendimiento y, es una tarea muy dificil, ain para el
Estado, por lo que venderla es una aberracion.

— Ese es un discurso y una chachara comunista que
ya me he cansado de oirte, hermano. Me parece que en lo
gue has dicho, como una generalidad para el sistema
capitalista, bueno, tengo que aceptarte que es asi. Conozco
el caso de administradores de algunos negocios en donde
yo compro los abarrotes que vendo en mi tienda, que hasta
me quieren hacer la pilla para dizque hacerle ganar un poco
méas al duefio de dicho negocio, s6lo en su afan de
“sobonear” a su patrén como tu bien lo has caracterizado.
Lo que yo espero de él es solamente que sea justo, que me
cobre lo que corresponde y que tanto él como yo tengamos
en el negocio alguna ganancia. Pero, digas lo que digas,
estd demostrado hasta la saciedad que el Estado es mal
administrador. Ademas, tU y yo sabemos que, para todos
los gobiernos de turno, esas empresas constituyen el botin
del vencedor y colocan alli, de gerentes y jefazos, a sus
allegados politicos para que las saqueen en forma
inmisericorde, ademas de premiarles con unos tremendos
sueldazos —le retrucé Francisco—.
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—TU0 lo acabas de decir hermano y lo que afirmas es
completamente cierto —respondi6é Vladimiro—. Ademas,
justo en lo que haces hincapié, precisamente por ser
innegable, es de donde se agarra este gobierno para
justificar su entreguismo a los intereses de los duefios del
capital financiero, pero eso es simple y llanamente traicion
a la patria. Porque, el hecho de que esté mal administrada,
como veras, no es un problema estructural de la empresa,
es mas bien un problema de orden funcional de la misma.
Como puedes ver, siendo este problema simplemente de
naturaleza administrativa, la solucién estaria en cambiar la
administracion, pero jamas tendria que verse su venta
como una solucién —argumenté de nuevo Vladimiro a su
hermano Pancho, para concluir diciéndole—. Mira
hermano, si en una de tus tiendas te das cuenta que te
roban, tG rematarias tu tienda o... jcambiarias de
administrador? Es obvio que vas a optar por cambiar al que
te esta robando y no por rematar a precio de ganga tu medio
de subsistencia.

— Eso es otra cosa, pero... jclaro que yo echaria a la
calle al administrador y a todos los empleados que me
estuvieran robando! y, en su lugar, jcontrataria a otros que
me den buena cuenta! Eso haria, sin lugar a dudas, pero...
en el caso de las empresas del Estado es diferente, primero:
¢Donde encuentras administradores del Estado que sean
honestos? Por Dios que no hallas uno, ni buscandolos con
lupa; y, segundo, los trabajadores de esas empresas actlan
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como si fueran “hijos de la patria” y han hecho de ellas su
chacra. Alli no entran mas que sus familias

— Es que no se trata de colocar administradores
buscando entre los allegados politicos o entre los
empleados que tenga el Estado. Fijate Pancho, ¢Qué
opinion te merecen, en términos de honestidad vy
responsabilidad para ejecutar proyectos los franceses, los
alemanes o los ingleses, porque de los norteamericanos, ni
hablar, no crees?

— Bueno, alli si tienes razon. Pareciera que los
alemanes, los ingleses y los franceses, en ese orden, son
honestos conduciendo proyectos u obras.

— Ahi hubiera estado entonces la solucion, pues
hermanito. En lugar de vender sus empresas, el Estado ha
debido de contratar los servicios de compafiias inglesas o
alemanas o francesas, para que le administren sus
empresas, pero sin perder la propiedad de ellas. O... jacaso
conoces algln empresario tonto que vende a precio de
huevo sus mejores empresas? Eso nunca ocurre en la
empresa privada...

...Pero, como primero se hace correr la bola de que el
Estado es mal administrador y se logra que la gente se crea
ese burdo cuento, porque en la situacion actual eso es
completamente cierto, lo segundo sale facilito: resulta
indispensable y necesario vender las empresas estatales.
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¢Pero, acaso “por la Virgen Santisima y los setenta mil
demonios” N0 era mejor continuar teniéndolas y cambiar
su administracion defectuosa? ¢No es preferible, aunque
sea, buscar conseguirse un socio para que las administre y
ganar 50 y 50 por partes iguales que sélo quedarse para
cobrarle un impuesto que es mMas seguro que me va a
trampear 0 me va a escamotear como suele ocurrir en la
practica?... Por méas formas que el Estado invente para
cobrar impuestos a las empresas instaladas en su territorio,
éstas siempre hallaran las estrategias y modos que les
permitan escamotearle el monto verdadero que deben al
Estado, con la colaboracion servil de sus contadores.

— La verdad que si. Tengo que darte la razon en eso.
Pero ¢y los sindicatos de trabajadores de esas empresas
estatales? ¢ Acaso no sabes que esos sindicatos son fuertes
y estan bien consolidados para defender la tajada de la torta
que ahora les esta tocando o0 acaso crees que va a ser facil
quitarles la mamadera de la que ahora estan prendidos
como lechones de las tetas de la mama chancha?
Tendriamos un problema social muy grande en ciernes, sin
ninguna duda, si se les quiere quitar la teta.

— Con las leyes actuales, claro que si. Pero... te
contesto igual, ¢acaso el Estado no las puede cambiar o
modificar con algo que sea mas favorables para todo el pais
y para la mayoria? No me negaras que ahora, sélo ellos son
los beneficiarios de las ganancias que producen esas
empresas, sin embargo, los hijos del Ecuador no son sélo
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los trabajadores de las empresas estatales. Hay miles de
paisanos nuestros que viven en la pobreza absoluta y a
ellos no les llega nada de nada. Eso es injusto, ¢no te
parece?

— Claro que eso es injusto y lo que dices se hubiera
podido hacer. Pero ahora que las cosas ya estan hechas...
¢COMO vamos a revertir ese proceso?

— Ese proceso es bien lento, ya se sabe. Privatizar es
mas facil que nacionalizar o estatizar. Pero algo hay que
hacer a este respecto. A este paso, Ventocilla va a
privatizar hasta el aire que respiramos... y el agua dulce
que poseemos como pais y que no ha sido “potabilizada”
todavia por la empresa estatal del agua. Ganas no le faltan
para hacer eso, porque en lo que la educacion se refiere, ya
lo tiene pensado bien: la va a privatizar, no queda otra
alternativa.

— Ya, ya, hermano, basta... me has convencido. ;Qué
hay que hacer?

Y... los tres hermanos Izquierdo, como un solo hombre, se
metieron de cabeza en la tarea de gestar un movimiento
revolucionario nacionalista en el Ecuador, orientado a
deponer a Desposorio Ventocilla Marulanda y a revertir
todas las aberraciones politicas que éste estaba
cometiendo. Cuando el movimiento llegd a consolidarse en
Azogues y Cuenca, y de alli comenzaba a expandirse por
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todas esas bajadas hasta Guayaquil, el ejército ecuatoriano
tomo por las armas Azogues y Cuenca y comenzo a
perseguir a los nacionalistas visibles y a todos sus
dirigentes, con una safia y un empefio nunca vistos.

Vladimiro, Hildebrando y Francisco lzquierdo tuvieron
que huir, con lo que llevaban puesto y sin rumbo conocido.
En toda la bajada desde Azogues hasta las costas de
Guayaquil, fueron apoyados por los campesinos de la zona,
gue los escondieron, los alojaron y les dieron de comer.
Pero como no estaban haciendo un viaje de vacaciones, en
menos de ocho dias llegaron hasta Loja desde donde, al
tener noticias de que la gente del servicio secreto de
Ventocilla les venia pisando los talones, no tuvieron mas
remedio que pasarse entre gallos y medianoche al Peru por
el puente Balza, remontando el Chinchipe, sin duda alguna
después de unas durisimas jornadas de caminatas a pie 0 a
caballo, cuando lograban conseguir acémilas, por esa parte
del territorio que, como se sabe, ademas de montafioso es
una selva ubérrima pero inhéspita y traicionera.

Pero, aun con todas esas terribles dificultades, los fugitivos
lo lograron, eso si unidos como un solo hermano.
Vladimiro se afincd en Tumbes, consiguid esposa y se
nacionalizd peruano para evitar ser extraditado, llegando a
tener muchos hijos. Hildebrando eligié Bagua como lugar
de residencia, se nacionalizd peruano también pero no
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llegd a casarse nunca, y como se hizo comerciante, muy
pronto logro juntar un regular capital mercantil y comercid
sin descanso por toda la zona norte del Perd, dejando
regados “izquierditos” sin fin desde el departamento de
Amazonas hasta Celendin y Cajamarca.

En cambio, Francisco después de nacionalizarse peruano
al igual que sus otros dos hermanos, logré conseguir
trabajo de profesor en Saposoa donde, al igual que en casi
toda la selva peruana, habia escasez de maestros con titulo
pedagdgico. El, llegd a tener tres hijos: Leopoldo,
Francisco y Rosa.

Sin embargo, el detalle curioso que comenzo a surgir en
las familias que llegaron a formar los tres hermanos, fue su
costumbre de poner como nombres a sus hijos varones:
Vladimiro, Hildebrando o Francisco, de tal suerte que la
estirpe se perennice por siempre, pase lo que pase, desde
aquellos tiempos revolucionarios inmemoriales, que los
hizo huir como delincuentes de su tierra natal, hasta los
largos afios que comenzd a depararles el destino en tierras
peruanas. Como parte obligada del nuevo futuro, cuya
construccion iniciaron a partir de un lamentable desliz
politico, se hicieron peruanos... y se quedaron a vivir
como tales, en el Per( y para siempre.
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DOS
La generacion “Izquierdo Rios”

Segun el libro “La Biografia” de mi sefior padre don
Hildebrando F. Izquierdo Rios “en marzo de mil quinientos
cincuenta y nueve sale de la Ciudad de los Reyes la
primera expedicion, debidamente equipada, en busca de
“El Dorado”, lugar ambicionado y buscado por 10s
espafoles, por los tesoros, insistentemente comentados,
que en gran escala se decia que poseia. La autorizacion la
dio el virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de
Cafiete; quien, desde hacia tiempos, tenia ganas de
deshacerse de tanto huésped ocioso, resentido y picaro
que habia llegado de la peninsula a la Lima Colonial; por
ello, decidié nombrar al joven navarro, general don Pedro
de Ursta como jefe de la expedicion y, especialmente,
como gobernador del Reino de Omagua

El marqués, posando su mano derecha sobre el hombro
del navarro, le pidi6 que le ayudara a limpiar la ciudad
llevando a estas picaras y lambisconas personas a la
mision encomendada ", para que se pierdan por alli, formen
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familia casandose con una hermosa nativa; y, no vuelvan
nunca mas a Lima, seguramente.

— Quiero que sepa de mis propios labios y, jamas,
por boca ajena, que es mi mas ferviente deseo, sefior don
Pedro de Ursta que libre a Lima para siempre, de esta
mancha de paisanos peninsulares que ahora viven sin
trabajar y como sanguijuelas en esta mi corte, chupando de
dia y de noche los ingresos con gue se cuenta para gobernar
sabiamente este territorio. En usted confio plena y
satisfactoriamente para llevar a cabo esta especial mision.
Sus acompafiantes no deben retornar a esta corte por
ningn motivo. jYa lo sabe! Sélo cumpla esa orden mia
con la seriedad, lealtad y discrecion que le reconozco — vy,
no hubo que contestar nada, la orden era clara y precisa.
Sélo quedaba acatarla y, eso es lo que hizo aquel hombre
de confianza del virrey don Andrés Hurtado de Mendoza,
flamante marqués de Cafiete—.

... “El general don Pedro de Ursta honrado con el tituloy
la confianza depositada en él, sale para la ciudad de
Santiago de los Ocho Valles de Moyobamba vy, de alli,
toma el curso de los rios Mayo, primero, y Huallaga,
después, llegando hasta el pueblo de los Motilones, donde
encuentra un conglomerado de nativos de Lamas. En el
margen derecho del rio Sapo, hoy distrito de Tingo de
Sapo de la provincia de Huallaga, Ursta permanecio mas
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de un afio, tiempo que le permitié armar un astillero con
carpinteros y aserradores llevados consigo desde Lima,
muchos de los cuales eran hombres honestos vy
conocedores de su oficio originarios de Espafia. Luego
regresé a Trujillo para agenciarse de nuevos fondos,
dejando el mando de la tropa a su teniente don Pedro
Ramiro...

... El teniente don Pedro Ramiro funda el 3 de mayo de
1559, la ciudad de “Villa Vereda de Santa Cruz de
Saposoa” en las cercanias de un lago, que habia cerca del
rio Sapo. Con el correr del tiempo, el lago y el pueblo
desaparecieron de la faz de la tierra, sin dejar rastro...

Por mucho tiempo vy, presumiblemente, hasta estas
fechas, en la actual ciudad de Saposoa y su ambito de
influencia, se recuerda como un mito —quizds una
leyenda—, la existencia de la antigua ciudad
misteriosamente extinguida. Algunos aseguran incluso
que, en ciertas noches de luna llena, la antigua ciudad
aparece como un espejismo, con el enorme lago esmeralda
a su lado, pero cuando amanece, la ciudad desaparece
como por encanto con los primeros rayos del sol. Por esta
razén, después de muchos desencantos esas gentes no han
dudado en llamarla “Sapo Perdido” ...

De que son ciertas las versiones de la fundacion
espafiola de la antigua ciudad de Saposoa, no cabe duda.

37



Los montaraces y cazadores de la comarca han
encontrado completamente oxidadas debajo de la maleza,
armaduras de fierro, espadas y herraduras de caballos,
que los espafioles de la expedicion de Ursua dejaron
abandonados por alli, en su primer y famoso viaje a la
Amazonia...

... En 1668, la ciudad de Villa Vereda de Santa Cruz de
Saposoa, fundada por el teniente espaiiol don Pedro
Ramiro, fue movida hacia el valle del rio Serrano, pequefio
afluente del rio Sapo, en uno de cuyos margenes, o en los
dos, se encuentra ubicado hasta la fecha. Al realizarse el
traslado fue rebautizada con el nombre de Villa de Nuestra
Sefiora del Carmen, a cuya admonicion se la dedico en
calidad de patrona de la ciudad...

... Este ultimo nombre se ha olvidado por completo y s6lo
figura en algunos registros histéricos, conservando sélo la
denominacion de Saposoa, con la que figura hasta la fecha
como capital de la provincia de Huallaga, departamento
de San Martin”... Existen, sin embargo, otras versiones
gue sefalan que el nombre de la ciudad de Saposoa deriva
de una especie de anécdota que data de la época misma de
las primeras exploraciones realizadas por los espafioles de
esos insondables parajes.

Cuentan que después de una larga caminata, un grupo de
exploradores espafioles decidio echarse una siesta después
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de almorzar a orillas del lago del cual, alli no méas, don
Pedro Ramiro fundara la ciudad que, al desaparecer
misteriosamente, fue denominada como “Sapo Perdido”.
Por esos lugares existen hasta la fecha unos sapos enormes
a los que les dicen “bonsapos”. Para darse la siesta como
Dios manda, don Pedro Ramiro se quitd las pesadas y
enormes botas de puro cuero que utilizaba. Al terminar la
siesta no encontrd sus botas, tan queridas por él, porque en
méas de una oportunidad ya, le hubieron salvado de la
picadura de algunas viboras de jergon. Como el buen
chapetdn que era, al no encontrarlas en su sitio vocifero:

— A ver, el cofio ese que me ha escondido las botas,
gue las haga aparecer de inmediato o que sepa atenerse a
las consecuencias que, de mis mismas manos van a
salir—y desenvainando con una mano su espada y con la
otra empufiando el verduguillo de la cintura, espeto a sus
soldados del modo que ya le conocian cuando se le subia
la bilis a la sesera—: jHe dicho, que quiero las botas en
donde las dejé! ;Qué esperan para ponerlas alli, marrajos
malnacidos...? jOh...! ;{ Acaso quieren vérselas uno a uno
con mi espada y este mi feroz verduguillo, sedientos de
sangre? Ustedes ya saben que no digo las cosas en broma.
Asi que, ja espabilarse he dicho! y...traedme las botas
aungue sea desde la carpeta de Judas.
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Todos los soldados que lo acompariaban, sin dudas ni
murmuraciones. comenzaron en el acto y con presteza a
buscar las botas por los matorrales y la orilla del lago.
Hasta que uno de ellos vio como un enorme sapo trataba
de arrastrar hasta las profundidades sus dos hermosos
trofeos, que le servirian muy bien para depositar alli sus
huevecillos. Al verlo grito6 jubiloso:

— Encontré las botas. Las estaba llevando a las
profundidades de este lago, una por una, este enorme y
ladino sapo. Di muerte al enorme batracio y recuperé las
botas. Solo estan algo mojadas, pero eso se solucionara
pronto con este calorcillo malnacido.

— Gracias soldado, por recuperarlas. Sin mis botas,
¢qué habria sido de mi?

El enorme sapo aquel roba botas de conquistador, se
enteraron mas tarde, que llevaba por nombre “Sapo Sua”,
combinacidn usual por esos lugares, de vocablos quechuas
con vocablos hispanos. Sapo es un término espafiol y sua
un término quechua que significa ladrén. De esa anécdota
dicen que derivé la palabra Saposoa y que posiblemente el
rio a cuyas orillas estd fundado actualmente se Ilame
también rio Sapo en honor a aquel sapo ladrén que se robo
las botas de don Pedro Ramiro, fundador de la ciudad.
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Siguiendo siempre a lo que se manifiesta en el libro “La
Biografia” Hildebrando F. lzquierdo Rios —hermano
mayor de Francisco—, sobre su propia llegada a este
mundo, dice que: “nacio el 7 de mayo de 1909, en
Saposoa ”. Sobre su nombre, alli en ese libro se dice:

— Entiendo que mi nombre viene del recuerdo y la
amistad que mi padre tuvo con el prefecto de Loreto, don
Hildebrando Fuentes, pundonoroso militar, escritor y
autoridad ejemplar... la letra “F” que va puesta entre mi
nombre y mi apellido paterno, corresponde a la que
siempre llevaban mi padre y mi abuelo paterno. Pienso
gue algo debe significar...

... Sin embargo, dicha letra, no figura en las partidas de
nacimiento de mis hermanos menores. Soy el mayor de 7
“Izquierdo-Rios . Hildebrando, Francisco, Carmen,
Irene, Guillermo, Natividad y Cecilia. De ellos, mi
hermana Natividad falleci6 en Moyobamba a poco de
nacer, jamas llegamos a saber el nombre de la enfermedad
que ocasiono su fallecimiento. EI médico que la atendio
era el jefe del Hospital Evangélico, de apellido M’Kay ...

... Amediados de 1911, mi padre en su cargo de preceptor,
fue trasladado de Saposoa al pueblo de Tabalosos, en el
cual vivimos once meses, yo de 2 afios y mi hermano
Francisco de uno. Este pueblo data de tiempos de la
colonia y tomé forma porque alli se hallo, se guardo y se
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vener0 a la Virgen de Nuestra Sefiora de la Natividad,
preciosa efigie esculpida en la ciudad de Napoles, Italia,
habiendo sido bendecida por el mismisimo Papa Pio VII...

Segun Alfredo Rios Guzman en su articulo: “Francisco
Izquierdo Rios, cronologia de vida y obra”, que aparece
en el compendio del “II Encuentro Nacional Anual de
“Mateo Paiva” con su pueblo”, publicado por EDUCAP
el 2012, Francisco lzquierdo Rios —mi tio Pancho—,
llegd a este mundo a las cuatro de la mafana del dia
veintiuno de junio del afio mil novecientos diez, en la
ciudad de Saposoa, de acuerdo a la partida de nacimiento
numero 457 que obra en la Municipalidad Provincial de
Huallaga. ElI mismo autor del articulo aclara que
desconoce los maviles gue fijan el 29 de agosto del mismo
afo, como fecha de nacimiento del insigne escritor,
aclarando que los libros de nacimientos que indicarian que
nacio en dicha fecha, no son habidos en Saposoa; pero,
posiblemente si, en Moyobamba.

Dario Vasquez Saldafa, escritor amazénico natural de
Piscoyacu y paisano de mi tio Pancho, famoso como “EI/
Tunchi” por uno de sus cuentos “El Tunchi enamorado”;
en la obra ya citada de EDUCAP vy en su articulo “El
centenario de la muerte de Panchito Izquierdo Rios”,
indica que Francisco lzquierdo Rios nace en Saposoa el 29
de agosto de 1910 y muere en Lima el veintiuno de junio
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de 1981, siendo presidente de la Asociacion Nacional de
Escritores —ANEA—. Alli mismo esclarece que, junto a
Jenaro Herrera Torres y Arturo Demetrio Hernandez
ocupan el pedestal de privilegio en la literatura de toda la
Amazonia Peruana. El 29 de agosto de 1910 que anota
como la fecha de nacimiento de Francisco Izquierdo Rios,
Véasquez Saldafia no indica de qué fuente proviene el dato
que cita, siendo para este caso algo méas confiable la
informacion que nos alcanza Hildebrando F. Izquierdo
Rios, mi sefior padre y hermano mayor del autor.

En la pagina 22 de su Libro “La Biografia” mi padre,
Hildebrando F. Izquierdo Rios cuenta que su padre don
Hildebrando F. lzquierdo Saavedra, de Saposoa, donde
fuera nombrado inicialmente como preceptor, apenas al
cumplir 22 afos, fue trasladado inconsultamente en el
mismo cargo y funcion a Tabalosos, distante de Saposoa a
tres dias bien jalados a caballo, a donde se traslada con toda
su familia, constituida por su esposa Yy sus hijos
Hildebrando de dos afios y Francisco de apenas uno.

El brujo de Tabalosos, duefio y sefior de la hechiceria, la
curanderia y las artes ocultas en ese lugar, desde hacia ya
muchos afos, se sintid muy incomodo con la llegada del
nuevo profesor don Hildebrando F. lzquierdo Saavedra
gue, como parte de su magisterio empez0 a inculcar en sus
alumnos le fe cristiana y, l6gicamente, lo aberrante que
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resultaba creer en brujerias, hechicerias y curanderismos.
Y no lo ensefiaba porque realmente fuera un cristiano
creyente y confeso, sino por tener que cumplir con esa
parte ineludible del programa de estudios en vigencia por
esas épocas. El, lo mismo que su padre ecuatoriano, si no
eran ateos convictos y confesos, eran de creencias mas bien
agnosticas.

Tanto molestd al brujo de Tabalosos lo que el nuevo
profesor aquel anduviera pregonando, que una tarde se
aparecid sin previo aviso en el salon de clase increpandolo
por su comportamiento de este modo:

— Debe usted saber usted preceptorcillo de aldea que
aca en Tabalosos, a mi, nadie me contradice. Soy el
depositario de todo el conocimiento existente aqui en esta
comarca. Manejo el bien y el mal a mi antojo, porque tengo
pacto con el mismisimo Shapingo o Diablo, para algunas
personas. Puedo curar pacientes condenados a muerte por
magia negra y enfermar hasta hacerla morir, a la gente que
yo desee 0, por pedido de quien me pague. Conozco los
secretos del Chullachaqui, del Runamayo, de la lupuna, de
las calaveras de los cementerios desconocidos, en fin,
tengo el poder de Satanas en mis manos.

— Le he escuchado con suma atencion todo lo que
usted ha venido a decirme aca a mi aula, sefior Brujo. Pero
yo me debo a mis alumnos, no a sus creencias. Yo debo
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ensefiar a estos jovenes alumnos la ciencia, el saber, la
filosofia, el arte y la cultura, entre otras cosas como leer
comprendiendo Yy escribir con correccion y coherencia. El
saber esta en los libros, no en su cabeza. Y los alumnos,
estos que son mis alumnos, tienen que aprender la verdad
de los libros no de sus palabrerias sin ton ni significado.
Asi que, habiendole ya escuchado, con respeto como se
merece usted como ciudadano de este lugar, le pido que
abandone mi aula y se retire a su casa a hacer sus
quehaceres propios, que yo seguiré en lo mio.

— (Asi que esa es su respuesta jovencillo petimetre
e irrespetuoso con las sagradas creencias de este pueblo, a
las que yo represento?

— Ya se lo dije, sefior don Brujo. Yo tengo que
ensefiar lo que el Programa Oficial de Estudios me impone.
Sus creencias particulares no son de mi incumbencia.

— Mentecato ademds de chamboncito me ha
resultado usted preceptorcillo de aldea. Sepa usted que eso
yo no se lo perdono a nadie. El que me falta el respeto a mi
se muere, porque yo lo digo.

— Y cuando se supone que moriré sefior don Brujo
de Tabalosos? Comprendera, que yo no temo a sus
amenazas y que me encuentro saludable y joven, como
para que venga aci a querer asustarme y encima a
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amenazarme de muerte, sin mayor motivo ni fundamento,
delante de mis alumnos.

— Le aseguro que si hoy mismo no deja este pueblo
y se va por donde ha venido, yo no respondo porque
advertido se queda. Usted no vivirA mas de tres dias
contados a partir de ahora. Y le aseguro que, su muerte sera
lenta y dolorosa. Se arrepentira de no haber respetado mis
creencias. Eso si se lo aseguro por el mismo Shapingo que
ahorita a mi lado esta.

— A ese que dice que es el Shapingo no lo veo por
aqui, ni mucho menos a su lado, sefior don Brujo, sélo veo
a un hombre escualido y palido que, si no se cura de la tos
que tiene morira indefectiblemente de tuberculosis.

— Ya le dije, preceptorillo de pacotilla. Usted va a
morir a tres dias contados desde ahorita.

Y se fue por donde vino tosiendo y tragandose las babas y
las mucosidades con esputos de sangre que, a consecuencia
de su tuberculosis crénica ya en él, mas la ira contenida a
duras penas para no liarse a machetazo limpio con el joven
que le produjo tal verglienza, delante de su propio hijo y
del resto de alumnos de la escuela, sélo por haber venido a
ponerle los puntos sobre las ies a este atrevido preceptor,
no le podian dejar en paz con su conciencia por el resto de
dias que todavia le toco vivir. Encima, las palabras del

nuevo preceptorcillo resultaron proféticas. El brujo de
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Tabalosos murio de lo que le vaticino el joven profesor de
23 afnos, con sdlo mirar el aspecto que tenia, exactamente,
a un mes de sus amenazas.

Mi sefior padre don Hildebrando F. Izquierdo Rios en su
libro “La Biografia” cuenta este incidente de un modo mas
coloquial y préctico. El lo cuenta de esta manera: “en el
desemperio de sus funciones como docente, al cumplir 22
afnos de edad mi padre se enfrentd a un brujo de la
comarca muy famoso y temido en toda la Amazonia. No
recuerdo su nombre ni de donde era, tenia residencia de
largos afios en el pueblo y fama de haber matado a mucha
gente aplicando la “sabiduria bruja” que, segun el decir
de toda la gente, manejaba a la perfeccion.

... El joven profesor no creia en las brujerias y se disgusto
cuando uno de los hijos del brujo hacia lo que le daba la
gana en el Escuela, sin que nadie pudiese reprenderle o
[lamarle la atencidon. Una mafiana pegé de pufietazos a un
alumno menor que él y se puso a reir como si quisiera
burlarse de sus maestros. Ahi salié el joven preceptor
quien castigd y puso en orden al engreido.

... EImuchacho, sin permiso, salié a la calle y se encaminé
donde su padre. No pasaron veinte minutos hasta que
padre e hijos se hicieron presentes en el colegio en busca
de lzquierdo Saavedra. Entonces, en un dialogo
encendido, el brujo, botando babas, llegé a amenazarle

con matarle en un plazo de tres dias...
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... El joven profesor, tranquilo pero enérgico, le contesto
que, si dentro de esos tres dias no se cumplia esa amenaza,
a él le volaba la tapa de los sesos con tres tiros. El brujo
murié a poco tiempo enfermo de tuberculosis y mi padre
vivio muchos afios después de este incidente.

Maés adelante cuenta mi padre Hildebrando F. Izquierdo
Rios en su libro “La Biografia”: “Regresamos a Saposoa
en 1912; a partir de ese afio mi padre deja la docencia y
se inclina por la administracion publica, actividad que le
gusté mas y que desempefaria con habilidad. Luego de un
tiempo es nombrado amanuense de la Circunscripcion
Territorial de la Provincia de Huallaga, haciéndola
funcionar por primera vez en Saposoa...

... Compramos en Saposoa una casita por treinta libras
esterlinas. Estaba rodeada de un marco natural de belleza,
alli se erguia un cerro en forma de morro con una cruz
gigante en su cuspide; alli flameaban arboles y palmeras
que, llegada la primavera, nos regalaban flores de todo
color y perfumes silvestres. Mas alla, andando por la
bajada, se desplazaba turbio y corrientoso el rio Sapo
duefio de una inigualable diversidad de peces. La huerta
de la casita se extendia hasta la otra calle paralela.
Marafones, ciruelas, pasto para las gallinas y un tronco
de lima, coposo de hojas verdes y frutos maduros besando
el suelo frente a la cocina hacian de la huerta un
rinconcito paradisiaco. Ahi he jugado con mi hermano
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Pancho y pasamos nuestra infancia hasta los diez afios, al
lado de nuestros padres y hermanos menores...

...Cuatro hermanos menores nacen en Saposoa. Ademas
de mi hermano Francisco que nacié en 1910, Carmen
Aurora que naci6 en 1912, Maria Irene en 1914,
Guillermo en 1917, Natividad en 1919, fallecida a pocas
horas de su nacimiento, y Cecilia, la ultima que nacio en
Moyobamba en 1922, ciudad a la que regresamos después
de muchos arios...

Ademas de otros detalles, mi sefior padre don Hildebrando
F: Izquierdo Rios en su libro “La Biografia” continda
narrando: Hice los dos primeros afios de primaria en las
escuelas fiscales de Saposoa entre los afios 1919 y 1920
bajo la direccion de don Juan Pablo Chavez Villaverde y
del profesor de aula don José Reyes Vasquez Iglesias,
maestro con secundaria completa y natural de
Moyobamba...

Un mal conocido en la region con el nombre de
“cuchipe” o Pian, su nombre cientifico, afecté mi salud a
los 9 afios de edad, posesionandose de mis extremidades
inferiores que, por un largo tiempo, me mantuvo con
imposibilidad para moverme. Mis padres me sanaron con
una resina llamada “soliman” extraida de un arbol de la
selva, con poder cicatrizante pero muy doloroso. Como
recuerdo de estas llagas quedd imborrable una cicatriz en
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el dorso superior de mi pie izquierdo. Esta dolencia atraso
mis estudios primarios y favorecid a que mi hermano
menor Francisco, me alcanzara de afo. Desde entonces,
cumplimos juntos los estudios primarios y secundarios,
sentados, los dos, en una carpeta bipersonal que nadie
mas, aparte de nosotros ocuparia. Esto motivo a los demas
para que nos pusieran el nombre de “Yunta de toritos

b

selvaticos...’

... Mientras estuvimos en Saposoa vivimos en Sacanche,
un pueblo a 25 kilometros de Saposoa. Mi abuela del lado
paterno: dofia Isabel Saavedra, a su llegada a Saposoa fijé
alli su residencia, junto con sus hijos José y Sofia. Mi
padre, por su parte, siempre andaba metido en politica y
era un hombre influyente en la provincia, hizo nombrar a
mi tia Sofia preceptora del pueblo en la Unica escuela
fiscal que hubo, y a mi tio José lo tuvo de gobernador de
Sacanche todo el tiempo que alli vivio...

... Mi abuela fue una viejita fuerte, llena de ocurrencias
que hacian reir; pero, eso si, fue muy trabajadora, al punto
que cosechaba las mejores frutas de la region en su huerta.
Mas tarde Sacan che fue arrasado por el riachuelo que
corria por sus costados. Cargo6 con la iglesia y también
con la casita de mi abuela. Esto la obligo a trasladarse a
Piscoyacu, mas cerca de Saposoa y un atractivo pueblo
donde mi abuela hizo de las suyas, como era ya su
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costumbre, en eso de sembrar arboles frutales en su
huerta...

A mediados de 1918 compramos el fundo de San
Andrés, a ocho kilometros de la ciudad. Tenia muchas
hectareas de terreno y bosques, abundante pasto, aunque
poco ganado. El riachuelito San Andrés dividia el pasto en
dos campos y alegraba el ambiente con su ruido
caracteristico al chocar sus aguas con las piedras.
Pasamos buen tiempo pescando y sacando buena presa,
bagres por lo general, yo y mi hermano Francisco en aquel
riachuelito de ensuefio y, es muy posible, que alli en ese
lugar, él, mas tarde. iniciaria alli el gran recorrido de un
pequefio bagrecillo hasta el Atlantico, después de recorrer
todo el Amazonas...

Si bien la historia de aquel bagrecillo que realiza tan
colosal proeza de viajar, solo, desde el riachuelito de San
Andrés del recientemente comprado fundo, para llegar
luego a un riachuelo mas grande: el Serrano y después al
gran rio Sapo, para de alli remontar viaje por el Huallaga,
el Marafion y el Amazonas, hasta el mismo Océano
Atlantico, es una odisea sin limites y de una imaginacién
magica y desbordante; en esos tiempos, dice mi padre, que
las costumbres de la gente eran algo barbaras.

Siempre, en su libro “La Biografia” don Hildebrando F.
Izquierdo Rios, hermano mayor de Francisco, nos narra
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con lujo de detalles lo que podia ocurrir en aquellos
tiempos barbaros, durante la pesca de un riachuelo con
barbasco. El nos lo cuenta asi:

....Un verano, cuando el riachuelo San Andrés bajo sus
aguas, los vecinos lo bafaron de barbasco y se fueron de
pesca. Mi hermano Pancho y yo, fuimos invitados a
participar de la fiesta y, como era de nuestro agrado, nos
pusimos listos a surcar y bajar la quebrada en medio de
una multitud de hombres y mujeres de toda edad,
recogiendo al paso todos los peces muertos o semimuertos
que se nos presentaban. Llegé la hora de regreso y
tomamos la bajada por medio del riachuelo, satisfechos de
la pesca. Al llegar a una garganta de la quebrada,
tropezamos con una enorme serpiente conocida como
“Shushupi”, de gran poder venenoso. La vibora,
aprovechandose de unas piedras en desordenada hilera,
atraveso las aguas...

... iQué enorme seria! No llegamos a ver ni su cabeza ni
su cola, tan sélo vimos su cuerpo escamoso de color
amarillento con manchas negras. Mi hermano y yo
gritamos pidiendo auxilio a la vez que dimos un salto hacia
atras y tomamos la orilla, poniéndonos fuera del peligro.
La “Shushupi” siguiéo su marcha aligerada haciendo
resquebrajar las hojas y las ramas bajas del otro lado del
riachuelo. La pesca, para nosotros, no fue del todo mala,
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Ilegamos a llenar nuestras mochilas con toda clase de
pececitos de brillantes escamas y agallas rojas, muchas de
ellas todavia coleando. Nuestra madre con lo que
pescamos prepard un delicioso caldo que compenso en
parte el tremendo susto que nos dimos...

Mi padre, don Hildebrando F. Izquierdo Rios en su libro
“La Autobiografia”, que ya tantas veces he citado, es
bastante prodigo para narrar las aventuras y peripecias que
junto a su hermano Francisco, un afio menor que él,
pasaron alla en esas tierras regadas por el corrientoso rio
Sapo y sus pequeiios afluentillos, uno de los cuales era el
riachuelo de San Andrés, que pasaba por medio pastizal
del fundo de mis abuelos paternos, y el otro era el rio
Serrano que mas bien cruza Saposoa.

El cuenta que, al rayar el primer dia de la semana de un
mes del afio de 1920, seis peones esperaban en los
corredores del tambo, con las hachas al hombro esperando
la hora de partir a “la corta”. Tenian que cortar arboles
elevados después del “troceo ” respectivo, para después de
“la quema”y el apilado en “los shuntos” de los residuos
de madera y maleza, dejar lista una chacra para la siembre
de platano, yuca, maiz y frijol como era la costumbre por
aquel entonces.

— jVamos Pancho a ver la corta! Imaginate ver
cayendo un arbol de mas de 100 metros de altura. Ha de
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ser un espectaculo deslumbrante. Vamos hermano a ver
€so... —le instd Hildebrando a su hermano Pancho—.

— No hermano. Papa nos ha prohibido acercarnos a
la corta, porque el viento a veces tuerce la direccion de
caida de uno de esos arboles y es peligroso para todo el que
anda por ahi cerca —le contestd muy sabiamente
Francisco, a pesar de ser un afio menor que Hildebrando—.

— No pasa nada hermanito. Pero, si tu no quieres
acompafiarme, iré yo solo. Tan solo como he venido a este
mundo. Pero, no me pierdo ese espectaculo. Nunca he
estado presente en una “corta”. Dicen que pareciera que
los arboles lloran y crujen de dolor al caer por los suelos,
sabiendo que ya estan muertos.

— No te vayas, Hildebrando. Yo sé porque te lo digo.
Todas las veces que desobedecemos a papa, siempre nos
pasa alguna cosa mala.

— Esta vez no me pasara nada. Ya lo verds. Voy a
tener cuidado de estar lejos cuando los arboles caigan.

Hildebrando se fue a ver la “corta”. Se sent6 sobre una
vieja quiruma algo lejos del monte, en el pasto, para ver
desde alli como los gigantes forestales se venian por los
suelos. Pero los ventarrones juegan siempre en esas faenas
algunas malas pasadas. Se quedo para el udltimo un
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tremendo arbol de cedro blanco o masha y entre tres
hombres comenzaron a talarlo. El &rbol con un repentino
ventarron, crujio de muerte, se bamboled sobre sus tres
grandes heridas de hacha y comenz6 a caer,
estruendosamente, justo por donde Hildebrando, sentado
supuestamente lejos de cualquier peligro sobre su quiruma,
se hallaba observando el espectéaculo. Sin saber como, dio
un gran salto hacia atras y sélo algunas ramillas del arbol
le maltrataron el hombro. Esta historia jamas fue de
conocimiento de su padre. S6lo su madre lo conforté con
frotaciones y mucho carifio y comprension.

— iTe lo dije! —eso no mas habl6 Francisco—.

... Otro dia —cuenta Hildebrando F. lzquierdo Rios—,
bajo el sol brillante y quemante de las tardes de la calida
Saposoa, esta vez si bajo la anuencia de Francisco y con
la compafiia de nuestra hermana Irene, fuimos hasta el rio
Serrano que, inusualmente, en esa época que era de estio,
se habia llenado su cauce un poco mas de lo normal. No
era peligroso, porque, a decir verdad, era muy tranquilo,
por chiquito, comparado con el rio Sapo...

...Queriamos refrescarnos en sus frescas aguas como lo
haciamos por costumbre. Pero, Irene tenia s6lo 6 afios v,
encima no sabia nadar, todavia. Con la ingenua
imprudencia de su corta edad y sin que yo y Pancho nos
percataramos, se adentrd a una poza donde azuleaba el
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agua, por su pequefia pero peligrosa profundidad para
ella. Cuando caimos en cuenta ella estaba sumergida en
la poza y s6lo algunas burbujas que salian fuera del agua
nos indicaron su presencia alli, adentro...

... Sin pensarlo dos veces, con mis doce afios a cuestas tan
solo, nade y la busqué en las profundidades de la poza,
logrando sacarla del agua con mucho esfuerzo. Mi
hermano Francisco tan pronto nos vio acercarnos a la
orilla de un jaloén de mi brazo nos sacé a miy a Irene fuera
del agua. Con masajes en el pecho y soplando aire por la
boca, la hice volver en si. Esa tarde llegamos a la casa
materna y sin contarle a nadie lo ocurrido, nos acostamos
después de agradecer a Dios con una oracion que broto
desde el fondo de nuestros corazones, por haberme
permitido salvarle la vida a mi pequefia hermana...

... Tingo de Sapo, un pueblo turistico de la provincia de
Huallaga, fue depositario de Santa Barbara, imagen
venerada por los naturales desde los primeros afios de la
colonia. Periddicamente esta imagen cumplia con hacer
visitas a los pueblos de su comarca, cargada por sus
devotos en un cajon especialmente preparado para estos
viajes. Su entrada a los pueblos lo hacia a toque de bocina
0 de conchas grandes traidas del mar, y de una banda de
musicos compuesta de bombo, tambores o redoblantes,
platillos y un piston que daba el tono, para hacer danzar
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en plena calle a mujeres y hombres, que rogaban un favor
o pagaban asi un milagro recibido...

... Las autoridades también acompanaban a la santa en
sus procesiones por las calles de Saposoa. Una noche la
velaron en la casa de uno de ellos, danzando hasta sudar
al son del charango, terciando con mujeres maduras que
danzaban con arte y devocidn, vestidas con polleras de
vistosos colores, como si fueran “paraguas chinas” ...

Otra noche de luna, mi hermano Pancho y yo,
acompafamos a la santita hasta la casa de su nueva
velacion. No sentamos a disfrutar de la ceremonia, en una
banca larga, tosca y pegada a la pared sin preocuparnos
de la hora. Llegd las cinco de la mafana y de repente
0imos una vos ronca que nos dijo:

— Muchachos, vengan...

... Era la voz de nuestro padre que se pasé toda la noche
buscandonos por los barrios, puntas, puentes y vados. Lo
notamos tan agotado y molesto que, tan pronto pisamos la
calle, sacd su correa y la hizo funcionar a diestra y
siniestra sobre nuestras nalgas, no obstante que, en zig-
zag, de una vereda a otra, le dabamos las escapadas.
Llegamos a la casa cuando el dia ya rayaba. Corriendo
nos cobijamos en las alas protectoras de nuestra madre
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que, con dulzura, pidio a nuestro padre que no continuara
con el castigo...

... Eso no fue motivo para que mi hermano Pancho y yo,
dejaramos de ser devotos de nuestra santita predilecta:
Santa Barbara, patrona de Tingo de Sapo... y la santita
nos hizo un milagro que alumbro toda nuestra vida:
aprendimos para siempre el sagrado valor de respetar a
nuestro padre, a partir del refran: primero es el deber y
después es la devocion...

... En 1919 nacio en Saposoa una hermana a la que le
pusimos por nombre Natividad. Lleg6 a este mundo con
ampollas en todo su cuerpecito. Dijeron que las adquirio
cuando mi madre se puso a hornear sus pasteles en el
horno de la casa que, —previamente— estando en un
estado avanzado de embarazo, tuvo que calentar con lefia.
Falleci6 a pocas horas de nacida...

Tanto Hildebrando como Francisco, ya adultos, llegaron a
ser maestros de aula y ensefiaron a sus alumnos la practica
del respeto a sus padres, entre muchos de los valores que
abordaron en sus aulas.
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TRES
Una revuelta inusitada en Saposoa

En la pagina 37 del libro “La Biografia” de mi sefior
padre, don Hildebrando F. lzquierdo Rios se narra este
episodio épico, ocurrido en la tranquila vida de un apacible
pueblo como Saposoa:

“En mil novecientos veinte Saposoa se levantd en armas
dispuesta a nombrar su propia autoridad politica, en
reemplazo de un subprefecto de apellido Guerra, quien,
apoyado por vecinos foraneos, venia desde hacia algun
tiempo, cometiendo una serie de abusos en agravio del
pueblo. Vecinos de Juanjui, en su mayoria licenciados del
ejército, hicieron su ingreso al pueblo, burlando la
vigilancia oficial, armados de carabinas Winchester en
refuerzo a los piquetes de hombres y mujeres de Saposoa...

— iHildebrando! jHildebrando! —era Pancho, quien
le llamaba a gritos, para que éste se levantara de la cama
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donde dormia. Luego le dio el relleno que consideraba méas
que urgente, darle de primera mano —: levantate rapido
hermano para irnos a ver qué ocurre en la plaza de armas.
Toda la gente esta que corre hacia alli. He visto desde la
puerta de la casa que se estan yendo todos con sus
escopetas al hombro. Asi que... japurate!

— Yo no me voy a la plaza. Y... t4, tampoco. Es
peligroso. Ademas, si hacemos algo sin pedir permiso al
papa, éste, ya sabes que hara. Acuérdate de la cuera que
recibimos cuando nos fuimos, a tu insistencia, a velar a la
patrona de Tingo del Sapo: Santa Barbara, —le contestd
Hildebrando como levantarse de la cama y vestirse, quien,
por ser el hermano mayor, tenia un poco mas de
racionalidad y buen juicio en su pensamiento—.

— Es que nunca he visto tanto alboroto en el pueblo,
hermano. Algo raro o muy grave esta ocurriendo en estos
momentos y, yo... no me lo voy a perder.

— Te digo que no te irds y mucho menos solo —le
volvio a reiterar la prohibicion, Hildebrando—.

— Si no quieres que me vaya solo, entonces tendras
que acompafiarme. —El sabia que, tendria que hacerlo—.

— Pero... si ni siquiera hemos tomado desayuno,
todavia. Si no nos vamos a desayunar, la mama y el papa
0, juntos, nos echaran de menos y, cuando lo averigue el
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papa, ya sabes lo que nos ocurrird. Yo no me arriesgo. Asi
que, si quieres, vete tu solo, como has nacido.

— Hermano, vamos a ver qué pasa en esa dichosa
plaza. Avanzaremos primero mezclandonos con la gente
que va hacia alli y, ya bien cerca, entraremos a alguna
huerta para, desde alli, bien escondidos, ver por nosotros
mismos todo el alboroto que esta ocurriendo.

No lograron llevar a cabo su ingenioso plan a cabalidad.
Tuvieron que dar media vuelta con la rapidez del rayo y
volver a la seguridad de su hogar; porque, tan pronto
lograron entrar a una huerta de la vecindad de la plaza,
varios perros de los duefios de la casa salieron al trote a
morder a los que trataban de invadir esa propiedad privada.
Cuando llegaron a su casa y se fueron a tomar desayuno,
su padre no estaba en la mesa. Al notar su ausencia, Pancho
que era el mas preguntén, inquirié a su madre:

— Mama4, y... ;donde estd don Hildebrando F.
Izquierdo Saavedra, nuestro querido padre?

— Por alli estara pues, muchacho preguntén —fue la
escueta respuesta de su madre—.

— Me parece que Hildebrando y yo lo hemos visto
en medio de la trifulca que se ha armado en la plaza —le
mintié descaradamente a su madre, porque no vieron nada
por los malditos perros. Asi y todo, su madre le creyo—.
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— Lo que es a mi, no me ha dicho a donde se iba ir
ese marido mio —le contestd inocentemente, su madre,
para luego anadir—. Pero, ya he echado de menos que la
retrocarga Remington con la caja de cartuchos calibre
doce, no esta en su sitio o donde deberia estar. Ademas,
corren rumores de que la gente de Saposoa quiere sacar en
burro al subprefecto Guerra, por los muchos abusos que
viene cometiendo en el pueblo. Dicen que se da la gran
vida, pide fiado en las cantinas y cuando tiene hambre
manda que le preparen gallina guisada. Pero, no quiere
pagar sus cuentas y les grita a sus acreedores como a
delincuentes que quieren chantajearle, dizque para robarle
la plata que no tiene, porque el gobierno le paga muy poco.
Ademas, otra de sus perlas es, que acosa descaradamente a
las jovencitas menores de veinte afos, a las que trata de
seducir diciéndoles que, si le hacen ciertos gustitos, les va
a llevar a la capital de la republica, para que alli vivan
como reinas, en una enorme casa que él tiene en la avenida
“La Colmena”, en el mismo centro de Lima.

En su libro “La Biografia” don Hildebrando F. hijo, nos
narra ese pasaje de la historia de Saposoa de esta manera:

... Este valiente pueblo, asi conformado, avanzo hacia la
plaza de armas con la intencién de apoderarse del archivo
del subprefecto Guerra y apresarlo junto a sus complices.
Fueron cabecillas de esta revuelta don Alfredo Pérez, don
Lorenzo Caro, don Fidel Tuesta, don Ricardo Abanto y
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don Hildebrando F. I1zquierdo Saavedra, mi sefior padre y
el de mi hermano menor Francisco, cuando yo tenia diez
anos cumplidos y Pancho apenas nueve...

... La balacera en calles y plazas durd dos dias, con un
saldo de muchos muertos: dos soldados, un gendarme y
varios civiles —como siempre, son los civiles los que
pagan pato—. El subprefecto Guerra con dos gendarmes
gue le quedaban y los amigos que secundaban sus planes,
dejaron una mafana la ciudad con rumbo desconocido...

Al desaparecer de Saposoa el subprefecto Guerra, sin que
los insurrectos lograran sacarlo del pueblo en burro, como
era la costumbre hacer en esos tiempos, con los maestros y
autoridades que incumplian sus funciones o hacian abuso
de ése su limitado poder; porque, simplemente eran
designados a dedo por los del gobierno y, mas bien, al no
ser elegidos por el pueblo ni poseedores del poder que s6lo
él puede conferir con su voto y su confianza, siempre eran
personas oportunistas que mediante actos de “soboneria”
o influencia de algun familiar rico, lograban arribar a estos
cargos.

Frente a la situacion de facto de no tener subprefecto en su
provincia, que los mismos insurrectos consideraban
irregular, de buena fe méas que todo y, tratando de corregir
el simplon autoritarismo de la capital de la republica, de
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enviar subprefectos de Lima que desconocian por
completo la realidad de los pueblos del interior del pais,
decidieron, pasado el zafarrancho de combate y, antes de
dar cristiana sepultura a sus muertos, elegir un subprefecto
del lugar, conocedor de la realidad de Saposoa y por lo
tanto, mas justo y mas probo que el defenestrado Guerra,
para lo cual, tratando de evitar ser elegido para ese cargo,
don Hildebrando F. Izquierdo Saavedra, a voz en cuello,
habl6 a la poblacién alli constituida:

— Amigos y conciudadanos de Saposoa, ante lo que
acaba de ocurrir, tenemos la imperiosa necesidad de elegir
a un subprefecto que, por conocerlo todos, sepamos que va
a cumplir sus funciones a toda cabalidad y como lo
esperamos. En tal situacion, yo propongo a don Lorencito
Caro, como el nuevo subprefecto de Saposoa, elegido
democraticamente por todos nosotros a fin de evitar que
Lima nos siga enviando a dedo a gente ociosa, sin
conocimiento de la funcion y encima corruptos. Pero,
como esta eleccion debe ser todo lo democratica que
necesita ser, los demas vecinos que hagan sus propuestas.

— Yo lo propongo a usted don Hildebrando, para el
cargo de subprefecto de Saposoa — dijo a viva voz don
Ricardo Abanto, para luego continuar—. Todos aqui lo
conocemos. Es probo y justo como queremos que Sea
nuestro proximo subprefecto. Vive acé en Saposoa, aungque
tiene su fundo en San Andres, que esta ahicito no mas—.
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— Agradezco la propuesta de mi amigo Ricardo
Abanto. Pero, debo aclarar que, en justicia, a quien le
corresponde esa honorable designacion es a don Lorenzo
Caro, por ser el organizador y lider natural de esta
reclamacion armada del pueblo de Saposoa. La destitucion
por nuestra mano, del subprefecto Guerra, la consideramos
justa y necesaria. Por lo que le pido a mi amigo Ricardo
Abanto que retire su propuesta, a fin de que, quedando la
mia solamente, el designado sea don Lorenzo Caro.

— Me parece muy juiciosa y razonable la peticion de
mi buen amigo don Hildebrando F. lzquierdo Saavedra.
Por lo tanto, retiro, sefiores, mi propuesta —dijo
levantando la voz don Ricardo Abanto—.

Ante esta coyuntura que le caia del cielo a don Hildebrando
F. Izquierdo Saavedra, mas rapido que inmediatamente
intervino para orientar el desenlace que deseaba:

— Entonces amigos, no habiendo mas propuestas,
levantemos la mano todos los que deseamos que don
Lorencito Caro sea el nuevo subprefecto de Saposoa. A
voz de tres. Una, dos y... jtres! —Y todos, o casi todos,
levantaron la mano en sefial de aprobacién, ante lo cual
Hildebrando F. lzquierdo Saavedra levantd la mano
derecha en alto de don Lorenzo Caro y lo declaré ganador
del cargo de subprefecto de la provincia de Huallaga—.
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Hildebrando F. I1zquierdo Rios en su libro “La Biografia”,
detalla este y otros hechos de la revuelta socio politica de
1920, habida en Saposoa, con su estilo de parca sencillez:

... El pueblo asumié el mando y designé como subprefecto
de la provincia a don Lorenzo Caro, cuyo nombramiento
desconocio el gobierno, calificando el hecho de subversién
y desacato. Dispuso, asi mismo, que el prefecto de
Moyobamba don Artemio Arciniega, se trasladara al lugar
de los sucesos con diez gendarmes y 50 soldados de linea
del Comando Militar de Iquitos a fin de restablecer el
orden y el respeto a la autoridad, ademas de volver las
cosas a su lugar. Tan pronto llegé a Saposoa, —significa
no menos de una semana de viaje, a pie y a caballo, por
caminos intransitables— el prefecto de Moyobamba don
Artemio Arciniegas, procedié a iniciar la captura de los
comprendidos en esta desafortunada sentenciad...

En el libro “La Biografia” al referirse al comportamiento
de la familia Izquierdo Rios —su familia—, frente a los
graves hechos ocurridos en la tranquila y sosegada
Saposoa, don Hildebrando Izquierdo Rios lo hace de este
modo tan singular y practico:

... En busca de seguridad nos alejamos de la ciudad y
fuimos a nuestro fundo San Andres. Pasaron dos semanas
y se conocid que los cabecillas del motin eran buscados
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vivos 0 muertos. Mi padre estaba tranquilo en nuestro
fundo, cuando de repente vimos venir al tambo al
“macho” en un galope muy desusado en él, con la hirsuta
colay la cabeza en alto volteando de un lado a otro, como
buscandonos para anticiparnos la fatal noticia del extrafio
caso que estaba comenzando a suceder en el fundo.
Estdbamos siendo invadidos por 5 gendarmes armados...

... Mi padre al verlo asi alborotado, sali6 hacia la tranca
del patio, lo que le vali6 para advertir a los cinco
gendarmes que avanzaban con sus fusiles en posicion de
tiradores. Sin pensarlo, boté al suelo el cuchillo que tenia
en la mano y corrio en zigzag por el pasto hasta alcanzar
el monte mas cercano. Los gendarmes dispararon
paralelo, pues se oyeron casi simultaneamente cinco
disparos de fusil que, con toda felicidad, terminaron en el
vacié. Mi padre no se detuvo a pesar de los disparos, ni
mucho menos se entrego6 a sus verdugos. Corrid y corrio
en zigzag hasta llegar al monte y alli se refugio,
perdiéndose dentro de sus entrarias...

... En esos momentos la confusion era enorme en todo el
ambito del fundo. Mi madre no dejaba de correr por aqui
y por alla, con lagrimas en los ojos; pero, con un brio y un
enfado inusitados en ella. Mi hermano Francisco y yo, por
nuestra parte, aunque llenos de espanto, avanzamos con
coraje y resueltamente, al lugar desde donde provenian los
disparos...
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... El humo de la pélvora de las balas invadié muy pronto
los espacios libres de los contornos del tambo. Pero, no
caimos desfallecidos, ni mucho menos amedrentados.
Seguimos protestando con actitud valiente y enérgica,
frente a los abusos de estos soldados, en defensa de la vida
de nuestro padre —que, hacia ratos, se refundio en el
monte— y, sobre todo, de la vida de la autora de nuestros
dias y las de nosotros mismos...

... Una carabina de marca Winchester con catorce balas
esperaba ser usada, escondida en el techo de crisnejas del
tambo. Igualmente, un revolver con cinco tiros, calibre
treinta y dos, descansaba debajo del colchon de nuestro
padre. Con estas armas que teniamos, bien pudo haberse
convertido la mafiana en un encuentro sangriento. Mas
bien, se guard6 calma y mucho tino en aquellos actos, nos
obstante la indignacion que nos causé aquel allanamiento
armado...

...Unos minutos después, todo el ambiente hedia a polvora
de fusileria y las nubes de humo que dejaron los disparos
seguian copando todo el ambiente, movidos por el viento.
Los gendarmes con fusil en mano comenzaron a revisar
nuestras habitaciones, una por una, introduciéndose en la
cocina, en la letrina y hasta en el chiquero de los puercos.
No encontraron nada que comprometa a nuestro padre,
puesto que la carabina Winchester y el revélver que a él le
pertenecian, permanecieron a buen recaudo. Con la ayuda
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de mi hermano Francisco dejamos debajo de las crisnejas
del techo del tambo, esas armas. Y alli se quedaron bien
aseguradas hasta que los gendarmes se fueron...

... Las caras de estos desventurados sujetos, ademas de
producir en nosotros un razonable temor y una bien
ganada repugnancia, nos causaron tambien furia y hasta
ganas de venganza. —Los gendarmes eran una especie de
mercenarios asesinos, por orden de quien les pagaba el
sueldo, constituido mayormente por licenciados del
ejército sin trabajo—. Echaron lazo a nuestro heroico
“macho” y le pusieron bozal con la soga que, antes de ello,
nos robaron. Montados tres de los cinco forajidos en el
lomo pelado del animal, tan apifiados que parecian
— “cuycas "— 0 lombrices, se marcharon a Saposoa. Se
vengaron asi con el “macho’ en represalia por la proeza
que, momentos antes, habia hecho mi padre: burlar con
bravura y valentia sus intenciones de apresarlo vivo o
muerto...

Debido a su audaz fuga, conseguida ademas con un poco
de buena suerte, a don Francisco F. lzquierdo Saavedra,
aquella vez, no lo apresaron ni vivo ni muerto, como era la
orden impartida por el torpe e irreflexivo prefecto Artemio
Arciniegas de Moyobamba, pues huy6 al monte y por alli
sus perseguidores ya no quisieron meterse. Se infiere que
el prefecto Arciniegas era en verdad un hombre irreflexivo
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y de poca instruccion, pues, de haber poseido ambas cosas,
habria sabido que ningin pueblo se levanta contra sus
autoridades si no tiene motivos bien fundados para hacerlo.
Tendria bien clara en la cabeza que, Tupac Amaru I, no se
levant6 contra el corregidor Areche, por ejemplo, porque
éste fuera un hombre bondadoso y justo, sino porque era
abusivo, autoritario, mandamas ignorante y gobernante
nombrado a dedo, como el tristemente subprefecto Guerra
y como el mismo Artemio Arciniegas que, posiblemente,
procedian de Lima. El apellido Arciniegas nunca existié en
la ciudad de Moyobamba vy, si bien el apellido Guerra si es
frecuente, presumiblemente el abusivo aquel era de Iquitos
y no de estos rumbos.

Mi padre, don Hildebrando F. Izquierdo Rios, siempre en
su libro “La Biografia”, nos cuenta coémo ocurrieron los
otros hechos aleatorios y colaterales, posteriores al
levantamiento en armas ocurrido en Saposoa, que diera
lugar a muchas odiosas persecuciones y los subsiguientes
abusos en contra de los que, en legitima defensa de sus
derechos, injustamente confiscados, hicieron lo que
consideraron necesario para restablecerlos:

Una vez que los gendarmes lIlegaron a Saposoa,
soltaron de sus amarras y le dieron libertad al “macho”,
en plena via publica. El animal dio media vueltay, tirando
las ancas al aire, les soltd tres ruidosos vientos de olores
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fétidos —o, mejor dicho: 3 cuescos— que dejé anonadados
a sus captores, segun manifestaron a nuestra familia los
presentes, mucho tiempo después. Luego, en carrera loca
retornd al fundo. Al atardecer, de nuevo cuadré patas en
la tranca del patio y dirigié su mirada, con las orejas
avizoras puestas adelante, buscandonos. A partir de ese
momento el “macho” se convirtio en un miembro mas de
nuestra querida familia, envuelta en graves y delicadas
preocupaciones...

... Mi padre, al ganar el bosque, tomd la derecha y trepé
un cerro, cruzando con zapatos y todo, la quebrada de San
Andrés, en su afan de despistar a sus perseguidores.
Vuelta un tanto la calma, mi hermano Francisco y yo,
acompafados de algunos trabajadores fieles, del fundo,
comenzamos a buscar a nuestro padre hollando con
nuestros machetes la tupida vegetacion, en todos los
lugares que creiamos que podia estar.

Recién al oscurecer de ese dia dimos con €l. Lo hallamos
sentado en una piedra del cerro, al que en su huida se
trepo, esperando la llegada de la noche. El ojo izquierdo
lo tenia cerrado y su mandibula inferior la tenia dura, sin
movimiento, debido, posiblemente, al impacto psicolégico
sufrido hacia poco. Se le hizo compafiia y pasamos la
noche junto a él, echados en el suelo a un lado de la piedra
donde lo encontramos sentado ...
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... Este hecho doloroso afecté seriamente su salud vy,
notoriamente, su conducta. Fue el principio de la
enfermedad que, mas tarde, lo llevaria a la muerte. Al dia
siguiente resolvid internarse mas en el monte, aun mas
lejos de donde lo encontramos. Se internd en aquella parte
de la selva que, hasta esa fecha, estaba inexplorada por el
género humano, por lo que se dice que estaba virgen,
todavia...

... Decidié que el que lo acompariaria seria mi hermano
menor Francisco de nueve afos de edad, justificando esa
decision porque yo, su hijo mayor Hildebrando, me
quedaria como el “hombre de la casa”. En esa situacion
pasaron cuatro meses, visitados tan solo por un peo6n
enviado por mi madre, quien le llevaba a mi padre
cigarrillos, medicinas y alimentos; y, a mi hermano
Francisco, revistas, ya que desde que él aprendié a leer,
se convirtio en un devorador incansable de todo lo que
estuviera escrito...

En los cuatro meses que mi tio Pancho estuvo con su padre,
solos y en el monte, a merced de los mosquitos y zancudos,
que son los usuales inquilinos de estos lugares inhdspitos,
es mas que seguro que habria escuchado de boca de su
profugo progenitor, muchas de las historias sobre la selva
que el, después, escribiria con tanto afan y teson, todas las
veces que, en su vida de maestro, tuviera un poco de ocio.
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Es conocido el hecho de que, por hacer conocer sus
derechos a los campesinos, cada vez que llegaba trasladado
por castigo a cada uno de los diferentes lugares del
departamento de Amazonas, no solo escribié los cuentos
que le escuché a su padre, aquellos cuatro meses que lo
acompafié en el monte, sino que, recogio de cada lugar las
costumbres, tradiciones, mitos y cuentos.

Yo, francamente, presumo que su mas famoso cuento “E/
Bagrecico”, asi como, “El colibri con cola de pavo real ”
y muchos otros, de la selva y no de la sierra de Amazonas,
los incubd cuando estuvo acompafiando a su padre en el
monte. Imagino que tendria largos y provechosos dialogos
con él. Que le sonsacé de a pocos, porgue tiempo tuvo de
sobra, todo lo que —aquel bonachoén viejo se metid de
revolucionario—, tenia en hasta ese momento en la cabeza.

— Papa, ;y ti sabes alglin cuento o historia sobre el
tan mentado Chullachaqui?

— Claro que si, Pancho. Pero, si quieres que te cuente
algo sobre ese ser misterioso, hazme primero y, ahorita, un
mapacho con las hojas de tabaco que, recién hemos secado
al sol. TG ves mejor que yo para hacer eso y tus deditos te
obedecen mas que a mi.

— Te haré tu mapacho, papa. Pero mientras te lo
hago, puedes ir contandome alguna cosa sobre ese diablo.

73



— Si, tienes razén. Dicen que es el diablo. Pero yo
creo que, mas bien, es un duende que vive en la selva,
especialmente, en los arboles de 0jé o en los renacales. Con
la resina del ojé se limpia de sus bichos. Tambien se
alimenta de sus frutos y cuida a los animales del monte
que, como a él, el 0jé les alimenta y les da cobijo.

— Pero, ;jacaso los espiritus comen y se infestan con
lombrices y otros bichos, que afectan a los humanos?

— EI Chullachaqui es un duende muy especial. Eso
es lo que yo creo. Cuida a la selva de los que la depredan
y la selva, para él, es como su madre. La selva lo esconde,
lo protege, lo alimenta, lo cura, entre otros beneficios.

— Yo, en cambio, he oido que roba a los nifios, pero
los cuida hasta donde puede. Que teme a las mujeres y que
es muy bromista con los hombres. ¢Es eso cierto, papa?

— Asi dice la gente. Lo cierto es que, el Chullachaqui
es un ser magico y misterioso de la selva, que asume las
caracteristicas magicas que la fantasia de la gente le asigna
en cada zona o region de la Amazonia.

— Y... (la runamula existe, papa?

— Esta, también, es un ser magico y misterioso.
Aunque diferente al Chullachaqui.
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— (Acaso es una mujer?

— Alli, justamente radica el embrollo del asunto,
hijo. Mas bien es una forma de control social que la
sociedad ha inventado, para mantener las buenas
costumbres y, sobre todo, para favorecer la apropiacion de
valores éticos y morales como el respeto, la honestidad,
entre otros, muy importantes para la sociedad.

— Dona Gumercinda Torres me contdé a mi en
Saposoa, antes de la revuelta contra el subprefecto Guerra,
gue la runamula es una mujer que convive maritalmente
con un cura y, que los viernes de luna llena, el mismo
shapingo llega vestido de negro, saca de su casa a la mujer,
la ensilla y la chalanea por todas las calles del pueblo.

— Ya ves muchacho que, lo que dije ;es muy cierto?

— Ya te entendi, papa. O sea que, ;/la gente ha
inventado esa historia, para meter miedo a las mujeres,
para que éstas no convivan con curas?

— (Qué comes muchacho que, a pesar de tu corta
edad, comprendes mejor que muchos adultos que conozco,
lo que yo trato de ensefiarte?

— Como harto pescado, papa. Solo eso no mas es lo
gue comemaos ahora, ¢no es cierto? Pero, en la casa, alla en
el fundo de San Andrés o en nuestra casita de Saposoa, mi
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mama nos daba de comer ademas de pescado, carne de
chancho o de res, cuando por milagro la vendian en el
mercado, platanos y frejoles, ademas de mucha fruta.

— Por eso eres tan listo, condenado muchacho.
Ahora hazme otro mapacho, sino los zancudos nos matan
—Ile pidié el favor su padre, como darle una pequeia
palmada de aprobacion en la espalda—.

— jAja! Pero, después me cuentas lo del ayay
mama, papa. Me tienes que contar, ademas, del yacu
mama, del yacu runa y muchas otras historias mas, como
la del tunchi, por ejemplo.

— Como tiempo es lo que mas nos sobra acé en este
nuestro escondite, te los contaré con mucha alegria y
satisfaccion, condenado muchacho curioso y preguntén
empedernido...

Hildebrando lzquierdo Rios, nos narra en la pagina 39 de
su libro “La Biografia”, como es que, por fin, acabd esta
aciaga asonada mediante la cual, el pundonoroso y valiente
pueblo de Saposoa, traté de enmendar los errores que la
centralizacién del Per( en Lima, la capital de la republica,
ha ocasionado durante mucho tiempo, a todo el pais,
especialmente, a aquellas provincias mas alejadas de ese
“centro” como lo son las del departamento de San Martin,
pujante pero olvidada parte de la fabulosa y méagica region

de la selva:
76



...Quedé en el fundo con mi madre y tres hermanos
menores: Carmen, Irene y Guillermo, asumiendo las
tareas que dejo mi padre. Fue, pues, para mi, cosa
habitual vestir al “Macho” los fines de semana con sus
elegantes arreos. Luego, montarlo y viajar a Saposoa ben
busca de viveres, medicinas y noticias frescas de la
actuacion prefectural en relacién con los acusados del
motin. Alli observé con mucha extrafieza, la forma en que
eran enviados a lquitos los cabecillas del levantamiento
popular. Se les apresaba y, amarrados a una balsa de topa,
tenian que llegar hasta esa ciudad. Asi se hizo con Alfredo
Pérez, Lorenzo Caro y Ricardo Abanto. Don Fidel Tuesta
murié en la refriega y mi padre se defendid, no se dejo
apresar. Este fue el fin de los cinco cabecillas ...

...Pasada la tormenta, mi padre dejo su refugio y se
trasladé al fundo, después de cuatro meses de obligada
ausencia. Los gendarmes no volvieron a pisar el pasto de
San Andrés y mi hermano menor Francisco, por lo que era
de verse, habia adquirido una sabiduria que so6lo la
experiencia y el conocimiento de los secretos de la selva,
le puede dar a un nifio inteligente y sagaz, como lo fue él...

... Posiblemente que, los hechos ocurridos en San Andrés
hicieron pensar a mi padre en mudarse a Moyobamba,
ciudad de su nacimiento y sede de instituciones vy
autoridades departamentales, condiciones éstas que,
suponia, le iban a favorecer mejor en sus actividades

77



ocupacionales. Miraba también, con ojos de buen cubero
que ya iban tomando cuerpo que, Moyobamba como
capital del departamento, poseia el unico Colegio de
Educacién Secundaria de toda la Amazonia, asi como,
instituciones culturales y una sociedad puritana de mucho
rango, heredada de la colonia. Moyobamba, en tiempos
del virreinato, fue capital de la Comandancia General de
Maynas, con un camino inca de herradura directo a Quito
y otro, mejor conservado, a Trujillo...

... Para esa época, el prefecto Artemio Arciniegas ya no
ocupaba ese cargo. Por lo que, para irnos alla, vendimos
la casa de Saposoa en treinta libras esterlinas. El fundo
San Andrés tuvo en la venta dificultades legales. El
“macho” viajo con nosotros. No lo podiamos dejar. Era
de la familia. La vispera del viaje yo contaba con once
afos y Francisco, diez, aunque parecia de mas edad. Mi
hermana Carmen tenia ocho afios, Irene seis y Guillermo,
tres. Nuestro padre cumplia treinta afios y su esposa,
veinte y siete A esas edades dejamos nuestra tierra, a
mediados de enero, de mil novecientos veinte y uno...

78



CUATRO
El viaje del otro Bagrecico

— Abuelo, yo también quiero conocer el mar.
—¢T0?
— ;Si, abuelo!

— Bien, muchacho. Yo tenia tu edad cuando realicé
la gran proeza.

Con este dialogo tan simple y tan revelador, se inicia y
finaliza “El Bagrecico” —el mas hermoso de los cuentos,
segun mi apreciacion personal y, la de miles, en todo el
mundo—, del genial escritor amazdnico Francisco
Izquierdo Rios que, por ser el hermano menor de
Hildebrando F. Izquierdo Rios, mi padre, resulta siendo el
tio paterno que yo mas he querido y al que mas admiro,
hasta hoy. Tuve la suerte de conversar con él, una vez,
cuando tenia seis afios y él estuvo reponiéndose de una
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operacion quirargica en la clinica Angloamericana v,
varias veces, cuando yo también fui maestro e iba a ver a
mi padre en su casa de la cuadra tres del jiron Pomabamba,
en Brefia, muy cerca de la avenida Alfonso Ugarte.

Cuando mi padre vivia en la cuadra tres del jiron
Pomabamba, mi tio Pancho llegaba hasta alli, por lo
general, acompafiado de su amigo de toda la vida: José
Maria Arguedas Altamirano, algo picaditos de tragos. Alli,
él sacaba de la alacena de su hermano mayor, justo de
aquella donde guardaba su licor, alguna botella de cognac
francés, pisco o vino tinto peruano, cuando habia alli esos
licores. A falta de esos tragos, se contentaban con un buen
“cerezachado”, un “chuchuhuasi” 0 una “cascarilla”, de
los muchos aguardientes macerados que, a mi padre, le
obsequiaban sus amigos de Moyobamba o sus paisanos de
Saposoa, cuando venian a Limay él era el jefe del séptimo
piso del Ministerio de Educacion.

En esas tertulias mi tio Pancho hacia gala de su profundo
conocimiento del marxismo, del materialismo histérico y
del materialismo dialéctico, entre otros, de los muchos
fundamentos cientificos del socialismo, en contrapunto
con los valiosos conocimientos sobre lo mismo; y, sobre
todo, con la nutrida experiencia andina del etndlogo José
Maria Arguedas. Si bien a mi tio Pancho, cuando ejercid la
carrera docente, lo trasladaron inconsultamente y como
castigo, por casi todos los pueblos del departamento de
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Amazonas, sacandolo de Soritor, el distrito de
Moyobamba donde se inici0 como maestro, solo por
querer capacitar a sus padres de familia en sus derechos
fundamentales, tildandolo de “comunista’; a José Maria
Argledas, al fallecer su madre en Andahuaylas, Apurimac,
su madrastra lo obligé a vivir con los nativos de su fundo
en Lucanas, provincia de las serranias de Ayacucho, en
razon de lo cual y por experiencia propia, era un gran
conocedor de toda la problematica que se dio en el mal
calificado, en ese entonces, como “indigenismo”.

En una de esas oportunidades, la vez que José Maria
Arguedas se retird, dejando a mi tio Pancho con la palabra
en la boca, mi padre se le acerc para saber el por qué, de
la abrupta retirada de su amigo. Mi padre no tomaba licor;
pero, “se divertia a rienda suelta”, sentado a corta
distancia de ellos, con los contrapuntos de ideas de
aquellos “socialistas de trago”, como solia calificarlos
carifosamente. Cuando le pregunt6 a su hermano Pancho:

— (Qué paso hermano? ;Acaso se ha retirado José
Maria resentido contigo? Ya te he dicho, que discutir sobre
ideas politicas, no es una buena manera de pasar una
picante y sabrosa tertulia de amigos.

— No se ha ido porque hubiéramos peleado, ni de
manos, ni de ideas, hermanito. Se ha ido, simplemente,
porgue no he podido convencerle de no quitarse la vida con
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el revolver que tiene en su casa. Se encuentra muy
deprimido. Yo no crei nunca en esas cosas. Las
consideraba como invento de los psiquiatras. Pero, ahora
si sé que la gente puede llegar a deprimirse hasta el limite.
Ademas de esta corrupcion que siempre ha sido la
enfermedad mas grave de este pais, parece que a él le
deprime mucho mas, la constatacion de ya no poder
satisfacer a su esposa chilena, muy joven para él, como
hombre. Esa es la triste realidad. Me apena que tu hijo de
Cajamarca hubiera escuchado esto.

— No te preocupes por este mi hijo que ahora vive en
Cajamarca. Es reservado. Lo ha heredado de mi, te lo
aseguro. El ya es un hombre hecho y derecho. Es casado.
Por sus estudios, sabe que eso nos ocurrird a todos, algdn
dia, pasados ya, los afios mozos.

— Bueno pues hermano. Yo también ya me voy a mi
casa en San Joaquin. jAdids sobrino! Tu no has oido nada,
menos de la boca de este tu viejo tio.

Y se fue, con direccion a la avenida Alfonso Ugarte, donde
tomaria su émnibus hacia el Callao. Yo me quedé a tomar
café con mi padre y después de una charla, mas sobre mi
vida y mi trabajo de maestro, que sobre lo que los dos
escuchamos, de los viejos amigos Pancho y José Maria, me
fui a la casa de mi suegra, en Barrios Altos, donde estaba
alojado. Algunos dias despues de eso, ya en Monte Grande,
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un caserio de Tembladera, donde trabajaba como profesor
de aula, me enteré por radio Nacional del Per(, del suicidio
de un balazo en la sien, del ya conocido narrador de la
magia y problematica andina, el etndlogo y antropdlogo
don José Maria Arguedas Altamirano, ocurrida en Lima el
dos de diciembre de mil novecientos sesenta y nueve.

Mi tio Pancho, después de deambular como ‘“maestro
comunista”, castigado por casi todo el departamento de
Amazonas, recalar luego en Yurimaguas hasta llegar a
Iquitos donde, se desempefié como Inspector de Educacidn
y donde recogié experiencias de vida para escribir su
novela dramatica “Belén ”, resulté trasladado a Lima, esta
vez en forma definitiva, lugar donde desempefié un cargo
administrativo en el Ministerio de Educacién, que le
permitié seguir compilando el folclore, las tradiciones, los
mitos, las leyendas y los cuentos de todo el pais, aunque su
produccion literaria se restringio a la inédita realidad de los
mundos andino y de selva que, seguramente, se quedaron
mas grabados con sangre y fuego en su corazon.

Para que todo eso ocurra, mi tio Pancho tuvo que —junto
con su hermano mayor (mi padre), sus padres, sus
hermanos y el “macho”, que también era ya parte de la
familia desde que avisd que, cinco gendarmes venian al
fundo de San Andrés, a apresar a su duefio y sefior, mas
otro “macho” sin parentesco con la familia lzquierdo-
Rios—, realizar una espectacular travesia desde Saposoa
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hasta Moyobamba, la misma que, don Hildebrando F.
Izquierdo Rios en su libro “La Biografia”, narra a su muy
particular manera:

... Dejamos nuestra tierra a mediados de enero del afo
mil novecientos veinte y uno. Amarramos la balsa de diez
palos de topa, destinada a conducirnos a uno de los vados
del rio Sapo, el mismo que, después de correr por las
afueras de la ciudad, tiene que dar sus aguas al rio
Huallaga. Bajando por un pedregal, cuando todavia el
pueblo dormia, con la excepcion de algunas mujeres
madrugadoras que iban al mercado, nos acomodamos en
la balsita, amarrada a un tronco de la orilla. Pronto, bajo
el impulso del remo, la pequefia embarcacion flotd en
medio del rio y tom0 la corriente aguas abajo, con sus siete
pasajeros. “El boga” de pie en la cabecera, iba operando
con remo en mano, sin mayores peligros que las corrientes
veloces. Al doblar un codo o pasar una garganta, la balsa
iba veloz, ondulante, con toda su carga de pasajeros y dos
elegantes balles importados de Alemania, en los tiempos
del caucho, por la via del Amazonas...

... No teniamos techo; ibamos a sol y lluvia. En la lejania,
sobre las aguas, sentimos pena y cierto sentimiento de
nostalgia por nuestro pueblo, nuestra casa, las abuelas y
los muchachos del barrio. Todo y algo mas se vino al
recuerdo, al atardecer del primer dia de viaje, cuando el
sol oculto sus rayos dejando al inmenso valle verde, en una
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sombra que invitaba a la meditacion. La embarcacion a
estas alturas toma velocidad debido a una corriente de
medio rio; al voltear un codo formado de rocas, hizo una
maniobra comdn en esas bajadas que, a nosotros, nos
asustd. Prestos, los tres varones nos prendimos de la
correa de nuestro padre. Luego, abrazamos por la cintura
a nuestra madre, muchacha todavia, vigorosa y resuelta.
Ninguno escapo del oleaje, hasta “el boga” fue salpicado
por las aguas y las espumas de aquellas olas...

... Enun paraje del rio Sapo, frente al pueblo de Sacanche,
mi abuela Isabel y sus dos hijos: Sofia y José, nos
esperaban para despedirnos. Ellos tenian sus chacras en
ese pequefio valle y residian en el pueblo. Al vernos, desde
sus asientos situados en unos viejos troncos tirados en la
orilla, empezaron a llorar incansablemente, la balsa, con
“el boga” en accion, se dirigio hacia ellos. Nos abrazamos
fuertemente, deseandonos ellos un feliz viaje y un pronto
retorno. Para mis padres fue una despedida que no tuvo
vuelta y, para nosotros, los cinco hermanos, fue un adios
con un retorno a la tierra natal después de una ausencia
larga de doce arios...

... Una obligada estadia de tres dias tuvimos que cumplir
en Tingo del Sapo, un puerto sobre el rio Sapo a quinientos
metros del rio Huallaga, en espera de don Aardn Diaz,
judio de nacimiento y con residencia en Lamas, quien tenia
que proporcionarnos los pasajes hasta el puerto de
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Shapaja, en una balsa de veinticuatro palos de topa, con
barbacoa en medio y techo de palmeras, dando sombra y
evitando mojadas de lluvia...

... Unjueves a las seis de la mafiana, salimos hacia el vado
que, ese dia, estaba colmado de gente con destino a
Shapaja, Yurimaguas e lquitos, en otras balsas del tamafio
de la nuestra. Contamos hasta cuatro balsas de
veinticuatro palos de topa cada una, amarradas en postes
de madera, en espera de su tripulacion y pasajeros. Las
aguas del rio Sapo en ese sector, tranquilas, sin oleajes,
debido al encuentro con el caudaloso Huallaga nos
favorecid el embarque. Nosotros nos sentamos debajo de
la casuchita con techo de palmeras; el equipaje incluyendo
los dos baules embotonados, ocupo la cabecera de la balsa
y, detras de la casuchita acomodaron a los dos mulos, uno
de don Aardn y el otro nuestro. Asi acomodados, la
embarcacion solt6 sogas y entr6 de lleno al Huallaga. Al
paso se veian fundos con pasto verde para el ganado,
poblados con veinte o treinta habitantes, dedicados al
sembrio de algodon, café y barbasco, tres productos que
hicieron época en los afios veinte, del siglo XX. Mas abajo
vimos un cerro con lomo colorado, pelado, sin arboles;
pero, de pura sal de cerro en abundancia...

Este viaje, presumiblemente, cal6 mucho en los jévenes
espiritus de los hermanos Hildebrando F. y Francisco,
Izquierdo Rios que, sin lugar a dudas, retuvieron para
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siempre en sus retinas, como parte de una realidad magica
y como una experiencia fabulosa. Muy pocos tienen la
oportunidad de realizar un viaje en balsa, una parte por el
rio Sapo y otra parte por el rio Huallaga que, a decir de los
conocedores, solo puede calificarse de peligrosa; pero,
fascinante por sus cuatro costados.

Mi padre, don Hildebrando Izquierdo Rios, ademaés de lo
ya resefiado, en su libro “La Biografia” nos da cuenta de
algunos otros aspectos anecdéticos y sui géneris, que
ocurrieron en esa particular y alucinante travesia:

... Los bogas, por costumbre, habituados a las majaderias
en esa clase de viajes, sueltan a su paso piropos y lisonjas
ingeniosas, de todo tipo y calibre, a las mujeres de esos
pueblos que se acercan a los vados para lavar la ropa del
marido, recoger agua en sus tinajas o, simplemente,
“tomar la fresca” que existe cerca de las aguas del rio. A
nuestro parecer, el mas listo y experimentado de ellos:
nuestro boga, se adelanta a la primera que se deja very,
desde medio rio, le suelta una lisonja muy aceptable:

— Mamacita! A mi vuelta, manana, te estoy
visitando, me esperas con caldo de gallina vieja.

Mas alla, le grita a otra mujer, que nada en una poza a
cuerpo desnudo, es decir, como Dios la trajo al mundo:

— jHijita, cuidate, que no te coma el lagarto!
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... El otro boga de nuestra balsa, que hasta ese momento
habia guardado silencio —de barba espesa y de pelo en
pecho—, comenzd con la suya al contemplar a una guapa
y cimbreante muchacha, delgada de cuerpo y cabello
abundante, que recogia agua en un cantaro...:

— Sirena mia, cuerpo de palmera y cintura de Siqui
sapa, jTe juro que te voy a robar!

... Hasta esa parte del viaje hubo galanterias con graciay
cierta elegancia lugarefia de los bogas, que hacian reir a
nuestro padre y a don Aaron. Sin embargo, sucedia que
otros bogas, mas audaces y mas chambones, también,
valiéndose del anonimato y la velocidad de la corriente,
soltaban piropos atrevidos e insultantes o de mal gusto.
Algunas mujeres aguantan calladas sin dar importancia a
los intrusos; otras, en cambio, muy coléricas, les
contestaban...:

— Cadllate so adefesio de hombre! Mamarracho
desgraciado y amujerado, supitero y asna ocote jVete al
diablo! Y que te aguante tu madre, porque yo jNo! —pero,
otras, llegaban mas lejos—:

— jTe reconozco maldito! jHasta llegaste a mi casa
a pedir hospicio! jCuando vuelvas, ahi vas a ver lo que te
pasa con mi marido! —no llegamos a saber jamds si
aquella brava mujer cumplio o no con sus amenazas—.
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... Los bogas, bribones por naturaleza, gozan y rien a
carcajadas al escuchar las protestas de estas mujeres y,
gozan mas, cuando las respuestas son a todo color. Los
bogas no solo fastidian a las mujeres de las orillas, sino
también que se fastidian entre ellos, sobre el agua se dicen
apodos, motes y otras frases de circulacion popular. Los
nuestros gritaban a los bogas que venian aguas arriba...:

— ¢/ Juanjuyanos poroteros! —éstos les respondian
con otra apostrofada de igual o mayor calibre—.

— jSapinos uchuteros!

... Estos motes venian de las costumbres de comer, los
unos, mucho frejol (poroto) y, los otros, mucho aji (Uchu
en quechua). Este tipo de encuentros verbales se daba con
mucha cotidianeidad entre los hijos de Juanjui y Saposoa,
dos ciudades algo vecinas de la hoya central del
Huallaga...

... Por estar haciendo estas ocurrencias, nuestros bogas
se descuidaron en un trecho peligroso, diligentemente
aprovechada por una corriente aislada, profunda y de
medio rio, que llevo a la embarcacién a una muyuna del
costado derecho, cuyo largo aproximado era de quinientos
metros, con un ancho de ochenta. En este calabozo
acuéatico nos pasamos mas de dos horas dando vueltas,
bajando y surcando esas aguas espumaosas, sin mas motivo
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ni justificacion que la naturaleza misma de esas voragines
tan peculiares de los rios de la selva. La muyuna hizo lo
gue quiso, con nuestra balsa de veinticuatro palos de topa,
de doce pasajeros y carga, en la que se incluian los dos
“machos”, sin que los bogas con toda su experiencia y sus
potentes remos de tiro pudieran librarnos...

Mi tio Pancho refiriéndose a este hecho, en su relato “La
Muyuna” nos cuenta: “La balsa iba y venia, venia e iba,
guedando misteriosamente quieta por instantes, cual si
una mano gigantesca la detuviera sobre el fondo de las
aguas”, que mi padre cita textualmente en la pagina 44 de
su libro “La Biografia”. El, por su parte, sobre este mismo
acontecimiento agrega:

... Comenzd a hacer presa en nosotros la angustia, mi
padre fumaba cigarrillo tras cigarrillo. No pudo
contenerse e increpd a los bogas por su descuido. Los
bogas, por su parte, también estaban desolados,
realizaban esfuerzos supremos para sacar a la balsa de la
bulliciosa muyuna que lindaba con la corriente, remaban
y remaban, pero no conseguian su objetivo...

Es bueno saber que la mayoria de los rios de la selva, a
simple vista, aparecen ante nuestros 0jos como tranquilos
y apacibles; pero, la procesion en ellos va por el fondo de
su cauce, en donde la corriente es muy fuerte. No se sabe
desde que lugares de la sierra o de cuél de los ultimos
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contrafuertes de la cordillera, el rio arrastra muchas rocas
gue terminan como cantos rodados. Algunas de las rocas
maés colosales, quedan atascadas en el fondo del rio, tan
bien ancladas que, por siglos, no se mueven de su sitio. Al
chocar la corriente con ellos, forma un remolino cuyo
tamafo y peligrosidad, esta en funcion al caudal de agua
del rio y a la velocidad con la que discurre por ese lugar.
En la selva estas voragines o remolinos enormes se
conocen como muyunas. Son muy peligrosas para la
navegacion fluvial y, segun las creencias de la gente de
esos lugares, alli viven los yacurunas, seres fantasticos y
magicos en la mitologia de la selva. Mi sefior padre, por su
parte, en la pagina 44 de su libro “La Biografia” describe
al boga, a su particular estilo:

... El boga es un personaje inconfundible por el remo que,
siempre, lleva sobre los hombros. Es conocido e incluso
estimado por los moradores que cubren ambas orillas del
rio. Es un experto conocedor de la ruta, de los malos pasos
y de otros misterios que la travesia encierra. Mientras
nosotros estuvimos pasando tan aterradora situacion,
otras balsas con sus bogas a la cabecera, rapidamente
esquivaron la muyuna y pasaron veloces por nuestra vista,
burlandose de los nuestros, entre ellos los juanjuyanos
con quienes se cruzaron bromas lugarefias momentos
antes: “Sapinos dejados” fue el grito general de los que
pasaron por nuestra vista, en alusion a nuestros bogas
que, por supuesto, eran oriundos de Saposoa.
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... Cuando todo esto ocurria y sin que los pasajeros y
bogas nos diéramos cuenta, la misma corriente que nos
llevo a la muyuna, nos sacé del gran remolino, luego de
estar mas de dos horas dando vueltas y mas vueltas. Por
la tarde quisimos atracar en el vado de uno de los
pueblitos, para lo cual, saltaron los dos bogas a tierra con
la soga de amarre en las manos, listos a asegurar la balsa
en algun tronco de la orilla. Esta, desobedeciendo la orden
de sus guias, rompio la soga y comenz6 a bajar a toda
velocidad con una parte de los pasajeros, entre ellos,
nosotros que, todavia, no llegamos a salir a tierra...

... Uno de los bogas, el mas listo, sin duda, se tiro al rio y,
a nado, nos dio alcance. Monto la balsa y, con su remo de
tiro asumio, de nuevo, el mando de la embarcacion. El
pequefio episodio no pasd de un susto. Con la noche,
paramos la balsa en una pequeiia isla, cubierta de grama
y cascajo. Nos acomodamos para recibir un rancho ligero
y luego dormir. En esos momentos atrac junto a nosotros
una canoa conduciendo a los pasajeros que se quedaron
en tierra, cuando la balsa rompié su amarra, entre ellos
don Aaron Diaz...

... Al dia siguiente entramos al puerto de Shapaja Yy, Sin
mas demoras, salimos por tierra a Lamas, con una estadia
de ocho dias en Tarapoto. Nos hospedamos en la casa de
don Aardn Diaz, nuestro compafiero de viaje desde Tingo
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de Sapo. La fundacion esparfiola de la ciudad de Lamas
ocurrié el 10 de octubre de mil seis cientos cincuenta y
seis, por el general espafiol don Martin de la Riva Heredia
y Diaz de la Riva, corregidor de Cajamarca, Chachapoyas
y Moyobamba, con el nombre de Ciudad del Triunfo de
Santa Cruz de los Motilones de Lamas...

... Pasamos dos meses en Lamas gustando de un comercio
activo y de su clima estupendo. Luego, mis padres
decidieron avanzar hasta Moyobamba, ciudad escogida
antes de nuestro viaje, para nuestra nueva residencia. Con
ese propésito mandamos construir dos cajones especiales
para llevar cargada a mi madre, que cayd enferma con
“dolor de ojos”, y a mis hermanos menores Irene y
Guillermo. Pancho, Carmen, mi padre y yo, hicimos el
viaje caminando, a pie. El viaje duro cinco dias. Por la
falta de liquidez momentanea, a Gltima hora, mi padre tuvo
que enajenar el “macho”, un animal muy querido por
nosotros, por la proeza de avisarnos de la llegada de cinco
gendarmes, a nuestro fundo de San Andrés, en Saposoa.
Nuestro padre, le debia a él, su vida...

... Almorzamos el primer dia en un riachuelito que bajaba
saltando desde las alturas. Hubo, desde alli, que dar
rancho también a los cuatro peones cargadores lamistos.
Después de almorzar y saciar la sed, seguimos caminando
y, a las seis de la tarde, hora en que el sol se inclina por el
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poniente para dar por terminada su labor del dia, los
peones lamistos bajaron su carga frente a un tambo
desolado, sin paredes, con solo techo de palma, que fue
construido hacia ya mucho tiempo, por los moradores de
esos lugares para albergue de viajeros, Como nosotros...

... Después de cuatro dias mas de viaje, entramos a la
ciudad de Moyobamba a fines de marzo de mil novecientos
veinte y uno. Mi padre retornaba a su tierra natal ya hecho
un hombre maduro. Nos hospedamos en la casa de un
amigo nuestro, don Doroteo Vela. Su bonita casa, de
construccion colonial, se erguia al lado de la Capilla de
Nuestro Sefior del Perdon, imagen venerada en
Moyobamba y caucheros de Iquitos...
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CINCO
El largo y penoso viaje por tierra, que
Pancho lzquierdo hizo, para hacerse maestro

El viaje de Saposoa a Moyobamba, junto con sus cuatro
hermanos y sus padres, de quién, algunos afios mas tarde
llegaria a ser el autor del famoso cuento “El Bagrecico”:
Francisco lzquierdo Rios, ademas de peligroso y largo, fue
un cumulo de aventuras y experiencias que, mucho tiempo
después, plasmaria en mas de un cuento magico de la selva.
“La Muyuna” es s6lo una prueba de ello.

Pero... Pancho lzquierdo no estaria casi nunca, en su vida,
—como si se tratara de una maldicion— libre de hacer
viajes cortos y largos, penosos, peligrosos y dificiles en su
azarosa existencia. Algunas de estas estampas de esa parte
de su vida, don Hildebrando F. Izquierdo Rios —mi padre
y hermano mayor del autor de “El Bagrecico ”—, las narra
con un estilo muy suyo en su libro “La Biografia” que,
textualmente se insertan en este libro:

95



A ocho dias de nuestra llegada a Moyobamba
compramos una casa, con horno propio, en el barrio de
Calvario, a muchas cuadras del centro de la ciudad, por
la suma de cincuenta libras esterlinas. Los negocios se
hacian a base de libras peruanas o esterlinas, éstas
circularon, especialmente, en Loreto, a raiz del auge
econdémico que dio la explotacion del caucho a la
Amazonia en las décadas del 80 y 90’ del siglo XIX. En
Moyobamba la moneda inglesa empezo a circular cuando
la bonanza econdmica vino del sombrero de paja de
bombonaje, en los albores de nuestra vida republicana.
Fue tanta la fama mundial de esta industria que Alemania,
Francia y Brasil instalaron sus consulados en la ciudad...

... Los fines de semana, después de las labores del colegio,
saliamos para la chacra, montados en un burro que
comprd mi padre, Francisco en las ancas y yo sobre el
aparejo. El burrito nos conducia a todo trote y se
distinguia por ser ligero y un tanto apacible. Montados en
el burro entrabamos en la chacra hasta un lugar libre y
espacioso que servia de paradero. En un tiempo bastante
corto, la carga estaba lista para cargarla sobre el
jumento, consistia de cuatro racimos de platano y una
alforja de yucas, zanahorias y otros comestibles en estado
de cosecha...

... También mi padre nos daba tareas diarias, a Pancho y
a mi. Yo, por ejemplo, tenia que salir para el mercado,
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todos los dias a las cinco de la madrugada —Ilueva, truene
o relampaguee—, para hacer las compras de ese dia.
Francisco, por su parte, tenia la tarea de abastecer de
agua a la casa, con cuyo efecto, todas las mafanas iba
montado en el burro con dos barriles, a recoger agua de
los pozos de Shango, ubicados en las afueras, a una
distancia mayor a siete cuadras, de la casa. Las labores
gue Pancho cumplia y las que estaban a mi cargo, debian
cumplirse en horas de la madrugada, luego nos serviamos
el desayuno y nos itbamos al colegio...

...En mil novecientos veinticuatro, nos mudamos de la
casa del barrio El Calvario, a otra casa ubicada en la zona
céntrica de la ciudad, en el jirén Serafin Filomeno
numeros 41 y 51. Alli todo lo teniamos cerca: la plaza de
armas con sus retretas dominicales, los colegios, el jirén
Comercio —que cambiaria de nombre a Jr. Alonso de
Alvarado—, con sus tiendas de abarrotes y telas, y el
mercado de abastos con sus ferias matinales, a penas a
cuadra y media de la casa. Aquella casa nos costé mil
doscientos soles en plata de nueve décimos. Las libras
esterlinas y peruanas iban ya escaseando, por lo que
circulaba el sol de plata con sus submultiplos del mismo
metal: el medio sol, la peseta, el real y el medio...

... Por temporadas, a mi padre le gustaba hacer viajes
cortos a los pueblos vecinos con dormidas de dos a tres
noches. En una oportunidad visitamos Jepelacio, un
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pueblito simpéatico con un clima saludable, duefio de un
valle que forma el rio Jera a su paso hacia el rio Mayo.
Producen alli chancaca, mani, maiz, aguardiente, frejoles,
entre otros productos. A nuestro regreso, el burro que
nunca falto en estos viajes, rozo la carga con unas rocas
filudas del camino y se agujerearon las alforjas. Los
granos, fruto de nuestros negocios en el pueblo,
comenzaron a salir en chorro, regandose sobre el camino
accidentado. Mi padre fue terminante en su orden:

— /Muchachos, a juntar hasta el ultimo grano!

Mi hermano Francisco y yo, puestos de cuclillas,
—mientras nuestro padre cosia la alforja con una guatopa
y pavilo que siempre llevaba a estos viajes— Nn0s pusimos
a juntar los granos uno por uno, hasta el ultimo. Luego,
seguimos trepando el empinado cerrito con nuestro
burrito adelante, cargado de dos alforjas repletas de
frejoles, maiz, mani, chancaca y otros que no recuerdo...

... Terminé la primaria y pase a cursar la secundaria en
mil novecientos veinticuatro en el Colegio Nacional “San
José”, que mas tarde tomaria el nombre de su primer
director: el doctor Serafin Filomeno. Toda la secundaria
y parte de la primaria, la hice conjuntamente con mi
hermano Francisco, un afio menor que yo. El logré
alcanzarme cuando yo dejeé de estudiar por un afo, al
enfermarme de “cuchipe”, llamado también pian....
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... El Colegio Nacional “San José” de Moyobamba en el
que estudiamos la secundaria Francisco y yo, fue creado
por Ley del cuatro de noviembre de mil ochocientos
ochenta y siete, gracias a las gestiones realizadas en Lima
por el diputado por Moyobamba don Manuel Del Aguila.
Se inauguro, oficialmente, el diecinueve de enero de mil
ochocientos ochenta y nueve, cuando el sefior Del Aguila
ejercia, ademas, la presidencia de la Junta de Delegados
del Consejo Superior de Instruccion de Loreto. Es el
plantel secundario mas antiguo de la Hoya Amazonica.
Mas tarde fueron creados en la Amazonia los Colegios San
Miguel de Tarapoto y Oscar R. Benavides de Iquitos...

... El Colegio “San José” de Moyobamba, para mi y mi
hermano Francisco, es de grandes recuerdos. Alli hizo la
secundaria nuestro padre de 1902 a 1906, cuando el Dr.
Serafin Filomeno era todavia su director. Nosotros, los
“Toritos de la Selva”, es decir, Francisco y yo, estudiamos
alli la secundaria de 1924 a 1928, con un pedazo del afio
en blanco, el de 1927; debido a que, tuvimos que ir a
estudiar a Chachapoyas, por una razon que a
continuacién se explicita...

... Por Resolucion Suprema de 25 de abril de 1922, al
Colegio Nacional “San José” de Moyobamba, 10

convirtieron en Colegio Industrial, con tan sélo los tres
primeros afios de secundaria, suprimiéndose el cuarto y el
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quinto afos. Fue una de las reformas no muy acertadas
hechas por el pedagogo norteamericano James F. Jenkins,
nombrado Director Contratado por el gobierno peruano
para reorganizar la educacién primaria y secundaria, de
la provincia de Moyobamba, incluyendo Rioja que, por ese
entonces, era su distrito...

. Por estas razones, Francisco y yo, salimos hacia
Chachapoyas en marzo de 1927, para continuar el cuarto
y quinto afos en el Colegio Nacional “San Juan” de ese
lugar. Nos chocé bastante el frio de Chachapoyas, debido
a la diferencia de altura con respecto a Moyobamba.
Chachapoyas esta a 2,338 metros sobre el nivel del mary
Moyobamba sélo a 830. Hacia tanto frio para nosotros en
Chachapoyas que, durante todo el tiempo de nuestra
permanencia en esta ciudad, nos bafiamos soélo dos
veces...

— Oye Hildebrando —me dijo mi hermano Pancho,
al levantarnos de la cama, al dia siguiente de nuestra
llegada a Chachapoyas—: Lo que es yo... no pienso
bafiarme aqui en este pueblo. El agua esta helada. No sé
coémo lo iras a hacer ta; pero, lo que es yo, no me bafio.

— Ay Pancho, tu siempre exagerando.

— jJa! A ver pruébala; y, después, me dices si
exagero o no. Esta agua estd mas helada que la de ese
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riachuelito que se llama Mishquiaco, que baja del Morro
de Calzada. En donde tomamos agua cuando hicimos el
viaje de venida a este pueblo.

— A ver... jVamos a ver! Qué barbaridad. jTanto
alboroto haces por un bafo!

Y se fue a tratar de meterse a una ducha, bastante artesanal,
gue habia en nuestra posada. Al parecer, las duchas no eran
muy necesaria en ese pueblo y las construian, diriase, que
solo por cumplir. Tan pronto abrio el agua que cayo en
forma abundante y con mucha fuerza, Pancho escucho:

— Uyuyuy, esta agua si esta, de verdad, helada.
— ¢No... que yo soy bien exagerado?

— Abhora si te comprendo, hermano. En esta agua,
nosotros que somos de la selva, no creo que podamos
bafarnos.

— Entonces... ;/Qué propones?

— Que no nos bafiemos. Total, el sucio no mata,
hermanito. Asi nos dijo alguna vez lamama. ¢ Te acuerdas?

— A ti te habra dicho. Porque yo, no me acuerdo.

— Siempre nos lo dijo cuando fuimos nifios, las veces
gue nos encontraba bafiandonos en la lluvia, en las goteras
que caian del techo de teja de la casa.
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... En julio de ese mismo anio (1927) recibimos una carta
de nuestro padre en la que nos comunicaba que, el Colegio
Industrial de Moyobamba, recobré su categoria de
Colegio Nacional ‘“San José” con sus cinco anos de
educacion secundaria. Alli mismo nos pedia que, cuanto
antes, hagamos el viaje de regreso para dar nimero al
cuarto afo, esperando a reanudar sus labores. El viaje de
regreso a Moyobamba nos duré cinco dias, a pie, con la
ayuda de un pedn, conocedor de la ruta, que cargé parte
de nuestras cosas y el fiambre...

... El Colegio Nacional de “San José” de Moyobamba, dio
comienzo a las labores académicas de su segundo ciclo, a
mediados de julio de 1927, con el cuarto de media recién
rehabilitado con tres alumnos matriculados: Hildebrando
F. Izquierdo Rios, Francisco lzquierdo Rios y Francisco
Rengifo. Ese cuarto afio de media lo hicimos los tres.
Francisco obtuvo la medalla de plata, por buen
aprovechamiento y conducta, que le fue entregado en la
ceremonia de clausura, por el prefecto del departamento
don Eleodoro Macedo...

... A'inicios de enero de 1928 el Ministerio de Educacion
cursd un telegrama a la prefectura, comunicando la
creacién de una beca completa en el Instituto Pedagdgico
Nacional de Varones de Lima, para el mejor alumno del
cuarto ano del Colegio Nacional “San José”. Tuvo que ser
de cuarto afio porgque quinto no habia. El doctor Macedo
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sefiald a mi hermano Francisco para ocuparla. Francisco
se alisté para el viaje a Lima a fines de enero de ese afio.
El viaje le durd 28 dias, con una estadia obligada de 8 dias
en Cajamarca, a la espera de la llegada del vapor a
Pacasmayo, que lo conduciria hasta el Callao...

... Yo me quedé en Moyobamba, a cursar el quinto afio de
media junto a mis padres y hermanos, en espera de otro
futuro. Sin embargo, al parecer, ya todo estaba escrito,
porque ese afio, mi padre cay6 gravemente enfermo,
perdio para siempre la memoria a consecuencia de fuertes
atagues convulsivos, cuyo origen nunca se pudo descubrir.
Fallecié mi padre y cinco afios después, mi madre. Nos
guedamos huérfanos a temprana edad, por lo que, me toco
a mi, como el hermano mayor, a los 18 afios de edad,
asumir la grave responsabilidad de velar por mis
hermanos menores, tarea que he cumplido, creo, a
cabalidad...

Mi tio Pancho se enter6 del fallecimiento de su padre en
Lima, cuando estudiaba ya para hacerse normalista de
segundo grado. Pero para llegar a estar en esa situacion,
tuvo que realizar un viaje, tan fantastico como el que
realizara un pececillo del arroyuelo de San Andrés en su
cuento “El Bagrecico”. El conocia la ruta y los caminos
de Moyobamba hasta Chachapoyas, porque hizo ese viaje,
de ida y de vuelta, junto con su hermano Hildebrando,
cuando por decision de un norteamericano, el Colegio
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Nacional “San Jos¢” de Moyobamba, se convirtid en
Colegio Industrial con primero, segundo Yy tercer afio de
media, solamente. Esa parte del camino, por lo tanto, no
seria problema para él.

Antes de hacer ese fabuloso viaje, buscé en Moyobamba
la compaiiia de algin viajero. Pero, no encontro a nadie
que estuviera queriendo ir a Lima. Los negocios de su
padre ya no eran tan productivos como hacia diez afios, en
razon de lo cual, ni siquiera el burro que utilizaba la familia
para acarrear agua desde Shango le pudieron poner a su
disposicion. Asi que, tendria que hacer el viaje con una
alforja al hombro en la que acomodaria su ropa mas
indispensable y su fiambre —avispa juanes—, por lo
menos para un par de dias. De alli, lo que Dios le provea.
Pero, en un altimo esfuerzo para lograr ayuda, hablé con
su hermano Hildebrando, de este modo:

— Viniendo de Chachapoyas hay un cruce para
Leymebamba. Creo que ese es el camino que tomarg,
hermano para irme hasta Cajamarca. Pero, francamente,
irme s6lo me asusta.

— Tienes toda la razon del mundo, Pancho. Miedo a
lo desconocido lo tenemos todos. Eso es natural. Pero, tu
eres inteligente y fuerte. Sabras qué hacer ante cualquier
peligro o contingencia. Recuerda que con papa estuviste
cuatro meses, en medio de la selva virgen, acompaiandolo.
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— Si t lo dices, hermano. Pero, a mi, me asusta esa
travesia. Es diferente si tienes compafiia, creo. Me han
dicho que lleve ropa de abrigo, porque pasando
Leymebamba, hay una jalca interminable donde “la gente
de la selva se muere riéndose . El frio y la lluvia en esa
jalqueria te entume y te mata. Me han dicho también, que
mucha gente de la selva, se ha muerto por alli, porque no
llevan ropa para abrigarse.

— Este viaje es muy peligroso. Por lo menos hasta
Cajamarca, debe acompafiarte un pedn, para ayudarte con
la carga, sobre todo. Voy a hablar con papa para que
solucione ese asunto. Yo creo que no debes hacer ese viaje
ta solo.

— Me parece bien, Hildebrando. Habla con papa.

Hablaron padre e hijo mayor. Se pusieron de acuerdo. Este
viaje era muy peligroso para Francisco, si lo hacia sélo.
Asi que, buscarian un lamisto fuerte para que le ayude con
la carga y le acomparfie en ese largo viaje. Habria que
proveer abrigo también para el lamisto, porque estos
nativos, por costumbre, suelen andar descamisados. Con el
fiambre bien envuelto en un mantel, dos cucharas, un
cuchillo grande de monte y otras vituallas, casi a fines del
mes de enero de 1928, después de tomar un buen desayuno
en casa, Francisco, con un peon de compafiia, salié de
Moyobamba, hacia Lima, en plena época de lluvias.
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— Ya estamos por cruzar el rio Indoche, es decir, ya
viajamos por casi hora y media y, aun no sé tu nombre.
(Como te llamas amigo? —pregunté Pancho a su peon—.

— Yo me llamo Agliberto, amigo —y en ademan de
darle la mano, se adelantd, se par0 delante de el y
completo—: Agliberto Amasifuén Shupingahua, de Lamas.

— Yo soy Francisco Izquierdo Rios, de Moyobamba.
Me da mucho gusto conocerte, amigo Agliberto.

— (Y usté conoce el camino don Francisco?
— Hasta el cruce de Chachapoyas, lo conozco.
— Y... ;De ahi pa’adelante?

— Te tengo que ser franco. No lo conozco. Pero,
dicen que preguntando se llega a Roma.

— A Roma, pué serd, jefecito. Pero, ja Cajamarca?
Me ha dicho don Mamerto Chanzapa alla en Lamas, que
Cajamarca esta lejotes y... puro jalca.

— Yo he viajado, de ida y vuelta, de Moyobamba a
Chachapoyas, Agliberto. Chachapoyas es sierra, hace frio,
pero si uno se abriga bien, se aguanta ese frio.

— Y sillueve? —Le pregunt6 con la duda y el temor
reflejados en sus dos ojos negros y achinados—.
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— Para la lluvia llevamos en tu carga dos ponchos de
jebe. Ademas de ropa para el frio, para ti y para mi.

— Bueno, yo confio en usted. Si por ahi nos morimos,
serd pué, jefecito, nuestro destino. Pero, yo dejo dos
huambrillos que criar alla en Lamas. Dios ya pué los vera
si no regreso.

— No pasara nada. Ya lo veras.

Y vadearon en canoa el rio Indoche, pasaron caminando
raudos el almendral del Morro de Calzada, este pueblo y el
pequefio rio Tangomi, y de nuevo en canoa, vadearon el rio
Tonchima. De alli, a veinte minutos mas de caminata,
Rioja estuvo a la vista. Antes, a orillas del Tanmgomi,
comieron parte de su fiambre. A Rioja no entraron. Como
era el primer dia, a pesar de caminar mas de siete horas
hasta alli, siguieron caminando por tres horas mas, todavia.
Al anochecer, cuando los cerros azules ya se divisaban,
aparentemente, muy cerca, después de merendar con un
poco del fiambre que traian, arreglaron un sitio en el pasto,
para dormir esa noche. El lamisto, con el cuchillo de
monte, hizo un pequefio bajarete con techo de palma.
Tuvieron que abrigarse, porgue ya hacia un poco de frio.
A modo de explicacion el lamisto después de hacer el
pequefio tambo dijo:

— De repente llueve, digaste jefecito.
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Cuanta razon tuvo. A eso de las cuatro de la madrugada
llovid. Y... jQué lluvia! Los rayos y relampagos, seguidos
de horrisonos truenos, no les dejaron dormir. Pero,
esperaron a que amaine la lluvia, todavia, para reiniciar el
viaje a eso de las cinco de la mafana. Como andar por el
camino, se desayunaron con tortillas de yuca que, la madre
de Francisco habia incluido en el fiambre. Lo asentaron
con una buena sombrerada de agua muy fresca y fria, del
primer arroyuelo de “aguas claras” que encontraron en su
camino. Era agua que bajaba de los cerros azules. Esta
resulto limpida y clara, pero cruzaron algunos que eran casi
negros u oscuros, en tanto otros fueron rojizos y turbios.

Cruzaron a pie varios rios de aguas frias, por los vados sin
vadero, que encontraron antes de comenzar a subir la
pendiente. Para su suerte, esos vados fueron escogidos por
los viajeros, desde hacia mucho tiempo, por no ser ni muy
torrentosos ni muy hondos. Agliberto y Francisco sabian
nadar muy bien; pero, con equipaje a la espalda, tal
destreza no les fue muy 0til. Los juanes y las tortillas de
yuca de su fiambre, tenian la particularidad de soportar, sin
echarse a perder, por mas de tres dias, si es que alcanzaban.

— Amigo Agliberto, antes de comenzar a subir los
cerros azules, habra que almorzar. Esas subidas y bajadas,
YO0 ya sé, nos van a sacar el unto —Ie aclaré Pancho a su
peon lamisto que, le mird sin comprender nada—.
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— No me asusta. Los lamistos somos bien fuertes.

— Esa fama tienen. Pero, yo y mi hermano
Hildebrando, que también somos fuertes, sabemos que son
duras, nos descoyuntan.

— Ya veremos, jefecito.
— Claro que ya lo veremos, Agliberto.

Después de almorzar siguieron avanzando la subida de la
colosal gradiente, para viajeros a pie. A la mitad de ella,
mas 0 menos, decidieron acampar en un tambo construido,
sabe Dios, hace cuanto tiempo, para servir de refugio a
viajeros como ellos. El problema fue que estaba todo
despejado y soplaba por alli el aire frio propio de la
cordillera. Tuvieron que recoger lefia y hacer una fogata.
A pesar de ella, esa noche durmieron de frio. El cansancio
pudo mas que la fria temperatura alli reinante.

Al dia siguiente, por la madrugada, hora en la que, de la
fogata solo quedaban cenizas, antes de las cinco de la
mafiana y, mas que todo, para defenderse del frio con el
ejercicio, iniciaron la caminata siempre hacia arriba de los
cerros azules que, a su paso, eran verdes por estar tupidos
de mucha vegetacién. Como el dia anterior, desayunaron
como caminar, con las tortillas de yuca de su fiambre.
Almorzarian a medio dia, ojala, una vez que hayan
alcanzado el abra que separaba la selva de la sierra.
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— Agliberto, desde donde estamos ahora, hasta el
abra, debe haber unas cinco a seis horas de caminata, bien
jalada —le inform6 Francisco a su peén lamisto. El
conocia este camino, lo habia hecho en compariia de su
hermano Hildebrando, la vez que convirtieron el Colegio
Nacional “San José¢” de Moyobamba, en Instituto
Industrial con apenas tercer aflo de media, y tuvieron que
ir a Chachapoyas a estudiar el cuarto ano de media—.

— Ta’bien jefecito. Hay que darle parejo, entonces.

— La subida es dura; pero, la bajada te descoyunta.
Cuando lleguemos al abra almorzaremos, de alli sigue una
larga travesia, con subidas y bajadas no muy pronunciadas.
Por uno de esos lugares nos dara la noche. Antes de que
anochezca buscaremos donde dormir.

— Ta’bien jefecito. Yo no le digo nada porque, por
estos rumbos, yo no he veniu nunca. Y nunca mas lo haré
otra vez. El frio mata.

— No te quejaras. Te he dado ropa que abriga.

— Pero, cuando se camina esa ropa nos hace sudar
como caballos, vuelta, jefecito.

— Es preferible sudar a morirse de frio. Pero, los
ponchos de agua si que nos han servido. Como en la selva,
éste es tiempo de lluvias, tambien lo es, aca en la sierra.
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— Si no hubiera sido por los ponchos de agua, la
lluvia fria ya nos hubiera matado.

Caminando un poco y conversando otro tanto llegaron, por
fin, al abra. Se suponia que, de esa parte para adelante,
seria sierra; pero, tenia vegetacion arbustiva mezclada de
selva y de sierra. Los bosques altos de arboles corpulentos,
propios de la selva, se habian quedado detras del abra.
Hicieron alto y se dispusieron a almorzar al lado de un
riachuelo, donde los antiguos decian que habia osos. El
agua, para asentar el juane de su almuerzo estuvo muy fria;
pero, era literalmente dulce y agradable al paladar. De alli
siguieron caminando hasta que les dio otra vez la noche. El
frio durante toda esa travesia seria su acompafante
inseparable.

Después de cinco dias de dura caminata llegaron a la
cuenca del rio Utcubamba y siguieron, guiandose por él,
hasta sus nacientes. El camino siempre iba por uno de sus
margenes, y cuando llegaban a un vado, era hora de pasar
a la otra margen del rio. El clima era calido. Leymebamba,
parecié que vino a su encuentro, después que dejaron el
camino a Chachapoyas y pasado casi un dia mas de dura
caminata. El pueblo aquel era un tipico pueblo de sierra,
por su frio, su neblina, su plaza empedrada y su iglesia con
sus dos torres, hecha integramente de lajas de piedra de
granito. A esas lajas las vieron en la margen izquierda del
rio Utcubamba, apercolladas en las faldas de los cerros.
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— Estos si que son cerros de verdad, jefecito —le
comento el pedn lamisto a Pancho lzquierdo, al observar
asombrado la inmensa altura que los cerros alcanzaban en
el cafdn formado, a través de miles de afios, por el
torrentoso rio Utcubamba, al hacer su propio camino hasta
el rio Marafion, mucho méas grande todavia—.

— Estos cerros forman parte, inequivocamente, del
ramal nororiental de la cordillera de Los Andes. Los cerros
azules que tuvimos que subir para venir hasta aqui, son los
altimos contrafuertes de este ramal que, en la selva alta, se
pierden por aqui y por alla.

— A todo esto, lo encuentro muy hermoso, jefecito.
Lo que no me gusta, y no me gustara jamas, es el frio. Aqui,
si uno no se abriga, se muere —Ile contesto el lamisto—.

— Por suerte para nosotros, aqui encontramos
posada. Dormiremos en una cama y dentro de una casa.

— Si jefecito, lo que usted diga.

Lo que no sospecharon jamas, es que esa hoche no podrian
dormir bien. La cama estaba llena de pulgas. Estuvieron
abrigados y bajo techo, si; pero, las pulgas son terribles,
especialmente, con la gente que no es del lugar.

De Leymebamba, donde se informaron bien, acerca del
camino que tenian que recorrer, salieron apenas la aurora
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comenzo a clarear el ambiente. Les dijeron que, ese dia, a
lo mucho, tendrian que llegar hasta el abra de Calla-Calla,
donde encontrarian una pequefia posada. El trayecto de
Leymebamba hasta esa posada, fue de pura jalqueria con
neblina y lluvia. Pero todo lo que les dijeron fue verdad.
Sin saber a ciencia cierta si era de noche o de dia, todavia,
por la neblina reinante, llegaron a la posada y alli se
guedaron, para agasajar con su sangre muncha, a las pulgas
que, en las jalcas de la sierra abundaban en ese entonces.

En la posada de Calla-Calla les dijeron que, despues del
abra, tendrian que caminar una travesia mas. Terminada
ésta, les quedaba una interminable bajada hasta las playas
del rio Marafion. Alli, a unas dos cuadras del rio, hallarian
al pueblo de Balsas, donde encontrarian, posada. Alli
tendrian que quedarse a dormir. El vadero que les ayudaria
a cruzar el rio Marafion solo trabajaba a plena luz del dia.
Eso les pasd, ni mas ni menos.

Durmieron en Balsas, pero aqui en este pueblo, en vez de
pulgas encontraron zancudos y chinches, que fueron mas
efusivos con ellos. Casi toda la noche se la pasaron
matando con sus ufias, estos voraces insectos chupasangre.
Esa noche mientras tomaban un reconfortante caldo de
carnero, en la pensién del hospedaje, nuevamente les
informaron con pelos y sefiales, lo que tendrian que hacer
para llegar a Celendin. Al dia siguiente —les
aleccionaron—, que tendrian que cruzar, primero, el rio
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Marafion en una canoa, luego de lo cual, les quedaria subir
una enorme pendiente hasta llegar al abra de Jelic. Alli
dormirian. Al dia siguiente harian el viaje corto de Jelic a
Celendin y en esta ciudad, debian quedarse a descansar
bien, porque la jornada de alli a Cajamarca, era muy dura.

Las indicaciones que les dieron fueron, esta vez, mucho
mas precisas que aquellas dadas por la gente de
Leymebamba. Al bajar de la canoa que les ayudé a cruzar
el rio Marafion en Chacanto, algo emocionado por todo lo
que habian logrado, se dio este dialogo:

— jVaya hombre! —Ile dijo Francisco al peon lamista
que le acompafaba en esta odisea—, parece que ya esta
cerca el lugar hasta donde me acompafiaras.

— Asi parece, jefecito. Y esa preocupacion no me
deja dormir. ;Cémo voy a venir yo solo por estas soledades
friolentas?

— Alla en Cajamarca buscaremos a algunos viajeros,
en cuya compaifiia, haras el viaje de regreso, Agliberto. No
te preocupes por eso. Y0 voy a asegurar que no hagas este
viaje de regreso, solo como una laucha.

La subida desde las playas del rio Marafion hasta el abra
de Jelic, fue extenuante, tal y como les dijeron. Lo de
bueno de este tramo, era que, en el camino, habia posadas
donde se encontraba hospedaje y comida. Casi

114



desfallecientes por el calor en ese inmenso cafion
trasandino que forma el rio Marafidn, llegaron a Limon.
Alli almorzaron comida de sierra. Después de descansar
convenientemente, siguieron trepando la gradiente hasta
Jelic. Llegaron alli al anochecer. Encontraron posada vy,
con suerte, para ellos, esa noche durmieron bien. El
cansancio les hizo ignorar pulgas y chinches. Al dia
siguiente, después de desayunar, enrumbaron sus pasos
hacia Celendin, al que divisaron desde la altura, apenas al
avanzar menos de media hora. Este pequefio trayecto fue
suave Yy, al llegar al pueblo, encontraron posada y pension.

—Y... desde donde ya pue vienen, par de munchitas.
Se les ve algo delgados. Eso pasa porque durante el viaje
se duerme y se come mal —tratd de hacerles conversacion
un shilico de ojos verdes, piel blanca, barbado y de pelo
claro, de unos 50 afios de edad, segin calcularon—.

— Yo vengo desde Moyobamba, sefior...

— Me llamo Hermogenes Rojas —le interrumpio6 el
shilico a Francisco—.

— Qué gusto amigo. Yo me llamo Francisco
Izquierdo Rios. Estoy de viaje a Lima. El que me
acompafia se llama Agliberto Amasifuén, y es de Lamas.

— Si no es molestia. ;Hasta donde le acompafiaré su
amigo lamista?
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— Hasta Cajamarca, no mas, sefior Rojas.

— Y de alli va aregresar solito? No me parece buena
idea, don Francisco. Se puede perder en el camino.

— Asi es nuestro trato. Pero en Cajamarca, yo Voy a
tratar de encontrar algin viajero que venga por esta ruta.

— Mire amigo Francisco. S¢ que los lamistos son
buenos cargando equipaje. Yo desearia que acd en
Celendin, no mas, libere de su compromiso de
acompafarlo hasta Cajamarca al amigo lamisto. Yo, dentro
de dos dias, salgo de viaje a Tocache. VVoy a llevar perros
para negocio. Me gustaria hacer ese viaje con su amigo.
Yo le daria su alimento y le pagaria por su trabajo durante
el viaje, por los dias que dure. ;Qué le parece?

— A mi parece bien. A él también, creo. Pero, yo
necesito su compafiia para ir a Cajamarca. No conozco el
camino para irme s6lo. Ademas, mi padre le ha pagado en
Moyobamba para que me acomparie hasta Cajamarca.

— A cuenta de lo que le resta, yo le proporciono un
caballo para ese viaje y le doy un arriero para que me traiga
de regreso a la cabalgadura. Mejor que eso no va a
encontrar ni buscando con vela.

— Tiene razén. Trato hecho, amigo Rojas. Cémo
usted dice, yo me beneficio con el caballo y el arriero para
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irme hasta Cajamarca y, usted, con la compafia de mi
amigo lamisto para ir hasta Lamas, supongo.

— Alla ya veremos. Si le conviene a €l, yo le pago
hasta Tocache, por acompariarme en el viaje.

Asi quedaron. Agliberto regreso de Celendin a la selva y
Francisco hizo la travesia de Celendin a Cajamarca en
caballo, acompafiado por el arriero del sefior Rojas.
Salieron de viaje hacia Cajamarca a las cuatro de la
madrugada, después de descansar una noche en Celendin.
El viaje, menos mal que lo hizo a caballo y no a pie. La
subida hasta el abra de Cumulca fue duro, frio y lluvioso.
La bajada de alli hasta La Encafiada, en cambio, fue suave.
De este pueblito a Cajamarca, el viaje se hizo dentro de las
previsiones que le especificaron en Celendin. Llegd a
Cajamarca al anochecer. Alli se quedarian con el arriero,
hasta el dia siguiente en que, éste y el caballo, de buen
trote, regresarian a su pueblo de origen.

Francisco se alojo en una casona colonial de dos pisos, que
quedaba en la interseccion de los jirones José Galvez vy El
Comercio. El segundo piso del local funcionaba como
posada y en los bajos, funcionaba la oficina de correos y
telégrafos de Cajamarca. Alli se quedd durante ocho dias,
a la espera de la llegada de un barco a Pacasmayo, que lo
transportaria de alli, por mar, hasta El Callao. La obligada
estadia le fue muy beneficiosa. Conocio todas sus iglesias,
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portadas de casonas, que estan hechas de piedra volcanica
de canteria labrada a mano. La iglesia de Belen le dejé
profundamente impresionado, por ser la viva imagen del
arte barroco-churrigueresco. No menos impresionantes le
resultaron las iglesias de Santa Catalina o Catedral, y la
iglesia de San Antonio —hoy San Francisco— Que,
cuando la vio, solo tenia una torre a medio hacer.

Durante los ocho dias de permanencia obligada en
Cajamarca, preguntaba en la oficina de correos y
telégrafos, si habia noticias de la llegada del barco que lo
llevaria a Lima, desde Pacasmayo. Por fin al octavo dia le
dieron la buena noticia de que el barco estaba por llegar a
Pacasmayo, procedente de Panama. Como en el trayecto
de Moyobamba a Celendin ahorré algin dinero, para el
viaje a Chilete, donde tomaria el vagon a Pacasmayo,
alquilo caballo y arriero. La jornada la hizo en un dia,
saliendo de Cajamarca en la madrugada.

El viaje de Pacasmayo a Lima, fue para él, una experiencia
algo desagradable y desastrosa, por decir lo menos. Se
mared y por poco vomita hasta sus tripas. Gracias a la
ayuda de un paisano de la selva, que le hizo tomar no sé
qué clase de pocima, se curd de ese malestar fatal. Pero,
dos dias de viaje fueron para él, muy desgraciados. El resto
del trayecto, curado ya de sus nauseas, fueron muy bien
aprovechados por su innata curiosidad. Llego al Callao,
despues de 28 dias de su salida de Moyobamba.
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SEIS:
La fertilidad del castigo

Estudiar para maestro en el Instituto Pedagdgico Nacional
de Varones de Lima, no le resulté una tarea muy facil a
Francisco lzquierdo Rios. No porque tuviera alguna
dificultad de aprendizaje de las asignaturas que, el Plan de
Estudios para la formacién de maestros incluia en ese
tiempo, porque era mas bien muy listo para esas cosas, Sino
porque la pension que tenian que girarle todos los meses
desde Moyobamba, para sus gastos de mantenimiento
personal alla en Lima, a veces, no llegaba en forma
oportuna ni mucho menos con rapidez.

Las transferencias de dinero que le hacian sus padres, a
través de la Caja de Depositos y Consignaciones desde
Moyobamba, se realizaba mediante giros telegraficos y, las
lineas fisicas del telégrafo se interrumpian con cierta
frecuencia, especialmente, en los meses de lluvia de
noviembre a abril, de la selva y la sierra. Los postes de
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madera de las lineas del telégrafo, se pudrian por la lluvia
al estar expuestos a la humedad por el lado en que estaban
plantados a la tierra; y, naturalmente, se caian y cortaban
el alambrado. Se tardaban en reparar el dafo, a veces, sin
cuenta. Otras veces, en cambio, los postes eran partidos en
dos por algun rayo, la linea que estaba recubierta de jebe
ardia y, como resulta obvio, la linea por un buen tramo se
guedaba inservible.

Los postillones o carteros de ese tiempo, llevaban las cartas
y paquetes pequerios, en sacos enjebados que cargaban a la
espalda, cuando no disponian de mular o caballo propio.
Ellos tenian la mision, también, de avisar donde se habia
producido el corte de la linea, cuando el camino recorria
uno de los costados de la fila de postes. Pero, muchas veces
los postes enderezaban camino subiendo el cerro y luego
bajando, en linea recta, en tanto, el camino de herradura
buscaba las rutas de menos gradientes y mas suaves. De
alli, hasta que vaya a repararla el técnico, pasaba algin
tiempo; que, para Francisco resultaba ignominioso.

— Joven Francisco, ¢cuando piensa pagarme de los
libros, 1o mismo que de los bizcochos y pastelillos que me
adeuda? Porgue el mes ya se ha vencido hace dos semanas
—1le llamaba la atencion la casera de la libreria y dulceria
donde tenia crédito, el joven estudiante para maestro. De
tanto lidiar con ella, de contarle sus problemas para recibir
el giro desde Moyobamba, se hicieron muy amigos—.
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— Seflora Abigail, lo siento mucho. Todas las horas
que puedo, sin falta, me voy a la Caja de Depositos y
Consignaciones a averiguar si ya me llego el giro que todos
los meses, me hace mi padre desde Moyobamba.

— Se imaginara jovencito que yo no le puedo decir
eso, a los que me dejan los libros a consignacion y a los
que me fian los comestibles que tengo aqui, en este
pequefio negocio. Resulta que yo no me explico como es
que usted tiene para comprar otros libros que yo no vendo
y, no tiene para pagar lo que me adeuda. ;Acaso usted
come libros?

— Es obvio que no como libros, sefiora Abigail. Sin
embargo, para mis estudios los necesito. Sin ellos yo no
podré llegar a ser un buen maestro que imparta educacion
de calidad. Resulta que, un maestro de primaria, como lo
sereé yo, necesita saber de este tanto —y, le ensefiaba una
braza— para que sus alumnos aprendan este tanto —y le
ensefiaba una cuarta—. Pero, yo comprendo el problema
de usted sefiora linda. Sin embargo, le ruego a usted que
tenga confianza en mi. Le pagaré hasta el ultimo centavo,
tan pronto me llegue ese dichoso giro desde Moyobamba.
No se preocupe. Me han dicho en la oficina de correos y
telégrafos, a donde fui a averiguar, porque el giro que me
hacen es telegrafico y, me dijeron que, posiblemente, se ha
malogrado la linea en alguna parte del camino y, por eso
no llega el giro, o mejor dicho la orden para que me
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entreguen determinada cantidad de dinero para mis gastos
personales, que no son muchos por cierto y, usted lo sabe.

— ¢ Tan lejos ya pues estara su pueblo? Digame joven
Francisco, ¢donde queda ese pueblo de Moyobamba que,
por lo que me dice, esta en los quintos infiernos?

— ¢En los infiernos? Nada de eso, sefiora mia. Mas
bien diria yo que esta en el paraiso. Moyobamba queda en
el departamento de San Martin y es su capital.

— (Eso queda en la sierra?

— No sefiora Abigail. Eso queda en la selva alta del
Perd. En un hermoso e inmenso valle que forma el rio
Mayo. Por eso a este valle le dicen Valle del Alto Mayo.

— ¢(Por Chachapoyas?

— Chachapoyas es la capital del departamento de
Amazonas Yy estad en la sierra. Ese departamento colinda
con la selva. Pero, en Chachapoyas hace frio, sefiora. En
mi tierra, en cambio, el clima es ligeramente céalido y
fresco. Yo estudie parte del cuarto afio de secundaria en
Chachapoyas. Pero, esa, es otra historia.

— Usted me habla muy bonito, Joven Francisco;
pero, con una tonadita especial. ¢ Asi hablan todos en ese
pueblo de Moyobamba que me dice que es su tierra?
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— Pues, si. Asi hablamos por alli y por eso nos dicen
munchas, sefiora. Pero, si usted se fija, se dara cuenta que
todos tenemos una tonadita especial al hablar. Me parece
que los serranos tienen mas tonadas para hablar, que
nosotros los munchas. Cada pueblo de alli, creo, que tiene
su propia tonada. Yo tengo compareros de estudios de
varios lugares de la sierra. Y de lquitos, también. A los de
Iquitos les dicen “charapas” debido a que, en toda la selva
baja, vive una tortuguita muy pequefia llamada charapa.
Ellos tienen una tonada mas sonora que los de la selva alta.
Los de Huancayo también tienen su tono propio, los de
Piura otro, diferente a todos, y los de Arequipa ni qué decir.
El Per(, nuestra querida patria, es un pais de mucha
diversidad. Es diverso en sus climas, en sus lenguas, en su
habla, en sus regiones, en sus etnias, en sus costumbres, en
sus leyendas y mitos, en su folclore, en sus comidas, en su
flora y en su fauna... —habria seguido hablando mas,
todavia, sobre el Peru que tanto amaba el futuro normalista,
pero su interlocutoria cort6 el discurso muy educadamente,
de este modo—:

— Hay joven, que bien me ha ilustrado usted. Pero,
ahorita tengo que hacer. Ah, y no se olvide, le doy una
semana de plazo para pagarme lo que me debe...

Y la mujer aquella, después de conversar tan amena y
coloquialmente, con Francisco se iba a sus quehaceres
domeésticos. “Pobre jovencito, tan educado, y ahora no
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tiene para pagarme de los libros y algunos comestibles que
me ha fiado —se dijo para si—, seguro que ya me pagara
cuando le llegue su giro” —se aclaraba asi misma—.

Después de muchas de estas conversaciones con el joven
Francisco, se volvié mas comprensiva con él. Solo con él.
Con el resto de sus clientes era algo dura e inflexible, méas
bien. Nadie llegd a saber por qué; pero, con el muncha éste,
era perdonavidas y solapadora. Lo cual, a sus comparieros,
en la practica no les lleg6 a preocupar ni siquiera una pizca,
le contaban su problema particular a Pancho y él se
encargaba de hacerle comprender ese problema a la buena
casera Abigail. Y... jAsunto arreglado! Cuando fueron
estudiantes, todos fueron sus amigos cordiales y fraternos.
En el trabajo no seria asi, lamentablemente; pero, eso, lo
sabria muchos afios mas tarde, en carne propia, segun €l
mismo nos lo narraria, también mucho tiempo después, en
su libro casi autobiografico “Mateo Paiva: el maestro”.

Francisco concluyd sus tres afios de estudios profesionales
en calidad de interno en el pedagdgico, donde le brindaban
la alimentacion y el alojamiento, junto a todos sus
comparieros de estudios, incluso los de la ciudad de Lima.
Hubo s6lo una excepcion, una sefiorita que tenia que cuidar
de su anciana abuelita por las noches. Pero, los sabados por
la tarde y los domingos, todos podian salir a la calle o
quedarse dentro, segin como lo decidieran. Por eso tuvo
bastante tiempo para estudiar y formarse bien, como
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maestro, mas por la ayuda de los libros que de sus maestros
anclados a un tradicionalismo y un autoritarismo muy
propio y muy caracteristico de esa época. Eran tiempos de
la educacidn escoléastica, del magister dixet.

Sin embargo, concluy6 sus estudios sélo con cierto éxito
académico, a pesar de su inteligencia més alta que la del
promedio. ¢El motivo? Sus frecuentes argumentaciones de
critica a los métodos de ensefianza y estudio, a los que
consideraba no naturales y hasta artificiales, ademas de
estar hechos —de cabo a rabo y, hasta la médula—,
completamente, descontextualizados de la realidad en la
que tendrian que trabajar los maestros. Por lo que era de
verse, los profesores de ese Instituto Pedagdgico Superior,
estaban acostumbrados a impartir su catedra en forma
libresca, por demas verbalista y autoritaria, sin dar lugar a
dudas ni murmuraciones por parte de los alumnos, a los
que, al parecer, les consideraban simples recipientes de su
supuesta enorme sabiduria.

Los contenidos o temas de las asignaturas del plan de
estudios de la formacién profesional de los futuros
maestros, en ese Instituto Pedagbgico era, también, motivo
de duros cuestionamientos y criticas de parte del alumno
Francisco lzquierdo Rios, a los que tildaba de consignas de
la plutocracia de ese entonces, para formar lacayos serviles
al statu quo. Cuanta razén tuvo, pero nadie acept0o sus
planteamientos “revolucionarios para esa época’; Y, fue,
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méas bien, un gran incomprendido para su tiempo,
especialmente, por parte de sus anticuados maestros, que
lo consideraban rebelde y, de sus comparieros de estudio,
que creian que, con las discusiones de Francisco perdian,
mas bien, el tiempo que deberia ser aprovechado, para
estudiar mas lo que, les dictaban los profesores, muchos de
ellos, catedraticos y especialistas de la Universidad Mayor
de San Marcos, la mas antigua de Ameérica del Sur.

Concluidos los tres afios de formacion profesional y, con
el titulo de Normalista de Segundo Grado “bajo el
sobaco”, a fin de garantizar que ya no harian nada contra
él, hizo en aquel Pedagdgico de Formacion de maestros
algo insdlito para todos sus compafieros y profesores.
Junté todas sus notas, cuadernos de apuntes, separatas
mimeografiadas y algunos libros que le dieron alli; y, ante
la mirada aténita e incrédula de todos los que le estaban
observando, los quemé con la ayuda de un poco de
kerosene, en medio del patio de recreo de ese Plantel.

Luego, regresé a Moyobamba del mismo modo a como
habia venido. Por tierra. Por esos caminos olvidados de
Dios y del gobierno. Pero, lo hizo contento y, para su
suerte, esta vez, en compafiia de su compariero de estudios
Ernesto Millan, que hizo conjuntamente con él, la penosa
y larga travesia aquella, desde Lima hasta la selva, que
ambos ya hubieron recorrido en su también largo y penoso
viaje de venida desde la selva hasta Lima.
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Regresaba feliz porque ya era ya un profesional de la
educacion, era un maestro con titulo de “Normalista de
Segundo Grado ”, o sea que él, podia ser director y ensefiar
en toda la primaria, indistintamente, desde transicion hasta
el quinto afio, lo cual, los demés que no eran titulados o
eran de primer grado o de escuelas elementales, no podian
hacerlo. Por ese detalle, casi siempre, Francisco Izquierdo
Rios era designado como “El Director ” del Centro Escolar
a donde iba, aunque algunas veces como castigo, fue
designado s6lo como “Auxiliar” 0 maestro de aula. En ese
tiempo el “auxiliar” era el maestro subordinado a la
autoridad del director del centro educativo.

Por eso, al ser un profesional docente titulado, en un pais
en el que la mayoria de maestros carecian de titulo
pedagdgico, carencia que se acentuaba mucho mas en la
sierray en la selva, Francisco tenia muchas ansias de llegar
a Moyobamba, la tierra donde ahora vivia su familia y
donde él, también, habia vivido junto a ellos. Sin embargo,
resultaba que, por esas cosas de la vida, él y sus hermanos,
con excepcién de Cecilia, nacieron en Saposoa; pero, ahora
Moyobamba era la tierra a la que ansiaba llegar. Por eso, y
por muchos recuerdos mas, deseaba con toda el alma estar
frente a los alumnos, para educarles en la verdad, aunque
esa verdad le doliera a él qué tanto.

Cuando llegé a Moyobamba su familia —a instancias de
su hermano Hildebrando, que era ya el hombre de la casa,
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debido a la prematura muerte de su padre—, le hizo una
intima fiesta, hermosa en su sencillez y tan afectuosa como
jaméas lo hubo sentido. Ya no estaba su padre, la fiesta
habria sido mas bonita si él todavia viviria. Pero, ya se
habia ido, quizas al cielo, si este existia. Fue un magnifico
esposo para su madre y un mejor padre para ellos. ¢Por qué
no se iba a ir al cielo? —pensaba casi en voz alta—. Pero,
a pesar de esa desgracia, todavia estaba alli su madre, para
enternecerlo en sus brazos como lo hizo cuando fue un
nifio. Ahora era ya un maestro, con titulo para ejercer la
docencia; pero, igual recibié esas anheladas caricias
maternas que lo hicieron tan feliz. Alli estaban junto a él
sus hermanos Hildebrando y Guillermo, Carmen y Cecilia.

Hildebrando F. Izquierdo Rios, en la pagina 89 de su libro
“La Biografia”, nos cuenta este episodio en la vida de su
hermano Francisco, de este modo:

... Francisco, al término de sus estudios normales en 1931,
vino desde Lima, nombrado por el mismo Ministerio de
Educacién y con el pago adelantado de 170 soles de su
primer sueldo, como director del Centro Educativo de
Varones de Soritor —al que en su novela “Mateo Paiva:
el maestro” él llama “Sondor” [la explicacion entre guiones es
del autor de este libro]—, a mas de 20 kilémetros de
Moyobamba, que equivalia a cinco horas de caminata a
pie, por lo malo de los caminos y por el rio Indoche que,
habia que vadear. Regresd a la casa luego de estar tres
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anos en Lima y de cumplir 20 afios de edad. Fui a su
encuentro hasta Rioja. Nos abrazamos y, con la misma,
partimos a Moyobamba, montados en caballos de fino
paso y elegante correaje...

... En el camino encontramos a un cura de apellido Revilla
—parroco de la provincia de Rioja y encargado del
distrito de Soritor, por estar méas cerca de dicha ciudad
por camino de herradura directo—, muy conocido por sus
ideas ultra conservadoras. Francisco y el cura Revilla,
sujetando las bridas de sus caballos, conversaron
animadamente. La amabilidad de su conversacion termino
cuando comenzaron a tocar asuntos sociales y religiosos,
llegando a romperse abruptamente el dialogo. La
despedida no fue nada cordial...

... La llegada del primer normalista de la familia, en esos
tiempos de escasez de profesionales de la educacion a
nivel nacional, nos entusiasmo a recibirlo con honores
poco vistos en nuestro grupo familiar. Le cayeron abrazos
y besos de parte de mama y hermanas, vinieron los brindis
y las comidas tipicas del lugar que, hacia tiempo,
Francisco no saboreaba. Almorzé bien, luego nos vino la
curiosidad de abrir las tres maletas repletas que trajo
consigo. ¢Acaso hubo alguna novedad o algun regalo para
mama o la casa? Fue nuestro hermano Guillermo, con sus
catorce afios de edad, que tomé la delantera. Mis
hermanas, intrigadas al ver las tres maletas llenas de
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borde a borde, también entraron en accion. Incluso
nuestra madre. Levantamos las maletas, rompimos las
amarras y... en todas ellas solo encontramos libros y nada
mas que libros.

... Quedamos sorprendidos al no encontrar ni siquiera en
algan rincon, alguna ropa suya o algun esperado regalo.
Nos miramos estupefactos y, luego, nos pusimos a reir a
mandibula batiente, mientras él nos observaba sentado en
una silla, sin inmutarse ni menos darse por aludido... Los
libros serian para mi hermano Francisco, desde su vida de
estudiante, durante toda su vida de maestro y, al parecer
hasta su muerte, sus amigos inseparables y mas queridos.
Pocos libros, presumo, han dejado de pasar por su curiosa
e infatigable sed de leer ...

... Mi hermano Francisco vino nombrado por el Ministerio
de Educacion desde Lima, como director de la Escuela
Primaria de Varones N° 175 de Soritor. Estando alli, por
falsas informaciones del cura Revilla y del gobernador de
ese distrito, fue deportado a Chachapoyas, acusado de
comunista por el prefecto del departamento de San Martin,
don Armando Cabellos, quien mando sacarlo por la fuerza
de la casa de Moyobamba para despacharlo a la ciudad
vecina, —pero, tan lejana y fria—, de Chachapoyas. Mi
madre, por otro lado, tuvo serios problemas familiares,
propios de su adolescencia, con mis hermanas menores
Carmen e lIrene, trayendo consigo preocupaciones
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internas, que me obligaron a retornar de Juanjui en donde,
dos afos antes, fuera nombrado como ‘“preceptor de
aldea”, como diria nuestro fallecido padre...

En Soritor, cuando Francisco Izquierdo llegd nombrado
como director del Centro Educativo de Varones N° 175,
encontrd que la Escuela de Mujeres funcionaba solo hasta
el tercer afio de primaria. De inmediato, gestiond ante la
Inspeccion Escolar de Moyobamba; [Lunabamba en la novela
“Mateo Paiva: el maestro”, de su autoria] para que, bajo su
entera responsabilidad, puedan matricularse en la escuela
de varones que él dirigia, las nifias que hubieran concluido
el tercero de primaria en la escuela de mujeres de ese
pueblo, para estudiar el cuarto y quinto de primaria que él
tenia a su cargo en la escuela de varones. Cred de ese modo
la coeducacion que, nueve afios antes de su fallecimiento,
—acaecido en Lima el 30 de junio de 1981—, el Ministerio
de Educacion generalizaria en todos los niveles del sistema
educativo peruano.

Sin embargo, esta innovacion, a todas luces favorable y
beneficiosa para las nifias y para sus padres, al cura Revilla
parroco de Rioja, —Y, por encargo especial del obispo de
Moyobamba, también, de Soritor—, le parecio6 una terrible
atrocidad moral y una oportunidad de perversion originada
por la promiscuidad y concupiscencia, en que pasarian a
estar con esta medida dichos alumnos, debido a que la
mayoria de ellos eran ya jovenes, cuya causa seria la
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conversion del cuarto y quinto afios de la escuela de
varones en mixta. ;Ddnde se ha visto que los nifios y las
nifas estudien juntos? —Decia casi a gritos desde su
pulpito el cura Revilla—. Encima de eso, también decia a
gritos desde su pulpito, se encontraba la situacion de que
el maestro que iba a estar a cargo de ese grupo mixto de
alumnos, apenas tenia 20 afios, edad en la que la persona
estd mas sujeta a las tentaciones de la carne, sobre todo, si
ese maestro habia estudiado en Lima, ciudad miscelanea y
cosmopolita en la que las tentaciones abundaban.

Asi y todo, como este director de la Escuela de Varones
tenia autorizacion de la Inspeccion Escolar de Moyobamba
—a la que en educacion pertenecia Soritor—, para llevar a
cabo esa labor en favor de los nifios, Francisco lzquierdo
hizo prevalecer esa orden por encima de las airadas
protestas del parroco Revilla, de Rioja, ganandose con ello
uno de los mas feroces y encarnizados enemigos, que tuvo
durante su corta permanencia en ese pueblo y en su tierra
natal. Resultd que este sacerdote, al sentirse humillado por
el joven director de escuela, acudid al Obispo de
Moyobamba vy, por su intermedio, al prefecto del
departamento, instancias en las cuales, ademas de acusarlo
de “ateo convicto y confeso ”, le adjetivé de “comunista”
y de “indeseable agitador social .

En la prefectura de Moyobamba, un dia sdbado por la tarde
en que fue detenido por un gendarme, que no le permitié
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ni siquiera lavarse y cambiarse de ropa, tan pronto llegé de
Soritor a la casa de su madre, a lomo de un caballo que
alquilo para el viaje, tuvo con el sefior prefecto don
Armando Cabellos esta desagradable conversacion:

— Joven lzquierdo, el sefior Obispo de Moyobamba
me ha hecho llegar una acusacion por escrito, del parroco
Revilla de Rioja, que ademas de Rioja esta encargado del
distrito de Soritor; que, para mi modo de ver, es muy severa
y que le significaria inmediata destitucion de su cargo e
internamiento en el penal de “El Sepa”.

— Y podria enterarme, dignisimo sefior prefecto del
departamento de San Martin, ¢cudales son los delitos que
me imputa el cura Revilla, parroco de Rioja y Soritor, y el
sefior obispo de Moyobamba?

— Aclaremos primero las cosas. El sefior obispo de
esta ciudad no le acusa a usted de nada. El s6lo ha remitido
a mi despacho el escrito que, en su contra, hace su
subalterno el parroco Revilla, encargado del apostolado
religioso de la provincia de Rioja y del distrito de Soritor.
Al leer el escrito del parroco Revilla, alli si estan muy
claras las acusaciones de “indeseable agitador social ”, de
“comunista” y de “ateo convicto y confeso”. Ademas, él
le acusa de haber convertido en mixto al cuarto y quinto
afio de primaria de la escuela de varones, del cual usted es
el director, sin la debida consulta y necesaria autorizacion
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de su parte, ya que, antes de su llegada, ambos afios de
estudio eran solo de varones, como ha sido siempre y como
debe seguir siendo, asegura, por lo que considera peligroso
que usted, con tan sélo 20 afios de edad, sea el maestro de
esas alumnas que, segun su apreciacion personal, todas ya
son seforitas.

— Le informaré primero sefior prefecto que, la
Escuela de Mujeres de Soritor, antes de mi llegada a ese
pueblo, contaba s6lo con tercero de primaria. Segin mi
criterio, al tener yo pocos alumnos en cuarto y quinto de
primaria en la escuela de varones, de la que, como usted
mismo afirma soy su director, consideré que podia recibir
en mi aula a las nifias que se habian quedado so6lo con
tercero de primaria, para que estudien el cuarto y quinto
afios y, asi, de este modo, terminar su educacion primaria.
Para ejecutar esa iniciativa mia, solicité la autorizacion
correspondiente de la Inspeccion Escolar de Moyobamba,
a la cual pertenecen las escuelas de Soritor.

— El cura Revilla considera que usted es muy joven,
dice él, que usted es un mozuelo de apenas 20 afios de edad
y, que, por lo tanto, podria caer en la tentacion de enamorar
a sus alumnas. Lo cual seria un acto inmoral.

— Solo le repetiré un refran popular que dice: “Los
ladrones piensan, que todos son de su misma condicién”.
Con esto quiero decirle, que un maestro durante su formacion

134



profesional, recibe un cuso de “Etica Profesional” que, al
parecer, el cura Revilla no ha recibido en la suya. Por eso
cree todos vamos a caer ante la tentacion de la carne.

— Uyuyuy sefior maestro, eso si que me parece grave.
Le esta usted llamando ladrén al parroco Revilla, de Rioja.
¢Podria explicar sin refranes lo que quiere decir con eso?

— Ya se lo dije; pero, lo haré en otros términos si eso
es lo que me pide. Segun he verificado, el cura Revilla es
un clérigo inmoral que denigra a su iglesia. A mi me
califica de ateo y de comunista por no ser un maestro
cucufato y apafiador de sus prédicas mentirosas y de sus
acciones corruptas. Yo mismo he visto, que él convive con
una maestra de la escuela de mujeres de Soritor. Para hacer
eso viene de Rioja en su caballo, por las noches y por el
camino de herradura que hay directo de Rioja a Soritor.
Llega al pueblo a altas horas de la noche y se aloja en la
casa de esa maestra, antes de ir a la casa parroquial a las
seis de la madrugada. La maestra de sus amorios no es del
pueblo, tampoco es titulada y es de Rioja, ciudad en donde
radica, también, el cura Revilla. Por lo demas, aquella
maestra, ademas de cumplir con sus obligaciones en la
escuela de mujeres, ayuda al cura Revilla en la iglesia.

— Y... usted, ¢acaso quiere sentar esa denuncia por
escrito en este despacho? Me parece que estaria usted en
todo su derecho de hacerlo.
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— Considero que eso no es de mi incumbencia. La
maestra y el cura son personas adultas, libres de hacer lo
gue ambos consideren conveniente para sus intereses, sea
correcto o incorrecto lo que hacen. Yo no puedo juzgarlos.

— Bien por usted en ese punto, maestro. ¢Pero,
respecto a lo de “ateo”, “comunista”y “agitador social”
qué me puede usted decir?

— Yo soy algo descreido, tengo que reconocerlo;
pero, “ateo” no soy. No soy catdlico, tampoco cucufato. A
mi manera creo en Dios; pero, no para sacar provecho de
eso, a mi favor, como he visto que lo hacen muchos curas
y pastores. Sobre el segundo punto, le diré que yo soy
maestro y educo en la verdad a mis alumnos, para que no
se dejen engafar por tanto politico corrupto y para que
sepan defender sus derechos, ante tantas ‘“autoridades”
abusivas. Si por hacer eso soy “comunista”’, pues entonces
lo soy, sefior prefecto. Lo de “agitador social” me lo ha
endilgado el cura Revilla por formar en cada barrio de
Soritor, “Comités de Desarrollo Comunitario” en los
cuales se analiza y debate alternativas para mejorar sus
condiciones de vida y para cuidar y proteger el ambiente
natural en el cual vivimos. Producto de esas reuniones se
ha sembrado flores y arboles en la plaza, se ha limpiado las
acequias y las calles, entre otras cosas. Si por hacer eso soy
“agitador social” le diré, igualmente, que lo seré, pues,
sefior prefecto.
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— Usted habla en forma muy clara y con mucha
coherencia, don Francisco Izquierdo. Ya he oido en otros
lugares a personajes como usted. Ahi estan los apristas, en
primer lugar, y los comunistas en el segundo. Pero, a mi no
me engafna. Yo estoy curado para este tipo de discursos,
sépalo usted. Y... para su conocimiento, el clero y las
autoridades, tenemos que marchar parejo y unidos, a fin de
evitar que nos destituyan personas como usted. Le he
escuchado muy atentamente y, me ha preocupado el
“tonito” con el que se ha referido a las “autoridades”.
Quiero que me explique, ahorita, ese asunto.

— Desde la época de los Incas, se ha tenido que crear
un mito, sea este el de “Manco Cépac y Mama Ocllo”,
saliendo de las espumas del lago Titicaca, o la de los “4
hermanos Ayar”, para generar un tipo especial de
“mandato” 0 “encargo de divinidad”, al que se conoce
como “autoridad” 'y que sustenta el poder de quien posee
es mandato divino. De no poseer esa autoridad los incas no
habrian podido realizar sus conquistas, crear tres clases
sociales, construir sus fabulosos andenes para cultivar los
cerros y todas las grandezas que, a ellos, se les atribuye.
Los incas afirmaban que eran “hijos del dios Sol” y ese
dios era el que les habia concedido la tal autoridad. En las
monarquias europeas toda la nobleza y, especialmente, en
el caso del monarca o rey, la autoridad para gobernar a “su
pueblo” le es concedida por Dios. Este “pueblo ” se dividia
en ducados, a cargo de un duque, de marquesados a cargo
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de un marqués y de condados a cargo de un conde. Todos
ellos, por designacion divina, poseian autoridad, incluso
sobre la vida de la gente bajo su mandato.

— No entiendo a qué viene toda esa chachara, sefior
Francisco lzquierdo, en torno a la autoridad. Yo soy una
autoridad. Eso, para mi, esta mas claro que el agua. Soy el
sefior prefecto del departamento de San Martin y tengo
autoridad sobre toda la gente de este departamento.

— Resulta que, y eso no se puede negar, usted si es
el prefecto del departamento, claro que si, pero usted no es
autoridad. A usted nadie le ha concedido esa autoridad en
una eleccion democratica. Tampoco, es hijo del dios Sol
ni, por ser noble, o de la realeza, Dios le ha conferido
autoridad para gobernar.

— Y... entonces si no soy autoridad, ;qué SOy pues,
sefior sabelotodo?

— Usted, sefior prefecto —al igual que un ministro
de estado, un juez, un fiscal, un gobernador de distrito, un
general del ejército o de la policia, etc., etc.—, es un
empleado del Estado o, en su caso especifico, un
funcionario de alto rango. A usted, una autoridad
competente le ha designado para ocupar un cargo publico
y le han asignado ciertas funciones. Nadie le ha delegado
a usted autoridad, porque debe saber que, la autoridad es

indelegable, es decir, que no se puede transferir a otro.
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— Oiga usted, ;y se puede saber de donde ha sacado
usted todas esas teorias que, para mi, no son otra cosa que
gaferas suyas? Segun lo que es de verse, usted tiene la
cabeza caliente por efecto de sus ideas comunistas. Estoy
constatando personalmente que usted es comunista.

— Eso no tiene que ver con lo que usted llama
“comunismo”, sefior prefecto. Eso esta en la Constitucion
del Estado y en la teoria de la administracion publica. Para
ser “autoridad” usted necesita que alguien le otorgue,
justamente, esa autoridad. En las sociedades democraticas
como la nuestra, la autoridad para gobernar le es concedida
al presidente de la republica y a sus vicepresidentes, por el
pueblo soberano, mediante el voto popular. Por lo tanto,
son autoridades los que yo acabo de mencionar y los
diputados y senadores de El Parlamento Nacional. Que yo
sepa, nadie mas es autoridad aqui en el Per( y en este
tiempo. Los alcaldes son elegidos a dedo por el presidente,
en base a las recomendaciones o “gestiones” que hagan a
su favor —Ilamémoslo a eso, simplemente “vara”—, los
diputados o los senadores. A los ministros de estado, a los
jueces, a los fiscales, a los presidentes de las cortes
superiores de justicia y, de la misma corte suprema, a los
prefectos de los departamentos, subprefectos de las
provincias, etc., igualmente, los designa el presidente
segun el protocolo que ya le he indicado para cumplir una
funcidn; pero, no para ejercer autoridad alguna. El caso de
los policias es ain més especial, por error les decimos que
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son autoridades; pero, son simples empleados del Estado
designados para cumplir una funcion, que éste les asigna:
cautelar el orden publico.

— Lo unico que ha logrado usted don Francisco
Izquierdo Rios, es emborracharme con toda esa palabreria.
Yo sé que, como prefecto del departamento de San Martin,
soy la méaxima autoridad politica en este departamento,
porque simple y llanamente yo represento al excelentisimo
sefior presidente de la Repulblica. Lo quiera usted
reconocer 0 no. A mi me da lo mismo.

— Por supuesto que, para sus conveniencias, a usted
le da lo mismo. Eso queda claro, creo que, para mi, mas
gue para usted, sefior prefecto.

— No trate usted otra vez de emborracharme otra vez.
Lo que si queda claro para mi es que usted es comunista y,
como tal, lo voy a mandar a que lo encierren en el penal de
El Sepa. Alli, si no se le frie el cerebro, aclarara su modo
de pensar. Yo no quiero tener maestros aqui en mi
jurisdiccién que dafien la mente de la gente y, mucho
menos, de los nifios que son sagrados para mi.

— Pero, qué es lo que se me imputa, sefior prefecto.
O, mejor dicho, de qué se me acusa.

— Lo acuso yo mismo, de comunista. Y... jpunto!
Ya me habia alertado el sefior obispo, por informacion del
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parroco Revilla de Rioja, que usted era muy inteligente y
gue con su palabreria podria confundirme. Y casi lo logra.
Pero vaya ahora a su casa, la misma que tendré por carcel,
y el lunes a primera hora, una pareja de gendarmes lo
recogeran de alli para transportarlo a Chachapoyas, desde
donde, conjuntamente con otros presos de esa comarca, lo
conduciran hasta El Sepa.

Esa noche del sabado, Francisco lzquierdo, sélo para
mofarse del prefecto de Moyobamba, burlando la
vigilancia del gendarme que cuidaba que no huyera de su
casa, disfrazado de mujer con la ropa de su hermana
Carmen, salio de alli rumbo a la de su vecino del frente, un
shilico llamado Anastasio Silva, el mismo que, por tener el
oficio de sastre, confeccionaba a medida las sotanas de los
religiosos de Moyobamba y otros pueblos vecinos. Le
habl6 de jugarle una broma vestido de cura, al sefior
prefecto, y don Anastasio entre risa y risa, accedid a su
pedido. Le presté una sotana. Vestido de cura, Pancho
Izquierdo se pased por las calles de Moyobamba a su
entera y regalada gana, pasando delante del prefecto hasta
en dos oportunidades, sin que éste se percatara de la broma.

Una vez que llegara a la ciudad de Chachapoyas, por
tercera vez, Francisco lzquierdo Rios por haber estudiado
alli el cuarto afio de media con su hermano Hildebrando,
era conocido del alcalde de esa provincia del departamento
de Amazonas que, por afadidura, era, ademas, capital del
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departamento. El alcalde junto con otros personajes
ilustres del lugar, hicieron diversas gestiones para evitar
que, Francisco Izquierdo fuera confinado al penal de El
Sepa, en medio de la selva de Loreto. Colaboré en las
gestiones, esa vez en particular, el Obispo de Chachapoyas
que, era amigo del alcalde. Al ser revocada la orden de
enviarlo al penal de El Sepa, quedd libre de acusaciones y
cargos judiciales; y, como en el departamento de
Amazonas habia escasez de maestros titulados, fue
reasignado a una de las capitales de provincia de su
interior, como director de una escuela. Se presume que ese
lugar fue Luya, un distrito de la provincia de Luya; pero,
no su capital, que es Lamud.

A dos afos de su llegada a Luya, capital del distrito de
Luya, en el departamento de Amazonas, le llego la triste y
funesta noticia, a través de un telegrama de su hermano
Hildebrando, que su madre habia partido para reunirse con
su compafiero de toda la vida, seguramente, alla en el cielo,
no cabia otra posibilidad para una mujer tan buena y para
una madre tan abnegada. No regresé a Moyobamba. Se
quedd en Luya; porque, de haberlo hecho, no habria
llegado a tiempo para nada.

Desde Chachapoyas hasta Moyobamba, habia cinco dias
de viaje — ¢l lo sabia muy bien—, sea a pie, en burro o en
mulo, por los malos caminos y los rios que habia que
vadear. Caballos no habia para alquilar. Sélo las familias
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pudientes tenian caballos de trote fino para viajar largas
distancias; pero, no los alquilaban ni prestaban, eran una
muestra de que eran adinerados; los agricultores, en
cambio, sélo tenian bestias de carga que, cuando tenian
mas de una, las podian alquilar en contadas ocasiones.

En Luya, capital del distrito del mismo nombre, Francisco
Izquierdo, soltero aun, conocié a una hermosa mujer:
Robertina Hernandez Tuesta, con la que llego a tener una
hija llamada: Elsa Izquierdo Hernandez. Esa hija, a su vez,
le dio una nieta que lleva por nombre Fanny del Rocio
Palacios Izquierdo gue, en la actualidad, es artista plastica
y creadora de innumerables 6leos, que muestran en toda su
grandeza, su espiritu luchador y de protesta frente al abuso
que, desde tiempos inmemoriales, ha sido victima la mujer,
especialmente la mujer andina. Fanny del Rocio esta
casada con Bruno Portuguez Nolazco, pintor chorrillano y
retratista de renombre a nivel nacional. Tienen dos hijos.

En su libro “casi” auto biografico, “Mateo Paiva: el
maestro”, Pancho lzquierdo no hace mencion de esta etapa
—presumo—, pintoresca y romantica de su vida. Al
comunicarme con el pintor y retratista chorrillano Bruno
Portuguez Nolazco, esposo de Fanny, para solicitarle me
informe sobre la madre de su esposa y algunos detalles de
la vida de mi tio junto a ella, que consideraria en este libro,
me contestd por escrito que la madre de Fanny, dio por
concluido su romance con mi tio Pancho, por la azarosa
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vida que éste llevaba, viviendo de pueblo en pueblo por
todo el departamento de Amazonas [Intimarca, en su libro
“Mateo Paiva: el maestro”], al ser trasladado como castigo de
una colocacion a otra, por sus ideas socialistas, perseguidas
a muerte y con una safia inusitada en ese tiempo.

Asi, después de iniciarse en su profesion como director del
Centro Educativo Primario de Varones N° 175 de Soritor
[Séndor, en su novela “Mateo Paiva: el maestro”], fue
trasladado a Moyobamba [Lunabamba], de alli pasd a
Chachapoyas [Baloa], ciudad en la cual se le condona la
condena de ir preso a “El Sepa”, dispuesta por el sefior
prefecto del departamento de San Martin [Monopampa]:
don Armando Cabellos, desde donde es reasignado al
cargo de Director del Centro Primario de Varones de Luya,
un distrito de la provincia de ese mismo nombre; pero, no
su capital, que es Lamud. De este lugar fue trasladado, a su
vez, a Chiliquin distrito de la provincia de Chachapoyas,
luego a Hualca (que no existe en la realidad, sélo en su
novela “Mateo Paiva: el maestro”) y de aqui a Calichi (que
tampoco es real).

Deambulé de pueblo en pueblo por muchas de las
provincias de Chachapoyas, Luya, Bongara y Rodriguez
de Mendoza [Florabamba], como un verdadero “gitano” o
“nomade” de la educacion, siempre como castigo por
querer alfabetizar a los padres de familia iletrados, por
capacitarlos para defender sus derechos, por motivarlos a
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defenderse del abuso de los terratenientes y empleados del
gobierno, en los cargos de subprefecto de provincia y de
gobernador de distrito que eran, siempre, nombrados a
dedo por los diputados y por el senador del departamento.
Asi paso por Huimba, Jirimoto (Chirimoto en la realidad),
Conil (Conila o Cohechan, en la realidad), Ovejia,
Florabamba y otros lugares mas, dificiles de identificar en
la realidad y que él cita como lugares de su peregrinaje en
su novela “Mateo Paiva: el maestro”.

Hasta que volvié a Chachapoyas [Baloa] a ocupar el cargo
de jefe de la Inspeccion Escolar de ese lugar, gracias a la
ayuda (que ¢l llamaba despectivamente ‘“vara”) de un
diputado amigo suyo. Alli terminaron para €l casi todas sus
desgracias de peregrino de la docencia. Hacia muchos
afios, alli conoci6 a la que fue su esposa, madre de sus hijos
Vladimiro y Francisco y compafiera de toda su vida: Olga
Lopez Ibarra. Ella, maestra también, desde que se casaron,
acompafid a su esposo en su largos y penosos viajes de
castigo por los pueblos del departamento de Amazonas.

Pero, sus pesares no acabarian todavia. Residiendo ya, por
fortuna, en la ciudad de Chachapoyas, inconsultamente, de
alli donde residia con su esposa y sus dos hijos, el
Ministerio de Educacion lo trasladd en su mismo cargo a
Yurimaguas [Majagua] en donde, pasado el mal rato de
hacer el largo y penoso viaje por tierra, porque lo hizo en
compafiia —siempre—, de sSu esposa y de sus dos
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pequefios hijos Vladimiro y Francisco, realiz0 una
fructifera labor y comenzd a escribir recién sobre la selva,
para lo cual edito la revista “Remo ”.

Cuando ya estuvo instalado y su familia acostumbrada al
clima de Yurimaguas, otra vez, inconsultamente, desde el
Ministerio de Educacién le lleg6 la orden para para ir a
ocupar un cargo equivalente en la ciudad de Iquitos. El
viaje esta vez con sus bartulos, su esposa y sus dos hijos
por el rio Huallaga y en balsa, hasta el puerto da Nauta,
muy cerca de Iquitos fue, igualmente, largo y tedioso, esta
vez por el sol y los mosquitos de dia, y por los zancudos
de noche. Sin embargo, las madrugadas y los anocheceres
en la selva fueron para él, espectaculos que jamas se
borrarian de sus pupilas y de su memoria. En lquitos estuvo
un buen tiempo; alli, para publicar sus narraciones sobre la
selva, sus preocupaciones sobre la vida en ese puerto
pluvial de la Amazonia, tan vital para la economia de toda
la selva peruana, publicé la revista “Trocha”.

Francisco lzquierdo Rios en los pueblos donde ejercio6 su
magisterio como director, como auxiliar de aula, o0 como
Inspector Escolar, acostumbraba preparar veladas literario
musicales, especialmente para fiestas patrias que, en mas
de una oportunidad le acarrearon problemas, por denunciar
en los libretos que él mismo preparaba, algunos actos
corruptos de las autoridades elegidas por el pueblo y de
funcionarios que llegaban al lugar donde él trabajaba, solo
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para reclamar agasajos y obsequios. En Hualca —que no
se ha logrado establecer su nombre real—, publicé un
periddico al que llamo “El Hualguino”, cuyos editoriales
tambien le trajeron mas de un sinsabor. Tuvo desde sus
inicios en Soritor [Séndor], la mala suerte de encontrarse
con curas corruptos, asociados al poder abusivo, de los
subprefectos de provincia y gobernadores de distrito, con
los cuales tuvo serias confrontaciones y que, a la larga,
fueron la causa de la mayoria de sus traslados inopinados,
inconsultos y abusivos de colocacion, en su magisterio en
el departamento de Amazonas.

Cuando estuvo en Iquitos como Inspector Escolar, le cupo
la satisfaccion de organizar y ejecutar con los maestros y
los alumnos, una fastuosa celebracion del 1V Centenario
del Descubrimiento del rio Amazonas por don Francisco
de Orellana en 1542. Su labor era tesonera en favor de los
estudiantes y de los maestros, quienes, llegaron a
apreciarlo y respetarlo de manera muy especial. Sin
embargo, otra vez, como en Moyobamba y otros tantos
lugares del departamento de Amazonas, el Prefecto de
Iquitos quiso echar mano de los fondos que el Ministerio
de Educacion le enviaba para las refacciones de los locales
escolares y, porque se lo impidid, lo acus6 de comunista y
lo apresd, para remitirlo a Lima acusado de “comunista”y
los otros adjetivos que ya le eran familiares. Debido a una
orden impartida por el senador irlandés por Loreto desde
Lima, que conocia la labor de Pancho lzquierdo, el
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prefecto de Iquitos con su propio presupuesto y solo, por
librarse de este molesto inspector escolar, pago los pasajes
en avion para él y toda su familia, y lo derivd al Ministerio
de Educacion para que alli determinaran su situacion.

Gracias a este senador, el viaje de Pancho lzquierdo y su
familia, esta vez, a la capital de la republica, se hizo por
avion, que era, por afiadidura, el inico modo de viajar a la
capital del pais desde Iquitos. Aunque ruidoso y, a veces,
muy movido por los “baches” y turbulencias, el vuelo a
Lima fue maés placentero para él y su familia, que todos los
realizados anteriormente por asperos, frios, neblinosos,
calidos y lluviosos caminos de herradura en el
departamento de Amazonas, o por el rio Huallaga en balsa,
con mucho calor himedo, sol ardiente, lluvia tropical,
mosquitos y zancudos, desde Yurimaguas hasta lquitos.
Una vez que llegaron al aeropuerto Limatambo de la
ciudad de Lima, se hospedaron en un hotel modico y, al dia
siguiente, a primera hora de la mafiana, lIzquierdo Rios
estuvo esperando turno para entrevistarse con el director
de Educacién Primaria del Ministerio de Educacion.

La conversacion con él fue amable y hasta coloquial. Este
Director Nacional de Educacién Primaria conocia la ardua
labor desempefiada por su interlocutor. Tenia en su
despacho algunos ejemplares de las revistas “Remo” y
“Trocha”. Podria decirse que, hasta admiraba a Francisco
Izquierdo Rios por emprender, quizas quijotescamente y
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en condiciones objetivas de desigualdad, una lucha frontal
en contra de una corrupcién agresiva y despiadada
imperante en el pais, que no era de ese tiempo en particular,
sino de toda la vida. Asi que, conocedor de las lacras que
durante toda su vida le habian acusado, vilipendiado y
perseguido, le ofrecio un cargo acorde con el perfil que de
él tenia: Jefe de la Seccion de Folclore y Artes Populares.

La funcion principal que le fue asignada era: “Dirigir y
coordinar la investigacion del folclore y artes populares del
pais; recoger el material de estudio mediante Ila
cooperacion de los maestros y alumnos de todo el pais;
formar el archivo correspondiente que incluira la seccion
fotografica y de films documentales; estimular la
formacion del museo folclorico y musical folclorico; asi
como, elaborar el material conveniente con fines
educativos; propiciar la publicacién de un a revista del
folclore peruano, entre otros. Cumpliendo esta tarea
conocio a Ciro Alegria, José Maria Arguedas y Daniel
Hernandez, con quienes entabld prolifica y fecunda
amistad por el resto de su vida.

Con una minima parte del folclore literario que recogi6 con
la ayuda de todos los maestros del Per(, Pancho Izquierdo
con la colaboracién de José Maria Arguedas, logré
publicar un libro de “Mitos, leyendas y cuentos peruanos”.
Informacién tenia como para publicar cien libros, por lo
menos, sin embargo, el presupuesto para ese tipo de cosas
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relacionadas con la cultura, como ha sido siempre, le fue
esquivo y escaso. La Direccion de Educacion Artistica y
Extension Cultural del Ministerio de Educacion, a la que
pertenecia la seccién a su cargo, era puro nombre. Carecia
de presupuesto para esta clase de cosas, aunque si, para
recepciones y agasajos a los diputados, senadores y otros
funcionarios de alto rango en el Estado.

Ocurri6é que, un director nuevo de la direccion a la que
pertenecia la seccion a cargo de Francisco lzquierdo, se le
ocurrio expedir un oficio circular por la cual se
determinaba quemar libros, revistas y cualquier otro tipo
de escrito de “tendencia comunista”. La circular esa llego
a manos del periodismo que, de inmediato publicd la
disposicion hitleriana que disponia la quema de libros y
revistas, originandose un fenomenal escandalo que llegé a
alcanzar proporciones inusitadas, de lo cual, como ocurrié
siempre en la vida de mi tio Pancho, le achacaron la culpa
y fue, por ese falso motivo, despedido del Ministerio de
Educacion, por lo que tuvo que buscar trabajo como
redactor en un periddico de la capital del pais.

Antes de ser despedido del Ministerio de Educacion logro,
para su suerte esta vez, apoyandose en una ley de esa época
que lo permitia, ser nombrado como director del Colegio
Nocturno para Adultos “Patricio Sabogal” de La Perla, en
la Provincia Constitucional del Callao. Para ese entonces
ya vivia alli, en su casa de la urbanizacion San Joaquin.
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EPILOGO

En la punta de débil hierba,
he visto temblar un rocio.
En un cristal tan pequefio

caben el sol, el cielo y el rio.

Francisco lzquierdo Rios, mi tio Pancho o, “el mitico
jaguar de la espesura”, leg0 a este mundo a las cuatro de
la madrugada del dia veintiuno de junio del afio de mil
novecientos diez, en la ciudad de Saposoa, segun la partida
de nacimiento nimero cuatrocientos cincuenta y siete, del
archivo de la Oficina de Registro Civil de la Municipalidad
Provincial de Huallaga. Su matrimonio con Olga Lopez
Ibarra, natural de Chachapoyas, hija de Ernesto Ldpez
Alva y de dofia Aurora lIbarra, ocurre cuando él tenia 24
afos de edad y ella 19, en Lamud.

Asi consta en el libro de actas de matrimonios civiles
—con el nimero siete—, del afio de mil novecientos treinta
y cuatro, de la Seccién de Registros Civiles de la
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Municipalidad Provincial de Luya. Con ese efecto, ella se
trasladd hasta Lamud desde su escuelita de Pallas [Paca] y;
él, desde la capital del distrito de Luya [Huimba], donde era
el director de la Escuela Primaria de VVarones de ese lugar,
tambien viajé hasta Lamud. Se conocieron hacia poco en
Chachapoyas, en una noche en que la municipalidad de ese
lugar, realiz6 un baile social de gala al que los dos, sélo
por cosa del destino, asistieron sin presagiar nada.

En el aflo de mil novecientos treinta y seis, ya cuando tuvo
a sus hijos Vladimiro y Francisco, mi tio Pancho enfrento
lo que él mismo Ilamaria después, “los dias M&s 0Scuros
de su vida”. Se quedd ocho meses sin trabajo, al ser
destituido de su cargo por calumnias y falsas imputaciones
de sus enemigos de siempre: el cura, el subprefecto o el
prefecto del lugar donde laboraba, que actuaban segln las
ordenes que recibian de algun diputado por una provincia
0 del mismo senador del departamento. Todo ese tiempo
peregrind por diversos lugares del departamento de
Amazonas y de la selva misma; vy, sobrevivio junto a su
familia, s6lo con el sueldo de su esposa que, para esa fecha,
logré su traslado de Pallas a Chachapoyas.

Logra reingresar al magisterio, en el cargo de Inspector
Escolar de la Provincia de Rodriguez de Mendoza, con
sede en Mendoza [Florabamba], en donde da inicio a su
actividad literaria, que le tendria ocupado el resto de su
vida. Logra publicar alli su primer libro de poesia al que
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llama “Sachapuyas”. En el quechua de Moyobamba y de
la selva, “sacha” significa falso, no original o que no es
del lugar, ejemplo “sachapapa’, es la papa que se daen el
monte, sin que nadie la haya sembrado; y, “puyas” que
quiere decir picas, aguijones o insultos con animo de
molestar. Quién sabe, por qué elegiria este nombre para su
primer libro de poesias.

Luego seria nombrado, mediante concurso gque gana en
Lima, Inspector Escolar de la Provincia de Luya, cuya
capital es Lamud, lugar muy conocido para él. Alli se caso
con Olga Lopez, la compafiera de toda su vida. De Lamud,
por esas cosas que siempre ocurrieron en su vida, en el
mismo cargo, es trasladado por el Ministerio de Educacion
a Yurimaguas [Majagua], ciudad en la cual publica la
revista “Remo”’; de donde, otra vez inconsultamente, es
reasignado a lquitos en mil novecientos treinta y nueve,
donde publica la revista “Trocha”.

En mil novecientos cuarenta y dos, es de nuevo trasladado
al Ministerio de Educacion en la ciudad de Lima, esta vez
segun cuenta en su novela autobiografica “Mateo Paiva:
el maestro”, por no permitirle al prefecto de lquitos,
“meter la mano a los fondos que le transfirieron desde
Lima, para mejorar los locales escolares de Loreto”. Le
dieron alli, primero, el cargo de Jefe de Informaciones de
ese Ministerio, luego, gracias a la influencia de su amigo y
admirador de su labor como director de las revistas
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“Remo” y Trocha, el Director Nacional de Educacion
Primaria, le pasaron como jefe de la Seccion de Folclore y
Artes Populares, de la Direccion de Educacion Artistica y
Folclore.

Al ser despedido de alli, por un lio de quema de libros y
revistas dizque “comunistas”, se desempefi0 como
redactor de los periodicos “El Comercio”, “La Cronica”
y otros diarios de la ciudad de Lima de esa época. Para su
suerte, antes de que ocurriera su despido del Ministerio de
Educacion, al amparo de una ley que le favorecia para eso,
logré ser nombrado como director de la Escuela Primaria
Nocturna de Adultos “Patricio Sabogal” del distrito de La
Perla, en la provincia constitucional del Callao.

Cuando estuvo en el Ministerio de Educacién, publicé su
libro “Mitos, leyendas y cuentos peruanos” con la ayuda
de José Maria Arguedas con quien entabl6 una amistad que
duro hasta la muerte de este notable escritor. En el afio de
mil novecientos cuarenta y cinco, publica su libro de
lectura “Tierra Peruana”. Un afio después, publica su
libro de cuentos “Tierras del Alba” y “Recodo Andino”,
ambos, de cuentos recogidos en su largo peregrinaje por
los pueblos de Chachapoyas.

En mil novecientos cincuenta publica sus libros: “Cuentos
del Tio Doroteo” —su tio Doroteo existio en la realidad,
cuando vivia en Sacanche—, su novela “Dias Oscuros”y
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“Noche y Alba”, también novela. Al afio siguiente, escribe
y publica su libro de cuentos para nifios: “Papagayo, el
amigo de los nifios” y su novela “En la tierra de los
arboles”. Su amigo el escritor huamachuquino Ciro
Alegria, le decia siempre que podia, que era incansable
para escribir, que “no matara la vaca” y que “dejara un
poco de pan para mayo”, en franca alusion a su insaciable
sed de escribir; y, a su sempiterno afan de que ninguna de
sus experiencias, ganadas con sudor y sufrimiento, se
quedara en el limbo, para siempre jamas.

En el aflo de mil novecientos cincuenta y tres, publica “Mi
aldea’ y “El arbol blanco”, ambos, libros de cuentos para
nifios. Por este Gltimo libro recibié el Premio Nacional de
Fomento a la Cultura “Ricardo Palma”. Un afio después,
publica su novela “Gregorillo” con el cual obtiene el 2°
premio en el Concurso Nacional de Novela de ese afio. En
mil novecientos cincuenta y nueve publicara sus libros de
cuentos: “Maestros y ninios” Y “Los cuentos de Adan
Torres”, ambos para nifios, a quienes, mi tio Pancho se
dedicé en cuerpo y alma, con todo el corazdn y todos sus
sudores y lagrimas. Vivié siempre de aldea en aldea, en
cada una de las cuales recogio y recogio, todo lo que
después publicaria con tanto ahinco.

En el afio de mil novecientos sesenta y dos publico una
nueva version, corregida y aumentada, de su libro de
cuentos “El darbol blanco” que es, en realidad, la lupuna,
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un arbol panzon que retne en su barriga mil cuentos y
mitos de brujeria y otras malas acciones de los curanderos
y brujos maleros de la selva. Se le atribuye, igualmente,
una obra titulada “El arbol bueno ” que, presumiblemente,
sea el arbol de la cascarilla, de la selva.

En el afio de mil novecientos sesenta y cinco, sus obras:
“Adan Torres” 'y “Gavicho” fueron premiadas y
publicadas, en nuevas y flamantes ediciones, en Espaiia,
por la Editorial Doncel, que le publica, igualmente, su libro
de cuentos para nifios: “El colibri con cola de pavo real”.
En mil novecientos sesenta y siete, el infatigable Pancho
Izquierdo publica su libro de narraciones sobre la selva,
titulada “Sinti el viborero”. Al afio siguiente, aumentaria
su produccion literaria, con su novela autobiogréafica
medio mentirosilla “Mateo Paiva: el maestro”.

Pero Pancho lzquierdo, por su gran preocupacién por la
creacion de literatura para nifios, escribiria su ensayo: “La
literatura infantil en el Perii”’ y, paralelamente a él, su otro
ensayo; “Cinco poetas y un novelista” en honor de sus
amigos escritores, los que, en su casa de la urbanizacion
San Joaquin, le hacian los dias alegres con sus tertulias y
otras ocurrencias, antes de su marcha a su escuela
nocturna, donde aun trabajaba como director.

En el afio de mil novecientos setenta publicaria su novela
“Muyuna” y entre 1971 y 1972 lograria la edicion vy
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publicacion de su novela “Belén” que describe, cruda y
descarnadamente, la realidad de la gente de lquitos que
vive, practicamente, sobre el rio Itaya. Después nos
ofreceria “Pueblo y bosque” Yy “Llueve en Iquitos”
traducida al portugués.

En mil novecientos setenta y siete, invitado por el
presidente de Cuba, fue jurado en el concurso literario
convocado por la Casa de las Américas de La Habana.
Después de ello, en el afio de 1978 publica su libro
costumbrista “Voyd” en el que hace referencia al modo
muy particular de despedirse de la gente de la selva, que
dice “voya” cuando se va a a despedir para ir a alguna otra
parte. Entre los afios de 1980 y 1981 se desempefid como
presidente de la Asociacién Nacional de Escritores y
Artistas —ANEA—.

El 30 de junio de mil novecientos ochenta y uno, mi tio
Pancho hizo su Gltimo viaje, en esta oportunidad, a la
eternidad. Tuve ocasion de verlo por ultima vez, mientras
se velaba en el local de la ANEA, en el centro de Lima,
cuando, en compafia de mi sefior padre, don Hildebrando
F. Izquierdo Rios —la vez que viajé a Lima por asuntos de
trabajo desde Cajamarca y fui a visitarlo en su casa de la
avenida 28 de julio 640—, fuimos darle el Gltimo adios alli
donde se velaba. El incansable escritor amazonico, hubo
exhalado su ultimo suspiro a las tres y cuarenta de la tarde,
en una cama del hospital del empleado de ese entonces,
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“Edgardo Rebagliati Martins ", a 10s setenta afios de edad
y a nueve dias de su cumpleafios nimero 71.

En honor a su fructifera labor de escritor amazonico,
fundamentalmente, aunque muchas de sus cuentos tienen
como escenario algun pueblito olvidado de la sierra del
departamento de Amazonas, en honor a la hermosura de
sus cuentos y novelas; asi como, de sus bien logrados
ensayos, el pueblo peruano ha puesto su nombre a una gran
cantidad de escuelas y colegios, publicos y privados.
Ademas, en el primer piso de la Biblioteca Nacional hay
un salon dedicado a los nifios del Perd, que lleva su nombre
y que tiene en lugar preferencial, un retrato suyo.

Su pueblo natal, la ciudad de Saposoa, desde el centenario
de su nacimiento, 21 de junio de 2010, que fue una
celebracién apoteosica, le rinde un homenaje anual,
mediante la realizacion de un encuentro de escritores que
asisten a ese evento desde diferentes partes del pais. La
Municipalidad Provincial de Huallaga, lo programa, lo
financia y lo ejecuta cada afio, alli en Saposoa, en donde
Francisco lzquierdo Rios, “Mi tio Pancho’ naciera el 21
de junio de 1910.

Para ese evento anual, los escritores que asisten llevan una
ponencia sobre la vida y obra, del escritor mas preclaro y
mas prolifico de Saposoa y el departamento de San Martin.
Pocos escritores, ha escrito tanto y con tanta sencillez,
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como él. Yo asisti una vez a esos eventos anuales. Espero
hacerlo de nuevo para presentar alli este libro, en compafiia
de mi auspiciador, mi hermano Luis Fernando lzquierdo
Vasquez y su red de clinicas “Oftalmo Salud” de la ciudad
de Lima, que viene publicando afio tras afio, las obras de
este insigne escritor amazoénico y tio nuestro, para
repartirlas gratuitamente a sus clientes.

Algunas de sus frases mas célebres fueron:

(L3 4 . . . 4 .
Después de unos cuantos principios bdsicos,
el resto en Pedagogia es hojarasca”

“Todas las escuelas normales que han funcionado
o funcionan en la Hoya Amazonica,
formadoras de maestros y maestras,

han estado, o estan, bajo la direccion de esas
comunidades catdlicas extrarias al pais”

Telricos gaseosos, que viven a costa
de la Pedagogia. jOh Pedagogia,
cuantos falsos valores bajo tu sombra!
jCuantos absurdos, cuantas huachaferias,
cuantos desatinos
se cometen en tu nombre!
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“Hermoso es pelear y morir por un ideal
que tienda a mejorar
la condicion del hombre,
la misera condicion de los pueblos...
Pero, ¢por el Apra?

“El escritor autentico, el verdadero artista,
influye en el desarrollo de los pueblos.
Se consubstancia con ellos”

“La vida es simple como la luz del dia
v hay que vivirla asi”

“Prefiero olvidar... perdonar ...
A estar trabado
en el odioso papeleo
de un juicio”

“Hay que escribir de modo natural y sencillo
como crece la hierba
y que lo escrito sea
como la luz de la vida™”
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La novela:
“Mi tio Pancho”,
del autor
Wilson Izquierdo Gonzélez,
se termind de imprimir
enlaciudad de ........ ,
Per(, el ...de... de 2020,
en los talleres gréaficos
de la imprenta
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SOLAPILLA)

Wilson Izquierdo Gonzalez es el autor
de la novela: “‘Mi tio Pancho”, que
ahora tienes en tus manos, querido
lector, con la cual, él trata de sacar a
la luz, muchos aspectos sobre la vida
del escritor Francisco Izquierdo Rios
que, se presume, no son conocidos
por sus lectores y los estudiosos de su
prolifica produccién literaria.

El libro en si, consiste de una serie de
narraciones acerca de la vida del
“Jaguar de la Espesura”, algunas
veces narradas por su hermano mayor
y compafiero de andanzas cuando
nifios en Sacanche, San Andrés y
Saposoa: Hildebrando F. Izquierdo

Rios, en su libro “La autobiografia”, y,
otras veces, recogidas por el autor de
sus propios recuerdos, comentarios y
analisis de sus estudiosos, y de lo que
el mismo Pancho Izquierdo escribi6 en
“Mateo Paiva: el maestro”, su novela
autobiografica.

Es bueno aclarar que el autor, es
sobrino de sangre de Francisco
Izquierdo Rios; y, por decirlo de alguna
manera, heredero del don de escribir
que él tuvo. El autor es natural de
Calzada, un distrito de Moyobamba, la
capital del departamento de San
Martin. Tiene el grado académico de
Magister en Ciencias de la Educacién
Superior 'y durante su ejercicio
profesional de  docente, ha
desempefiado diferentes cargos en la
docencia y en la administracion
educativa, en la Departamental de
Educacion de Cajamarca, enla Fuerza
Aérea del Perl, la FAO, en la
Municipalidad de Cajamarca y en el
Ministerio de Educacién. Sus ultimos
afios como docente activo los pasé en
la Universidad Privada “San Pedro”,
filial de Cajamarca.

Su vida de escritor se inicia en el afio
2005, cuando laboraba como
especialista de curriculo en la
Direccion Nacional de Educacion
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Secundaria  del  Ministerio  de
Educacién. Alli, al estar encargado de
la revision general de los libros y textos
que publicaba esta Direccion, es
convencido por el Gerente de la
Editorial Nocedal de publicar su primer
libro “La Marcha del Shaplinco”.

En Cajamarca de nuevo, la Derrama
Magisterial le publica la primera
edicion de “La Ochora” como parte del
premio “Horacio” 2007 que, al
agotarse, le obligan a publicar una
segunda edicion en la Ciudad de
Trujillo, bajo el auspicio de la
Asociacion de Escritores de La
Libertad.

Cuervo Blanco Ediciones por su parte
le publica “Al Pie del Cajamarcorco”y
con la ayuda de su amigo Esteban
Quiroz Cisneros y Lluvia Editores
publica “El Lobo de Mar”y “Al pie del
fogén”. Por su parte, el Fondo Editorial
de la Municipalidad de Cajamarca le
publica su novela “Jorge Picho’, y
libros de cuentos: “La Casa de mi
Abuela’, “Acacaucito, mi Marafion” y
“Los caimitos de La Ochora’”.

“La Ochora” que en la realidad es
Calzada, su pueblo natal, como
escenario de las narraciones del autor,
tanto en el libro “La Ochora” como en
“Los caimitos de la Ochora” tienen una
especie de magica influencia en su
produccién literaria, porque con el
primero gand el premio nacional de
narrativa “Horacio” en el afio 2007 y
con el segundo, el premio de novela
juvenil “Inca Garcilazo de la Vega” a
nivel latinoamericano, en el afic 2015.

Ademas de todo eso, el escritor Wilson
Izquierdo Gonzélez tiene, a la fecha y
en calidad de inéditas, dos novelas y
dos libros de cuentos. Estan sin
publicar; “El espurio” y “Los
shishacos” (novelas), “La Chaposa” y
“El tio del Conquistador” (cuentos). Por
su labor literaria ha recibido muchos
galardones. Ha sido declarado “Hijo
Predilecto” por la Municipalidad
Provincial de Cajamarca, “Visitante
llustre” por la Municipalidad de San
Miguel de Pallaques, y en su tierra
natal, Calzada, La Municipalidad de
ese lugar le ha ofrecido otorgarle un
reconocimiento mas.
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