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Bienvenida a “Los Caimitos de la Ochora” 

 

Don Wilson Izquierdo González tiene a la fecha varios 
libros publicados, pero en la mayoría de ellos nos 
proporciona hermosas narraciones que tienen como 
escenario lugares, personajes y costumbres de su 
añorada La Calzada, su pueblo natal donde pasó su 
infancia, recuerda -como lo manifiesta- “a colores” todas 
sus vivencias y las narra cual si fuera una película recién 
estrenada. 

Los Caimitos de la Ochora integra veinte narraciones 
muy atrayentes que sus lectores quedarán satisfechos y 
con mucha satisfacción la integramos a nuestra 
Biblioteca Virtual "Cajamarca", siempre con el ánimo de 
otorgar libros de buena lectura a las familias de habla 
hispana. 

Cajamarca, 01 de noviembre de 2014. 

 

Juan C. Paredes Azañero 
Director de CaSu 

 

 

 

 

PRÓLOGO DEL AUTOR 

http://www.cajamarca-sucesos.com/literatura/libros_virtuales.htm
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Cuando una persona comienza a envejecer, además de 

volverse “renegona”, “peleona” y sobre todo “gritona sin 

necesidad” o por “quítame esta paja” —según  nos lo 

hacen saber las personas que más nos quieren— también 

comienzan a surgir a raudales y nítidamente, que es lo 

mejor de esta parte de nuestras vidas, los recuerdos 

sacrosantos de nuestra niñez, aunque todo eso haya ya 

pasado hace más de medio siglo. 

 

— Oye Wilson, por qué no escribes todos los 

chascarros y anécdotas que hemos pasado cuando 

estudiábamos en “San Ramón”. Te saldría un enorme 

libro y… encima, magnífico. 

 

Me dijo una vez muy en serio, mi amigo y compañero de 

carpeta “el Loro” Jaime Wálter Cruzado Alcántara, a 

quien, la última vez que me pidió que le dedique uno de 

mis libros —que por lo general suelo obsequiarle—, 

cansinamente le puse “Para Jaime Alcántara” sin darme 

cuenta del detalle de considerar adecuadamente su 

nombre con su apellido paterno primero, porque daba la 

casualidad que en ese momento, no me acordé para nada 

lo que acababa de omitir, al parecer, por tratarse de 

“información más o menos cercana todavía”, la misma 

que, según sostenía Robert Gagné —aquel psicólogo 

conductista norteamericano de la segunda mitad del siglo 
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veinte, que se dedicara a estudiar el funcionamiento de la 

memoria humana—, eso presumiblemente todavía no 

había pasado en forma definitiva a formar parte de mi 

memoria de largo plazo, la encargada de guardar y hacer 

que surjan los recuerdos más viejos de nuestra existencia, 

de alguna parte de nuestro cerebro. 

 

En cambio, de las cosas que he vivido junto a mi abuelita 

allá en La Ochora —porque ella me crió hasta los doce 

años allí en esa mágica tierra—, a pesar de estar mucho 

más distantes en el tiempo, me acuerdo con pelos y 

señales y, hasta me parece que los “veo” a colores 

inclusive, cuando lo normal sería que los “viera en blanco 

y negro” o hasta en “sepia” —en broma por cierto—, por 

tratarse de aquellos tiempos en los que las fotografías sólo 

podían tomarse en esos dos matices. 
 

¿Cómo no recordar por ejemplo, a nuestro viejo caballo 

“El Ruso” —más manso que un buey— de pelaje 

colorado brillante y con una mata incurable en su lomo, 

que tenía la familia en ese tiempo y sobre todo, el hecho 

de que viniera “alegre” y corriendo hacia mí, tan pronto 

yo le silbaba y le enseñaba un “maduro muro muro”, 

cuando él estaba comiendo las frescas briznas de grama al 

fondo de la cocha de Marañón, para que yo sin mojarme 

siquiera los pies pudiera atarlo y llevarlo montado, 
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primero a trote y después a galope tendido, hasta nuestra 

casa? 
 

Bueno pues, eso es lo que me ha ocurrido con todo este 

manojo de historias que aparecen en este libro. Las escribí 

con mucho cariño y ternura, pero sobre todo con una 

gran añoranza, porque es algo que ya nunca volveré a 

vivir. La Ochora (Calzada) nunca más llegará a tener, por 

ejemplo, esas enormes pampas que la circundaban y que 

había que limpiar, por lo menos unas tres veces al año, en 

grandes faenas comunales. Ahora, al parecer, todo eso está 

sembrado de plantas de “Stevia”, del cual se obtiene el 

edulcorante para reemplazar al azúcar, para uso de 

diabéticos y de todos aquellos que “dizqué” quieren bajar 

de peso. 
 

En aquellos tiempos las pampas, que no podían ser de 

propiedad de nadie y que estaban salpicadas de árboles 

frutales como guanábanas, mangos, guayabas, palillos y 

caimitos, eran lugares públicos a los cuales todo el mundo 

tenía acceso libremente, a diferencia de ahora en que todo 

tiene dueño y nadie puede ir a comerse por allí una 

guanábana que se hubiera caído al suelo de madura. 
 

Muchas cosas, obviamente, ahora han mejorado bastante 

y casi estructuralmente. Las calles de los tiempos que 

corresponden a estas historias, por ejemplo, tenían una 

acequia al medio por donde discurría el agua de la lluvia 
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como en torrentera. En las esquinas había puentes de 

trozos de madera que descansaban sobre dos grandes 

durmientes, también de madera. Ahora eso ya no existe, 

sobre eso, el Morro tenían en su cumbre una gran cruz 

que alguna vez estuvo pintada de blanco. 

 

En la plaza de armas, todas las tardes, a partir de la 

oración y cuando los ninacuros (luciérnagas), gracias a sus 

siquis (traseros) incandescentes comenzaban a iluminar el 

cielo con sus farolas intermitentes, las vacas que se criaban 

libremente en las pampas del derredor del pueblo, venían 

a dormir allí. Caminar en la noche por la plaza de armas 

del pueblo en aquel entonces, era toda una aventura. 

Podía uno resultar subido al lomo de una enorme vaca y 

encima caer de allí sobre alguna bosta fresca de estos 

animales, con todo lo que eso puede significar. Había sólo 

un camino de herradura a Moyobamba, que pasaba por 

debajo del Morro y los dos pequeños cerros de su falda, y 

el viaje duraba tres horas bien jaladas, a pié. Se pescaba 

cada año al Tangomí y, a veces, también al río Indoche… 

y esa actividad era una “fiesta general” en la que 

participaba todo el pueblo. 

 

En fin, ¿podrá todo aquello a volver a ser cómo era antes? 

Parece que eso no ocurrirá ya, ¡nunca jamás! Lo único que 

queda, entonces es tratar de refrescar con estas sencillas 



Los caimitos de La Ochora              Wilson Izquierdo González 
 

13 
 

narraciones, los recuerdos de los que todavía sobreviven; 

pero que, habiendo vivido en aquella mágica realidad que 

ahora se describe en este libro, la guardaron totalmente o 

por partes como un tesoro, profundamente dentro de sus 

corazones. Se trata, igualmente de “ilustrar” con estas 

imágenes literarias,  a los que no tuvieron la oportunidad 

de conocer como fue La Ochora hace más de 60 años, por 

ser integrante de las generaciones recientes o por haber 

venido a vivir a ella hace poco, desde algún sitio lejano. 

 

Todo —o casi todo— lo que se narra en este libro, en la 

actualidad se ha perdido o ya no existe tal cual. Por eso, 

justamente, este libro intenta lograr, el caro y preciado 

propósito de plasmar en una especie de “estampas” lo que 

se perdería, esta vez, irremediablemente de nuestra 

conciencia social y de nuestra identidad si no nos 

trasladamos, de vez en cuando, a La Ochora que alguna 

fue así como aparece aquí. 

 

El autor.        
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Los caimitos de La Ochora 
 

 

En ese tiempo La Ochora era un pueblo rumoroso y 

sosegado, que traía el agua que bebía desde El Chorro o 

de los pozos de Llanque y Consuelo, cargándola en huingos 

y en una jicra sobre su espalda cuando se trataba de 

varones, o en cántaros sobre una humallina que iba muy 

segura sobre su cabeza cuando se trataba de mujeres. La 

Ochora era por esas y otras particularidades, un pueblo 

que vivía casi adormilado por los fragantes aromas de los 

jazmines de miles de árboles de naranjos, que había en las 

huertas de las casas, en el que todos sus habitantes —que 

no pasarían de mil—, se conocían con pelos y señales o, 

por lo que fuera. 
 

Si eso ocurría en forma cotidiana por las mañanas, por las 

tardes en cambio, del Morro bajaba incesantemente una 
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brisa fresca con sabor de almendras o perfume de 

orquídeas, vaya uno a saber de cuál de sus acantilados o 

desde cuál de sus riscos o enormes selvas montañosas. 

Todo discurría allí a los acordes silenciosos que da la 

tranquilidad de los pueblos en los que la gente, sin echar 

llave a las puertas de sus casas, se iba a trabajar a sus 

chacras muy de madrugada, para volver recién cuando los 

ninacuros (luciérnagas), saliendo por millares no se sabe de 

dónde, comenzaban a prender sus farolas intermitentes 

por todas las calles oscuras, en tanto en el interior de las 

casas, a su vez, la gente prendía sus alcuzas de kerosene o 

sus lamparitas de aceite de higuerilla, porque el sol ya se 

había ocultado hacía rato. 

 

Uno de esos días, a eso de las once de la mañana, llegaron 

al pueblo un grupo de shishacos con sus perros, sus vacas y 

algunas bestias de carga, al lomo de las cuales traían todos 

sus bártulos. Llegaron sudando a chorros y oliendo un 

poco a llamas, según dijeron los que alguna vez habían 

visto y olido a estos nobles camélidos sudamericanos en el 

Sur del Perú, porque en el Norte no se los podía encontrar 

ni para remedio. Como traían tanta sed junta a 

consecuencia de venir caminando desde tan lejos, de 

climas fríos y abrigados con ropa de lana, lo primero que 

hicieron fue tratar de comprar naranjas, con los pocos 

“chicos”, “dobles”, “reales” y “pesetas” que posiblemente 
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les quedaban todavía en los bolsillos desfondados ya, por 

todos los gastos realizados a través del penoso trayecto a 

pié desde su tierra en la lejana sierra chachapoyana, hasta 

La Ochora.  

 

Las naranjas como una bendición de Dios abundaban en 

todas las huertas de las casas de La Ochora y se divisaban 

doradas desde cualquier parte de la calle. Claro que según 

la experiencia del primer nieto de doña Isolina Escalante, 

las más dulces no eran precisamente las que lucían 

doradas, sino las que él solía denominar “peídas por el sol”, o 

sea aquellas que escondían su madurez y su dulzura detrás 

de un aspecto bastante “mapioso” y lleno de pecas y 

manchas, que era justamente lo opuesto a aquellas “chuyas” 

que se lucían al sol relampagueantes como el oro de El 

Dorado que decían, se hallaba en el cerro de Angaiza. 

 

Otro tanto ocurría con las guabas, que colgaban de los 

árboles como si fueran afaningas, con estrías verdes a lo 

largo de toda su piel; con los zapotes de piel de raso y 

corazón colorado que no imaginaban ellos cómo se 

podrían comer; con las ciruelas que si conocían de su 

existencia porque fructificaban muy bien en los temples de 

su comarca; con los limones dulces que no sabían  que 

existieran o con los caimitos —¡Dios mío!—, que como 

frutos también de oro pero más grandes que las lúcumas 
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de la Sierra había allí a montones. Pero; claro, obviamente, 

lo que allí más abundaban eran las naranjas. Por eso 

cuando algún forastero preguntaba cuánto costaban, las 

dueñas de casa les contestaban de inmediato: 

 

—  Quién ya pues les ha de vender naranjas acá en La 

Ochora. Pasen no más paisanitos a la huerta y cojan las 

naranjas que quieran, que para eso Dios nos da esa fruta 

en abundancia y si no se aprovechan cuando es su tiempo, 

se caen al suelo y comienzan a podrirse y; en ese estado, ni 

los chanchos ya las quieren ya comer. 

 

—  Muy agradecido pué señora linda. Nos contaron 

allá en Guayabamba y Chachapoyas que en los pueblos de 

la Selva como éste, regalaban la fruta a los forasteros que 

llegaban por aquí, pero no creímos que eso fuera cierto, 

pensábamos que se burlaban de nuestra ignorancia, hasta 

ahora que lo verificamos en carne propia y por nosotros 

mismos —le contestó todavía incrédulo pero feliz de la 

vida el grato shishaco—. 

 

—  Tengan cuidado no más de no quebrar las ramas al 

tumbar las naranjas con el palo que por allí van a 

encontrar, porque cuando eso pasa, se resiente la planta y 

demora en recuperarse y fructificar de nuevo —les aclaró 

con buenos modales la dueña de casa, como si fuera una 
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recomendación sencilla que deberían tomar en cuenta, lo 

cual ellos aceptaron de buen agrado, porque se 

imaginaban ya degustando esas sabrosas frutas, que por 

sus tierras no tenían y en caso de tenerlas, eran algo 

ácidas—. 

 

Así fue cómo entre aquella señora de La Ochora y los 

forasteros shishacos, se inició una gran amistad que 

perduró por muchos años. Ellos, después de saciar su 

hambre; pero, sobre todo su sed, con las naranjas que 

comieron partiéndolas con la mano en cuatro tajadas, 

ayudaron a la mujer a rajar su leña, a pilar su café y su 

arroz, en una cantidad que a ella le pareció la mejor paga 

que pudo recibir por sus naranjas que, encima, por tener 

en tanta abundancia, allí en La Ochora nadie ya les hacía 

caso. En compensación les ofreció el almuerzo que había 

estado preparando: poroto shirumbe con plátanos asados. 

 

Cuando ya tuvieron más confianza, lo cual ocurrió a la 

mañana siguiente, pues les ofreció también posada en el 

alar de su casa, como quien toman su desayuno, ella les 

preguntó lo siguiente: 

 

—  De hecho ya sé que todos ustedes son shishacos, 

por la forma en que han comido las naranjas. Acá toda la 

gente acostumbra comerlas rebanando la cáscara con un 
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cuchillo y haciendo un hueco al centro por la parte 

inferior del fruto, por donde sólo chupan el jugo. El resto 

lo arrojan por allí. En cambio ustedes las parten con las 

manos en cuatro tajadas y se las comen completitas sin 

desperdiciar más que la cáscara. Pero… lo que me gustaría 

es saber, desde dónde ya pué vienen ustedes paisanos… o 

de qué parte de la Sierra son.  

—  Todos venimos desde Guayabamba, nuestro valle, 

al otro lado de la cordillera que se ve azul desde este 

hermoso pueblo. Eso pertenece al departamento de 

Amazonas y dista más o menos unas cinco horas a caballo 

o a pié, desde Chachapoyas, del cual es uno de sus 

distritos. A nosotros los de ese pueblo de la Sierra, ustedes 

nos llaman “guayachos” o “huayachos”,  en cambio 

nosotros a ustedes los conocemos como “munchas” o 

“munchitas” cuando se hacen querer como usted —le 

contestó el paisano, con mucha amabilidad—. 

 

—  Yo también soy de la Sierra, por eso les he dicho 

“paisanos”, no por otra cosa. Yo he venido desde 

Huacapampa, distrito de la provincia de Celendín, en 

Cajamarca, cuando todavía fui una niña de once años.  

Acá ya vivimos más de treinta años. Hace poco he 

perdido a mi esposo que también era de por allí. Ahora 

como viuda, vivo con cinco de mis ocho hijos y mi primer 

nieto. Uno de mis hijos, el mayor, ya se ha casado y vive 
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aparte, otra de mis hijas vive en Tacna y la madre del nieto 

que ahora está en la escuela pero vive conmigo, está en 

Lima. La tuvimos que mandar allá para que no siga 

viéndose con el padre de su hijo, que ya tiene familia. Es 

mejor prevenir que lamentar, ¿no les parece? Además, no 

sería nada bueno que vaya a “malograr un hogar”. Por eso 

me he quedado con mi nietito. A nosotros que somos de 

la provincia de Celendín nos llaman shilicos, del mismo 

modo que a ustedes les dicen guayachos. 
 

—  Qué gusto señora… 
 

— Isolina, pero acá en La Ochora me dicen Ishuca. 
 

—  Nos gustaría señora Ihsuquita que cuando baje un 

poco el sol, nos permita coger esos frutos dorados que se 

parecen por su forma a las lúcumas. 
 

—  Esos frutos se llaman caimitos —les aclaró de 

inmediato doña Isolina— son muy agradables pero 

diferentes a las lúcumas. En tanto las lúcumas son 

cremosas y con la pulpa del color parecido al de un 

ladrillo, el interior de los caimitos es como si fueran de 

gelatina. Tiene una parte blanca y pulposa, y otra 

transparente, que es la que se parece a la gelatina. No se 

preocupen, que venga no más mi nietito de la escuela a las 

doce de la mañana y él les va a ayudar a cogerlos del árbol. 
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El nieto vino de la escuela y tan pronto le pidieron los 

guayachos que coja los caimitos se subió al árbol como si 

fuera un mono y desde lo alto les pedía a ellos que los 

recojan con las manos para que no se caigan al suelo y se 

hagan pedazos, porque allí les entra tierra y así ya no es 

tan rico comerlos. El travieso muchacho después que 

cogió del árbol los que estaban más maduros en una 

cantidad razonable, bajó del caimito del mismo cómo 

había subido y les indicó que ya podían comerlos. Luego, 

sólo se limitó a observarlos haciendo como que no le 

importa el asunto.  

 

Al darse cuenta que ellos hicieron con los caimitos lo 

mismo que con las naranjas; es decir, partirlos con las 

manos en cuatro tajadas, les dijo que no desperdiciaran 

nada y que trataran de comer la fruta hasta la parte de la 

cáscara, que es lo único que se tira. Al hacer aquello los 

guayachos, obviamente, se les pegó en los labios una 

especie de resina que el caimito tiene en la pulpa que está 

adherida a la cáscara, detalle que al percatarse el niño que 

había ocurrido, se fue corriendo a la casa y trajo varios 

copos de algodón que su abuela había cosechado 

recientemente de la huerta, y que ella guardaba para las 

mechas de las lámparas de aceite de higuerilla que utilizaba 

especialmente en la cocina. 
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— Dice mi abuelita que con estos algodones se 

limpien la boca —les dijo el niño, muy serio, como 

entregarles los copos de algodón, hecho lo cual se 

desapareció del lugar para irse a matarse de la risa por 

allí—.        

 

Los pobres guayachos muy pronto comprobaron que el 

niño les había jugada una broma, porque el algodón se 

pegó a la resina del caimito que ellos tenían en los labios, 

haciéndoles parecer a todos sin excepción, como 

ancianitos y de barba blanca. Así aparecieron por donde 

estaba doña Isolina en su cocina, quien tan pronto los vio 

en las fachas que estaban, sin poder aguantar también la 

risa pero comprendiendo de inmediato que el travieso de 

su nieto era quien les había jugado esa broma, les dijo 

comprensiva: 

 

— No se preocupen mucho por eso paisanos. Ahorita 

solucionamos ese problemita. Ya no sigan tratando de 

sacarse los bigotes de algodones con los dedos, que así no 

van a lograr jamás librarse de ellos. Eso sale con un 

poquito de manteca de chancho, nada más —y esta vez 

aguantando la risa, a cada uno de sus huéspedes les 

alcanzó un poquito de manteca con lo cual todos ellos se 

libraron de sus incómodos bigotes, luego; para resarcirlos 

de la travesura de su nieto les dijo—:  no se preocupen 
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amigos que a este cangrejo de mi nieto tan pronto se 

aparezca por aquí le voy a enseñar con “el caramelo”, a 

respetar a gente tan buena y correcta como ustedes —y les 

señaló el pedazo de rienda para el caballo, de suela 

deshilachada por el uso, que colgaba de la pared de su 

cocina—. 

 

Imaginando que el niño que tan diligentemente les había 

ayudado a coger del árbol los caimitos iba a ser castigado 

por su abuela, con ese pedazo de rienda que colgaba de la 

pared y que hasta a ellos les infundió temor, de inmediato 

le pidieron a ésta en forma por demás suplicatoria: 

 

— No le vaya a castigar a su nietecito por la broma 

que nos ha jugado con los caimitos, señora Isolina. En 

verdad esa fruta es tan sabrosa que, a pesar de los bigotes, 

nosotros estamos muy contentos de haberlos comido 

ahora, gracias a la ayuda del niño. Por favor, no le vaya 

usted a castigar por eso, que ahora la broma hasta a 

nosotros nos causa mucha risa… 

 

¡Y todos rieron a carcajadas!    
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El perro negro de La Pampa del Morro 
 

 

Hasta donde se sabía, dentro de los linderos de La Ochora 

sólo había un almendral, y ese era el que se enseñoreaba 

en toda La Pampa del Morro. No había otro que se 

conociera. Ni siquiera don Jacinto López o don Alfredo 

Sandoval hubieran podido darnos razón, de la existencia 

de otro bosque de ese tipo de árboles frutales en toda esa 

parte del Valle del Alto Mayo, y eso que, según lo que 

ellos mismos comentaban, por haber desempeñado la 

difícil ocupación de caucheros, conocían todo ese mar 

esmeralda de bosques como la palma de su mano.   

 

En los tiempos en que ocurrió la historia que acaba de 

comenzar un párrafo arriba, no existía ni siquiera en la 

imaginación más calenturienta de algún poblador de La 

Ochora, la gran carretera asfaltada que une Rioja con 
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Moyobamba y que, viniendo desde la Costa, corre ahora 

sin parar y haciendo grandes curvas que semejan 

meandros de un gran río de charol, por las enormes 

gradientes y explanadas pintadas de diferentes tonos de 

verde, que aparecen a la vista tan pronto se comienza a 

bajar, después de dejar atrás el empinado pueblo y la 

hermosa laguna azul verdosa de Pomacochas. 

 

A partir de ese simple detalle y en aquel tiempo, para 

trasladarse a pié o a caballo desde La Ochora hasta 

Moyobamba, había que pasar obligatoriamente por una 

parte del almendral de La Pampa del Morro. El único 

sendero existente era por lo tanto ese camino de 

herradura, que iniciándose en las afueras del pueblo, 

después de atravesar la lomada de Pucacuro, pasaba luego 

por debajo del Morro y por un costado de los dos 

pequeños cerritos que yacen a las faldas de aquel, cruzaba 

el Mishquiaco y vadeaba el río Indoche, para llegar a la 

sabana que se conectaba después de Indaña con 

Llullucucha, cuando se hacía el recorrido por la “carretera 

nueva”, de lo contrario quedaba el camino viejo que 

cruzaba las quebradas de Azungui e Indaña y llegaba a las 

pampas de la punta de Shango, después de más de tres 

horas bien jaladas de caminata. 
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Lo particular de este recorrido radica en el hecho de que al 

atravesar el enorme almendral de La Pampa del Morro, 

incluso de día, esa parte del camino era por demás oscura, 

ya que la luz del sol como si fuera una gran franja dorada, 

sólo entraba allí por alguna de las rendijas del tupido 

follaje que, al parecer, por un aparente descuido de la 

naturaleza, dejaban por aquí y por allá esos árboles 

gigantes. Tal era la competencia por atrapar la energía 

proveniente de la luz solar entre esas especies forestales, 

que parecía que se elevaban al cielo sin fin, en una brutal 

carrera de quién es más alto y quién tiene el fuste y la copa 

más grande. Es de presumir que todos los almendros de 

por allí, ya habían perdido hace tiempo la cuenta de sus 

años de existencia, pero allí estaban, enhiestos y llenos de 

vida, desafiando al cielo y queriendo llegar hasta las nubes.   

 

En ese extraordinario escenario, muchos años atrás, 

contaban algunos pobladores antiguos, que al pueblo de 

La Ochora llegaron familias forasteras enteritas desde la 

Sierra: padre, madre, hijos, suegros, primos, cuñados y 

otros parientes que, por haber nacido en un lugar llamado  

Guayabamba —en el departamento de Amazonas—, a los 

ochorinos se les dio por llamarlos simplemente 

“guayachos”. Así, no era raro escuchar por allí, que algún 

niño le dijera a su madre: 
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—  Mamá, en la puerta están ya vuelta un montón de 

shishacos a los que les dicen guayachos, que dizqué 

quieren que les vendas o les regales, según lo prefieras, 

algunas de las naranjas que dizqué han visto que tienes por 

empuzadas en tu huerta —las naranjas eran lo que más 

abundaban en aquel tiempo en La Ochora—. 

 

—  Diles hijito que pasen a la huerta y que jalen no 

más las que quieran. Total, hay tantas naranjas que van a 

terminar pudriéndose una vez que se caigan al suelo. 

   

Así era la cosa en esos tiempos. Igual que las naranjas, los 

terrenos estaban por allí casi botados, para que las coja el 

que tuviera necesidad. Y los guayachos si que sabían 

apreciar el hecho de hacerse de un terrenito, aunque sea 

en pajonal, ya que los más apreciados eran los que estaban 

a orillas del río Indoche, por ser tierras rojas y altamente 

productivas. Los terrenos que se asentaban junto a 

cualquiera de los riachuelos afluentes del Indoche, o los 

que estaban en el monte pero lejos de una fuente natural 

de agua corriente, se denominaban “terrenos de pajonal” y 

no eran tan ricos en nutrientes ni tan productivos como 

los de las riveras del río. Pero como los guayachos tenían 

la costumbre de arar y abonar sus tierras, eso no fue jamás 

un problema para ellos. 
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Decían igualmente que los guayachos cuando llegaron en 

mancha a La Ochora, lo hicieron trayendo incluso a sus 

perros. Una vez instalados de algún modo en el pueblo, lo 

primero que comenzaron a hacer fue venderlos a buen 

precio a los cazadores y montaraces del lugar; quienes, 

después de “curarlos” instilando en sus narices varias 

dosis de “ayahuasca” con pucunuchu (ají nativo muy 

picante), los convertían en inmejorables y finísimos perros 

de caza. Vaya uno a saber si los pobres animalitos se 

convertían en “cazadorazos” por las propiedades 

alucinógenas del “ayahuasca” o por el temor a que les 

vuelvan a instilar en la nariz el terrible pucunuchu que, 

según contaba la gente matándose de la risa, les hacía 

bailar la conga en una sola pata. 

           

Aquella vez que llegaron en mancha los “guayachos”, 

llegó al pueblo también junto con ellos, una pequeña 

familia de shilicos compuesta por el padre, la madre, un 

hijo de ambos todavía de teta y la abuelita materna del 

niño. Como trajeron consigo un buen caballo de jalca y 

tres perros también jalqueños, de Calconga dijeron, 

consideraron conveniente vender los perros para hacerse 

de algún dinero, quedándose eso sí con el caballo. Tan 

buena les resultó para ellos la venta de los perros que, con 

su producto, se compraron un solar de un cuarto de 
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hectárea en el pueblo y un buen lote de terreno en el área 

de pajonal. 

 

Sin embargo, como la parejita era muy joven, cuando ya 

lograron mantenerse con lo que su chacrita les daba, al 

marido de la mujer lo levaron para el ejército y se lo 

llevaron a Moyobamba sin más trámite, amarrado como a 

preso, desde donde, una vez terminado de formar el 

contingente solicitado, irían a Yurimaguas por tierra y de 

allí a Iquitos por vía fluvial. El caso fue que al pobre 

hombre lo levaron con caballo y todo, cuando venía de su 

chacra con una carga de plátanos y yucas, porque según le 

explicaron sus captores, el caballo les era indispensable 

para trasladar la comida que necesitarían para hacer la 

larga travesía hasta el puerto de Yurimaguas, del mismo 

modo que requerían con similar urgencia, de la preciosa 

carga que traía la bestia para poder alimentarse en el 

trayecto. 

 

Se decía que estos soldados reclutadores de futuros 

soldados eran por demás abusivos con la gente, y que eran 

capaces hasta de meterles un tiro en la panza si 

protestaban mucho. Pero que, si la madre con su niño se 

iban a pedir clemencia ante el Jefe de los reclutadores, tal 

vez lograría que se compadeciera de su situación y le 

devolverían aunque sea el caballo, porque al marido era 



Los caimitos de La Ochora              Wilson Izquierdo González 
 

31 
 

difícil que lo liberen de la obligación de tener que ir a 

servir a la patria por dos años seguidos, según era la Ley. 

 

Como no le quedó otra cosa que hacer, la pobre mujer 

haciendo un quipe con su hijito varón, al que no lo pudo 

dejar con su abuelita porque todavía mamaba, lo puso a la 

espalda y se marchó tempranito a Moyobamba para hacer 

su reclamo. La bajada de Pucacuro estuvo completamente 

barrosa pero la pasó rápido. Luego casi corriendo cruzó la 

Pampa del Morro y el almendral, chimbó el río Indoche y 

antes de las diez de la mañana ya estuvo sorteando el 

riachuelo de Indaña, lo cual le avisaba que muy pronto 

estaría llegando al barrio de Llullucucha. 

 

Allí le informaron que la gestión que la había hecho 

venirse hasta Moyobamba —hacer que suelten a su 

marido, si se podía, o recuperar por lo menos al caballo— 

tendría que hacerlo en Zaragoza, en una casona que 

quedaba muy cerca de la capilla del Señor del Perdón, y 

que muchos años después fuera el local de la Escuela 

Normal de Varones. Le aseguraron que con ese dato 

llegaría al lugar, porque cualquiera de esa parte de la 

ciudad le daría razón donde se encontraba acampado el 

contingente de conscriptos para el ejército.  
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La mujer halló el lugar sin mucho esfuerzo como le 

dijeron, hizo una larga cola para pedir clemencia por su 

situación y aunque lloró a mares, junto con su hijito 

pequeño que al sentir que llora su madre también hizo lo 

propio, no logró nada. Desconsolada y más que todo, 

presa de una gran frustración interior, sin saber qué otra 

cosa hacer, decidió regresar a esa hora a La Ochora. Era 

las cinco y media de la tarde. 

 

— No haga el viaje a pié a esta hora señora, es muy 

peligroso para usted y para su hijito —le dijeron algunas 

de las personas que habían venido desde Habana, Soritor, 

Rioja, Yantaló y otros lugares a gestionar la liberación de 

sus familiares levados y que, al igual que ella, no habían 

logrado nada positivo porque el tal Jefe resultó más duro 

que una piedra—. 

 

— Es que aquí en Moyobamba no conozco a nadie 

para pedir posada. Además, mi madre se quedaría muy 

preocupada si no regreso ahora mismo, porque así he 

quedado con ella —les contestó la joven shishaca a modo 

de justificación de lo que iba a hacer—. 

 

—  Señora linda, no haga este viaje —le volvieron a 

reiterar una y mil veces, de buen corazón, sus compañeros 

de infortunio, aclarándole además que—: Podría haber 
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víboras en el camino. El tunchi podría asustarle, porque la 

mayor parte del viaje lo hará de noche. Vadear el río sería 

peligroso porque a esa hora ya no habría vadero. En la 

Pampa del Morro era posible que se le apareciera un perro 

negro que querría quitarle a su hijito... —en fin, trataron 

de desanimarla de mil modos, pero igual, ella siguió en sus 

trece y decidió regresar a La Ochora ese mismo día, 

aunque ya fuera casi de noche, donde por fin podría tomar 

por lo menos una sopa caliente de poroto shirumbre con 

el que su madre le estaría esperando, según como también 

habían acordado antes de que ella enrumbe hacia 

Moyobamba, para tratar de lograr lo imposible—. 

 

Entre escuchar los argumentos de sus acompañantes para 

que desista de viajar a esa hora y atravesar todo 

Llullucucha se le hizo más tarde todavía. Cuando cruzó 

por segunda vez el riachuelo de Indaña, la oración ya 

estaba cerrándose. Miles de ninacuros comenzaron a 

prender sus farolas incandescentes, pero a pesar de todo 

eso, la oscuridad llegó implacable hasta ella en forma 

completa. El camino seco de tierra y libre de maleza por el 

trajín de los caminantes, felizmente era divisable todavía a 

esa hora y corriendo por las partes que se podía, pensó 

que la travesía hasta La Ochora la haría en un poco más 

de dos horas, por lo cual suponía que de todas maneras 



Los caimitos de La Ochora              Wilson Izquierdo González 
 

34 
 

llegaría a su casa más de las ocho y media de la noche, si 

es que seguía a ese ritmo de viaje. 

 

Cuando llegó al río Indoche, como no era época de 

lluvias, lo encontró manso y tranquilo, reflejando en su 

largo e interminable espejo río arriba, algunos brillos que 

le parecieron de plata; pero, sobre todo, trashumando ya 

su incansable vapor que por las noches se ve como 

neblina. De allí hasta la Pampa del Morro no habría más 

que media hora —se dijo— y, desde ese lugar hasta el 

pueblo… vaya, será cosa de otra media hora o un poquito 

más. 

 

Tan pronto llegó hasta el almendral, avanzar por el 

camino le resultó una tarea por demás complicada. La 

oscuridad era casi total. No se distinguía el camino casi 

por ningún lado y caminar, lo que se llama caminar, había 

que hacerlo literalmente a tientas. Sin embargo, siguió 

avanzando. De repente, en medio de la oscuridad divisó 

algo así como una par de carbones colorados que 

resplandecían en las tinieblas. Como ella sabía que los ojos 

de los perros, cuando se les alumbra con alguna forma de 

luz brillan de ese modo, el corazón comenzó a palpitarle 

alocadamente.  
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Mientras tanto su pequeño hijo, en su espalda, seguía 

durmiendo tan apaciblemente como suele hacerlo un niño 

de esa edad cuando es cargado como un quipe en la 

espalada. Siempre a tientas, siguió caminando, hasta que 

por fin divisó la parte de la pampa que se yergue al pié del 

morro y al costado de los dos cerritos que existen a su 

lado. Había logrado por fin, pasar la parte oscura del 

almendral y como por obra de Dios, clareó un poco y se 

podía ver el camino.  

Fue entonces que sintió que algo trataba de arrancar de su 

espalda, el quipe que ella llevaba cargado. Volteó la cabeza 

y entonces vio al perro negro que muy cerca de ella, sin 

ladrar pero gruñendo aterradoramente, trataba de 

arrebatarle a su hijo tironeando su quipe con sus terribles 

muelazas que resplandecían como la plata en la oscuridad, 

con una blancura siniestra. 

 

Siguió corriendo como pudo por el camino, con el perro 

que no le dejaba avanzar porque le mordía el quipe con la 

intención de quitarle su preciosa carga. Se acordó 

entonces de que el llanto de un niño aleja a cualquier ser 

maléfico. Trató entonces de despertar a su hijo y hacer 

que llore, pero el niño seguía durmiendo plácidamente, del 

mismo modo que lo había hecho casi todo el viaje, 

mecido por los vaivenes del camino y los pasos de su 

madre. 
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Cuando pensó que ya no podría seguir forcejeando con el 

perro, logró de un pellizcón a su hijo, hacer que éste 

llorara a gritos. Comprobó entonces que el llanto de la 

criaturita logró hacer que el perro negro se escondiera de 

prisa en la espesura del monte, y que todo lo que le 

dijeron al respecto, había resultado completamente cierto. 

Sin embargo, notó que de allí en adelante su hijito jadeaba, 

y que una terrible intranquilidad se había apoderado de 

todo su cuerpecito. Pero siguió caminando rumbo al 

pueblo que ya le parecía cerca, tratando de mirar siempre 

hacia adelante. 

 

Cuando sin saber por qué miraba hacia algún lado del 

camino, en la espesura del monte le parecía ver los ojos 

del perro cual dos carbones rojos que le seguían y le 

seguían desde allí… En eso, sintió otra vez que le querían 

arrebatar su preciado quipe de la espalda. Era el perro que 

sin ladrar y sin gruñir, nuevamente estaba detrás de ella. 

Sobre eso, verificó que el niño ya no lloraba por nada del 

mundo, por más pellizcones que ella le diera para alejar al 

maldito animal con su llanto sacrosanto. Batallando y 

batallando, en un tiempo que le pareció infinito, la madre 

divisó por fin algunas luces y dedujo que estaba por llegar 

a La Ochora… 
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Tan pronto inició su caminata por una de las calles del 

canto del pueblo, comenzó a pedir auxilio a gritos a la 

gente. Sintió de inmediato que muchas personas la 

rodearon y trataron de infundirle ánimo de mil maneras, 

pero ella, muda y sudando frío seguía acercándose paso a 

paso a su añorado hogar. A dos cuadras de él, perdió el 

sentido, cayó al suelo sin que pudieran evitarlo y 

convulsionó. Una espuma blanca y espesa cubría su boca y 

sus fosas nasales. 

 

Al tratar de ayudarla para que se levante, verificaron que el 

niño que cargaba en su espalda yacía muerto. Todo su 

cuerpecito estaba completamente frío como si hubiera 

permanecido en la intemperie y desnudo. Entre varias 

personas y ayudados con una frazada, condujeron a la 

madre y a su hijo muerto, hasta la casa en donde su madre 

los estaba esperando en su salita con dos velas prendidas 

y, al parecer; rezando desde algún tiempo frente a un 

cuadro de la Virgen del Carmen con un rosario en sus 

manos. No bien vio a la gente que traía en una frazada 

algo que parecían dos personas, una grande y otra 

pequeñita, supo que se grataba de sus dos seres más 

queridos: su hija y su nieto menor de un añito.   

 

Muchas horas después, cuando le echaron agua bendita 

que fueron a traer ex profeso desde la Iglesia, la mujer 
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reaccionó y despertó sólo para comenzar a seguir 

batallando contra el perro negro que, según lo que ella 

lograba balbucir, le estaba tratando de quitar a su hijito allá 

en el almendral de la Pampa del Morro. 

 

Por más esfuerzos que hicieron, nunca más recobró la 

salud mental que tanto ansiara su madre. 

 

Así lo encontró dos años después su marido, que una vez 

licenciado del ejército, llegó hasta donde estaba ella en 

eterna agonía, luchando a muerte contra aquel perro negro 

de ojos rojos como carbones. 

 

Cuando por fin el cura de Moyobamba vino a ponerle los 

santos óleos, la mujer por fin halló la paz y se murió… allí 

no o más.                      
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La shushupe del almendral 
 

 

— ¡Dios mío, compadrito! Yo que me voy a recoger 

una almendra amarillita del colchón de hojarasca, cuando 

la maldita shushupe estaba enrollada como una enorme 

humallina, esperándome para morderme o qué cosa más 

hacerme. Menos mal que le brillaron sus ojillos, si no, otra 

hubiera sido mi suerte, compadre… 

 

—  Pero… entonces la desgraciadísima al no poder 

morderte te habrá seguido hasta dónde… 

 

—   Claro que me siguió la condenada. Tan pronto vi 

que le brillaban los ojos, comencé a correr como 

descocido por esa bajada. Pero… no lograba dejarla atrás 

y como estaba embravecida, al seguirme profería los 

mismos ruidos que hace un joque macho cuando está por 
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detrás de una pata para pisarla. Cada que volteaba para 

mirar si ya la dejé atrás, cabeza en alto ahicito no más 

detrás de mí estaba. Por Dios que pensé que ya me había 

llegado la hora. En eso me acordé que, para que se 

entretenga y me deje escapar, tenía que arrojarle la alforja 

donde había estado recogiendo las almendras. Eso hice, 

pero yo de puro cojudazo me puse a mirar que hacía con 

ella la maldita. No se imagina compadrito, mordió como 

perro bravo tres veces a la pobre alforja y luego, como si 

presintiera lo que yo estaba haciendo, miró por el camino 

y me vio… y otra vez comenzó a perseguirme como joque 

arrecho. 

 

—  De repente habrá creído que usted era una pata 

también arrecha compadre Tole… —comenzó a bromear 

Alfredo Sandoval para quitarle un poco de dramatismo a 

la narración de su compadre Tolentino Rodríguez—. 

 

—  Que si me alcanza compadrito Alfredo, que será 

me hace —le contestó riendo el aludido—. 

 

—  Pero no le alcanzó ni le mordió, compadre Tole. 

Eso es lo bueno de esta historia. Pero… a ver cuénteme 

que hizo usted para lograr esa proeza. 
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—  Al ver que otra vez la shushupe comenzó a 

seguirme compadrito, corrí igualito como cuando usted 

me hacía un buen pase, casi desde nuestra área chica, 

aprovechando que todos los muchachones del Alfonso 

Ugarte estaban en nuestra cancha, toditos de atacantes y 

dejando de su cuenta a su arco. No había nada qué hacer, 

“llus” les aventaba el gol a veces hasta de media cancha… 

pero, volviendo al asunto, esa vez corrí y corrí sin mirar 

para atrás, y esta vez, sin dejar de correr, me saqué la 

camisa que estaba ya completamente sudada y la dejé 

tirada en el camino haciendo una bola con ella. En  eso 

estaba cuando vi a la volada una linda varilla de caracha 

caspi a un lado del camino, la corté con mi 128 y esperé a 

la desgraciada. Volvió a hacer lo mismo que la vez pasada 

con mi ropa, pero esta vez, tan pronto apareció ante mi 

vista la molí a golpes. Buena lucha me hizo. La víbora 

parecía que babeaba de cólera y al recibir el primer golpe 

un poco por debajo de su cogote, se contorsionó y trató 

de saltar sobre mí, pero allí no más le apoquiné el resto de 

varillazos hasta quebrar en varias partes su espinazo. La 

shushupe aquella era enorme. Mediría  no menos de tres 

metros compadrito Alfredo… 

 

—  Bueno pues compadre Tole, para mí que tuvo 

usted mucha suerte. Dicen que la shushupe cuando 

persigue a la gente es muy veloz, demasiado veloz diría yo, 
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y que sabe esquivar los golpes. Además, una vez que 

muerde, no muerde una sola vez, para asegurarse de matar 

a su víctima, les da no menos de cuatro o cinco mordidas 

seguiditas, casi en el mismo agujero. 

 

—  Es que yo la esperé detrás de unas shapumpas que 

había en el camino y la aprimeré pué compadre. Y ya sabe 

usted pué compadrito, el que aprimera gana. Y mi primer 

golpe fue, gracias a Dios, certero. Le quebré el espinazo al 

primer varillazo a la altura casi de la cabeza. Por eso ya no 

pudo reaccionar cómo dicen que lo sabe hacer… 

 

—  La shushupe —le interrumpió su compadre 

Alfredo Sandoval, de reconocido prestigio como 

montaraz y cazador en La Ochora y en casi toda la 

región— según lo que cuentan los que se han encontrado 

con ella, es peor que un perro bravo. Además, dicen que 

se ayuda con su cola, en donde tiene una especie de 

espolón con el que ataca también. 

 

—  Eso no lo he visto compadre Alfredo —le aclaró 

Tolentino Rodríguez, como la persona que hablaba en 

base a su experiencia, porque él sí acababa de tener un 

enfrentamiento directo con esa temible serpiente— 

aunque, claro está, cuentan un montón de historias sobre 
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su ferocidad y sobre la eficacia de su veneno, que es 

mortal sin vuelta que darle.                      

 

Y… bueno, es cierto que la shushupe es una de las víboras 

más temidas en la selva peruana. Su terrible fama es real, 

sólo que a veces alguien inventa alguna fantasía adicional a 

todo aquello. Por ejemplo, dicen que una enorme 

shushupe lactaba de los pechos de una mujer, para lo cual, 

primero le echaba hilo para hacerla dormir en el momento 

en que aquella daba de mamar a su hijito en la sombra del 

tambo de su chacra. Luego, sigilosamente la víbora llegaba 

hasta donde ella dormía, le hacía mamar al bebito su cola, 

y ella se prendía de los senos de la mujer para secar la 

leche con la que ella pretendía alimentar a su hijo… 

 

Según cuentan, en el caso de las serpientes, el olor de la 

leche materna opera igual que la vainilla madura en la 

selva, para los amantes de los dulces y golosinas. Puede ser 

percibida por ellas desde grandes distancias. Para evitar 

que alguna víbora haga lo que se cuenta, algunas mujeres 

de la selva fuman cigarros negros mientras dan de lactar a 

sus hijos, cuando están en el monte o en su chacra… las 

shushupes detestan el humo del tabaco.        
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¡La noche de las siquisapas! 
 

 

Era noviembre y en La Ochora las lluvias estaban 

comenzando a intensificarse, como preludio de lo que iba 

a ocurrir desde enero hasta abril, período en el cual los 

ríos crecen hasta desparramarse sin control por todas sus 

hoyadas, a consecuencia de no poder soportar dentro de 

sus cauces naturales el agua que cae a cántaros, con 

truenos y relámpagos desde el cielo, allá por sus cabeceras.  

 

No hay día en el que no llueva en ese tiempo, aunque sea 

con una de esas lluvias “locas” con sol y más de un arco 

iris, que dicen que produce erisipela en la piel de la gente o 

de los niños que se mojan la cara o el cuerpo con esa agua. 

La gente también sabe que para la navidad llega el 

“Verano del Niño”, es decir, un lapso sin lluvias, seco y 
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con mucho ventarrón, igualito que para la fiesta de los 

juanes, de las umshas y de las pandilleadas de San Juan 

“Huayra” —tiempo en el que el cielo ventea como en 

ninguna otra época del año—, que se celebra en casi toda 

la selva, llueva o truene, el veinticuatro de junio. 

 

Igualmente, además de todo eso, la gente de La Ochora 

sabe que para el día de Todos los Santos o para el de los 

Difuntos, llueve a cántaros toda la noche, con rayos, 

truenos y relámpagos, escampando a partir de la una o dos 

de la madrugada, para que se “oreen” los caminos y la 

gente pueda ir a “cosechar” hormigas siquisapas, de las 

mismas troneras de los hormigueros, a partir de las cuatro 

de la mañana.     

 

Hay personas que dicen que, al igual que los difuntos salen 

del lugar donde Dios les ha puesto, para venir a visitar a 

sus seres queridos en esa particular fecha del año; las 

siquisapas tienen que salir de sus hormigueros para poblar 

el resto del mundo con nuevas colonias de tan diligentes 

insectos. Claro está, si antes no llegan a convertirse en 

alimento de las aves y de la gente de la selva, que ya sabe 

la técnica para hacer una verdadera cosecha con ellas y 

darse después un peculiar y sui géneris banquete. 
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La “huma” (cabeza) de las hormigas contiene mucho 

fósforo y otros oligoelementos necesarios para el 

desarrollo de las ocho inteligencias señalada por Howard 

Gardner y su “siqui” (abdomen o trasero), contiene una 

regular cantidad de proteínas que cumplen similar función 

en el desarrollo del resto del cuerpo.   

 

Cuando en La Ochora no llueve con truenos y relámpagos 

para el primero de noviembre, lo hace indefectiblemente 

para el dos, o sea para el día de los difuntos. Es entonces 

que las siquisapas deciden salir de sus hormigueros para irse 

a volar por el mundo, seguidos por miles de huashos que 

deben de cumplir la misión de fecundarlas en pleno vuelo, 

para luego caer desfallecidos por allí por el esfuerzo y 

convertirse en alimento, principalmente de las aves, 

porque la gente jamás los come, por ser casi secos y puro 

“zorrapa”, sin nada que sirva de alimento. 

 

Como antes de esos dos días especiales también llueve, 

truena y relampaguea, algunas siquisapas apuraditas salen 

por sus troneras incluso de día y comienzan a volar sin 

rumbo, llegando hasta el pueblo donde los niños 

comienzan a cazarlas correteándolas sin cesar por calles y 

pampas, para comerlas allí no más, crudas, y sin mayores 

prolegómenos culinarios. Total, el cuerpo les exige 

proteínas, fósforo y otros oligoelementos vitales para su 
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salud, y ellos, bien mandados, sólo cumplen este particular 

designio de la madre naturaleza, más que a la perfección y 

con singular dedicación, sin importarles el esfuerzo que 

eso les demande, porque no paran hasta conseguir 

atraparlas en pleno vuelo.    

 

Pero otra cosa es ubicar el hormiguero que a veces está 

escondido en la espesura de la selva, desbrozar las malezas 

a su alrededor, hacer bien la trocha para llegar hasta allí 

y… desplazarse con la cantidad de bagazo necesario de 

caña de azúcar a la una de la mañana y esperar allí, 

pacientemente, a que comiencen a salir alocadamente las 

siquisapas desde su caserón, por alguna de las muchas 

troneras con las que los curohuinses tienen que dotar a esas 

regias mansiones. 

 

La siquisapa es la reina de las hormigas. Su nombre en 

quechua significa “siqui: culo y sapa: grande”. Y es que en 

verdad las tales siquisapas son terriblemente culonas 

porque su fina cinturita les ayuda a tener ese envidiable 

aspecto. Pero a diferencia de las abejas que sólo tienen 

una reina, en el caso de estas hormigas, en cada 

hormiguero llegan a procrearse miles de siquisapas que sí 

tienen que emigrar de esa su casa para ir a fundar la propia 

en algún lugar de la selva que ellas elijan. 
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Los huashos en cambio son las hormigas machos, cuya 

misión es fecundar a las siquisapas una vez que éstas inician 

su vuelo hacia lo desconocido. Por su parte, cada 

hormiguero cuenta con miles de curohuinses, que son los 

obreros trabajadores que acarrean sin parar pedazos de 

hojas o de cualquier otro alimento a sus hormigueros. 

Estos bandidos curohuinses pueden dejar pelada a una 

planta grande de naranja en una sola noche. Igual puede 

ocurrir con el maíz, el frejol o el arroz de las chacras que 

elijan como lugar de recojo de sus alimentos. Finalmente, 

también tienen la misión de defender a las siquisapas… 

¡hasta morir!              

 

A pesar de todo este buen montaje de seguridad, la gente 

ha averiguado que, especialmente para Todos los Santos o 

para el Día de los Difuntos, siempre que llueva y truene por 

la noche, las siquisapas salen por las troneras de sus 

hormigueros, antes de que comience a amanecer. 

Entonces para atraparlas, sólo es menester esperar ese 

momento, premunidos de fósforos y bagazos de caña de 

azúcar, que hay que prender tan pronto el desbande 

comienza a ocurrir. 

 

Atraídas por la luz de los bagazos ardientes, las siquisapas 

se queman las alas y caen por allí  no más, de donde otra 

persona las recogerá y las irá metiendo a un depósito 
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tubular que, por lo general, se confecciona del trozo 

comprendido entre dos nudos de un cañoto, conocido 

también como caña de Guayaquil. La caza de las siquisapas 

por esta técnica es una verdadera cosecha. Los huashos, por 

flacos y desgarbados, se desechan. 
 

Las hormigas siquisapa así cosechadas, para comerlas solas 

como si fuera canchita, o con plátano soasado en los 

carbones de la tullpa o fogón, hay que tostarlas en manteca 

de chancho con sal a gusto. Su sabor es muy agradable 

pero característico. Dicen que es muy nutritiva, por la 

cantidad de proteína de la parte de su “siqui” y por el 

fósforo que contiene en su cabeza, razón por lo cual, suele 

sentirse su sabor ligeramente picante. Esa es la vida en la 

selva. Se come o se es comido, sólo que a estos insectos la 

gente los come justamente después de la “noche de las 

siquisapas”.                 
 

En caso de que una siquisapa no sea atrapada, tan pronto 

se ha alejado lo suficiente de su hormiguero, aterriza y 

comienza a cavar el suelo para construir el suyo. Cava y 

cava el suelo hasta formar un pequeño montículo de tierra 

removida, debajo de la cual se encuentran las galerías que 

ella necesita para procrear a sus descendientes: los 

curohuinses que conseguirán el alimento, las nuevas 

siquisapas o reinas del hormiguero y los huashos, que son los 

machos que deberán fecundarlas. 
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La llocllada del Indoche  
 

 

Entre Rioja y La Ochora discurre sus aguas rojizas, bravas, 

torrentosas y traicioneras en época de lluvias el río 

Tónchima, para volverse mansas, cristalinas y límpidas en 

la época de estiaje. Entre La Ochora y Moyobamba, a su 

vez, se encuentra el río Indoche, de menor caudal que el 

Tónchima pero de igual genio y comportamiento en 

tiempo de lluvias y también manso y soñador en ausencia 

de éstas. 

 

El Tónchima es el río bravío y torrentoso de los riojanos, 

el Indoche, ligeramente ambarino en estío y manso en casi 

todo su recorrido, lo es de los ochorinos. Ambos, al 

parecer, tienen sus orígenes o cabeceras en los cerros 

azules —por estar cubiertos de vegetación—, que se 
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distinguen más allá de Soritor, que no son otra cosa que 

los últimos contrafuertes de la Cordillera Oriental de Los 

Andes del Norte del Perú. 

 

Cuando llueve allá por sus cabeceras, de un momento a 

otro y en menos de una hora, la creciente llega hasta los 

terrenos de cultivo que, tanto los riojanos como los 

ochorinos tienen en las riveras del Tónchima y del 

Indoche, por ser estos terrenos colorados muy 

productivos, en donde los plátanos se dan en buenos 

racimos hasta quintishales (quinta cosecha) y en donde las 

yucas crecen sin fin con un largo y grosor inimaginables, 

lo cual ocurre en la realidad y casi cotidianamente, a 

diferencia de lo que narra don Andrés Zevallos de La 

Puente en los “Cuentos del Tío Lino”, en donde se asegura 

que, cuando a Lino León le pidió su esposa doña Chuspe 

que vaya a traer yucas para el almuerzo desde su chacra en 

Jandón, aquel encontró una que, desde Jandón, iba hasta 

su casa en Cosiete que quedaba ya cerca a Contumazá.          

 

Mi abuela Isolina Escalante Rojas tenía sus chacras a 

orillas del río Indoche. Éste, cada vez que crecía y se 

desbordaba de su cauce natural en época de lluvias, 

inundaba sin compasión con sus aguas rojizas y turbias, 

no sólo los terrenos de hoyada cercanos a sus riveras, sino 

hasta los de las lomadas, que en realidad eran pequeños 
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promontorios de tierra, porque los terrenos por esa parte 

del Perú, en sí y a simple vista, parecen una sola y enorme 

planicie esmeralda salpicada de invernas y chacras de 

labrantío.  

 

Cuando esto ocurría por las noches, a nuestra llegada a la 

chacra encontrábamos que, a veces, se quedaban en las 

pequeñas cochitas que se formaban en alguna de las 

oquedades del terreno, varias mojarras y yolillas, algunos 

bagres, una que otra carachama y otras tantas pucahuicsas 

(peces de barriga colorada que en la costa les llaman 

charcocas). Pescarlas allí no era ningún problema, más 

bien era una bendición de Dios, porque aquellos pequeños 

pescaditos servían de sutil bocado para acompañar a 

nuestro poroto shirumbe sin presa —en la chacra eso era 

pan de cada día—, con ese rico manjar que es el pescado 

fresco, preparado en una especie de guiso condimentado 

tan solo con unas hojas de siucaculantro (culantro silvestre). 

 

Era época de lluvias en La Ochora. En esa laya de tiempos 

era preferible ir a quedarse en la chacra y mansionar 

(quedarse a dormir) allí en el tambo que teníamos cerca del 

río Indoche, a fin de evitar mojarse en las idas y venidas 

desde el pueblo a la chacra, descansar de los malos 

caminos que se vuelven un solo lodazal cuando llueve 
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mucho y, encima, comenzar a trabajar desde muy 

temprano. 

Así pues, un día domingo como cualquier otro, después 

de almorzar, en nuestro caballo “El Ruso”, que era de 

pelambre colorada y muy dócil y manso, enrumbamos con 

dos frazadas, ollas y otros bártulos y vituallas a su lomo, 

rumbo a la chacra, para mansionar en el tambo que allí 

teníamos.          

 

Al llegar allí, fui a traer agua del río junto con mi abuelita. 

Mi tío Reynerio se quedó en el tambo para asegurar el 

caballo atándolo a un tallo grande de plátano con una soga 

más o menos larga, así como aprovisionarle de suficiente 

alimento, lo cual hizo cortando en pedazos con su 

machete, otro tallo de plátano de menor tamaño. Cuando 

llegué al río, éste se encontraba tranquilo, manso y 

ligeramente ambarino pero limpio, a pesar de ser época de 

lluvias. 

 

Serían las tres de la tarde y hacía calor, por lo que después 

de pedirle permiso a mi abuela, feliz de la vida fui a 

bañarme allí en ese río tranquilo. Todo el resto de la tarde 

nada presagió que por lo menos iría a llover. Al llegar la 

noche comimos y subimos al altillo del tambo para 

dormir. La noche estaba fresca y los cantos de los 

insectos, especialmente de los grillos, pronto lograron que 
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nos durmiéramos profunda y plácidamente, sin siquiera 

imaginar lo que muy pronto ocurriría. 

 

Sería media noche cuando comenzaron a llegar hasta 

nosotros, unos grandes resplandores de luz muy blanca. 

Acto seguido, escuchamos el retumbar de los truenos por 

las alturas de Pósic, más allá de Soritor, como nunca jamás 

los habíamos escuchado (mi abuela se aseguró que nos 

halláramos despiertos para que los oigamos mejor). Si 

hubiera sido noviembre y la fiesta de Todos los Santos y 

de los difuntos, al día siguiente se habría producido por 

todos esos ámbitos, una invasión inimaginable de las 

riquísimas hormigas siquisapas; pero, era febrero…   

 

El concierto de truenos horrísonos y de los resplandores 

fulgurantes de los relámpagos que anticipadamente se 

producían por cada rayo que caía, nos mantuvieron 

completamente despiertos a los tres, por un tiempo que 

nos pareció una eternidad, pero que posiblemente sólo 

duró unas tres horas en total. Luego sobrevino una calma 

que sólo podría calificarse de atroz, por un par de horas 

más. A eso de las cinco de la madrugada, comenzamos a 

escuchar un ruido sordo, como de algo que viene 

arrastrándose por un camino de fango. Era el río Indoche 

de nuestro lado el que así sonaba. Inmediatamente 

pensamos: ¡la creciente! 
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¡Qué iba a ser! Definitivamente, no era la creciente. ¡Era la 

llocllada! Tan pronto comenzó a clarear, vimos casi 

muertos de miedo, que un barro colorado y espeso 

comenzaba a fluir por debajo del tambo. El caballo era el 

que más se alborotaba. Quería librarse de su amarra y 

correr… ¿A dónde? ¡Pero eso quería hacer! El pobre 

equino, siempre tan noble y tan tranquilo, ahora parecía 

completamente desquiciado.  
 

Después de muchos esfuerzos terminó por librarse, no sin 

antes echar a tierra al tronco de plátano en el que estuvo 

amarrado. Y se fue relinchando como un loco por el 

camino que habíamos venido plácidamente hacía poco… 

haciendo grandes esfuerzos para caminar porque el barro 

le llegaba casi hasta la barriga. 
 

Sin el caballo en el cual huir y sin tenerlo por lo menos de 

compañía a nuestro lado, vimos que el barro fluía y fluía 

por debajo del altillo del tambo donde estábamos 

guareciéndonos de ese embate de la naturaleza. Lo peor 

fue constatar que el barro, en lugar de bajar de caudal, 

parecía que aumentaba y los horcones de madera sobre el 

cual se levantaba el tambo, parecía que vibraban y se 

cimbraban. Después con un ruido más fuerte que el 

producido por el barro, sentimos que llega una avalancha 

de agua turbia, pero agua al fin. 
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Era recién la creciente. Y venía por encima del barro. Creo 

que todos pensamos que había llegado nuestro fin, porque 

la creciente, pasado el primer embate, aumentaba y 

aumentaba, tanto que pronto comenzó a mojar con una 

espuma amarillenta las hojas de plátano secas que en el 

altillo del tambo utilizábamos como colchón para dormir. 

El tambo a momentos parecía que flotaba ya en el agua 

turbia del río. 

 

Ante la inminente debacle del pobre tambito, a una 

velocidad que hasta ese momento para mí era 

desconocida, mi mente comenzó a analizar todas las 

posibilidades de sobrevivencia que nos quedaban. Yo el 

más pequeñín del grupo, nadaba como un pez, pero aún 

así, ¿hacia dónde nadaría? Mi abuelita en el agua era algo 

parecido a una piedra, pronto desaparecería de la 

superficie sin que me dé tiempo siquiera a tratar de asirla 

para jalarla a algún lado ¿pero… a dónde? Mi tío Reynerio, 

serrano como mi abuelita, era igual que ella. Se hundiría en 

el agua tan pronto sus pies ya no tengan donde sostenerse. 

No había que hacer, nuestra hora… ¡había llegado!                    

 

Sin embargo, a pesar del pánico que sentíamos todos 

frente a la inminencia de nuestra cercana muerte, mi tío 

Reynerio pudo verificar que la creciente ya no aumentaba 

y que se había detenido. El alma volvió a nuestros 
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cuerpos. Comenzamos a mirar en uno de los horcones 

que servía de pilar al tambo y pudimos comprobar que la 

creciente se había quedado estática, quieta, en el mismo 

sitio. Así, quieta, parece que estuvo por más de una hora, 

luego comenzó a bajar lentamente. Con la esperanza de 

que en algún momento terminaría de bajar el agua, la 

espera ya no fue tan dramática. Y ocurrió lo que tenía que 

ocurrir. El agua comenzó a desaguarse a gran velocidad. 

Pronto, quedó sólo el barro esparcido por todo el 

terreno…  

 

Cuando por fin bajamos del altillo como los náufragos 

que éramos, no nos importó a ninguno de los tres que el 

barro nos llegara más arriba de la rodilla, porque era sólo 

barro que, por su parte, parecía que se dirigía despacio 

pero a paso firme, rumbo a lo que el día anterior había 

sido el río. El barro también bajó y bajó hasta que sólo 

nos llegaba a medio pingullo (canilla). En eso, comenzamos 

a escuchar en el barro por allí y por allá, chapaleos de algo 

que parecían ser hechos por peces. 

 

Cuando el sol terminó por orear el barro de la llocllada, 

mucho del cual se había ido ya rumbo al cauce del río, los 

pescados aparecían ante nuestros ojos desparramados por 

toda la chacra, luchando con sus últimos esfuerzos para 

mantenerse a flote en un mar de barro rojo que ya 
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comenzaba a dejarlos inmóviles y semienterrados. No fue 

difícil cogerlos de allí. Lo difícil era quitarles un poco el 

barro con el que estaban cubiertos. Pero para eso había 

infinidad de cochitas en toda la chacra, donde 

encontrábamos más peces vivos todavía chapaleando en la 

poquísima agua que quedaba. 
 

Tan entretenidos estuvimos cogiendo los peces 

amontonados en el barro y lavándolos en las cochitas, que 

no nos dimos cuenta que mi tío Reynerio, se había ido a 

buscar a nuestro caballo “El Ruso”, desandando el camino 

casi a tientas a través del barrizal. Al poco rato volvió con 

él, jalado de su soga. El problema era que nos habíamos 

quedado sin el aparejo del animal que nos permitiera 

acondicionarle la carga sobre su lomo. Habían 

desaparecido igualmente todas las cosas con las que estaba 

equipado nuestro tambito. Sólo teníamos una gran 

cantidad de pescado, que no sabíamos como transportarlo 

a La Ochora… 
 

Sin embargo —cuando no— mi tío Reynerio con un 

machete que salvó de casualidad porque él  mismo lo 

subió al altillo del tambo la noche anterior a la llocllada, 

comenzó a recoger izanas de bombonaje y con ellas no 

sólo hizo un par de grandes canastas, sino que hizo 

también las sogas para asegurarlas en el lomo del caballo, 



Los caimitos de La Ochora              Wilson Izquierdo González 
 

60 
 

al que previamente con hojas de plátano le hizo una 

especie de aparejo de carga.  
 

Llegamos a La Ochora, con más pescado que el que 

pudimos cargar sobre nuestras espaldas, mi tío Reynerio, 

mi abuela, yo… y sobre el lomo de nuestro caballo, 

porque para nosotros también hicimos más canastas de 

izana de bombonaje. No volvimos a la chacra en más de 

quince días, porque el pescado que se quedó enterrado en 

el barro de la llocllada, según nos contaron, apestaba a 

diablos.           
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Una… ¡jergón debajo del wikungo! 
 

 

La selva es pródiga desde cualquier punto de vista. Allí, 

según decían los entendidos, sólo los “quillapones” podrían 

llegar a morirse de hambre. Quillapones les decían en La 

Ochora a aquellas personas que no eran diligentes para 

hacer las cosas o mejor dicho: ¡a los haraganes! “Quilla” en 

quechua significa eso, justamente. Tan sólo es menester 
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recordar que una de las máximas del Tahuantinsuyo era 

“ama quilla” o “no seas haragán”. 

 

Cuando alguna gentecita de La Ochora era bien “quilla”, 

allí tenían la costumbre de curarla de ese mal con una 

buena “ishangueada”, que no es otra que darle a la persona 

haragana una latigueada con ramas de ortiga, aunque allí 

las hay de muchas variedades, siendo la más terrible la 

“casha ishanga” que produce fiebres de cuarenta grados 

centígrados hasta por más de veinte y cuatro horas 

seguidas, a los que llegan  a toparse con ella.        

 

Junto con las cañabravas que crecían al borde del río (y que 

crecen hasta hoy), como si una mano bienhechora las 

hubiera sembrado allí para que el río no se salga de su 

cauce, crecían también allí mismo las ishangas en todas sus 

familias y variedades. Para hacer una chacra cerca del 

borde del río, por eso, había que hacer una labor de 

“corta”, que consistía en echarse abajo todas las cañabravas y 

los demás árboles, arbustos y hierbas que crecían junto 

con ellas, luego se “trozaban” todos los palos en pedazos 

pequeños y se dejaban secar. Después de quince días más 

o menos, cuando todo estaba seco, se hacía la “quema” y 

con los palos negros que no se habían acabado de quemar 

se hacían los “shuntos” que, nuevamente había que quemar. 
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La chacra una vez limpia, se sembraba con la ayuda de un 

tacarpo, cuando se trataba de granos. Pero la yuca y los 

plátanos se tenían que sembrar de estacas los primeros y 

de málliques o hijuelos los segundos. Esa era toda la faena. 

No  muy difícil por cierto. Hacerlo de ese modo 

garantizaba que la chacra “negra” y llena de ceniza de la 

quema, se quedara libre de maleza y de otras alimañas 

indeseables por un buen tiempo, cumplido lo cual había 

que ir a deshierbarla casi al término de cada dos semanas. 

En la Selva, daba la impresión de que la hierba o las 

malezas indeseables “crecían hasta hacerse monte”, de la 

noche a la mañana, o por lo menos esa era la percepción 

que de ese fenómeno se tenía.      

 

Mi abuela hizo una chacra del modo ya descrito. Cuando 

el maíz y el frijol estuvieron ya de buen tamaño, junto con 

mi tío Reynerio fuimos un día a la chacra a eso de las seis 

de la mañana, para hacer entre los tres el deshierbo. La 

tarea según se había planificado, no duraría más de tres o 

cuatro horas y, como en la chacra estuvimos a las siete de 

la mañana ya desayunados, a más tardar a las doce, sería 

seguro que terminaríamos todo y regresaríamos a la casa 

de La Ochora a almorzar el poroto shirumbe que mi 

abuelita había dejado cocinándose en el fogón de leña, 

calculando que éste se apagaría si nadie atizaba el fuego 

cuando todo ya estuviera cocinado. 
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A eso de la once y media de la mañana, todas las faenas 

del deshierbo se habían concluido en forma satisfactoria. 

Después de liar los bártulos que trajimos para trabajar, 

iniciamos el regreso a La Ochora, con el estómago 

reclamando casi a gritos alimento. En eso, al pasar por una 

chacra de paltas y paja bombonaje de su hijo mayor: 

Lucho, que hacía un poco más de tres años se había 

casado y que por ese motivo tenía sus propias chacras en 

el terreno de la familia —que era bastante grande y estaba 

ubicado a orillas del río Indoche—, mi abuelita divisó 

varias paltas que de maduras se habían caído de las plantas 

de palta y estaban por allí tiradas en el suelo. Algunas de 

ellas, presumiblemente, ya estarían listas para comer y lo 

más conveniente era recogerlas para llevarlas y hacer una 

ensalada con ellas, en lugar de que se queden allí sólo para 

podrirse. 

 

Una ensalada de paltas, tal como mi abuela la sabía 

preparar,  resultaría ideal para acompañar al poroto shirumbre 

que en la casa nos estaba esperando y que sólo se tendría 

que calentar, antes de almorzar. Pensando 

presumiblemente en eso, mi abuela le dijo a mi tío 

Reynerio: 
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—  Oye hijo, entremos un ratito a la chacra de paltas 

de tu hermano Lucho y recojamos las que se hayan caído 

al suelo de maduras. Si las dejamos allí, se podrirán y nadie 

las aprovechará. 

 

—  Claro Ishuca. Con suerte hallaremos varias que 

estén listas para comer y, a ésas, las llevaremos con 

cuidado para que no se aplasten. Ya me imagino yo 

comiéndolas con el poroto shirumbe allá en la casa de La 

Ochora —le contestó muy emocionado su hijo Reynerio, 

que ya era un jovencito pero seguía teniendo la mentalidad 

y los pensamientos de un niño—. 

 

Dicho esto, los tres entramos a la chacra de las paltas y 

comenzamos a recoger las que estaban en el suelo. Ya 

estuvimos por regresar cuando vi que al fondo de la 

chacra había una planta de wikungo y me encaminé hacia 

allí para cortar un racimo de esa fruta que, faltándole un 

poco para madurar por completo, como en el caso del 

coco verde, se aprovecha su pulpa que es algo gelatinosa y 

se toma el agua que tiene en su interior, que es muy 

agradable, pero que en el caso del wikungo resulta de 

miniatura comparada con el coco.   
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—  Que te acompañe tu tío Reynerio a cortar el 

racimo de wikungo, no es bueno que vayas sólo por allí, 

no sea que haya alguna víbora —dijo mi abuela—. 

 

—    Qué víbora va a haber por allí abuelita, la chacra 

de mi tío Lucho está brilla-brilla de limpia —le contesté, 

como quien se encamina, machete en mano, a la planta de 

wikungo, pero mi tío Reynerio en lugar de hacer caso de 

lo que yo dije le hizo caso a mi abuela y comenzó a 

caminar detrás de mí, acompañándome—.  

Confiado en que la chacra estaba por demás limpia y sólo 

había un poco de hojarascas cubriendo el suelo, comencé 

a acercarme a la planta de wikungo y, tratando de escoger 

el racimo más bonito, sólo iba mirando hacia adelante sin 

fijarme en lo que había en el suelo. Ya estuve por llegar 

hasta un racimo para cortarlo con mi machete cuando 

sentí que de un sólo tirón hacia atrás, mi tío Reynerio me 

arrojó al suelo, un poco más atrás de donde él estaba. Iba 

a reclamarle por qué había hecho eso cuando vi que, 

resueltamente, comenzó a dar de machetazos a una 

enorme víbora del color de las hojarascas del suelo, que 

estaba debajo del wikungo enrollada como una humallina. 

Era una víbora jergón que en esa posición estaba 

esperando que me acercara para morderme. 
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—  So adefesio de muchacho —me dijo un poco 

airado mi tío Reynerio— mira por donde caminas en el 

monte. Si no vengo acompañándote, a esta hora ya te 

habría mordido esa tremenda viboraza, mírala… 

 

Mi abuela llegó corriendo en ese momento y mi tío 

Reynerio terminó de desenliar los pedazos de la enorme 

serpiente venenosa que acababa de matar a machetazos. 

Ya  no quisimos coger los wikungos que estaban allí 

esperando que los cosecháramos. Nos regresamos a La 

Ochora sin pensar en nada más,  a disfrutar de nuestro 

poroto shirumbe con una sabrosa ensalada de paltas, que 

mi abuela hizo tan pronto llegamos a nuestra casa. El 

susto ya hubo pasado…                         
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Don “Lucho Verdura” y su mantona  
 

 

Desde que se le dio por sembrar toda clase de verduras en 

su huerta de La Ochora, desde rabanitos y nabos hasta 

repollos y lechugas, además de andar diciendo que 

consumirlas diariamente era muy bueno para la salud, a 
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Luis Estauromiro González Escalante, hijo segundo de 

doña Isolina Escalante Rojas —y no se sabe con certeza 

qué número ordinal de hijo sería de don Demetrio 

González Díaz—, le adicionaron sin más ni más al 

diminutivo de su primer nombre (“Lucho”) —porque el 

segundo  nombre (Estauromiro) ya de por sí era algo 

especial— el adjetivo calificativo de “verdura”, para 

indicar con precisión a lo que se dedicaba en el pueblo; 

además, claro está, de trabajar la chacra de su madre y de 

“mosantear” por allí y por allá, como un quinde detrás del 

néctar de las flores que, en la selva, abundan más que 

pulgas en panza’e perro. 
  
Cuando doña Isolina Escalante, madre de Lucho 

“Verdura”, quedó viuda a los treinta y nueve años de edad 

con ocho hijos pequeños que criar, éste, apenas con 

dieciocho años de edad, tuvo que asumir sin apenas 

saborear las delicias de la adolescencia madura, la dura 

carga de ayudar a su madre al sostenimiento del hogar y de 

la crianza de sus hermanos menores. Claro que la cosa no 

fue tan terrible, porque la familia se quedó dueña de un 

envidiable terreno y un hermoso trapiche en Meto, a 

orillas del río Indoche, apenas a una hora de camino a pié 

desde el pueblo. 
 

Los terrenos de Meto eran insuperables comparados con 

los de pajonal que también poseían otras gentes del 
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pueblo, y producían unas cañas de azúcar tan largas que 

había que cortarlas en tres o más partes para meterlas a la 

molienda. Sólo que las veces que había que llevar a cabo la 

corta de la caña, los peones tenían que hacerlo con mucho 

cuidado, porque junto con las champas que se formaban 

con las hojas secas de esas plantas, había jergones, 

shushupes, afaningas, coralillos y hasta loromachacuys. 
 

La afaningas y los loromachacuys se escapaban sabe Dios a 

donde, como diablos a los que les han echado agua 

bendita, tan pronto percibían que se estaba limpiando la 

chacra, en cambio las shushupes salían a librar batalla con 

los invasores de su hábitat. Las jergones, por su parte, 

mimetizadas con la hojarasca esperaban enroscadas como 

humallinas en los lugares oscuros del cañaveral y las 

coralillos, por ser casi ciegas, se quedaban donde estaban 

esperando pacientemente a que los peones las muelan a 

palos o las corten en varios pedazos con sus machetones 

128.                  
 

Eso era cosa cotidiana en una labor de corte de caña, por 

eso a Lucho “Verdura” le pareció extraño que los peones 

le llamaran a gritos para que vaya a observar con sus 

propios ojos, la vez que éstos se encontraron con una 

enorme mantona durmiendo la siesta en uno de los 

recodos oscuros del cañaveral. 
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— Usted dirá don Luchito si la matamos —le dijo uno 

de los peones señalando con su dedo el enorme bulto 

formado por la mantona que, seguramente después de 

zamparse al estómago algunos ofidios pequeños y algunos 

otros ratones y lagartijas, dormía plácidamente para hacer 

la digestión—. 
 

—  Ah burro viboraza, menos mal que sólo es una 

mantona  —exclamó Lucho “Verdura” realmente 

sorprendido por el tamaño del ofidio; luego, con un poco 

más de calma la exploró visualmente todo lo que pudo y 

dijo—: esta mantona medirá por lo menos unos cuatro 

metros, ¿no les parece muchachos? 
 

—  Si es que no es un poquito más. Grandaza es la 

desgraciada y eso que todavía es tiernita —le contestó 

Dionisio Rodríguez, como quien le da la razón—. 
 

—  Por eso es que no hemos encontrado otras víboras 

en el cañal. Ella se las come. Limpiando la chacra de 

animales dañinos, la mantona es mejor que perro de caza 

don Luchito. Yo le aconsejaría que no la mate. —Aclaró 

Melquiades Chanzapa, otro de los peones que en ese 

momento, junto con los otros tres que formaban la 

cuadrilla, observaba a la mantona dormir plácidamente 

como si  nadie estuviera cerca de ella—. 
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—  Y… ¿donde ya pué se quedaría? Tener una víbora 

de ese tamaño, aunque se trate de una mantona, sería muy 

peligroso —le respondió Lucho “Verdura”, casi como 

hablando para sí mismo, porque sabía de sobre que 

cuando estas serpientes crecen más de la cuenta pueden 

comerse sin problemas a un niño pequeño—. 
 

—  Allí donde está durmiendo no más, lo menos se va 

a echar un ronque de un mes sin parar, mírele la barriga, 

parece que por lo menos se ha comido una víbora grande 

o un añuje. —Le volvió a aclarar casi de inmediato 

Melquiades Chanzapa, para luego complementar —para 

que no se asuste la mantonita y se largue lejos, le haríamos 

una especie de reserva en el lugar donde está y, para que 

se vuelva mansa como un perrito, le tendría usted don 

Luchito que darle de comer de vez en cuando, casi de su 

mano. 

 

— Eso sí que está difícil cholito. Se me escarapela el 

cuerpo de sólo pensar que cualquier rato podría 

encontrarme a solas con ella —le contestó, esta vez para 

hacerle saber lo que pensaba al respecto—. 

 

—  No pasa nada don Lucho. Esta serpiente es bien 

mansa. Ella solita se va a dar cuenta que la hemos dejado 

allí para que viva, pudiendo haberla matado mientras hacía 

la siesta para digerir su comida.    
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—  Bueno pues, déjenla allí donde está. 

 

Y se quedó allí la mantona. Pero no por mucho tiempo. 

Cuando otro cañal ya hubo crecido lo sufiente, 

posiblemente se metió allí para hacer su trabajo de limpia 

como quien se consigue su alimento. Ocurría que cada vez 

que cortaban la caña de su nuevo hábitat, ella con una 

lentitud parsimoniosa se trasladaba a otro lugar donde 

hubiera cañas de azúcar creciendo. Para los peones que 

hacían la corta la caña esta era una escena casi corriente y 

ya no les llamaba la atención. Alguna vez que cortaron 

caña y no hubo cañal suficientemente grande para albergar 

a la mantona, Lucho “Verdura” le daba de comer una 

gallina que tenía que traer desde La Ochora con ese único 

fin. 

 

— En lugar de darle a la mantona, nosotros 

deberíamos comernos esa hermosa gallina —le dijo una 

de esas veces Leticia Sandoval, su mujer, pero él se hizo el 

de las orejas sordas, casi presagiando el mal que, 

irremediablemente le llegaría junto con la vejez y no le 

contestó nada—.                       

 

Cuando ya hubieron pasado unos ocho años por lo 

menos, la mantona de don Lucho “Verdura”, decía la 
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gente de La Ochora que había logrado verla alguna vez, 

que era ya una bestia enorme. Que ya tenía orejas. Que se 

podía comer entero a un niño pequeño. Que podría echar 

hilo a la gente que pasara por allí y después de triturarla, 

comerla entera. Que ahora vivía en la cocha que había 

formado hacía mucho tiempo el río Indoche al desviarse 

de su cauce y que la mantona ahora se había convertido en 

su madre o en la yacumama que allí se enseñoreaba como 

su única dueña. En fin, habría que preguntarse más bien, 

qué cosa no habría dicho la gente sobre la viborita de don 

Lucho “Verdura”, para achicar la enorme lista de estos 

comentarios. Finalmente, su cuñado Alfredo Sandoval 

habló seriamente con él de este modo: 

 

— Mira Luchito, tener tu viborita en tu chacra es una 

garantía para que la gente, en tu ausencia, no se meta por 

allí y coseche lo que no ha sembrado. Pero si la 

desgraciada ya está muy grande, es peligroso hasta para tu 

familia. Hay que matarla a tiros. No queda otra. 

 

—  Si tú lo vas a hacer, hazlo de una vez, pero yo no 

quiero ser testigo de eso —le contestó resignado Lucho 

“Verdura” a su cuñado Alfredo Sandoval, que en asuntos 

de caza de animales en el monte, todos los ochorinos lo 

reconocían como una autoridad y un experto a carta 

cabal—.       
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Y don Alfredo Sandoval uno de esos días, sin avisar a 

nadie, hizo que sus perros de caza husmearan su rastro, 

que no era difícil de encontrar, porque por donde andaba 

dejaba un camino de hojarasca aplastada por su peso o 

una huella profunda en la tierra húmeda, parecida a la que 

produce un tronco grande de madera cuando es arrastrado 

por un camino encharcado. 

 

Dice la gente, que Alfredo Sandoval mató a la mantona de 

un solo tiro, pero poniéndole el doble de balas de venado 

a su escopeta “Remingtón” antigua que había que cargarla 

por el cañón, pero que después de recibir el tremendo 

impacto de las balas venaderas en su cabeza, se 

contorsionó por lo menos dos horas antes de morir. 

 

La pobre mantona medía ya para entonces más de ocho 

metros de largo y con su sebo, doña Peta curó un montón 

de lisiaduras y fracturas de huesos de la gente del pueblo 

de La Ochora.      
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La carachama del codo  
 

 

Había en el pueblo de La Ochora ciertas personas que 

eran especialistas en pescar carachamas. Uno de ellos era 

don Valeriano Torres Amasifuén, eximio pescador y 
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montarás. Tan bueno era pescando en el río Indoche o 

cazando en el monte, que hasta decían de él que estaba 

compactado con el Yacuruna, con el Chullachaqui o con el 

mismo Shapingo. 

 

Éste, en época de baja del río Indoche, se iba al puerto de 

Morillo a eso de las tres de la tarde, tarrafa al hombro, 

donde tenía acoderada su canoa y comenzaba a surcar el 

río, sin remo y sólo con botador. Una vez que ubicaba un 

buen cascajal, que por lo general lo encontraba río arriba 

de Cunchi Huasi después de tres o cuatro horas de surcada, 

esperaba hasta la madrugada chacchando su coca y 

fumando los cigarros negros, que él mismo elaboraba con 

tabaco silvestre y esencia de café, para espantar a los 

zancudos que, con la tonada de que uno es su tío, nos 

quieren chupar la sangre hasta hacerse buchisapas y no 

poder volar.       

Apenas comenzaba a clarear con la llegada de la aurora 

luminosa de cada madrugada, iniciaba su faena de atrapar 

carachamas. Hasta las seis de la mañana, hora en la que 

estos peces suelen refundirse en los huecos que ellas cavan 

en el borde de las pozas y remansos del río, don Valeriano 

ya tenía en su canoa no menos de diez kilos de pesca. De 

bajada por el río, con remo, el mismo recorrido lo hacía 

en la mitad del tiempo y, a veces, hasta en menos. A las 

once de la mañana a más tardar, con las enormes 
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carachamas vivas contorsionándose todavía en su alforja, ya 

estaba vendiendo el producto de su trabajo en el pueblo. 

Al parecer, esta faena le reportaba las ganancias necesarias 

para vivir con cierta comodidad, junto a su mujer y sus 

cuatro hijos. 

 

Las carachamas del río Indoche eran un manjar para el 

paladar, especialmente si se las preparaba en timbuche. De 

eso se encargaba mi abuela. Al parecer la tarea no era 

difícil, porque una vez beneficiados estos peces, había que 

cocinarlos en agua sólo con sal y un poco de siuca culantro 

picado, que se adicionaba a la olla una vez que se la bajaba 

de la tullpa. ¡Nada más! Porque ningún otro aliño o 

condimento era necesario. Pero mi abuela, para que el 

potaje no sea sólo un “caldo tilín-tilín, tililín”, le 

adicionaba un par de buenas yucas, con lo cual el caldo 

adquiría un poco de consistencia, se disponía de algo 

sólido para acompañar a la carne de carachama y… había 

algo más que mascar.  

 

Sobre sus propiedades nutricionales no hay nada más que 

decir, porque todo el mundo lo sabe. La carne 

blanquísima de la carachama, una vez libre de las gruesas 

escamas que le dan el exótico aspecto de tener caparazón, 

además de ser extremadamente sabrosa, es pura proteína y 

de fácil digestión. Sobre eso, su tremenda cabezota ha de 
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estar llena de fosfatos y otros oligoelementos vitales para 

el cerebro, porque si uno está débil de la tutuma, que 

buenas dormilonas y sueños nos produce.    

                 

Desde el punto de vista de su aspecto exterior, es posible 

que la carachama sea una sobreviviente antediluviana. Su 

apariencia es diferente a la de los otros peces del río, 

porque además de tener una cabeza grande de forma 

triangular y unos ojillos negros relucientes que miran 

frontalmente, su cuerpo está cubierto, no de escamas 

comunes, como sería normal; sino de una especie de 

pedazos ásperos como una lija gruesa de algo que parece 

un caparazón, formada por placas córneas diminutas 

superpuestas de color dorado, por vivir en los cascajales y 

correntadas, a diferencia de las de los ríos y cochas de la 

selva baja, que son renegridas. Por el detalle de tener una 

piel tan áspera, ella no puede escabullirse de las manos del 

que logra pescarla, aunque con sus aletas puede producir 

raspaduras en la piel de los brazos del que la aprisiona.  

 

Cierto día en que junto a mi abuela Isolina Escalante 

tuvimos que sembrar arroz, ella con el tacarpo y yo de 

pollo, al término de la jornada decidimos ir a bañarnos en 

uno de los codos que formaba el río Indoche y que 

quedaba muy cerca a la futura chacra de arroz. Mi abuelita 

que no sabía nadar, sólo se refrescó la cabeza con el agua 
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fresca del río cogiéndola con sus manos desde la orilla, 

pero yo que casi era un pez, me puse a bandear el río una 

y otra vez. Cansado de aquello, comencé a bucear en la 

poza que forma allí el codo. Al percatarme que el bordo 

del río estaba lleno de huecos, metí la mano y el brazo en 

uno de ellos y comencé a explorarlo. El hueco estaba lleno 

de peces y atraparlos no fue difícil porque, justamente, era 

mi brazo que al tapar el hueco les impedía escaparse. 

 

—  Si coges una buena porción de esos pescaditos, 

almorzaremos acá no más en la chacra, hijito. Haremos 

“breve-breve” un buen timbuche con yucas y asunto 

arreglado. Volveremos al pueblo con la barriga llena y el 

corazón contento —me dijo mi abuela pensando que 

preparar el almuerzo allí en la chacra a base de pescado, 

era mucho más práctico que tener que ir a pié hasta La 

Ochora y recién allí comenzar a preparar algo para 

comer—. 

 

—  No te preocupes por eso abuelita —le dije— 

ahorita buceo para sacar más de estos pescaditos. 

 

Así lo hice. Comencé a bucear y bucear en la poza y a 

sacar los pescados pequeños de los hoyos, metiendo la 

mano y el brazo en ellos. En una de esas, mi mano tocó 

algo áspero que, al sentirme, trató de llegar hasta el fondo 



Los caimitos de La Ochora              Wilson Izquierdo González 
 

82 
 

del hoyo. Pero como era grande, no pudo lograrlo por 

completo, por lo que mi mano tocaba algo que me pareció 

el extremo de su cola. Como aguantar la respiración ya 

había llegado a su límite tuve que salir, pero sólo para 

llenar mis pulmones con aire fresco. 

 

Tan pronto como me fue posible, volví a sumergirme y 

allí estaba el hoyo con el enorme pez esperándome. Me 

acerqué lo necesario casi sin patalear ni hacer ninguna 

clase de ruidos ni movimientos abruptos y, 

posicionándome bien, metí la mano y el brazo de golpe, 

atrapando a la enorme carachama —que ya la había 

identificado por su piel áspera— un poco más allá de su 

cola. Sin embargo sacarla de ese hueco fue la parte difícil. 

Por instinto de sobrevivencia, encrespó sus aletas, lo que 

impedía que la pueda extraer hacia afuera, pero 

impulsándome con las rodillas en el borde del río logré 

quebrar una de ellas y sacarla afuera. La muy ladina en su 

afán de escapar, empezó a contonearse y sacudirse 

violentamente, con lo cual logró producirme una abrasión 

en el pellejo de mi brazo que la aprisionaba, pero yo ni 

con eso la solté y la llevé nadando hasta donde mi abuela 

la recibió alborozada, logrando aprisionarla bien y 

asegurarse de que no vaya a escapar. 
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Ese día, en menos que canta un gallo, mi abuela preparó el 

sabroso timbuche con la enorme carachama que, por lo 

menos, mediría unos cuarenta centímetros de largo. Era 

un enorme animal y el caldo que preparamos con él, fue lo 

más sabroso que pude comer en toda mi vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las shuychalluas del Mishquiaco  
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Camino de La Ochora a Moyobamba, después de pasar la 

Pampa del Morro, se tenía que cruzar dos veces el 

Mishquiaco. Este rumoroso arroyuelo de aguas dulces, 

frías y cristalinas, porque bajaba desde las laderas del 

Morro y tenía que cruzar todo el monte de almendras que 

crece a sus faldas, era de un caudal pequeño de agua; pero, 

permanente en cualquier época del año. Nada más dulce 

que el placer de beber una sombrerada de sus frías aguas, 

después de andar el seco trecho de camino que hay desde 

La Ochora hasta allí. 

 

Eso precisamente hacían sin excepción todos los 

caminantes, incluso aquellos que iban montados en sus 

caballos o sus mulares, en cuyo caso, acémila y jinete 

tenían que hacer un alto obligado al tiempo de cruzarlo, 

para beber de sus aguas, que como su nombre lo indica, 

eran increíblemente dulces y agradables. En los tiempos 

de ahora, resulta muy fácil hacer el trayecto de La Ochora 

a Moyobamba por el río de charol que es la pista asfaltada 

que los une; pero, nadie ya puede saborear la dicha que 

antes inundaba nuestros corazones, cada vez que nos 

acercábamos a aquél manantial mágico para saciar a 

raudales, esa sed que estaba por matarnos.   

 

En aquellos tiempos, a nadie que hubiera conocido el 

Mishquiaco se le habría ocurrido pescarlo. Menos a los 
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que hubieran bebido incansablemente de sus aguas. Sin 

embargo, a  mi primo Sergio Torres Escalante y 

obviamente a mí, no sólo se nos ocurrió aquello como 

idea, sino que… ¡lo hicimos, qué caray!; pero, de pura y 

neta casualidad. Jamás planificamos hacerlo, porque la 

idea no era buena, sino que nos vimos obligados a llevar a 

cabo aquella atrevida zamarrada, para no regresar a 

nuestras casas con las manos vacías. 

 

Toda la gente de La Ochora sabe que, cada vez que llueve 

fuerte por los bosques de almendras de la falda del Morro 

—y encima si es con ventarrones—, las almendras caen a 

montones desde lo alto de los árboles gigantescos donde 

fructifican, se rompe su cáscara en pedacitos al caer y 

golpearse sobre el oscuro manto de hojarasca que se ha 

formado en miles de años, sólo para dejar libre a las frutas 

que, como joyas de marfil, están esperando esparcidas allí 

al pié del almendral, para que alguien las recoja y disfrute 

de su apetecido sabor y su inigualable poder nutritivo.  

 

No hay nada en el mundo, comparable a un desayuno con 

el corazón de varias almendras, con plátanos maduros 

asados en la brasa de una tullpa ochorina. Para recoger las 

almendras regadas después de un ventarrón, de la cama de 

hojarasca formada al pie de los árboles de almendras, hay 

que ir hasta allí de madrugada. Eso quiere decir que hay 
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que salir de La Ochora antes de las cuatro de la mañana, 

para comenzar la faena de recojo tan pronto comience a 

clarear la aurora. Todo el mundo sabía eso y aquello, sin 

embargo, siempre hay “gentecitas” que se van a recoger 

almendras cuando ya no queda ninguna, porque ya es 

demasiado tarde. Los dormilones quillapones nunca 

encuentran qué recoger.  

 

Eso justamente es lo que nos pasó a mi primo Sergio y a 

mí. Llegamos al almendral a eso de las siete de la mañana 

y ya no hallamos nada sobre la hojarasca ni sobre nada. 

Comenzamos a bajar por la gradiente natural del bosque 

hacia la Pampa del Morro y muertos de sed, tuvimos que 

acercarnos en pleno bosque hasta donde sabíamos que 

discurrían de bajada las aguas cristalinas del Mishquiaco. 

Saciamos nuestra sed y cuando estuvimos descansando 

Sergio me dijo: 

 

—  Mira primo Wishón, por allí hay algunas plantas de 

barbasco. ¿Qué te parece si cosechamos un poco y 

pescamos el Mishquiaco? 

 

—  No creo que sea bueno echarle barbasco al pobre 

Mishquiaco. De repente la gente más abajo toma esa agua 

y se enferma como los pejes —le respondí, sólo por 
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responderle de alguna manera, no porque me faltaran las 

ganas de hacer lo que me estaba sugiriendo—. 

 

—  Qué cojudezas dices. De aquí hasta el lugar por 

donde cruza el Mishquiaco el camino a Moyobamba, hay 

por lo menos dos kilómetros y medio, y en el trayecto ya 

se limpiará el agua de modo natural como siempre ocurre. 

En todo caso, si lo toman, les dará más sed y nada más. 

 

—  Pero… ¿crees que habrán peces aquí en esta 

quebradita? —volví a preguntarle sólo por decirle algo, ya 

que yo como él, sabíamos que allí tenía que haber algún 

tipo de peces. Es sabido que en la selva cualquier porción 

de agua, más o menos considerable, está llena de ellos y de 

otros seres vivos—. 

 

—  Hagamos la prueba, hombre. ¿Qué nos cuesta? 

Total, en un ratito podemos hacer el cerco aquí no más y 

subir medio kilómetro para echar el barbasco. Arribita no 

más —volvió a insistir mi primo Sergio—. 

 

—  ¡Manos a la obra entonces! —le contesté—. 

 

Recogimos cerca de tres kilos de barbasco, preparamos el 

mazo de un tronco de madera dura para machacarlo sobre 

una piedra, con lo cual comenzamos a teñir con el blanco 
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de la leche de barbasco al pobre riachuelo. No pasó ni 

quince minutos que hicimos eso, cuando comenzamos a 

ver que varias shuychalluas y pucahuicsas empezaban a 

boquear, algunas ya panza arriba. Cerramos con un poco 

de shapumbas y hojas de palmera la parte superior, para 

que no huyan hacia arriba del riachuelo y sanseacabó… ¡a 

pescar se ha dicho!    

             

Cuando llegué con más de cuatro kilos de aquellos 

pescados a mi casa, mi abuela casi me zumba una buena 

maja con “el caramelo” que ella siempre tenía a la mano, 

por hacer ese disparate y, claro está, por llegar tarde a la 

casa. No le pareció bien que hayamos echado barbasco al 

sagrado Mishquiaco. Además, en un tonito despectivo  me 

dijo: 

 

— Tú pues te comerás todos esos pescados que 

parecen viboritas de coralillo. A mí me dan miedo… —sin 

embargo, una vez que la  Casilda, nuestra empleada 

doméstica los benefició y los preparó, todos nos dimos un 

gran banquete con aquellos pescaditos, menos mi abuela, 

obviamente, ella era muy remilgada y “eticosa” para comer 

las cosas del monte, salvo que se trate de los cotolos del 

Tangomí, de las carachamas de Cunchi Wasi o de una 

buena carachupa (quirquincho o armadillo), o como quiera 

llamársele a este noble animalito—.   
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Los paucares del aguaje de la Indalecia 
 

 

En La Ochora mi abuela tenía una casa grande que… en 

realidad eran tres, todas pintadas de blanco con cal viva. 

La casa de teja, que estaba ubicada en una esquina del 

pueblo y era de tapial y dos pisos, tenía cielo raso de caña 

brava sujeta a las vigas con hilachas de atadijo y bruñida 

con yeso, sobre el cual se ubicaba el terrado también de 

caña brava entortada con barro y paja. Hasta donde 

recuerde, en el terrado de la casa dormían todos los 

integrantes de la familia, en grandes catres de madera y 

colchones de “algodón” de ceibo. 

 

A continuación de la casa de teja se erguía la otra casa de 

paredes de quincha y techo de crisnejas de palma. Ésta 

constaba de una sala grande a la que le entraba la luz solar 

sólo por las dos puertas de ingreso a la habitación y que, al 

parecer, eran suficientes para iluminarla. El cielo raso de 

esta habitación era de caña brava bruñida con yeso —igual 

que la casa de teja— pero estaba construido encima de las 

vigas, y el terrado que formaba no estaba entortado con 

nada. Este terrado servía de almacén para guardar las 

huayungas de frijol y maíz, así como los costales de arroz. 

Mi abuela utilizaba este segundo ambiente sólo para dar 
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posada a los forasteros y familiares que llegaban de 

huéspedes a nuestra casa en La Ochora. 

 

La tercera casa era, igualmente, de paredes de quincha, sin 

más cielo raso que el mismo techo de crisnejas de palma, 

que se erguía sobre grandes horcones de urcumoena. Una 

vez, mi abuela tuvo que cambiar totalmente las crisnejas 

del techo, porque las palomas que ella criaba, malograron 

no sólo la cumbrera donde empollaban sus pichones, sino 

casi todo el techo, en su afán de arrancar de allí pedazos 

de palma para construir sus nidos. Después de eso, 

teniendo como pretexto que le dijeron que las palomas 

traían mala suerte a quien las criaba, hecho que coincidió 

con la muerte de su hija Yolanda en Tacna, las hizo 

exterminar a todas a balazo limpio. Lo único malo de 

aquello fue que por una buena temporada estuvimos 

comiendo palomas en todas las formas de estofado.       

 

Lo singular de aquella casa era el hecho de que en diagonal 

a la esquina donde estaba ubicada la casa, la señora 

Indelecia Torres tenía también una casa grande de techo 

de crisnejas de palma y una enorme huerta en la que se 

erguía en la parte cenagosa de ella un corpulento aguaje, 

cuyos frutos nadie aprovechaba porque la bendita palmera 

había crecido tanto que nadie se animaba, ni a tumbarla 

con hacha ni a treparse a ella con maneas, para cosechar 
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los apetecidos frutos. Había que esperar que los frutos se 

cayeran de maduros al suelo, lo cual ocurría cuando la 

parvada de paucares que allí habían hecho sus nidos de 

tanto comerlos, se hartaban y los dejaban caer. 

 

Junto a este enorme aguaje habían crecido también tres 

palmeras de pijuayos, con los cuales los paucares también 

hacían fiesta. Lo singular de estas aves de pecho amarillo y 

el resto de su plumaje completamente negro, era que 

tenían la rara habilidad para “hablar”. Sus nidos también 

eran de características especiales. Los construían de pajillas 

y semejaban largas bolsas en cuyo interior ponían sus 

huevos y los empollaban con singular dedicación. 

 

Los paucares tenían como aliados para criar a sus 

polluelos, a más de dos enjambres de abejas negras que 

construyeron sus colmenas y panales junto a sus nidos; y, 

a no menos de tres parejas de pipitis, aves que son 

enemigas mortales de los gavilanes, los mismos que, cada 

vez que pueden, se dan grandes empanzadas con los 

polluelos y los huevos de los paucares. 

          

Desde que comenzaba a brillar el sol por las cumbreras 

del Morro, los bulliciosos paucares comenzaban a proferir 

no sólo sonidos propios de la mayoría de las aves, sino 
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palabras que frecuentemente escuchaban por allí, 

especialmente de boca de doña Indalecia Torres. 

 

Así, era frecuente escuchar que los paucares decían clarito: 

“te voy a matar, te voy a matar, so adefesio, so adefesio de hombre”; 

“si te encuentro con esa puta, los mato a los dos, a los dos, a los 

dos”, “desgraciado acá llegas como mango chupado, y ya no cumples, 

ya no cumples”; “te las das de hombrazo no… pero ya no jalas, ya 

no jalas”; en fin, los benditos paucares eran como una 

grabadora de las cosas que doña Indalecia le decía a su 

marido don Tolentino Rodríguez que, al parecer, a pesar 

de sus setenta años, era todavía un mujeriego de marca 

mayor, o por lo menos, eso alucinaba su Indalecia…       
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Se compra pichihuichi…Para chucho de 

parturienta  
 

 

En aquellos tiempos que ya no volverán jamás, las mujeres 

de La Ochora, en su mayoría… ¡qué buenas lecheras que 

eran! Daba igual que tuvieran senos grandes o pequeños, 

porque en cualquiera de esas formas, podían amamantar 

hasta mellizos o gemelos sin siquiera pestañear. Según 

decía don Alfredo Sandoval, en eso de que las mujeres de 

un pueblo tengan en particular algún tipo o clase especial 

de glándulas mamarias, en La Ochora las había para todos 

los gustos y antojos. 

 

Y era cierto. En el pueblo había mujeres de senos 

pequeños como limones, como pijuayos o, por último… 

como dos huevos fritos, qué más da, para los que gustaran 

de tetas pequeñas en sus mujeres. ¿Qué hay varones a los 

que les gusta que las mujeres tengan senos pequeños?, 

¡claro que los hay!, porque ellos dicen que aquellas están 

dotadas de buenas caderas y de inmejorables piernas, a 

diferencia de las que tienen senos enormes, pero que sus 

piernas son por lo general delgadas. En ese sentido, por su 

parte, don Alfredo Sandoval era muy práctico. Él 

simplemente afirmaba: 



Los caimitos de La Ochora              Wilson Izquierdo González 
 

95 
 

 

—  Yo no sé para qué diablos, ciertos hombres se 

preocupan tanto de las piernas de las mujeres. A mí me da 

igual. Porque a la hora de la hora, a las piernas las tengo 

que hacer a un lado y ni cuenta me doy de su existencia. 

 

—  Está bien pué cumpa Alfredo. Eso es 

completamente cierto. Pero no me va usted a negar que 

las mujeres que tienen senos grandes, tienen en 

contrapartida piernas de tordo, abajo flacas y arriba gordo 

—le contestó don Tolentino Rodríguez, que era su 

compañero inseparable en las faenas de caza—. 

 

— Ya te he dicho Tolentino que, a la hora de la hora a 

las piernas, gordas o flacas, hay que hacerlas a un lado —

volvió a reiterarle don Alfredo Sandoval, que en eso de 

conocer mujeres nadie le podía contradecir, porque según 

él contaba, las había gozado en todas las clases y layas 

cuando fue cauchero en Iquitos, desde bufeas rosadas y 

nativas, hasta brashicas, colochas y gringas, dando de esta 

manera por concluida esa conversación—. 

 

Pero volviendo al tema de las glándulas mamarias de las 

mujereas de La Ochora, había también las que los tenían 

como caimitos, como naranjas, como zapotes, como 

papayas o como huingos grandes y redondos o largos y 
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oblongos. Sin embargo, todas sin excepción eran buenas 

amamantadoras de sus hijos, a pesar de que en esos 

tiempos no existían campañas del Estado ni de las ONG, 

que incentivaran la alimentación de los hijos con leche 

materna porque, al margen de cualquier duda, eso era lo 

mejor que una madre ochorina podía darles a sus hijos, 

claro está, además de la vida que ya es un regalo 

grandioso. 

 

Dígase también de paso, pero sólo de paso, que en ese 

tiempo las madres amamantaban a sus hijos, porque en el 

pueblo no había muchas vacas que pudieran ser ordeñadas 

para suplir la leche que las madres tenían que dar a sus 

hijos de sus propios senos. Eran tan pocas las vacas en el 

pueblo que cabían todas en la plaza de armas, en donde se 

recogían para dormir por las noches, después de pastar 

libremente durante todo el día, en las enormes, verdes y 

pujantes pampas que circundaban a La Ochora en ese 

tiempo. 

 

Tampoco había avena en bolsas o frascos de plástico, ni 

leche evaporada en tarro o bolsitarro, ni leche en polvo 

para bebés ni nada por el estilo, porque de traerlos hasta 

allí en avión desde la Costa, porque el avión era el único 

medio de transporte que existía para allí, hubiera costado 

una fortuna, que difícilmente la gente de La Ochora habría 
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podido pagar, ya que todos vivían a base de una economía 

típica de producción para el autoconsumo. 

 

Cuando una mujer no tenía leche por esas cosas de la vida, 

porque las había también de aquellas que, por más que se 

les aplicaba toda la ciencia conocida para hacer que tengan 

leche, jamás les llegaba a salir de los senos una cantidad 

suficiente para dar de mamar a su bebé, ni mucho menos 

para que después de hacerlo, a esos bebitos les tengan que 

hacer botar un chanchito. Sin embargo, les quedaba el 

recurso de alimentar a su niño con panatela de plátano, 

que se preparaba a base de una harina que se fabricaba 

moliendo rodelas de plátano verde secadas al sol, en el 

mismo molinillo corona que servía para moler el café 

tostado en tiesto de barro, al que mi abuela le echaba un 

poco de chancaca desmenuzada hasta que se vuelva negro, 

sólo para otorgarle más color, ya que ese especial aroma 

propio del café del Alto Mayo, los cafés de La Ochora lo 

tenían más que de sobra. 

Cuando la gente no tenía el tal molinillo, simplemente 

molía las rodajas de plátano verde secas al sol, con un 

chungo de piedra sobre su batán, también de piedra. 

Como la tal panatela, que cualquiera diría que iba a tener 

el sabor y el aroma del café, por haber sido molido en el 

mismo molinillo de hacer el café, la cosa era que a la hora 

de la hora… sabía simplemente a inguiri o plátano verde 
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sancochado sin sal, pero… ¡qué bien se criaban los 

muchachos en La Ochora con ese alimento! 

 

Pero antes de llegar a la panatela aquella, había que agotar 

una serie de técnicas producto de los altos estudios de 

nuestros ancestros, para lograr que las mujeres tengan 

harta leche para dar de mamar a sus hijos. La técnica o el 

ritual que decían que era más efectivo, era aquel que 

consistía en darle de tomar a la parturienta —después que 

le ha salido el calostro, cosa que era difícil de verificar 

porque justamente no tenían leche casi para nada, menos 

para fabricar cuajadas—, un sustancioso caldo de 

pichihuichi, ave cantora que abundaba en el pueblo y a la 

que conocen en otras latitudes como gorrión. 

 

Al los pichihichis de La Ochora les gustaba hacer sus 

nidos en las guayabas, las guanábanas (huanahuanas), los 

palillos o los caimitos que crecían de su cuenta en las 

pampas del derredor del pueblo. Por la pampa de Chota, 

que en ese tiempo era inmensa, había cantidad de 

guayabas, palillos o guanábanas. Allí había que ir a cazar 

los pichihuichis, por la facilidad de que, si se erraba el 

primer baladorazo, éstos volaban sólo hasta la próxima 

guayaba, palillo, guanábana o caimito y allí esperaban 

como los inocentes pajaritos que eran a que su cazador 
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haga los intentos que sean necesarios para tumbarlos de 

un jebazo. 

 

Había expertos cazadores de pichihuichis en La Ochora. 

Éstos tenían su balador de horquilla que fabricaban de una 

rama de café. Este arbolito tiene la particularidad de que 

en sus ramas, de trecho en trecho, le crece una especie de 

nudo, y de allí le brotan dos ramas menores en forma 

perpendicular a la rama principal, más o menos como en 

una cruz. Hay que cortar la rama esa del café y 

calentándolas en el fogón, se les daba la forma que uno 

deseaba y se obtenía una horquilla excelente para el tira 

jebe o balador que, por lo general, casi todos los 

muchachos teníamos. 

 

También se hacía esta horquilla con ramas de guayaba, 

siguiendo el mismo procedimiento. Una vez que se 

contaba con el arma (balador) había que fabricar las balas. 

Estas se hacían de arcilla o greda, a la que había que 

amasar antes de hacer las bolillas que se secaban al sol. 

Con balas de greda y balador con horquilla de café o de 

guayaba, no había pierde en la puntería.           

 

Por un pichihuichi solían pagar hasta dos reales o una 

peseta y para un buen caldo había necesidad por lo menos 

de dos. Ganarse cuarenta centavos de esa manera, era 
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relativamente fácil, porque a un peón para el tirapeo de la 

chacra le pagaban tres reales por todo un día de trabajo. 

Lo difícil era conseguirse al cliente que los compre. Y 

como la población era tal vez de mil personas, eso era 

completamente difícil. Pero si se presentaba esa necesidad, 

el caldo de pichihuichi lograba milagros. Las mujeres que 

lo tomaban tenían de allí en adelante leche hasta para 

regalar…       

 

Las mujeres de este modo dotadas para amamantar, con 

mucha amabilidad se ofrecían para hacer las veces de sus 

madres, cuando los bebés se quedaban en La Ochora con 

algún familiar que no podía hacer esta labor, cuando sus 

madres se iban a Moyobamba a realizar allí alguna tarea 

específica que había que hacerla necesariamente allí en la 

capital de la provincia y del departamento, o cuando se 

iban a sacar una tarea en alguna chacra de siembra de maíz 

o de arroz. Sólo que había algunos bebés togados que 

preferían seguir llorando de hambre, antes que coger una 

teta que no fuera la de su madre. Así era la cosa…    
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Los cotolos del Tangomí 
 

 

Entre La Ochora y Rioja, además del río Tónchima, hay 

un riachuelo que se llama Tangomí, el mismo que tiene 

sus aguas del color de una taza de té chuya. Claro que sólo 

de apariencia, porque si se arroja un poco del líquido que 

contiene aquella sosegada quebrada hacia el cielo, para ver 

su color, se verificará que es cristalino y que no se 

diferencia para nada de cualquier otra agua… limpia, que 

por esos rumbos discurra. 

 

Igualmente, a ninguna de las gentes de esos lugares, aún 

cuando fueran shishacas de origen o “de nación”, —como 

diría en son de risa “la vieja” Rosalía Céspedes como 

equivalente a decir “de nacimiento”—, se le ocurriría 

referirse a él con el respetuoso apelativo de “río”, porque 

de quebrada no pasaba, aunque inundara en épocas de 

lluvia con sus aguas ambarinas de té chuya —como ya se 

dejara establecido líneas arriba—, a centenares de 

hectáreas de hoyadas de sus antiguas querencias o de sus 

nuevos ámbitos de influencia, ni aunque forme grandes 

meandros y cenagales por los sitios que recorre 
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apaciblemente y sin ninguna prisa en su camino hacia el 

gran río Mayo.  

 

El Tangomí era el lugar preferido de los pobladores de La 

Ochora para su pesca anual de mediados de agosto, que es 

cuando su caudal bajaba al mínimo y era posible esa faena 

sin gran desperdicio de barbasco. Los de Rioja, al parecer, 

ni se enteraban de ese bullicioso acontecimiento, porque 

después de muchos kilómetros de bajada del Tangomí 

rumbo al río Mayo, del cual es su afluente, pasando por 

grandes bosques, sabanales y pampas de cortadera y 

shapumba, recién se acercaba lo suficiente a La Ochora 

como para, en tres o cuatro horas de viaje a pié, llegar 

hasta allí en grandes caravanas con la ex profesa finalidad 

de pescarlo con barbasco (que era una cruel matanza 

general de todos los seres vivos que lo poblaban).      

 

Comenzando por el Gobernador y el Alcalde de La 

Ochora, se organizaba esta tradicional pesca. Había que 

determinar con la precisión que ahora concede el uso del 

GPS para este tipo de cosas —y que hasta hace poco se 

garantizaba dicha precisión con el teodolito—, los retazos 

del Tangomí en los que la gente acondicionaría su 

campamento; pero que, en aquél tiempo, sólo lo hacían 

expertos montaraces del pueblo a pura intuición, pero sí 
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con una gran dosis de experiencia, espíritu de justicia y 

mucho sentido común. 

 

A mi familia le correspondía el sector denominado 

“Masho”, que era el segundo de bajada por el curso natural 

del cauce del Tangomí. Ese sector no tendría más de un 

kilómetro de longitud, pero a decir de los más viejos, era 

el más rico en cotolos, preciado pez de agua dulce muy 

parecido al bagre, por sus bigotes y la ausencia de escamas 

en su piel, pero más rico que éste en sabor, grasa y 

proteínas. Según era de entenderse, la tal abundancia de 

cotolos en Masho se debía justamente a que por esa zona, 

existían árboles muy grandes que con sus raíces, tejían un 

enmarañado hábitat para esta singular especie.      

 

Obviamente los demás retazos del Tangomí tenían 

también lo propio, porque después de la pesca todo el 

pueblo olía a pescado ligeramente cagnayashca por 

cualquiera de sus rincones, lo cual certificaba que los 

demás pobladores también tenían la suficiente ración de 

cotolos, como para contribuir con su parte a la generación 

de esa trashumancia inconfundible que duraba no menos 

de quince días en todo el pueblo y muchos metros más a 

la redonda. 
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En ese tiempo se comía pescado en el desayuno, el 

almuerzo y la comida. Y si había lonchecito, también allí. 

Se respiraba olor a pescado todo el día y toda la noche. A 

consecuencia de ello, creo que los profesores de la escuela 

eran los que pagaban más el pato, porque no faltaba algún 

odioso e impertinente muchacho que en plena clase, se 

soltara un cuesco silencioso que terminaba haciendo salir 

en estampida a todos sus compañeros de clase, incluyendo 

al maestro, que con el pretexto de hacernos regresar al 

salón se iba también muy lejos de allí.    

 

Si es que en algún caso el profesor llegaba a preguntar 

¿Quién ha sido el terrorista que…? ¡Jamás recibía 

respuesta! Simplemente, todos sabían que tales bombas 

asfixiantes eran producidas por las proteínas de los cotolos 

del Tangomí, ¡qué caray!… aunque no fuera sólo la culpa 

de ellos. Cuando se producía la pesca, el Tangomí se 

hallaba literalmente hirviendo de inshacos, pucahuicsas, 

shuychalluas, bagres, mojarras, shiruys, bujurquis, atingas y 

obviamente… cotolos, que eran los peces más requeridos y 

ambicionados por todos, por su incomparable sabor y 

valor proteico.  

 

Y es que además… en aquellos tiempos no existían 

todavía las refrigeradoras, ni los “frío-bar”, ni las 

congeladoras, por lo menos allí en La Ochora, aunque 
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refrigeradoras Electrolux a kerosene si había ya en 

Moyobamba, en ciertas tiendas de comercio. Por ese 

detalle, el pescado tenía que salarse y orearse al sol en 

interminables sartas que para ese fin tenía cada patio de las 

casas. Los cotolos eran tan gordos que cuando esto ocurría, 

un  hilito de aceite amarillo comenzaba a gotearles por las 

oscuras y brillantes colas, que algunos gatos ceniceros 

tenían la paciencia de esperar que caiga dentro de sus 

fauces abiertas. 

 

Para la pesca del Tangomí las escuelas se cerraban, no 

había nada qué hacer. El pueblo parecía abandonado. Sólo 

se quedaban allí, los bebes de teta, los ancianos que ya no 

podían caminar, las embarazadas en víspera de dar a luz, 

los que estuvieran enfermos y alguno que otro perro, que 

también por viejo, ya no pudiera hacer el viaje de tres a 

cuatro horas hasta el puesto de pesca. Si algún alumno le 

preguntaba a su profesor:  

 

— Disculpe usted maestro, ¿y usted piensa hacer 

clases los días que durará la pesca del Tangomí? —y, a 

pesar de que la pregunta era por demás socarrona, el 

diligente maestro se daba el trabajo de contestarla de este 

modo—: 
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—  Por supuesto que sí mis queridos garrapatines: ¡si 

ustedes vienen a clase! De lo contrario, si todo está chunlla 

por acá ¿a quien ya vuelta yo le haría clases? —solía 

contestar el maestro enfatizando diligentemente “si 

ustedes vienen”—. 

 

¿Quién iba a asistir a la escuela ante tal alternativa? 

Además, los entusiastas muchachos de la escuela se 

encargaban de propagar por radio geta la frasecita “si 

vienen yo hago clases”, que “dizqué” había dicho el 

maestro, entonces… todos sacaban la conclusión de que 

nadie se atrasaría de ninguna lección, porque todo el 

pueblo —incluidos los mismos maestros— irían a algún 

retazo del Tangomí para la tradicional faena. La pesca de 

los cotolos del Tangomí, en esos trances y circunstancias 

estaba… primero que nada. 

 

Entonces… ¡qué escuela, ni qué clases, ni qué ocho 

cuartos! Todos nos íbamos de pesca y esa pesca... ¡Era una 

fiesta inolvidable!…     
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La Ochora versus Yantaló  
 

El fútbol —eso ya se sabe— produce fiebre en cualquier 

parte del mundo. La Ochora no podía ser la excepción de 

esa regla. Además, nadie en su sano juicio, hubiera querido 

que lo fuera. Por lo tanto, cuando era niño el que narra 

esta historia, había en el pueblo dos equipos. Uno era el 

Sport Dos de Mayo, de los más entrados en años; pero, 

capaces todavía de volver renegrido a más de un pingullo de 

algún atacante enemigo. Y el otro, el equipo de los 

jóvenes, se llamaba Deportivo Alfonso Ugarte.      

 

Ambos, tenían su propio local para hacer bailes y otras 

actividades, que se realizaban con el propósito de recabar 

fondos para el sostenimiento del club, o el financiamiento 

del partido de fútbol pactado para alguno de los domingos 

del año. Cuando un equipo venía al pueblo como 

visitante, había que pagar los gastos de recepción y 

alimentación de los integrantes de dicho equipo que nadie 

hubiera llevado de huésped a su casa, la música de la 
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noche de baile y la copa o trofeo que tendría que 

disputarse en esa ocasión. El local del Dos de Mayo era una 

casona antigua de paredes de tapial, de dos pisos y techo 

de teja, que quedaba en una de las esquinas de la plaza de 

armas en el cual, en la actualidad, se ha construido el local 

de la Municipalidad Distrital. El Alfonso Ugarte, por su 

parte, funcionaba en la sala de la casa de don Antonio 

Torres, que la prestaba gratuitamente a este club para sus 

actividades. Ambos locales estaban separados por menos 

de media cuadra de distancia.     

 

Podría decirse que el Sport Dos de Mayo y el Deportivo 

Alfonso Ugarte, salvando ciertas distancias, eran algo así 

como los clubes Universitario de Deportes y Sporting Cristal de 

la capital de la república, el Barcelona FC y el Real Madrid 

de los chapetones o el Boca Juniors y el River Plate de la 

tierra de los gauchos. Claro que el Dos de Mayo sólo 

disponía para sus partidos locales, de sus camisetas verdes 

y sus pantaloncillos negros. La mayoría de sus jugadores 

jamás usó botines, salvo don Alfredo Sandoval y don 

Lucho “Verdura” González que, para variar, eran cuñados 

y jugaban como los dos únicos defensas del equipo, detrás 

de los tres mediocampistas y los cinco delanteros: dos 

punteros, dos interiores y un central. 
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En cambio los del Deportivo Alfonso Ugarte eran puro 

“garrapatines togados” —al buen decir de los viejos del 

Dos de Mayo—, porque la mayoría de sus integrantes 

dizqué usaban, además de sus casaquillas rojas y sus shorts 

blancos, medias también rojas y botines de fútbol, los 

famosos “suspensores”, que suspendían como su nombre 

lo indica las golondrinas de los jugadores. En este club era 

donde militaban mi tío Elías González —que para variar 

era huishto— y su hermano menor Demetrio González, 

que primero fue arquero titular del equipo del Colegio 

“Serafín Filomeno” de Moyobamba, luego de la Escuela 

Normal de ese mismo lugar y, por supuesto, por allí no 

más, de la Selección Departamental de Fútbol de San 

Martín. 

 

La cosa era que cada domingo por las tardes —llueva o 

truene—, se enfrentaban a muerte estos dos equipos, bajo 

la complacencia de todos los habitantes del pueblo. Los 

más viejos hacían añicos a los pingullos de los más jóvenes, 

podría decirse que a propósito, al verse superados por 

éstos en velocidad y en capacidad para driblear y 

gambetear. Pero, las veces que había que hacer frente a los 

yantalinos, cualquiera de los dos se reforzaba con los 

mejores jugadores del otro equipo y se hacía una selección 

que defendía con igual fuerza y coraje las sedas —
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precisamente porque las camisetas eran de ese material 

textil— del equipo que le tocara esa vez.     

 

Cuando había esta clase de partidos de fútbol, todo el 

pueblo de Yantaló llegaba a La Ochora a eso de las diez 

de la mañana del día domingo, con su banda de música de 

hojas tiernas de coca, de café o de cualquier otra variedad 

de planta que para el caso sirviera. Los de La Ochora, por 

su parte, los esperaban por la pampa de Marañón, que es 

por donde ellos llegaban. Se soltaban avellanas desde que 

se escuchaba la “banda de músicos” de los visitantes y, en 

medio de un júbilo especial ambos equipos hacían en 

columna de uno su entrada triunfal al pueblo. A las tres de 

la tarde en la cancha de fútbol, desaparecían todas las 

cortesías de la llegada y jugadores e hinchas, lo único que 

querían era ganar esta vez el partido que se estaba 

jugando… ¡a muerte! 

Los hermanos Ocampo —cinco en total— en el equipo 

de Yantaló eran temibles, no había nada que hacer, pero 

La Ochora también tenía lo suyo. En el arco era 

insustituible Demetrio González y en la defensa lo eran 

Alfredo Sandoval y Lucho González. El medio campo era 

una mezcla de jugadores del Dos de Mayo y del Alfonso 

Ugarte, pero la delantera estaba formada casi íntegramente 

por los muchachones de este último equipo, con el huishto 

Elías González de central. 
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El caso más anecdótico que ocurrió en uno de estos 

ardorosos encuentros fue que, sólo después de concluido 

el partido, los dos defensas titulares del Dos de Mayo —

Luis “Verdura” González y Alfredo Sandoval—, la vez 

que les tocó defender los colores del Alfonso Ugarte, se 

dieron cuenta que habían jugado con los calzones blancos 

de guato de sus mujeres y que habían sido ellas, 

precisamente, las que les aprovisionaron con tales prendas 

para darles suerte y hacerse del triunfo. 

 

— Los calzones de nuestras mujeres compadrito 

Lucho, son los que nos han traído suerte esta vez. Yo creo 

que siempre que juguemos por el Alfonso Ugarte voy a 

tener que hacerlo así —le comentó en voz baja Alfredo 

Sandoval a su cuñado Lucho “Verdura” González—. 

 

—  Ni modo, porque cuando juguemos por el Dos de 

Mayo eso no podrá ocurrir, porque ninguna mujer que 

conozca usa calzones negros —le contestó éste, muy 

convencido de lo que estaba diciendo—.  
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Nuestro caballo “El Ruso” 
 

 

Mi abuela en La Ochora poseía un caballo de pelambre 

colorada, muy manso y noble que se llamaba “Ruso”, para 

que nosotros con la ayuda de él, le hagamos diferentes 

mandados y comisiones, tales como: acarrear cada semana 

seis racimos de plátano colgados de a par y haciendo 

contrapeso sobre el aparejo de carga del animal —más 

una alforja de yucas de yapa—, desde las chacras de Meto 

a orillas del río Indoche hasta el pueblo; traer tres cargas 

de leña desde el monte hasta la casa; ir a recoger alguna 

encomienda de la agencia Fauccett en Moyobamba, que su 

hija Ida Isabel le enviaba desde Cajamarca; traer desde ese 

mismo lugar, a alguno de los profesores que iba a actuar 

de jurado en los exámenes de fin de año en la escuela, 

entre otras cosas… 

El trabajo de “El Ruso” y de “nosotros” consistía en eso, 

justamente. Cuando digo “nosotros” me refiero a mí (que 
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soy el que narra esta historia): primer nieto de doña 

Isolina Escalante y a mis tíos Reynerio, Calixto, Elías, 

Demetrio y Caleb. Ellos le pusieron “Ruso” de nombre al 

noble equino, por colorado y grandulón. Su pelambre era 

de un rojo oscuro intenso que, cuando fue potrillo, 

brillaba a la luz del sol como la lumbre que producían los 

bagazos de la caña de azúcar del trapiche cuando se 

encendían en la madrugada para atrapar a las siquisapas 

quemándoles las alas, una vez que se había identificado las 

troneras por donde saldrían volando como desesperadas, 

después de una lluvia con truenos y relámpagos. 

 

A diferencia de otros caballos que conocíamos, el “Ruso” 

no era pajarero, ni chúcaro, ni asustadizo, ni maloso. 

Cumplida su tarea, cuando lo soltábamos para que vaya a 

la pampa que circundaba al pueblo a pastar libremente, 

reclamaba primero que le diéramos su recompensa por el 

trabajo que había realizado. El premio consistía en algunas 

cáscaras de plátanos maduros, caña de azúcar cortada en 

pedazos pequeños o un buen trozo de chancaca que yo, a 

hurtadillas de mi abuela, sacaba del cántaro donde ella los 

guardaba y le metía por los belfos a plena satisfacción de 

él. De tanto comer estos dulces trozos de chancaca, al 

pobre caballito se le acabaron de carear los dientes 

delanteros antes de hacerse muy viejo.  
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El “Ruso” tenía como distintivo —no se llegó a saber de 

qué— una estrella blanca en su frente que, a veces, le 

cubrían por completo sus negras e hirsutas crines. Esta 

blanca estrella sólo se le podía ver, las veces que mi tío 

Reynerio le cortaba las crines para hacer escobillas o para 

hacer alguna reata de cerda para amarrar la carga. Él no 

protestaba cuando le cortaban los pelos tiesos aquellos del 

cuello, pero no le gustaba que hagan lo mismo con las de 

su cola, porque esos sí que le servían para espantar 

especialmente a los tábanos, que pretendían chuparle la 

sangre inmisericordemente de las ancas u otras partes de 

su cuerpo, así como para impedir que hagan lo mismo 

otros bichejos con esas mismas costumbres. 

 

El encargado de ir a recogerlo de la pampa donde pastaba 

generalmente por las noches era yo. En las madrugadas lo 

encontraba a veces degustando la fresca yerba que crecía 

al interior de la cocha de Marañón, camino a Tío Yacu y 

Yantaló. Para no entrar hasta allí para ponerle la brida, 

acostumbraba llevarle un plátano maduro y silbarle de un 

modo ya acostumbrado. Tan pronto él escuchaba mi 

silbo, venía emitiendo unos sonidos onomatopéyicos 

característicos que denotaban su alegría de verme y de 

recibir el obsequio que le llevaba. Mientras él me recibía 

de la mano el plátano maduro, yo aprovechaba para atarle 

el cuello con la soga y después que comía, para hacerle el 
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bozal con el que habría de manejarlo. Para montarme a él, 

tenía que buscar una loma o una quiruma apropiada. 

        

Cuando él me sentía sobre su lomo, a trote se dirigía a la 

casa donde vivíamos, pero varias cuadras antes de llegar a 

ella comenzaba a correr primero suavemente y luego a 

galope tendido como un loco. Cuando había que pasar un 

puente, de los muchos que había en las esquinas, a 

sabiendas que no me caería, él lo pasaba de un salto. Al 

ver estas demostraciones tanto del caballo como de mi 

parte como jinete, mi abuela una vez me dijo: 

 

— No sé qué horas so adefesio de muchacho te vas 

caer del caballo y cuando te lisies el brazo o una pierna, tú 

ya sabes, te voy a llevar donde doña Peta para que te lo 

componga. 

— No abuelita, eso no va a ocurrir. El “Ruso” es 

mansito y él ya sabe cuando comienza a galopar y luego a 

saltar los puentes. 

 

Del “Ruso” no me caí jamás. Me caí cierta vez del 

“Mejoral”, uno de los caballos de mi primo Sergio Torres 

Escalante, porque era pajarero, cuando fuimos al puerto 

de Morillo a esperar a su padre, que bajaba de 

Cunchihuasi por el río Indoche con plátanos y yucas. 
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Aunque, recordando bien las cosas, hubo una vez, que 

aquel noble caballo no me quiso obedecer. 

 

Una vez cuando estuvimos ya por llegar a Moyobamba, de 

donde tenía que recoger una encomienda que mi madre le 

enviaba por avión a mi abuela desde Cajamarca, el “Ruso” 

se paró en seco y no quiso dar un paso hacia adelante. 

Tenía las orejas paradas de punta y dirigidas hacia un lugar 

del camino donde la maleza casi lo había cubierto por 

completo. Al fijarme bien en esa parte del camino, no sin 

poca sorpresa, vi el espeluznante espectáculo de una 

enorme víbora cruzando lentamente ese trecho libre de 

hierbas y arbustos, formado por el camino de herradura. 

La bendita serpiente no había cuándo termine de pasar, 

por lo que tan pronto hice el ademán de dar media vuelta, 

el “Ruso” me obedeció y bien mandado comenzó a huir 

de allí a galope tendido. 

 

Correría el caballo sin dar muestras de querer parar no 

menos de dos kilómetros. Pensé que al llegar al río tendría 

que hacerlo obligado por esa circunstancia, pero antes, un 

grupo de tres ochorinos que también se iban a 

Moyobamba pero a pie, lograron contener la veloz carrera 

del animal. Después de contarles lo sucedido, bien 

acompañado con ellos, reinicié el viaje hacia Moyobamba, 

pero al pasar por donde había cruzado el camino la 
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enorme serpiente, el “Ruso” otra vez se plantó en seco. 

Fue necesario que, de la brida, lo pase jalando uno de 

nuestros acompañantes…  

 

Muchos años después de esa aventura, el “Ruso” se murió 

un día de puro viejo, cuando ya casi había perdido todos 

sus incisivos por su costumbre de comer chancaca y, 

encima de eso, cuando la mata que le salió en su lomo, no 

había cuando termine de curarse. La mata le salió al 

pobrecito debido a que una persona a la que mi abuelita le 

dio prestado su noble animal, no le puso bien ni las 

caronas ni la montura. A nuestro “Ruso” lo enterramos en 

las chacras de Meto, porque allí se murió, debajo de una 

guayaba enorme que por allí había, porque esa fruta le 

agradaba de manera especial, tenga o no gusanos… 
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Mi prima Ishuca 
 

 

Se llamaba Isolina —igualito que mi abuela—, pero en La 

Ochora toda le gente le decía simplemente Ishuca o para 

variar: “Ishuquilla”, las contadas veces que querían 

diferenciarla de aquella usando para ello ese diminutivo. 

 

Ishuca era mi prima y la segunda hija del segundo de los 

vástagos de mi abuela: doña Isolina Escalante Rojas, la 

misma que, habiéndose quedado viuda sin cumplir todavía 

cuarenta años de edad y con ocho hijos a medio criar, 

supo salir adelante y labrarse su porvenir y el de toda su 

familia, sin necesidad de conseguir nuevo marido ni 

padrastro para su grande y extensa prole, porque a los 

ocho hijos con los que enviudó, nos sumamos yo, como 

su primer nieto, y mi tío Calicho, al que también crió 

como hijo suyo.  

El que relata esta historia era el primer nieto de esa gran 

mujer de temple y carácter que fue en La Ochora, —como 
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ya lo dije— mi ilustre abuela. Pero mi prima Ishuca, 

tercera nieta de aquella, porque su hermano mayor Juan 

me seguía en edad, al no tener con quien andar y juntarse 

para jugar, lo tuvo que hacer con nosotros sus parientes 

varones más cercanos, para lo cual, su madre la vestía con 

overoles y le amarraba todo el pelo para atrás, en una 

especie de cola de caballo, del que la jalábamos a veces en 

broma y otras en serio, para tratar de lograr que desista —

cosa que jamás conseguíamos— de andar siguiéndonos en 

nuestras correrías para cazar vivos a los pichichuichis en la 

Pampa de Chota, pescar pucahuicsas en Shiruy Cocha, 

traer los caballos de la Pampa de Marañón, bañarnos en la 

cocha de Viejo Chimba o subirnos como monos a las 

naranjas, las guabas y los caimitos para darnos grandes 

empanzadas con esas frutas.     

 

Mi madre, por su parte, que fue la tercera hija de mi 

abuela, cuando estudiaba la secundaria en el Colegio 

“Serafín Filomeno” de Moyobamba, en lugar de concluir 

sus estudios regularmente como los demás, se diplomó de 

madre soltera antes de cumplir los dieciocho años de 

edad, estando todavía en tercer año de media. Es de 

presumir que para impedir que siga viéndose con mi 

padre, —que era casado y con seis hijos hasta ese 

momento, además de su profesor de Letras en las áreas 

específicas de Historia y Geografía—, la “deportaron” a la 
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capital de la república, quedándome desde aquel tiempo al 

cuidado de mi bizarra abuela, con tan sólo un año de 

edad. Ella me crió desde entonces igualito que a sus 

demás hijos, hasta los doce años, fecha en la que por fin 

pude venir al poder de mi madre, que vivía en Cajamarca.  

Pasados dos años del incidente familiar por el cual yo vine 

a este mundo, el segundo hijo de mi abuela que según su 

partida de nacimiento se llamaba Luis Estauromiro 

González Escalante, pero que en el pueblo le decían sólo 

“Lucho Verdura”, por tener una gran vocación para 

producir toda clase de estos vegetales en sus chacras del 

río Indoche y hasta en la huerta de su casa, contrajo 

matrimonio con Leticia Sandoval, una de las más 

hermosas ochorinas de ese entonces. Para eso se 

independizó de la tutela de doña Ishuca: su madre, y 

fundó su propia familia. 

 

Desde muy temprano, aquellos dos esposos abrazaron la 

religión evangélica anglicana, que por aquellos tiempos 

tenía en Moyobamba una de sus sedes y estaba propulsada 

por varios británicos que en su mayoría eran naturales de 

Escocia. El más conocido de todos ellos llegó a ser el 

doctor Lindsay —al que la gente, tanto de Moyobamba 

como de La Ochora, conocía sólo como “el doctorcito 

Lince”—. Antes de Lindsay, ejerció la medicina por allí, el 

doctor Mac’kay, también británico. 
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Sin embargo, fue el “doctorcito Lince” el que llegó a tener 

más carisma por esa parte del valle del Alto Mayo, gracias 

a que su grupo religioso solventaba el “Hospital 

Evangélico” de Moyobamba, en el que él atendía y 

operaba no sólo a evangelistas sino hasta a católicos, 

agnósticos y ateos, siempre que se trate de gente 

necesitada y de escasos recursos económicos, con la ayuda 

de su esposa “miss Flora” y de “mis” Florence, ambas 

enfermeras de profesión y a las que no les gustaba que les 

digan “gringas” ni siquiera en broma, ni mucho menos 

“inglesas”—que para ellas era casi lo mismo de 

ofensivo—, porque según sus propias consideraciones 

ellas eran “británicas”. Pero si querían referirse a ellas por 

su nacionalidad, lo mejor que podían decirles era 

“escocesas”, porque eso sí lo eran y de pura cepa, al igual 

que su whisky.   

 

Mi prima Ishuca y su hermano Juan, por lo tanto, al igual 

que yo, por esas circunstancias y por otras que 

posiblemente existieron, desde pequeños comenzamos a 

frecuentar la escuela dominical y el “culto” de los sábados 

por la noche, que algunas veces venía a celebrar en La 

Ochora el mismo doctor Lindsay, que a la postre era 

también Pastor; pero, normalmente, el que corría a cargo 

con todos estos actos religiosos evangélicos era el pastor 
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Luis Torrejón, que vivía en Moyobamba y que a diferencia 

de los otros pastores colorados, era peruano y trigueño. 

       

Como los tres primeros nietos de mi abuela que fuimos: 

yo y mis primos hermanos Juan e Ishuca, nos criamos en 

La Ochora bastante sueltos en plaza. Al referirse ella a 

nosotros, decía: 

 

— Un muchacho, buen muchacho; dos muchachos 

juntos, todavía soportables, pero… tres muchachos, el 

mismo shapingo (diablo) en persona. 

 

Y qué razón tenía esa pobre viejecita de blonda cabellera 

plateada. El caso era que mi tío Lucho “Verdura” y su 

esposa Leticia, como tenían que ir a la chacra muy 

temprano, a esa misma hora le dejaban encargando a mi 

abuela a sus hijos Juan e Isolina que, al juntarse conmigo, 

resultábamos haciendo el grupo de “tres muchachos 

juntos” al que tanto ella temía. No era para menos, porque 

mi prima Ishuca era el mismo shapingo vestida de niña, sin 

querer decir con ello que Juan y yo fuéramos unos santos, 

lirondos y apacibles niñitos. Los tres juntos éramos 

terribles e incorregibles traviesos muchachos, además de 

inventores de una y mil diabluras. Para simplificar… ¿qué 

travesura más bien no habremos hecho en la casa de mi 

pobre abuela? 
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Una de esas veces mi prima Ishuca se apareció por la 

cocina donde estaba cocinando mi abuela, con casi todo el 

overol embadurnado con huevos de gallina a medio 

reventar, porque se sentó a ovar los huevos que estaba 

empollando una gallina, cuando faltaba menos de una 

semana para que los pollitos rompan el cascarón. Otra 

vez, se cayó del burro en la pampa de Chota y se dislocó el 

brazo, por querer trotar en él igual que habíamos hecho 

los varones. La vez que fuimos a nadar en la cocha de 

Viejo Chimba, casi se ahoga por meterse a una poza sin 

saber nadar. En fin, le han pasado tantas cosas que sería 

difícil enumerar.              

 

Lo único de bueno de tener a mi prima Ishuca de nuestro 

rabo, fue el hecho de que siempre estaba ella de nuestro 

lado, en las buenas y en las malas, o convenga o no 

convenga, pero si bien su pecho era una tumba, su boca 

era una campanilla. En caso de reyertas ella se trompeaba 

igual que nosotros, las veces que tuvimos que hacerlo 

porque un gol no era convalidado, por un faul muy 

sinvergüenza o por un par de bolitas de cristal que no 

queríamos perder en el juego de bochas o canicas. 
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Una argentina en La Ochora 
 

 

Eran esos tiempos en los que las escuelas andaban 

separadas por el género de los alumnos, cómo si eso fuera 

cosa corriente y natural en la sociedad o en cualquier 

ecosistema del planeta Tierra, en el cual todos vivimos 

juntos. La Ochora no era la excepción a tan aberrante 

forma de segregación y marginación que se diera —no se 

sabe por “obra y gracia” de qué clase de “sabio o bestia 

humana”— precisamente en la niñez y encima en la 

educación. 

 

El pueblo tenía, por lo tanto y a consecuencia de ello, dos 

escuelas primarias, una de varones, cuyo director era don 

Nicanor Reatégui, y otra de mujeres, cuya directora era 

doña María Timotea Escalante Rojas, —hermana menor 

de mi abuela Isolina— además de una escuela elemental 

que, en contrapartida era mixta, vaya a saberse por qué 

clase de equívoco de aquellos sabios que crearon el 
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adefesio anterior o, de repente, por qué milagro de pizca 

de sentido común. 

 

Cuando estudiaba el tercer año de primaria en la escuela 

de varones —en ese tiempo la primaria estaba 

estructurada en cinco años de estudios, de primero a 

quinto, más un año de “transición” que se hacía en la 

escuela elemental— recuerdo que mi tía María Escalante 

llegó al término de sus labores escolares de la tarde, a la 

casa de mi abuela Isolina con la siguiente novedad: 

 

— Fíjate hermana que el Nicanor ha enviado ayer 

domingo a su hijo Eliseo a la Argentina, para que estudie 

allí la carrera de medicina humana. 

 

—  Bueno pues hermana, eso está muy bien según  mi 

parecer. De ese modo, dentro de algunos años, que pasan 

volando, tendremos acá en La Ochora un doctor para que 

nos cure de todas nuestras enfermedades —le contestó 

con la naturalidad del caso mi abuela—. 

 

— Claro que eso está muy bien, Ishuquita. Pero el 

caso es que, como el pobre Nicanor no tiene título 

pedagógico, gana menos que aquellos que lo tenemos y, 

según me contó él mismo, tendrá que enviarle a la 
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Argentina casi el íntegro de lo que gana, en un giro en 

dólares por la Caja de Depósitos y Consignaciones. 

 

—  El que quiere celeste, que le cueste —le contestó 

doña Isolina a su hermana María esta vez con un refrán, 

como era una costumbre natural en ella para cuando se 

trataba de zanjar alguna diferencia de opinión, para luego 

agregar con su cordura y sentido común de siempre— 

pero no creo que eso le afecte demasiado a don Nicanor, 

él tiene una buena tienda de abarrotes, por lo que, según 

mi experiencia, podría asegurarte que no pasarán hambre 

los que se quedan acá en La Ochora. Las ganancias en una 

tienda son pequeñas y gotean aunque no chorreen. 

 

—  Tienes razón en todo Ishuquita. En eso yo no te 

puedo contradecir, porque tú has tenido también una 

buena tienda en Saposoa y lo sabes por experiencia. Pero 

debe dar mucha pena tener un hijo estudiando tan lejos de 

uno ¿no te parece? 

 

—  Estudiar en la Argentina, por cierto, será un 

sacrificio para el joven Eliseo, por tener que hacerlo muy 

lejos de donde viven sus padres. Igualmente duro lo será 

para su padre y mucho más para su madre, la señora 

Rafaela, por tratarse de su primer hijo. Eso ya se sabe. 

Pero quien estudia triunfa, además, como medicina es una 
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buena carrera, eso tendrá sus compensaciones tarde o 

temprano y, con el tiempo, todos en La Ochora nos 

vamos a sentir orgullosos de tener un médico de nuestro 

pueblo y para nuestro pueblo. 

 

—  Ojalá pues hermanita lo que dices se cumpla, 

porque una vez ya hecho doctor, de repente no se queda 

en un pueblo tan chico como La Ochora y busca nuevo 

porvenir en otro lado, lejos de aquí, como Lima por 

ejemplo.              

 

Mientras eso ocurría, la gente del pueblo y especialmente 

las mujeres  jóvenes y bonitas que estaban ya para 

machete, comentaban en voz alta de este modo: “dicen 

que el Eliseo Reátegui se ha ido a la Argentina a estudiar 

medicina. Que si no se va, ya se hubiera casado. Más 

templado que las cuerdas del violín de don Ubaldo López 

estaba de la Dioselinda. Y eso es tan cierto como que me 

llamo Esperanza Torres. 

 

Además, —decían otros entendidos en esa clase de 

materias— ¿pero, qué otra cosa hubiera hecho si se 

quedaba acá? En Moyobamba no hay ningún centro 

superior de estudios, porque allí sólo hay hasta la 

secundaria. Y eso de enviarlo a Trujillo para que estudie 

en la Universidad de ese lugar, le hubiera resultado igual 
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de costoso a don Nicanor. Además, aprobar allí el examen 

de admisión es una cosa casi imposible de lograr, en 

cambio en la Argentina, tiene ingreso libre, sin el bendito 

examen ese para entrar de acá del Perú. Claro que el que 

tiene plata ingresa facilito en Trujillo. Dicen que el truco 

es pedir revisión de pruebas… y allí está el amarre. En 

todo sitio se cuecen las habas, mi querido amigo, la 

corrupción campea por todo el país…  

 

De cuando se fue Eliseo Reátegui a la Argentina ya habían 

pasado cuatro años y según sacaba sus cuentas la gente, 

don Nicanor ya se habría recuperado de los gastos del 

viaje que tuvo que hacer para enviarlo. Primero en el 

avión bimotor de la Fauccett, para el viaje de Moyobamba 

a Chiclayo; de allí en los buses celestes de Norandino por 

la flamante Carretera Panamericana hasta Lima y, de de 

allí, por avión internacional hasta Buenos Aires. Todo 

pagado en dólares americanos. 

 

En consecuencia, felices estaban todos, especialmente don 

Nicanor Reátegui, claro está, porque ya sólo faltaba un 

añito más de sacrificios para que vuelva su hijo Eliseo 

desde la Argentina convertido en todo un doctor —en la 

Argentina esa carrera duraba sólo cinco años—. 

Cuando…  recibió un telegrama en donde su hijo le decía 

escuetamente: “Señor Nicanor Reátegui, Moyobamba La Ochora 



Los caimitos de La Ochora              Wilson Izquierdo González 
 

131 
 

stop mañana once horas llego Moyobamba stop esperarme con dos 

acémilas aeropuerto stop Eliseo”. 

 

No había nada qué hacer, pensó para sí don Nicanor. 

Llegaba su hijo. Tendría que recibirlo como Dios manda. 

Ya era casi doctor en medicina. Encima, todo el pueblo 

estaba de fiesta con motivo de celebrar los carnavales, por 

lo tanto, era un buen momento para su breve retorno. Lo 

único de incómodo era que, como estaban en la primera 

semana de marzo, llovía a cántaros en toda la selva, como 

de costumbre. El Indoche, por lo tanto, estaría de bote a 

bote cuando fueran a esperarlo en el aeropuerto de 

Moyobamba y vadearlo sería un poco difícil llevando dos 

acémilas. 

 

Lo que no terminaba de explicarse era por qué le había 

pedido dos acémilas su hijo. No se imaginaba ni 

remotamente para qué, si para él, sólo se necesitaría una. 

¿Vendría acaso con un compañero de estudios o con uno 

de sus profesores? Bueno, se dijo, ese no era un problema, 

como él tenía un buen mular para su servicio, tendría que 

alquilar un caballo y sanseacabó. Sin embargo, como su 

coleguita María Escalante le podía conseguir el caballo que 

su hermana Isolina tenía también para su uso, esa parte 

estaba igualmente resuelta. Sólo le quedaba tener que 

decirle a su mujer que haga más juanes para reemplazar a 
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los que ellos llevarían de fiambre a Moyobamba. En fin… 

ya estaba todo casi arreglado.      

 

Al día siguiente don Nicanor junto con las dos acémilas 

que le había pedido su hijo y, acompañado de algunos 

familiares, estuvieron desde las diez de la mañana, 

esperando la llegada de su hijo Eliseo en el pequeño 

aeropuerto de Moyobamba. Todo estaba previsto. Los 

juanes de fiambre. Las sombrillas para la lluvia, para los 

que tuvieran que volver a pié. Los ponchos enjebados 

para los jinetes. Sombreros para el sol, para todos sin 

excepción. En fin, no había nada que hubiera quedado al 

azar. Para su suerte, el Indoche no estuvo muy crecido a la 

hora que lo vadearon de ida. El único inconveniente era el 

barro del camino, pero como el que llegaba era un cholo 

ochorino, eso no sería mayor inconveniente… 

 

Y llegó el viajero a eso de las once y pico de la mañana 

como le había anunciado en su telegrama. Pero… no llegó 

sólo. Se bajo del avión en compañía de una mujer de tez 

blanca, de pelo casi rubio, ojos claros y de una estatura no 

común en las mujeres de La Ochora. A simple vista era 

tan alta como Eliseo, pero viéndola bien, parece que le 

llevaba unos cuantos centímetros de talla, que podría 

deberse al uso de los tacones de ella. El caso era que la 
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mujer se acercaba hasta él, del brazo de su hijo Eliseo. 

¿Acaso este zamarro se había casado sin avisarle nada?... 

 

—  Qué alegría verte papá después de cuatro años de 

ausencia. Te presento a mi esposa… 

 

—  No me has contado en tus cartas que te hubieras 

casado allá en la Argentina hijo —le contestó su padre en 

un tono cordial, pero no ausente de una gran 

preocupación—. 

 

—  Bueno papá, esas cosas pues… no creí necesario 

contártelas por carta, resulta muy impersonal; pero, en 

este momento te la estoy presentando en vivo y en directo 

y con eso creo que basta y sobra, me parece, o ¿acaso no 

es así? —le respondió su hijo, muy seguro de sí mismo y 

hablando, según lo que a él le pareció, como todo u 

doctor—. 

 

—  Si hijo, creo yo también que es así, ya me doy 

cuenta —le respondió don Nicanor como abrir sus brazos 

para abrazar a la recién llegada, pero aún con la sorpresa 

dibujada en su semblante y, pensando en que ya no valía la 

pena llorar sobre la leche derramada le dijo a la recién 

llegada— ¡Bienvenida hija a estas tierras de la selva 

peruana! 
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—  Me shamo María Elia Montalbetti, señor Nicanor. 

Gracias por shamarme hija desde este instante. Pero a mí 

me va a tener que disculpar, por ahora no le puedo decir 

todavía papá. Creo que lo haré tan pronto me reponga del 

viaje —le contestó la mujer gaucha con gran naturalidad y 

desparpajo—. 

 

—  No te preocupes por eso, hija —volvió a tratarla 

de hija don Nicanor para inspirarle confianza—. Hazlo 

cuando tú creas conveniente. Pero ahorita hay que 

organizarnos de inmediato para iniciar el viaje hasta La 

Ochora, porque en este tiempo por las tardes llueve y es 

mejor adelantar el viaje, no sea que el río Indoche crezca. 

Tú irás en el caballo rojo, que es más manso, y mi hijo 

Eliseo que vaya en el macho. 

 

—  Pero ustedes señor Nicanor… ¿Cómo irán? 

 

—  A pié. Estamos acostumbrados a caminar, y esta es 

nuestra tierra, hija —volvió a insistir en lo de “hija”—. 

 

Y la comitiva inició el viaje hasta La Ochora. El camino 

estuvo oreado. Era las once y cuarenta  y cinco de la 

mañana y hacía el sol que ya se esperaba. Con suerte como 

no había llovido, no hubo mucho barro. Cuando llegaron 

al río Indoche, éste seguía tranquilo y manso. Lo vadearon 
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como se acostumbraba y pronto llegaron a la frescura del 

ambiente que siempre ofrecía a los viajeros el Mishquiaco 

y, en sus orillas decidieron acampar para almorzar el 

fiambre de juanes que habían traído. Después de hacerlo, 

asentaron su comida con la dulce agua de ese manantial 

prodigioso.   

 

Bien almorzados, porque a todos les gustaron los juanes 

del fiambre, reiniciaron el viaje. Pasaron el enorme bosque 

de almendras y enrumbaron por los arenosos caminos de 

la Pampa del Morro. Allí, la extranjera no dejó de 

admirarse de lo colosal que resultaba en esa llanura, la 

altura singular del Morro. Y como era de esperarse, don 

Nicanor le pidió que no se riera del ídolo de piedra 

desnudo que hay en uno de los cerritos, si no querían 

soportar una lluvia intensa que les calaría hasta los huesos. 

La mujer gaucha no dio crédito a lo que le dijeron pero 

cumplió con pasar por allí con seriedad y respeto.  

           

Llegaron a La Ochora cuando la tarde comenzó a 

enturbiarse con los rojos sangrientos del atardecer y el 

clima se suaviza y se vuelve fresco. Por esa razón, o 

porque ya estaba por iniciarse la noche, su llegada al 

pueblo pasó casi desapercibida. Fue al día siguiente en el 

baile que se celebraba en el local del club deportivo “Dos 

de Mayo”, que toda la gente se enteró de la noticia, 
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porque Eliseo Reátegui presentó a su esposa argentina 

María Elia Montalbetti a todos los asistentes a la fiesta, sin 

excepción. 

 

En el baile de esa tarde, la orquesta de don Alejandro 

Villacorta Torres, que hacía gala de la inigualable 

sonoridad del acordeón, el “jazz-band” y las maracas, fue 

lo que más cautivó a la visitante gaucha, en razón de lo 

cual y para demostrar que estaba feliz, bailó y bailó sin 

descanso. Sin embargo, a eso de las cinco y media de la 

tarde había que salir en pandilla del baile para ir a cortar 

las unshas una a una en cada equina. Su Eliseo le explicó 

en qué consistía todo aquello casi con lujo de detalles, 

pero se olvidó de algo vital y muy importante. 

 

A la hora de la hora, la pandilla a ritmo del acordeón, las 

maracas y los silbidos de los bailarines salió del local. Era 

costumbre en aquellos tiempos que los varones gritaran 

“fierro a fondo, fierro a fondo, fierro a fondo” cuando tenían que 

pandillear levantando una pierna y avanzar saltando solo 

sobre la otra pierna, lo cual escuchó la argentina y lo 

practicó imitando a los varones. Como estaba tan feliz 

participando de la fiesta, comenzó ella también a gritar 

“fierro a fondo, fierro a fondo, fierro a fondo” a la vez que, con 

una de las piernas en alto y saltando solo en una de ellas, 

siguió pandilleando como todo un experto ochorino. 
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Como era obvio, toda la gente: bailarines y acompañantes 

sin pareja de la pandilla, comenzaron a reír a carcajadas. 

La argentina no se imaginó el motivo de tanta risa y siguió 

en lo mismo, entusiasmada con el baile como estaba. Fue 

en la noche recién que su marido le explicó, con analogías 

y ejemplos, el significado semántico de “fierro a fondo” y 

entonces ella, esta vez, comenzó a reír a carcajadas. Su risa 

resonó hasta el Chorro, hasta Llanque, hasta Consuelo, 

hasta Shiruy Cocha y hasta Viejo Chimba.                   
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El renacal de Trancayacu  
 

 

Transitando por el camino de herradura de La Ochora a 

Soritor, apenas se dejaba atrás las pampas que circundaban 

al pueblo y después del cementerio, estaba la quebrada de 

Trancayacu con sus aguas color de té. Ese color ambarino 

le venía porque nacía de las esponjas hídricas que se 

formaban debajo de las hojarascas podridas de un gran 

renacal —que quedaba a la izquierda del camino—, en el 

cual, si uno lograba penetrar en su interior unos cuantos 

metros, era todo un bofedal, donde abundaban a más no 

poder —además de las enormes renacas— la cortadera, la 

vainilla y las orquídeas, entre otras plantas propias de los 

cenagales.         

Las renacas son árboles enormes que se enseñorean allí 

donde el suelo es muy húmedo y donde, por esta misma 
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razón, no crecen otras especies forestales para hacerle 

algún tipo de competencia por la luz, en razón de lo cual 

ellas se desarrollan y crecen libres y a sus anchas. Sus hojas 

son ligeramente lanceoladas de un verde más bien opaco y 

hasta ligeramente blanquecino. Su fuste y su follaje alcanza 

no menos de treinta metros de altura, y se yergue sobre las 

ciénagas con una serie de raíces aéreas que, a simple, vista 

parecen los deltas de los grandes ríos cuando desembocan 

sus aguas en la inmensidad del mar. 

 

Al igual que la shiringa o el ojé, la renaca tiene como sabia 

un látex resinoso blanco como la leche, razón por la cual 

la gente le atribuye el hecho de que es morada de algún ser 

maligno o de algún espíritu, en general. El chullachaqui sería 

uno de los inquilinos de los renacales, porque es allí donde 

él “llus-llus” se desaparece, —bajo la complicidad de las 

cortaderas que impiden el paso de un ser vivo común y 

corriente—, después de hacer alguna mataperrada o 

travesura a la gente que tiene a su alcance.        

 

Así estando las cosas, hace ya bastante tiempo, a los 

pueblos de Soritor y Habana les asoló la peste negra, o sea 

la viruela. Mucha gente, especialmente niños y ancianos, 

murió a consecuencia de esa terrible y mortal enfermedad 

epidémica. La Ochora por gracia especial de Dios, o 

porque el Morro, su Apu tutelar lo protegió de ella, no fue 
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afectada por esta enfermedad y, a fin de evitar que la 

adquiera por contagio, las autoridades de Moyobamba y 

del pueblo mismo, montaron una garita de control justo 

frente al renacal de Trancayacu. 

 

Allí estaban apostados, día y noche, una pareja de policías 

armados de fusiles máuser, dispuestos a matar a todo el 

que quisiera contravenir la orden de impedimento para 

salir de La Ochora hacia Habana o Soritor, o para la 

entrada a ella de gente proveniente de esos pueblos, 

víctimas de la desolación y el exterminio a consecuencia 

de la maldita viruela. 

         

La gente de La Ochora para ir a sus chacras de orillas del 

río Indoche que quedaban por el camino a Habana y 

Soritor, tenía que hacerlo premunida de un salvoconducto 

especial; pero la gente de Habana y Soritor no tenía 

opción a nada parecido. Todos ellos tenían que quedarse 

confinados y en cuarentena en sus pueblos de origen, sin 

derecho a reclamo ni protesta alguna. Así era la ley en esos 

casos y se cumplía a tabla rasa en salvaguarda, justamente, 

de la salud de las poblaciones no afectadas hasta ese 

momento por ese terrible mal. Igual sucedía cuando 

aparecía por allí alguna persona afectada de la incurable 

lepra. En ese caso, literalmente la tomaban prisionera y la 
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confinaban al leprosorio de San Pablo, en la selva de 

Loreto, sin lugar a reclamo de ninguna naturaleza.  

 

En ese estado de miedo permanente llegaban a diario a La 

Ochora las noticias que daban cuenta del número de 

muertos por viruela en Soritor o Habana, y todos sin 

excepción rezábamos para que la epidemia no llegue a 

nuestro pueblo. La pareja de guardias civiles —porque en 

ese tiempo andaban de a par— de la garita de control de 

Trancayacu, por su parte, casi hacían fiesta cuando eran 

renovados sanos y salvos de su puesto. En verdad, la 

enfermedad era cruel y según decían los pobladores más 

antiguos de La Ochora, tan solo era comparable con la 

peste de langostas que alguna vez asoló esa parte del país y 

que dejó al pueblo en hambruna generalizada, porque las 

langostas se comieron allí todo lo que tuviera hojas verdes 

de las huertas, del monte y de las chacras. 

 

Cuando un guardia civil nuevo era asignado a este puesto, 

los que salían de él, se veían en la obligación de advertir a 

sus reemplazantes lo que sigue: 

 

—  No te acerques jamás a media noche al renacal de 

Trancayacu, veas lo que veas y oigas lo que oigas. Allí te 

quedas en tu puesto plantado como una estaca. 
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—  Está bien. Pero si no fuera molestia ¿podrías 

decirme por qué motivos tendría que hacer eso, ya vuelta? 

 

—  Por supuesto, querido colega. A veces vas a 

escuchar la bulla de un niño o de varios niños jugando. 

Eso es lo de menos, porque no da miedo. Pero si te 

acercas, comienzas a escuchar que lloran en forma 

lastimera y que piden auxilio. Como si les estarían 

queriendo matar. Corres hasta allí y todo está 

completamente chunlla. Pasados unos minutos vuelves a 

escuchar los llantos, pero esta vez renacal adentro. ¿Cómo 

ya pues Dios mío podrían entrar hasta allí los niños si el 

cortaderal no te lo permite y, encima es de noche? 

 

—  Está bien paisita. No haré caso a los llantos de 

niños ni menos me acercaré por allí. Aquí me quedaré en 

la garita cumpita, y si la cosa llega a asustarme más de lo 

que puedo soportar me fumaré un cigarrito negro y 

despertaré a mi compañero, aunque sólo yo esté de turno. 

Pero… ¿eso es todo o… hay algo más? 

 

—  Claro que hay algo más. Qué bueno si eso fuera 

todo. Vas escuchar compañero que dentro del renacal se 

ríe alguien a carcajadas. Que otra persona canta, que 

puquea o que silba. La que canta se supone que es una 

mujer, por su voz que es muy melodiosa. Pero también 
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lloran y dicen obscenidades, puro malas palabras vas a 

escuchar, a veces dichas por hombres, otras veces dichas 

por mujeres y hasta dichas por niños. En esos casos, no 

hay otra cosa mejor que disparar a la fronda de las renacas 

y vas a ver que todo se queda chunlla. El silencio es tan 

absoluto que parece que alguna tragedia va a ocurrir en ese 

momento. 

 

—  Hace poquito no más —aclaró el otro guardia 

civil—, es decir, faltándonos unos días para el relevo, 

hemos escuchado que viene un grupo de gente de Soritor 

en pandilla, con acordeón, maracas y todo lo demás. 

Cuando miramos por la ventanita de la garita hacia allí, 

todo estaba en silencio y con una quietud que 

impresionaba. Pero eso no es nada, porque mi compañero 

una vez, a eso de la media noche, vio a una mujer toda de 

luto que se acerca a la garita, dando a entender que se 

estaba viniendo para consultarnos si podía pasar. Cuando 

le hizo el alto con su fusil, ella le dio la espalda y comenzó 

a reír a carcajadas. Luego, se esfumó dejando en su lugar 

algo que parecía neblina y que apestaba a azufre. Dicen los 

de La Ochora que esa mujer es la madre de la viruela… 

pero que al pueblo no pudo entrar jamás por la presencia 

del Morro y más que todo, por la hermosa y blanca cruz 

que había en su cumbre… 
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—  Este renacal de mierda es muy pesado, carajo. 

Menos mal que yo ya me voy a Moyobamba —dijo el 

policía que se estaba cambiando de ropa y arreglando sus 

cosas para marcharse de allí— Así que cuídate mucho 

cumpa...              
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Un urcututu en el techo  
 
 

A la lechuza en La Ochora —hace mucho tiempo y, al 

parecer hasta la fecha—, le dicen urcututu, porque al cantar 

produce una serie de sonidos onomatopéyicos lúgubres y 

escalofriantes muy parecidos a esa palabra. Cuando se 

posaba en la cumbrera del techo de crisnejas de una casa y 

cantaba: urcututu, tu, tu, tu, tuuuu… es porque alguien de esa 

vivienda, sin falta, se iba a morir.  

 

No había vuelta que darle, esa sentencia era ineludible. 

Tarde o temprano, la noticia del fallecimiento de alguien 

de esa casa lo confirmaba y lo ratificaba, muy a pesar de 

los dolientes. Por eso, cuando tenían la suerte de verla 

merodeando por allí, antes de que cante, la espantaban a 
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huicapazo limpio para que se vaya lejos a cantar. A veces, 

esto lo hacían hasta a balazos de escopeta.   

Mi abuela Isolina Escalante Rojas no creía que eso pudiera 

ser cierto y se reía, claro que respetuosamente, de aquellos 

que sostenían que el urcuttutu era un ave agorera que traía 

la noticia de que un familiar se iba a morir muy pronto. El 

caso era que anunciaba la muerte no del que la veía y oía 

cantar sobre su techo, sino de algún familiar bien cercano 

a él. Pero, claro, siempre se trataba de la parentela, a veces 

muy cercana y otras, algo lejano; pero, familiar a fin de 

cuentas. 

 

Esta ave rapaz solía hacer llegar sus mensajes de muerte, 

apenas oscurecía, nunca a plena noche. Para eso la muy 

ladina era muy hábil, porque de hacerlo a la medianoche 

no la habrían escuchado y todo se habría desarrollado con 

normalidad. Pero, la cosa era que cantaba cuando la gente 

estaba queriendo ir a dormir, con lo cual, ya no llegaban a 

hacerlo con normalidad con la terrible preocupación de 

querer saber quien iría a ser el que iba a entregar sus 

trastes a la muerte. 

 

La noche que el urcututu cantó sobre el techo de la casa de 

mi abuela; yo, que sabía algo sobre el asunto, comencé a 

tirarle con champas y huicapas que hallé por allí para que se 

vaya lejos y evitar que cante otra vez, no vaya a ser que en 
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vez de uno, se trate de dos muertitos. Tan ufanado estaba 

realizando esa tarea que mi abuela, cansada de esperarme 

para subirnos al segundo piso de la casa de teja donde 

dormíamos, alumbrándonos con una alcuza de kerosene 

me dijo: 

                    

—  Deja ya de molestarle al pobre urcututu  so adefesio 

de muchacho y apúrate a venir a mi lado que tenemos que 

subir al segundo piso alumbrados por la alcuza que llevo 

en la mano, no sea que en la oscuridad te caigas de la 

escalera que tiene malograda una grada y tú seas el muerto 

que acaba de anunciar este urcututu. 

 

—  Ya abuelita, ahorita voy a tu lado para subir juntos. 

Por la alcuza lo hago, porque ya está bien oscuro, no por 

miedo a morirme, porque según dicen, yo no seré el 

próximo muertito, porque yo he visto al urcututu en el 

techo y la he oído cantar… 

 

—  Como siempre… ¡el adefesio de muchacho 

creyendo en todas esas tonterías que dice la gente! ¡Aquí 

nadie se va a morir hijo, porque todos somos creyentes en 

Dios! —sentenció  mi abuela—. 

 

No pasaría ni una semana que el urcututu cantó sobre la 

cumbrera del techo de crisnejas de la habitación destinada a 
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huéspedes de la casa de mi abuela, cuando recibió una 

carta de Lima. Era lunes por la mañana, pero sería una 

hora cercana al medio día. La carta le estaba haciendo 

llegar en ese momento, una vecina que se había ido a la 

oficina de correos ese día muy temprano, a esperar allí al 

postillón. Aquella no recibió carta de su hijo que vivía en 

Lima, pero como su vecina doña Ishuca tenía una, la 

reclamó para entregarle personalmente y así evitarle el 

trabajo a ella de ir a reclamarla hasta la oficina de correos. 

 

—  Qué raro —dijo  mi abuelita al leer uno de los 

sellos mata estampillas del sobre— esta carta viene desde 

Tacna. Allí está ahora viviendo mi hija Yolanda, pero no 

es su letra la que aparece en el sobre, es la de su marido, si 

no me equivoco ¿Porqué habrá llenado el sobre él? Seguro 

que mi Yolanda ha estado muy ocupada en ese momento 

cuidando a sus hijos y él es el que ha llenado el sobre. La 

carta tiene que ser de mi hija Yolanda —se dijo para sí, 

pero un escalofrío subió desde sus pies hasta su espalda y 

su corazón se heló con un atroz presentimiento—.    

 

Rompió el sobre sin miramientos y trató de leer la misiva 

que venía adentro con la misma letra. La carta era de 

Julián Navarro López, su yerno, que fue a vivir a Tacna 

con su hija Yolanda y sus nietitos Javier y Edinson, al ser 

trasladado a esa colocación debido a su trabajo de guardia 
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civil. La misiva era escueta y decía muy poco. Pero en ese 

poco de información le avisaba que por una complicación 

post parto había fallecido lamentablemente su hija 

Yolanda. Que ya la había enterrado allí en Tacna y que 

estaba haciendo sus gestiones para ser trasladado a Lima, 

debido a que se le acabó la licencia y que le era casi 

imposible en las condiciones que se avecinaban, cuidar de 

su hijo Jorge, que era todavía un bebé recién nacido… 
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La molienda en el trapiche 
 

 

Doña Ishuca —así le llamaba toda la gente de La Ochora 

a mi abuela— tenía en sus chacras junto al río Indoche, 

una buena cantidad de sembríos de caña de azúcar, que 

ella mandaba cortar con peones cuando ya estaban las 

cañas a punto de molienda. A los peones que contrataba 

para hacer esa faena el día anterior, les pagaba con 

chancaca al día siguiente, después de la molienda. 

 

La chancaca se tenía que elaborar el mismo día de la 

molienda, hirviendo el mosto o jugo de la caña —tan 

pronto se comenzaba a producirlo—, en dos enormes 

peroles de cobre que estaban acondicionados sobre dos 

tullpas o fogones, que se hallaban a un costado del enorme 

tambo de forma circular, por tener el techo a cuatro aguas, 
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que albergaba en su interior al trapiche de madera, el 

mismo que, con sus tres ejes que eran movidos mediante 

un sistema de engranajes semejando dientes —también de 

madera— que se hallaban acondicionados en el eje central 

y que encajaban en los huecos de los ejes de los costados,  

molían las cañas haciendo gran ruido gracias a que el eje 

central era movido por una gran palanca al que le 

decíamos “timón” y que jalaban dos bueyes. 

   

Para arrear a los bueyes durante la molienda, que se 

iniciaba a las cinco de la mañana y concluía a eso de las 

once o doce del día, nos “contrataba” mi abuela a mí y a 

mi primo Juan —los dos de sus primeros nietos—, con 

mucha seriedad y anticipación, como si fuéramos personas 

mayores, pero nos pagaba como a los niños que éramos: 

con las raciones que quisiéramos de “angoñucño” además de 

servirnos “yapa yapa” la comida, porque según ella, a los 

peones había que darles de comer muy bien para que 

puedan rendir mejor en el trabajo.  

 

Al manjar que constituía nuestra paga lo podíamos 

disfrutar recién a eso de las tres de la tarde, cuando las 

pailas de jugo de caña, de tanto hervir desde las cinco y 

media de la madrugada, estaban ya a punto de mermelada. 

El angoñucño no era otra cosa que esa melcocha que había 

que recoger con sumo cuidado de la paila y enfriar en un 
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jarro con agua, luego de lo cual se convertía en una masa 

elástica parecida al alfeñique caliente, que consumíamos 

con gran placer como si se tratara de un manjar celestial.     

 

La tarea —arrear los bueyes por detrás del timón— que 

nos encomendaban mi abuela y mi tío Lucho “Verdura”, 

la realizábamos en medio de una gran algarabía propia de 

las moliendas de caña. Los arreadores teníamos que 

“motivar” a los bueyes, para que uncidos a un yugo, jalen 

del timón del trapiche a un ritmo parejo, con gritos y 

silbos característicos, en los que mi primo Juan me dejaba 

chiquito, porque era todo un experto en decir por 

ejemplo: “ya pué jijuna valienta putas de bueyes, ahorita si no 

avanzan les voy a meter un bagazo ardiendo por el coño o les voy a 

moler las guandumbas con un mazo igualito que cuando les capó mi 

tío Augusto Rodríguez, ya verán so coños, ya verán so coños”. 

 

A los pobres animalitos, era cierto que don Augusto 

Rodríguez, experto en las lides de convertir toros en 

bueyes, les capó moliéndoles a palos las trolas con un 

mazo, mientras los éstos “lloraban” más que mugían y se 

contorsionaban de dolor sin poder moverse, porque antes 

de la faena los tenían que amarrar muy bien las patas y la 

cabeza. La yunta como si entendiera lo que les decía mi 

primo Juan, que junto con eso les apoquinaba con una 

sarta interminable de palabrotas, apuraban el paso y 
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jalaban del timón haciendo crujir a los ejes del trapiche 

como si se irían a romper con el esfuerzo. 

 

Hasta ahora no he podido explicarme de dónde sacaba mi 

primo Juan para cada molienda, todos esos escupitajos de 

palabrotas, silbidos y gritos onomatopéyicos, tan sólo 

comparables a los que emiten los bailarines de Huaylas o 

de Santiaguito, allá en el centro del Perú, con lo cual hacía 

reír a todos los peones, cuidándose claro está de hacer 

todas esas cosas cuando su padre no estaba por las 

cercanías.     

 

Cuando los bueyes daban muestras de natural cansancio a 

eso de la media mañana, había que propinarles alguno que 

otro varillazo en las ancas y, cuando ni eso producía el 

efecto deseado, mi primo Juan de inmediato me sugería: 

 

— Tuércele el rabo al más haragán, primito. 

 

—  Pobre animalito. Ya está cansado. No más piensa 

cuántas vueltas ya habrá dado alrededor del trapiche. Pero 

si es necesario hacer eso, sería bueno que lo haga la 

Ishuca, sino… ¿Qué hace ella aquí en la molienda? La 

condenada muchacha nos estorba más de lo que nos 

ayuda, ¿no es así compadrito…? 
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Ishuca era la hermana menor de mi primo Juan y su 

verdadero nombre era Isolina, pero nadie la llamaba así, 

sino sólo Ishuca como a nuestra abuela; aunque, a veces 

para diferenciarla de aquella le dijeran Ishuquilla. Pero, 

como en eso de cumplir con hacer algún mandado que 

nosotros le hiciéramos a la traviesa de la Ishuca, ella se 

hacía la sorda, nosotros éramos los que teníamos que 

hacerlo. Los pobres bueyes con el dolor de la torcedura de 

su rabo, bufando jalaban el timón del trapiche a toda 

velocidad, lo cual aprovechábamos para subirnos boca 

abajo encima de éste, por una o dos vueltas, cuidándonos 

de que los que metían las cañas al trapiche no nos vean. 

Para hacer esta proeza junto con nosotros si la Ishuca era 

buenaza…   

 

Lo que preferíamos evitar hacer, era frotarles el ano a los 

toros con ají pucunuchu, malaguete o el que hubiera, porque 

la vez que hicimos esa terrible travesura, de pura 

casualidad más que nada, cuando le encomendamos la 

tarea a mi prima Ishuca —sólo para que ella tenga en qué 

entretenerse un poco y nos deje tranquilos a nosotros— 

ella, bien mandada, cuando estuvo en plena faena, subida 

sobre el timón del trapiche y con la cara y el cuerpo muy 

cerca del rabo de uno de los bueyes, éste la embadurnó en 

venganza, casi de pies a cabeza, con una buena porción de 

su excremento verde y jugoso. 
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Obviamente, mi tío Lucho “Verdura”, su padre, al 

enterarse del acontecimiento e informarse con pelos y 

señales por boca de Ishuca, por qué había ocurrido el 

percance, después de bañar bien a su hija en la quebrada 

de Meto que pasaba cerca al trapiche y cambiarle de 

overoles, a Juan y a mí nos propinó una buena zurra con 

uno de los bagazos frescos que encontró por allí. El 

bagazo por cierto era bullicioso pero no hacía doler, pero 

armábamos la finta de que dolía mucho, para que Ishuca 

se quede satisfecha.      

 

La molienda se iniciaba a las cinco de la madrugada. Tenía 

que ser a esa hora, porque había que hervir el jugo de la 

caña en las pailas, tan pronto el trapiche comenzara a 

funcionar y se pudiera recoger las primeras latas del 

espumoso mosto, a fin de que la chancaca pueda estarse 

vaciando en los moldes a más tardar a las cuatro de la 

tarde. 

 

Los moldes estaban hechos en troncos de madera más o 

menos grandes, desbastados con azuela hasta un poco 

menos de la mitad. En el lado más ancho, porque en el 

otro más delgado, se tenía que asentar el tronco en forma 

segura en el suelo, había que cavar con formón de uña, los 

hoyos que servirían como moldes. Este trabajo lo tenía 
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que hacer un buen carpintero, para garantizar que los 

hoyos del molde fueran parejos en peso y capacidad.      

 

De la molienda de la caña, es decir, del trabajo de ir 

introduciendo las cañas en el trapiche y de recoger al otro 

lado los bagazos, se encargaban nuestros tíos Calicho y 

Reynerio. El trapiche en verdad era una máquina 

prodigiosa y singular. Constaba de tres troncos redondos 

que operaban como ejes. El eje del centro era más alto 

que los dos de sus costados. Éste en su parte superior 

lateral tenía un orificio donde entraba justo uno de los 

extremos de una especie de palanca larga. A esta palanca 

le llamaban “timón” y tenía que ser curvo en el otro 

extremo para que de allí, casi a la altura del piso, puedan 

jalarlo los bueyes. 

 

El eje central estaba provisto de dientes de una madera 

que tenía que ser muy dura y resistente, porque operaban 

igual que un engranaje. Estos dientes se introducían en los 

hoyos, de su forma y tamaño, que los ejes de los costados 

debían tener. Al jalar los bueyes de la palanca que movía el 

eje central, éste a su vez hacía girar a los dos ejes de sus 

costados. 

 

La caña entraba por entre los ejes a veces chirriando y 

éstos le exprimían todo el jugo que era recogido al pié en 
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un depósito de madera semejante a una gran batea de 

forma rectangular. Muchas personas distraídas han 

perdido, a veces toda la mano y otras veces hasta el brazo, 

cuando junto con la caña metían su mano por entre los 

ejes del trapiche.                   

 

Al costado opuesto de donde estaban ubicados los peroles 

de hervir el jugo de caña, había un enorme tonel de 

madera en donde alguna vez se hizo fermentar el mosto 

de la caña para convertirlo en ventisho y luego destilarlo en 

un alambique para producir aguardiente de caña. El olor a 

aguardiente estaba impregnado en él y la vez que metimos 

en ella a mi prima Ishuca, ésta salió de allí completamente 

borrachita, pero como nadie se dio cuenta, no nos 

zumbaron la maja acostumbrada aquella vez.         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los caimitos de La Ochora              Wilson Izquierdo González 
 

160 
 

 

 

 

 

 

 

 

Maduro… “muro muro” 
Del Libro: El Lobo de Mar y Otros cuentos 

 

 

La Ochora ese día, bullía de gente desde las seis de la 

mañana. Su morro, inusualmente, había amanecido 

cubierto de algodones que no presagiaban otra cosa que 

no fuera la proximidad de una lluvia. No era época de 

lluvias, sin embargo; pero… si el morro tenía esa clase de 

atuendos, no había nada que hacer, llovería de todas 

maneras. El asunto era no más, poder determinar a qué 

hora caería el chaparrón, porque en la pampa que rodeaba 

al pueblo, todos los cristianos que integraban sus cuatro 

barrios que se congregarían para limpiarla, —con los 

machetes bien “filullas” en la mano— se encontrarían a 

merced del aguacero. 
 

El bando que el Alcalde del pueblo había hecho correr el 

domingo anterior, con la ayuda del Gobernador, había 

sido muy claro. “Todo ser viviente capaz de hacer esta obra en 
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bien de la comunidad deberá, desde muy temprano del día domingo 7 

de agosto de 1957, alistarse en las cuadrillas que limpiarán de 

monte a la pampa que rodea el pueblo, para lo cual deberán 

coordinar para organizarse, con los maestros de la escuela. Los 

límites para hacer la limpieza son de conocimiento de todos, ya que 

esta tarea se hace lo mismo cada año”.    

 

Era verdad. Todos los años la gente de La Ochora 

limpiaba la enorme pampa que le rodeaba, de los arbustos 

y otras malezas herbóreas que trataban de invadirla. La 

pampa era muy importante para el pueblo porque en ella 

se criaban sueltos: los caballos en los que se acarreaban los 

víveres desde las chacras y la leña desde el bosque; las 

vacas que todas las mañanas y todas las tardes venían 

desde allí para ser ordeñadas por sus dueños, porque sus 

becerros se quedaban presos en las huertas de éstos; así 

como los chanchos que, cansados de hociquear los 

barrizales que circundaban los pantanos, se venían para 

hacer daño siempre que encontraran por allí un hueco en 

los cercos, que les permitiera zamparse hasta las huertas 

de un cuarto de hectárea de cada habitante del pueblo. 

 

En aquel tiempo, en La Ochora eran pocas las personas 

que tenían chiqueros especialmente construidos para criar 

a sus chanchos. Éstos, crecían sueltos en la pampa o 

deambulando por las calles del pueblo como los 
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comerciantes ambulantes de triciclo o carretilla y los 

“recicladores” de ahora que, sea porque no recogen las 

cáscaras de lo que venden o por andar rebuscando en los 

contenedores, dejan la basura esparcida o despanzurrada 

por donde caminan o se instalan —igualito a eso hacían 

los chanchos en la Ochora en aquel tiempo—. 

 

Generalmente, a los chanchos del pueblo, por las mañanas 

y por las tardes, sus dueños les daban de comer los inguiris 

que sancochaban con cáscara y todo, en latas de manteca 

vegetal que llegaban por vía fluvial desde Europa o por vía 

aérea en aviones buchizapas de carga, desde Chiclayo. Por 

eso, todo lo que no era del lugar era bastante caro y la 

gente los compraba sólo cuando había absoluta necesidad. 

Los caramelos de color y sabor a fresas, a menta o a 

naranjas, así como las galletas de vainilla y de soda, 

también venían en latas especialmente acondicionadas con 

unas tapas circulares en su parte superior, que se sellaban 

con estaño.         

 

De todas las pampas que circundaban al pueblo, las que 

daban al noroeste eran las más grandes. La Pampa de Chota, 

por ejemplo, se extendía desde Shiruycocha hasta el 

cementerio. Pero también era grande la pampa que 

arrancando en el mismo Shiruycocha llegaba hasta Viejo 

Chimba, pasando por los pantanos y cenagales de esa parte 
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del monte que se llamaba Marañón. Las pampas más 

pequeñas eran sin duda las del Este y Sureste, que 

comprendían el Chorro y los pozos de Llanque y Consuelo, 

porque el monte comenzaba “ahí no más”, a diferencia de 

la Pampa de Chota en la que el monte estaba muy alejado 

del pueblo.           

 

A eso de las once de la mañana, los shuntos de maleza ya 

estaban bien hechos en diversos lugares de las pampas. 

Había que esperar que el sol los seque y quien sino los 

muchachos de la escuela, se encargarían de quemarlos 

para convertirlos en ceniza. Esa faena comunal se hacía 

todos los años y la gente participaba con  gusto en ellas. El 

que no podía asistir, pagaba su peón para que lo 

reemplace. Mi abuela que era viuda desde los 39 años, 

hacía eso, pero yo, su nieto, me enrolaba para ir a cortar la 

maleza con mi machete en compañía de mi pariente 

Sergio Torres Escalante y mi compañero de carpeta Elías 

Sandoval. 

 

Cada vez que se realizaba esa faena comunal en La 

Ochora, se mataban no menos de unas tres o cuatro 

víboras. La mayoría de ellas eran coralillos y cuando la 

habilidad de los desbrozadores de maleza era especial, se 

mataban a machetazos otras tantas víboras “corredoras”. 

Las víboras de coral o coralillos, por ser pequeñitas y tan 
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lentas y ciegas como los curumamas, eran fáciles de 

descubrir y atrapar, sólo que había que tener mucho 

cuidado con ellas porque su mordedura era mortal. Con 

suerte estas pequeñas víboras sólo mordían cuando 

sentían que su vida estaba en peligro, al ser pisadas 

accidentalmente o cuando se las cogía con la mano. En 

cambio las “corredoras” eran verdes como la hierba o del 

color de la tierra, y tan pronto sentían la presencia de la 

gente huían despavoridas incluso enredándose entre las 

canillas de los que las perseguían, a una velocidad 

espeluznante.             

 

Pero ese domingo 7 de agosto ocurrió que en lugar de 

corredoras y coralillos, las cuadrillas de limpia de la pampa 

mataron a machetazos cinco jergones enormes y hasta una 

feroz shushupe, que por poco muerde a don Tolentino 

Rodríguez que, tratándose de matar víboras, era todo un 

experto. Dio la casualidad que los cinco jergones y la 

shushupe fueron halladas muy cerca de los pozos de agua 

de Consuelo, a poca distancia del pantano que daba origen a 

la quebrada de Trancayaco. 

 

Hasta donde se sabía, nunca había pasado tal cosa. Eso de 

matar esa clase de serpientes venenosas en una faena de 

limpia de la pampa era completamente raro en La Ochora. 

Entre las explicaciones que se dieron del inusual caso se 
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dijo que, posiblemente, este especial fenómeno habría sido 

ocasionado por la última creciente del río Indoche, que 

debido a las lluvias torrenciales que cayeron por 

Cunchihuasi y Pósic, se desbordó sin medida e inundó todas 

las hoyadas del valle a las que, desde hacía muchos años, 

no llegaba la crecida. Era explicable, por lo tanto, que 

estas víboras al sentir que su vida estaba en peligro por la 

inundación, migraran a los terrenos más altos llegando 

peligrosamente hasta los montes que se constituían en los 

límites de la gran pampa que circundaba el pueblo.    

 

Pero igualmente había otro grupo de gente que decía que 

“eso” era una mala señal, que era mal agüero y que 

constituía un presagio seguro, de que algo malo iba a 

ocurrir en el pueblo en cualquier momento. Sin embargo, 

la crecida del río bajó como era de esperarse y la vida del 

pueblo volvió a la normalidad en menos que canta un 

gallo. Lo bueno de las crecientes del río Indoche era que, 

por cada una de ellas, las tierras agotadas de sus riveras, 

por los sucesivos cultivos sin darles el descanso requerido, 

quedaban enriquecidas con ese limo rojizo que solía cubrir 

la inundación, después de la cual quedaban mejor que 

chacras nuevas o vírgenes luego de una faena de “corta”.    

 

Gonzalo Rojas era un shilico trabajador que había llegado a 

La Ochora hacía no menos de 30 años. A su llegada al 
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pueblo procedente de Celendín, apenas con sus veinte 

años a cuestas, se ocupó primero de pilar café y arroz para 

el que quisiera pagarle por ese servicio, luego se enroló en 

las faenas de tirapeo de las chacras de maíz y frijol, o en los 

arrozales de los terrenos húmedos y medio pantanosos en 

los que se sembraba esta gramínea. Cuando sintió que ya 

había adquirido a la perfección las destrezas necesarias 

para manejar el hacha, también se enroló como peón para 

desbrozar el monte en las faenas de corte de los 

cañabravales y árboles de los terrenos ubicados al borde del 

río Indoche, o en los pajonales que se formaban lejos de 

sus riveras.  

 

Por esas bondades habilidosas tan visibles en él, resultó 

evidente para todos en el pueblo que el “shilico chia ocote”, 

que hasta hacía poco sólo había sido un forastero más, 

ahora se había convertido en un shishaco muy trabajador 

para los hombres y un  tipo varonil, atractivo y buen 

mozo para las mujeres. Así que sin pensarlo mucho, 

Auxilia Moncada aceptó primero ser su enamorada y 

después su esposa. Con los años y mucho trabajo, 

lograron hacer una casita de crisnejas de palma a dos aguas, 

en la forma que se acostumbraba construirlas en La 

Ochora, o sea con una sala, una cocina comedor con 

fogón y barbacoa para los plátanos, un dormitorio y un 

terrado para guardar allí los costales de arroz, las huayungas 
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de frejol y de maíz, entre otros granos que tendrían que 

utilizar para su propia subsistencia. 

 

Como su suegro tenía buenas chacras cerca del río 

Indoche, le dijo a su hija Auxilia que podían sembrar lo 

que necesitaran, pero; si querían tener algo propio, 

pasando Trancayacu también tenía unos terrenitos baldíos 

que les podía ceder definitivamente con escritura pública, 

en caso que decidieran cultivarlos como propios. No 

estaban a orillas del río, por lo que sin ser tan buenos 

como aquellos, con un adecuado manejo agrícola, podía 

sembrar y cosechar lo que quisieran. Claro que los 

plátanos les darían sólo hasta “tercerales” o racimos de 

tercera cosecha, que ya no eran tan buenos como los 

“primerales” y los “segundales”, y para maíz, yuca y frejoles, 

había que rotar el terreno o hacerlo “descansachir” por lo 

menos un año, antes de cambiar de un cultivo a otro. 

 

Nada de eso le pareció mal a Gonzalo Rojas. Aceptó 

encantado el obsequio de su suegro y por sus  nuevos 

terrenos sólo pagó el costo de la escritura pública en 

Moyobamba, a mucha insistencia suya, ya que su suegro le 

dijo que cuando se regala algo se lo hace completo, por 

tanto, a él, que era el donante le correspondía hacer ese 

pago notarial. Pero, como no hubo forma de convencerlo,  

finalmente, tuvo que aceptar que su yerno pagara la 
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escritura.  Gonzalo Rojas muy pronto comenzó a trabajar 

“sus tierras” como suele hacerlo un agricultor que viene 

de la sierra, es decir, con más cuidados que los agricultores 

del lugar, incluso a algunas partes les habilitó el riego 

necesario con las aguas del Trancayaco y otras veces utilizó 

arado con yunta de bueyes, al igual que se acostumbra 

hacer en la sierra. Como era de esperarse, sus cultivos 

comenzaron a prosperar y prosperar en forma sostenida.       

 

Su chacra a decir de la gente de la Ochora era un anís. 

Además de tenerla bajo riego, en algunos casos utilizaba 

también abonos naturales y hasta fertilizantes como la 

urea y el fosfato. Como descubriera que eran terrenos 

apropiados para sembrar caña de azúcar, dedicó una 

buena parte de ellos para este cultivo y, una vez que tuvo 

suficiente, mandó que le construyeran un trapiche para 

beneficiar la caña y producir chancaca. En eso estaba ya, 

cuando llegó ese siete de agosto de mil novecientos 

cincuenta y siete en que participó como lo hacía todo el 

pueblo, en la faena de limpiar las pampas comunales que 

circundaban La Ochora como si se tratara de un gran aro 

en su derredor. 

 

Al enterarse que ese día la gente había matado cinco 

jergones y una shushupe, se le escarapeló todo el cuerpo y la 

piel se le volvió ni más ni menos como de gallina. “Vaya 
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—se dijo para sí mismo— nunca me he visto enfrentado a una 

jergón de ese tamaño y esas características monstruosas, que Dios me 

libre de semejante cosa, porque yo no sabría qué hacer”. Y es que 

las cinco serpientes jergón que esa mañana habían dado 

muerte, muy cerca de sus chacras de Trancayaco, eran por 

decir lo menos, demasiado grandes para esa especie de 

víboras. 

 

Gonzalo Rojas, según los conocimientos que había 

adquirido acerca de estos ofidios en La Ochora —ya que 

en su tierra natal no habían víboras venenosas ni para 

remedio, sólo unas pocas culebras inofensivas— sabía 

que, a diferencia de la shushupe que perseguía a sus víctimas 

con la cabeza en alto, la jergón al sentir la presencia de una 

persona, acostumbraba enroscarse como una humallina 

(rollo de un trapo sobre el que se asienta el cántaro de 

agua), a mecer la cabeza como un péndulo y sacar a 

intervalos la bifurcada lengua para husmear el ambiente, 

para esperar en esa postura a que su  víctima se acerque lo 

suficiente, para luego atacarla con una o dos mordeduras 

feroces y huir hasta donde pueda mimetizarse con la 

maleza y no la puedan encontrar. 

 

Después de dar cuenta de las malezas de la pampa, como 

era costumbre, a eso de las once y media de la mañana, la 

gente procedió a dar cuenta también de sus fiambres y 



Los caimitos de La Ochora              Wilson Izquierdo González 
 

170 
 

provisiones. Cada quien sacaba de sus morrales lo que 

había traído para compartirlo con los demás. No dejaban 

de aparecer de a pocos o en su totalidad: las tortillas de 

yuca, los juanes de arroz o de yuca, los nina juanes y los 

avispa juanes, los chorizos y las cecinas de chanco, los 

maduros “muro muro” sancochados, los inguiris, el poroto 

shirumbe, el rahuado o icnhicapi, la chicha de jora y la chicha 

dulce, la mistela, el masato, el guarapo y el aguardiente. 

 

Sin embargo, no hubo tiempo para terminar de degustar 

esos manjares porque la lluvia se desató con tanta fuerza y, 

por más que corrieron a guarecerse debajo de algún árbol 

de huanahuana, de caimito o de palillo, que crecían en la 

pampa de modo natural, el chaparrón fue tan fuerte que 

todos sin excepción terminaron mojándose hasta el 

tuétano. A eso de la una de la tarde la lluvia cesó por 

completo y salió el sol otra vez, lo que aprovecharon 

estando ya en sus casas para secar su ropa en los cordeles 

que cada casa tenía para ese fin.     

 

Al día siguiente, o sea el lunes, Gonzalo Rojas junto con 

su esposa y sus cuatro hijos salieron muy temprano rumbo 

a sus chacras de Trancayaco. Allí tomarían desayuno. Tan 

pronto llegaron al trapiche, Auxilia, su esposa, se puso a 

prender el fogón para preparar el desayuno, para lo cual 

necesitaría un poco de bagazo que utilizaría de yesca para 
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prender la candela. Fue entonces que le dijo a su hija 

Marisela de nueve años de edad, que fuera a traerlo desde 

la ruma que había a un lado del trapiche. Ella muy 

diligente fue a recogerlos, pero en eso: 

 

— ¡Mamá!, ¡mamá!… ¡ven ayúdame! —Le dijo 

gritando llena de pánico y de dolor— una víbora me ha 

mordido en mi pingullo y no me quiere soltar… 

Auxilia, su madre, fue corriendo hasta donde su hija se 

encontraba, pero vio que ella venía corriendo hacia ella 

arrastrando con la pierna derecha algo que le pareció un 

gran trapo negro, parecido a las manguraychinas que hacía 

con un costalillo entero y que se utilizaban para secar la 

espuma y las zorrapas de los bordes de los peroles en los 

que se hervía el mosto para fabricar la chancaca. Pero al 

fijar bien la mirada pudo apreciar que lo que venía 

arrastrando su hija en una de sus piernas, era una enorme 

víbora oscura que, ni más ni menos como un perro bravo, 

se había prendido de allí, y al parecer, sin intención de  

soltarse. 
 

— ¡Gonzalo!, ¡Gonzalo!… —gritó Auxilia con todas 

sus fuerzas— a Marisela le está mordiendo una víbora y 

no le quiere soltar. Apúrate que tenemos que librarla de 

semejante bestia...             
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Y tenía razón. La víbora era una verdadera bestia. Estaba 

embravecida hasta el límite. Y en su rabia animal, había 

mordido lo menos tres veces a Marisela, quedándose sus 

dientes atrapados en el pantalón de jean de la niña, por lo 

que parecía que no la quería soltar. Gonzalo llegó tan 

pronto como pudo corriendo como un desesperado para 

—con su machetón 128 marca “solingen” y de hechura 

alemana— despedazar en no menos de cinco trozos a la 

fenomenal serpiente, sin racionalizar nada de lo que hacía 

y casi como un autómata. Lo que acaba de convertir en 

trozos, era una serpiente jergón parecida —pero mucho 

más grande y feroz— a aquellas cinco que la gente había 

matado a machetazos el día anterior, al llevar a cabo la 

limpieza de hierbas y arbustos de la pampa comunal que 

rodeaba a La Ochora. 

 

De inmediato llevó a su hija en sus hombros hasta la posta 

médica de La Ochora para que le dieran el tratamiento 

indicado en esos casos. Allí lo único que le hicieron a la 

niña fueron tres tajos en cruz con el bisturí, en cada una 

de las huellas de las tres mordidas de la víbora jergón, para 

tratar de que expulsara la sangre envenenada por la herida. 

Como no tenían allí ningún suero antiofídico, ni mucho 

menos uno específico para mordedura de esta serpiente, 

después de aplicarle una ampolleta anticoagulante, el 

sanitario de la posta les aconsejó que llevaran de 
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inmediato a la niña al Hospital de Moyobamba donde, si 

tenían suerte, habría un suero antiofídico específico para 

víboras de cascabel o de jergón selvático, con lo cual 

podrían intentar salvar a la niña, aún cuando su semblante 

ya le anunciara inequívocamente que el caso estaba 

perdido.  

 

Marisela sólo pudo llegar viva hasta la Pampa del Morro, 

por más que se apuraron sus padres en recorrer a pié el 

camino a Moyobamba. La niña había recibido en su 

pequeño cuerpo, tanto veneno de la víbora como para 

matar a un caballo, por lo que no lo pudo soportar. La 

primera hora el anticoagulante contrarrestó el efecto del 

veneno, pero luego éste lo desbordó y comenzó a tener 

hemorragias por las encías, los oídos, las uñas, la nariz y 

los ojos, lo que era una clara señal de que las hemorragias 

internas serían aún peores. Hasta que finalmente el cuerpo 

de la niña, para contrarrestar el efecto del veneno, en un 

esfuerzo supremo, optó por la coagulación total de la 

sangre, con lo cual sobrevivo el colapso definitivo que 

terminó con su joven existencia. 

 

Antes de que eso ocurriera y con la finalidad de distraerla 

un poco y alejarla de la consciencia de la gravedad de la 

situación por la que estaba atravesando, Gonzalo Rojas 

que llevaba a su hija sobre sus espaldas, acondicionada 
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convenientemente en una silla, le preguntó cómo había 

ocurrido todo. Ésta, con el poco raciocinio que le quedaba 

todavía le dijo: 

 

— Fíjate pues papá como fue que me mordió la 

víbora. Mi mamá me mandó traer bagazo de caña del 

shunto enorme que hay a un costado del trapiche. Pero el 

viernes pasado yo enterré allí debajo de los bagazos, un 

racimo de plátanos pintones para que se maduren rápido 

abrigados por el calor de los bagazos.  

 

Por eso yo me fui a ver el racimo y como lo había 

pensado, allí estaba el tremendo racimo de plátanos 

convertidos en maduros “muros muros”. Todos los 

plátanos estaban tan maduritos  y casi negros, con algunas 

pintitas amarillas por allí y por allá, pero en general, todos 

casi negros. Me alegré de que eso hubiera ocurrido porque 

tendríamos lo suficiente para hacer pururuca, pero; al 

acercarme al racimo para arrancar los plátanos, me pisé en 

algo suave del grosos de una yuca grande. 

 

Era la viborota que estaba comiendo seguramente los 

plátanos maduros. Como pensó que le iba a quitar su 

comida y encima la pisé, se prendió de mi pierna derecha 

como un perro. Me soltó una vez y me volvió a morder 

dos veces más, pero sus muelotas se enredaron en mi 
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pantalón y así arrastrando al animal fui corriendo para que 

mi madre me ayude. Allí  no más llegaste tu papacito y 

mataste a machetazos a la víbora. Ahora siento que todo 

mi cuerpo se adormece como si quisieran darme 

calambres. ¿Crees papacito que viviré? 

 

— Si hijita. Aguanta un poquito hasta llegar a 

Moyobamba y allí, el doctor Alpino Acosta te va a  curar. 

De eso no tengas la menor duda. Más bien acuérdate que, 

con mi machetón 128, le hice trizas a la maldiciada… No 

sé como lo hice hijita, porque esos animales me dan 

mucho terror y hasta pánico, pero lo hice, te salvé de ese 

jergón enorme, te salvé hijita de ese horrible animal…   

— Ay papacito, los maduros “muro muro” están que 

les chorrea la miel por sus rabitos. La víbora ya no está allí 

porque la mataste con tu machete. Anda jala un madurito 

del racimo, que ahora tengo ganas de comerme uno asado 

con cáscara y todo en el fogón y con maní tostado molido 

en su dentro… tengo hambre de maduro “muro muro” 

papacito… mira ahí están los maduros “muro muros”… 

“muro muros”… 

  

— Espera un poquito hijita que ya llegamos a 

Moyobamba… Espera hijita, espera hijita… ¡Auxilia, 

nuestra hijita se está muriendo carajo!... 
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