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Los caimitos de La Ochora Wilson Izquierdo Gonzéalez

Bienvenida a “Los Caimitos de la Ochora”

Don Wilson Izquierdo Gonzalez tiene a la fecha varios
libros publicados, pero en la mayoria de ellos nos
proporciona hermosas narraciones que tienen como
escenario lugares, personajes y costumbres de su
anorada La Calzada, su pueblo natal donde pasé su
infancia, recuerda -como lo manifiesta- “a colores” todas
sus vivencias y las narra cual si fuera una pelicula recién
estrenada.

Los Caimitos de la Ochora integra veinte narraciones
muy atrayentes que sus lectores quedaran satisfechos y
con mucha satisfaccion la integramos a nuestra
Biblioteca Virtual "Cajamarca", siempre con el animo de
otorgar libros de buena lectura a las familias de habla
hispana.

Cajamarca, 01 de noviembre de 2014.

Juan C. Paredes Azanero
Director de CaSu

PROLOGO DEL AUTOR


http://www.cajamarca-sucesos.com/literatura/libros_virtuales.htm
http://www.cajamarca-sucesos.com/
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Cuando una persona comienza a envejecer, ademas de
volverse “renegona”, “peleona” y sobre todo “gritona sin
necesidad” o por “quitame esta paja” —segun nos lo
hacen saber las personas que mas nos quieren— también
comienzan a surgir a raudales y nitidamente, que es lo
mejor de esta parte de nuestras vidas, los recuerdos
sacrosantos de nuestra nifiez, aunque todo eso haya ya
pasado hace mas de medio siglo.

—Opye Wilson, por qué no escribes todos los
chascarros y anécdotas que hemos pasado cuando
estudidbamos en “San Ramoén”. Te saldria un enorme

libro y... encima, magnifico.

Me dijo una vez muy en serio, mi amigo y compafiero de
carpeta “el Loro” Jaime Walter Cruzado Alcantara, a
quien, la dltima vez que me pidi6 que le dedique uno de
mis libros —que por lo general suelo obsequiarle—,
cansinamente le puse “Para Jaime Alcdntara” sin darme
cuenta del detalle de considerar adecuadamente su
nombre con su apellido paterno primero, porque daba la
casualidad que en ese momento, no me acordé para nada
lo que acababa de omitir, al parecer, por tratarse de
“informacion mas o menos cercana todavia”, la misma
que, segun sostenfa Robert Gagné —aquel psicologo
conductista norteamericano de la segunda mitad del siglo
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veinte, que se dedicara a estudiar el funcionamiento de la
memoria humana—, eso presumiblemente todavia no
habia pasado en forma definitiva a formar parte de mi
memoria de largo plazo, la encargada de guardar y hacer
que surjan los recuerdos mas viejos de nuestra existencia,

de alguna parte de nuestro cerebro.

En cambio, de las cosas que he vivido junto a mi abuelita
alla en La Ochora —porque ella me cri6é hasta los doce
afios alli en esa magica tierra—, a pesar de estar mucho
mas distantes en el tiempo, me acuerdo con pelos y
seflales y, hasta me parece que los “veo” a colores
inclusive, cuando lo normal serfa que los “viera en blanco
y negro” o hasta en “sepia” —en broma por cierto—, por
tratarse de aquellos tiempos en los que las fotografias sélo

podian tomarse en esos dos matices.

¢Coémo no recordar por ejemplo, a nuestro viejo caballo
“El Ruso” —mas manso que un buey— de pelaje
colorado brillante y con una mata incurable en su lomo,
que tenfa la familia en ese tiempo y sobre todo, el hecho
de que viniera “alegre” y corriendo hacia mi, tan pronto
yo le silbaba y le ensefiaba un “maduro muro muro”,
cuando ¢l estaba comiendo las frescas briznas de grama al
fondo de la cocha de Marafién, para que yo sin mojarme

siquiera los pies pudiera atarlo y llevarlo montado,
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primero a trote y después a galope tendido, hasta nuestra

casar

Bueno pues, eso es lo que me ha ocurrido con todo este
manojo de historias que aparecen en este libro. Las escribi
con mucho carifio y ternura, pero sobre todo con una
gran aforanza, porque es algo que ya nunca volveré a
vivir. La Ochora (Calzada) nunca mas llegara a tener, por
ejemplo, esas enormes pampas que la circundaban y que
habia que limpiar, por lo menos unas tres veces al afio, en
grandes faenas comunales. Ahora, al parecer, todo eso esta
sembrado de plantas de “Stevia”, del cual se obtiene el
edulcorante para reemplazar al aztcar, para uso de
diabéticos y de todos aquellos que “dizqué” quieren bajar

de peso.

En aquellos tiempos las pampas, que no podian ser de
propiedad de nadie y que estaban salpicadas de arboles
frutales como guanabanas, mangos, guayabas, palillos y
caimitos, eran lugares publicos a los cuales todo el mundo
tenfa acceso libremente, a diferencia de ahora en que todo
tiene duefo y nadie puede ir a comerse por alli una

guanabana que se hubiera caido al suelo de madura.

Muchas cosas, obviamente, ahora han mejorado bastante
y casi estructuralmente. Las calles de los tiempos que
corresponden a estas historias, por ejemplo, tenfan una

acequia al medio por donde discurria el agua de la lluvia
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como en torrentera. En las esquinas habia puentes de
trozos de madera que descansaban sobre dos grandes
durmientes, también de madera. Ahora eso ya no existe,
sobre eso, el Morro tenfan en su cumbre una gran cruz

que alguna vez estuvo pintada de blanco.

En la plaza de armas, todas las tardes, a partir de la
oracion y cuando los ninacuros (luciérnagas), gracias a sus
siquis (traseros) incandescentes comenzaban a iluminar el
cielo con sus farolas intermitentes, las vacas que se criaban
libremente en las pampas del derredor del pueblo, venian
a dormir alli. Caminar en la noche por la plaza de armas
del pueblo en aquel entonces, era toda una aventura.
Podia uno resultar subido al lomo de una enorme vaca y
encima caer de alli sobre alguna bosta fresca de estos
animales, con todo lo que eso puede significar. Habfa s6lo
un camino de herradura a Moyobamba, que pasaba por
debajo del Morro y los dos pequenios cerros de su falda, y
el viaje duraba tres horas bien jaladas, a pié. Se pescaba
cada afio al Tangom{ y, a veces, también al rio Indoche...
y esa actividad era una “fiesta general” en la que
participaba todo el pueblo.

En fin, ¢podra todo aquello a volver a ser como era antes?
Parece que eso no ocurrira ya, jnunca jamas! Lo unico que

queda, entonces es tratar de refrescar con estas sencillas

12



Los caimitos de La Ochora Wilson Izquierdo Gonzéalez

narraciones, los recuerdos de los que todavia sobreviven;
pero que, habiendo vivido en aquella magica realidad que
ahora se describe en este libro, la guardaron totalmente o
por partes como un tesoro, profundamente dentro de sus
corazones. Se trata, igualmente de “ilustrar” con estas
imagenes literarias, a los que no tuvieron la oportunidad
de conocer como fue La Ochora hace mas de 60 afos, por
ser integrante de las generaciones recientes o por haber

venido a vivir a ella hace poco, desde algin sitio lejano.

Todo —o casi todo— lo que se narra en este libro, en la
actualidad se ha perdido o ya no existe tal cual. Por eso,
justamente, este libro intenta lograr, el caro y preciado
proposito de plasmar en una especie de “estampas” lo que
se perderia, esta vez, irremediablemente de nuestra
conciencia social y de nuestra identidad si no nos
trasladamos, de vez en cuando, a L.a Ochora que alguna
fue asi como aparece aqui.

El autor.
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L0s caimitos de La Ochora

En ese tiempo La Ochora era un pueblo rumoroso y
sosegado, que trafa el agua que bebia desde El Chorro o
de los pozos de Llanque y Consuelo, cargandola en huingos
y en una jira sobre su espalda cuando se trataba de
varones, o en cantaros sobre una lumallina que iba muy
segura sobre su cabeza cuando se trataba de mujeres. La
Ochora era por esas y otras particularidades, un pueblo
que vivia casi adormilado por los fragantes aromas de los
jazmines de miles de arboles de naranjos, que habia en las
huertas de las casas, en el que todos sus habitantes —que
no pasarfan de mil—, se conocian con pelos y sefales o,
por lo que fuera.

Si eso ocurria en forma cotidiana por las mafianas, por las

tardes en cambio, del Morro bajaba incesantemente una
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brisa fresca con sabor de almendras o perfume de
orquideas, vaya uno a saber de cual de sus acantilados o
desde cual de sus riscos o enormes selvas montafiosas.
Todo discurria alli a los acordes silenciosos que da la
tranquilidad de los pueblos en los que la gente, sin echar
llave a las puertas de sus casas, se iba a trabajar a sus
chacras muy de madrugada, para volver recién cuando los
ninacuros (luciérnagas), saliendo por millares no se sabe de
dénde, comenzaban a prender sus farolas intermitentes
por todas las calles oscuras, en tanto en el interior de las
casas, a su vez, la gente prendia sus alcuzas de kerosene o
sus lamparitas de aceite de higuerilla, porque el sol ya se
habfa ocultado hacia rato.

Uno de esos dias, a eso de las once de la mafiana, llegaron
al pueblo un grupo de shishacos con sus perros, sus vacas y
algunas bestias de carga, al lomo de las cuales trafan todos
sus bartulos. Llegaron sudando a chorros y oliendo un
poco a llamas, segin dijeron los que alguna vez habian
visto y olido a estos nobles camélidos sudamericanos en el
Sur del Perti, porque en el Norte no se los podia encontrar
ni para remedio. Como trafan tanta sed junta a
consecuencia de venir caminando desde tan lejos, de
climas frios y abrigados con ropa de lana, lo primero que
hicieron fue tratar de comprar naranjas, con los pocos

“chicos”, “dobles”, “reales” y “pesetas” que posiblemente
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les quedaban todavia en los bolsillos desfondados ya, por
todos los gastos realizados a través del penoso trayecto a
pié desde su tierra en la lejana sierra chachapoyana, hasta
La Ochora.

Las naranjas como una bendicién de Dios abundaban en
todas las huertas de las casas de La Ochora y se divisaban
doradas desde cualquier parte de la calle. Claro que segun
la experiencia del primer nieto de dofia Isolina Escalante,
las mas dulces no eran precisamente las que lucian
doradas, sino las que €l solia denominar “peidas por el sol”, o
sea aquellas que escondian su madurez y su dulzura detras
de un aspecto bastante “wapioso” y lleno de pecas y
manchas, que era justamente lo opuesto a aquellas “chuyas”
que se lucian al sol relampagueantes como el oro de El

Dorado que decian, se hallaba en el cerro de Angaiza.

Otro tanto ocurria con las guabas, que colgaban de los
arboles como si fueran afaningas, con estrias verdes a lo
largo de toda su piel; con los zapotes de piel de raso y
corazén colorado que no imaginaban ellos como se
podrian comer; con las ciruelas que si conocian de su
existencia porque fructificaban muy bien en los temples de
su comarca; con los limones dulces que no sabfan que
existieran o con los caimitos —Dios miol—, que como

frutos también de oro pero mas grandes que las licumas
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de la Sierra habia alli a montones. Pero; claro, obviamente,
lo que alli mas abundaban eran las naranjas. Por eso
cuando algun forastero preguntaba cuanto costaban, las

duenas de casa les contestaban de inmediato:

— Quién ya pues les ha de vender naranjas aca en La
Ochora. Pasen no mas paisanitos a la huerta y cojan las
naranjas que quieran, que para eso Dios nos da esa fruta
en abundancia y si no se aprovechan cuando es su tiempo,
se caen al suelo y comienzan a podrirse y; en ese estado, ni

los chanchos ya las quieren ya comer.

— Muy agradecido pué sefiora linda. Nos contaron
alla en Guayabamba y Chachapoyas que en los pueblos de
la Selva como éste, regalaban la fruta a los forasteros que
llegaban por aqui, pero no creimos que eso fuera cierto,
pensabamos que se burlaban de nuestra ignorancia, hasta
ahora que lo verificamos en carne propia y por nosotros
mismos —le contestd todavia incrédulo pero feliz de la

vida el grato shishaco—.

— Tengan cuidado no mas de no quebrar las ramas al
tumbar las naranjas con el palo que por alli van a
encontrar, porque cuando eso pasa, se resiente la planta y
demora en recuperarse y fructificar de nuevo —les aclard

con buenos modales 1a duefia de casa, como si fuera una
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recomendacién sencilla que deberfan tomar en cuenta, lo
cual ellos aceptaron de buen agrado, porque se
imaginaban ya degustando esas sabrosas frutas, que por
sus tierras no tenfan y en caso de tenerlas, eran algo

acidas—.

Asi fue como entre aquella sefiora de La Ochora y los
forasteros shishacos, se inici6 una gran amistad que
perduré por muchos afios. Ellos, después de saciar su
hambre; pero, sobre todo su sed, con las naranjas que
comieron partiéndolas con la mano en cuatro tajadas,
ayudaron a la mujer a rajar su lefia, a pilar su café y su
arroz, en una cantidad que a ella le parecié la mejor paga
que pudo recibir por sus naranjas que, encima, por tener
en tanta abundancia, alli en La Ochora nadie ya les hacia
caso. En compensacion les ofrecid el almuerzo que habia

estado preparando: poroto shirumbe con platanos asados.

Cuando ya tuvieron mads confianza, lo cual ocurrié a la
mafiana siguiente, pues les ofrecié también posada en el
alar de su casa, como quien toman su desayuno, ella les
pregunto lo siguiente:

— De hecho ya sé que todos ustedes son shishacos,
por la forma en que han comido las naranjas. Aca toda la

gente acostumbra comerlas rebanando la cascara con un
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cuchillo y haciendo un hueco al centro por la parte
inferior del fruto, por donde sélo chupan el jugo. El resto
lo arrojan por alli. En cambio ustedes las parten con las
manos en cuatro tajadas y se las comen completitas sin
desperdiciar mas que la cascara. Pero... lo que me gustaria
es saber, desde donde ya pué vienen ustedes paisanos... o
de qué parte de la Sierra son.

— Todos venimos desde Guayabamba, nuestro valle,
al otro lado de la cordillera que se ve azul desde este
hermoso pueblo. Eso pertenece al departamento de
Amazonas y dista mas o menos unas cinco horas a caballo
o a pié, desde Chachapoyas, del cual es uno de sus
distritos. A nosotros los de ese pueblo de la Sierra, ustedes
nos llaman “guayachos” o “huayachos”, en cambio
nosotros a ustedes los conocemos como “munchas” o
“munchitas” cuando se hacen querer como usted —le

contesto el paisano, con mucha amabilidad—.

— Yo también soy de la Sierra, por eso les he dicho
“paisanos”, no por otra cosa. Yo he venido desde
Huacapampa, distrito de la provincia de Celendin, en
Cajamarca, cuando todavia fui una nifia de once afos.
Aca ya vivimos mas de treinta anos. Hace poco he
perdido a mi esposo que también era de por alli. Ahora
como viuda, vivo con cinco de mis ocho hijos y mi primer

nieto. Uno de mis hijos, el mayor, ya se ha casado y vive
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aparte, otra de mis hijas vive en Tacna y la madre del nieto
que ahora esta en la escuela pero vive conmigo, esta en
Lima. La tuvimos que mandar alld para que no siga
viéndose con el padre de su hijo, que ya tiene familia. Es
mejor prevenir que lamentar, sno les parece? Ademas, no
serfa nada bueno que vaya a “malograr un hogar”. Por eso
me he quedado con mi nietito. A nosotros que somos de
la provincia de Celendin nos llaman shilicos, del mismo
modo que a ustedes les dicen guayachos.

— Qué gusto seflora...
—Isolina, pero aca en L.a Ochora me dicen Ishuca.

— Nos gustaria sefiora Thsuquita que cuando baje un
poco el sol, nos permita coger esos frutos dorados que se

parecen por su forma a las ldcumas.

— Esos frutos se llaman caimitos —les aclaré de
inmediato dofia Isolina— son muy agradables pero
diferentes a las lucumas. En tanto las ldcumas son
cremosas y con la pulpa del color parecido al de un
ladrillo, el interior de los caimitos es como si fueran de
gelatina. Tiene una parte blanca y pulposa, y otra
transparente, que es la que se parece a la gelatina. No se
preocupen, que venga no mas mi nietito de la escuela a las

doce de la mafiana y él les va a ayudar a cogerlos del arbol.
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El nieto vino de la escuela y tan pronto le pidieron los
guayachos que coja los caimitos se subi6 al arbol como si
fuera un mono y desde lo alto les pedia a ellos que los
recojan con las manos para que no se caigan al suelo y se
hagan pedazos, porque alli les entra tierra y asi ya no es
tan rico comerlos. El travieso muchacho después que
cogi6 del arbol los que estaban mas maduros en una
cantidad razonable, bajé del caimito del mismo cémo
habia subido y les indicé que ya podian comerlos. Luego,
s6lo se limité a observarlos haciendo como que no le

importa el asunto.

Al darse cuenta que ellos hicieron con los caimitos lo
mismo que con las naranjas; es decir, partirlos con las
manos en cuatro tajadas, les dijo que no desperdiciaran
nada y que trataran de comer la fruta hasta la parte de la
cascara, que es lo dnico que se tira. Al hacer aquello los
guayachos, obviamente, se les pegd en los labios una
especie de resina que el caimito tiene en la pulpa que esta
adherida a la cascara, detalle que al percatarse el nifio que
habia ocurrido, se fue corriendo a la casa y trajo varios
copos de algodén que su abuela habia cosechado
recientemente de la huerta, y que ella guardaba para las
mechas de las lamparas de aceite de higuerilla que utilizaba

especialmente en la cocina.
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—Dice mi abuelita que con estos algodones se
limpien la boca —Iles dijo el nifio, muy serio, como
entregarles los copos de algodén, hecho lo cual se

desaparecié del lugar para irse a matarse de la risa por

alli—.

Los pobres guayachos muy pronto comprobaron que el
nifio les habia jugada una broma, porque el algodon se
pegd a la resina del caimito que ellos tenfan en los labios,
haciéndoles parecer a todos sin excepcidon, como
ancianitos y de barba blanca. Asi aparecieron por donde
estaba dofia Isolina en su cocina, quien tan pronto los vio
en las fachas que estaban, sin poder aguantar también la
risa pero comprendiendo de inmediato que el travieso de
su nieto era quien les habia jugado esa broma, les dijo

comprensiva:

—No se preocupen mucho por eso paisanos. Ahorita
solucionamos ese problemita. Ya no sigan tratando de
sacarse los bigotes de algodones con los dedos, que asf no
van a lograr jamas librarse de ellos. Eso sale con un
poquito de manteca de chancho, nada mas —y esta vez
aguantando la risa, a cada uno de sus huéspedes les
alcanzo6 un poquito de manteca con lo cual todos ellos se
libraron de sus incomodos bigotes, luego; para resarcirlos

de la travesura de su nieto les dijo—: no se preocupen
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amigos que a este cangrejo de mi nieto tan pronto se
aparezca por aqui le voy a ensefiar con “el caramelo”, a
respetar a gente tan buena y correcta como ustedes —y les
seflalé el pedazo de rienda para el caballo, de suecla
deshilachada por el uso, que colgaba de la pared de su

cocina—.

Imaginando que el nifio que tan diligentemente les habia
ayudado a coger del arbol los caimitos iba a ser castigado
por su abuela, con ese pedazo de rienda que colgaba de la
pared y que hasta a ellos les infundié temor, de inmediato

le pidieron a ésta en forma por demas suplicatoria:

—No le vaya a castigar a su nietecito por la broma
que nos ha jugado con los caimitos, sefiora Isolina. En
verdad esa fruta es tan sabrosa que, a pesar de los bigotes,
nosotros estamos muy contentos de haberlos comido
ahora, gracias a la ayuda del nifio. Por favor, no le vaya
usted a castigar por eso, que ahora la broma hasta a

nosotros nos causa mucha risa...

1Y todos rieron a carcajadas!
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H perro negro de la Pampa del Morro

Hasta donde se sabia, dentro de los linderos de L.a Ochora
s6lo habfa un almendral, y ese era el que se ensefioreaba
en toda La Pampa del Morro. No habia otro que se
conociera. Ni siquiera don Jacinto Lépez o don Alfredo
Sandoval hubieran podido darnos razén, de la existencia
de otro bosque de ese tipo de arboles frutales en toda esa
parte del Valle del Alto Mayo, y eso que, segun lo que
ellos mismos comentaban, por haber desempefiado la
diffcil ocupacién de caucheros, conocian todo ese mar

esmeralda de bosques como la palma de su mano.

En los tiempos en que ocurri6 la historia que acaba de
comenzar un parrafo arriba, no existfa ni siquiera en la
imaginacién mas calenturienta de algun poblador de La
Ochora, la gran carretera asfaltada que une Rioja con
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Moyobamba y que, viniendo desde la Costa, corre ahora
sin parar y haciendo grandes curvas que semejan
meandros de un gran rio de charol, por las enormes
gradientes y explanadas pintadas de diferentes tonos de
verde, que aparecen a la vista tan pronto se comienza a
bajar, después de dejar atras el empinado pueblo y la
hermosa laguna azul verdosa de Pomacochas.

A partir de ese simple detalle y en aquel tiempo, para
trasladarse a pié o a caballo desde La Ochora hasta
Moyobamba, habfa que pasar obligatoriamente por una
parte del almendral de La Pampa del Morro. El tunico
sendero existente era por lo tanto ese camino de
herradura, que iniciandose en las afueras del pueblo,
después de atravesar la lomada de Pucacuro, pasaba luego
por debajo del Morro y por un costado de los dos
pequenos cerritos que yacen a las faldas de aquel, cruzaba
el Mishquiaco y vadeaba el rio Indoche, para llegar a la
sabana que se conectaba después de Indana con
Llullucucha, cuando se hacia el recorrido por la “carretera
nueva”’, de lo contrario quedaba el camino viejo que
cruzaba las quebradas de Azungui e Indana y llegaba a las
pampas de la punta de Shango, después de mas de tres

horas bien jaladas de caminata.
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Lo particular de este recorrido radica en el hecho de que al
atravesar el enorme almendral de La Pampa del Morro,
incluso de dia, esa parte del camino era por demas oscura,
ya que la luz del sol como si fuera una gran franja dorada,
solo entraba alli por alguna de las rendijas del tupido
follaje que, al parecer, por un aparente descuido de la
naturaleza, dejaban por aqui y por alla esos arboles
gigantes. Tal era la competencia por atrapar la energia
proveniente de la luz solar entre esas especies forestales,
que parecfa que se elevaban al cielo sin fin, en una brutal
carrera de quién es mas alto y quién tiene el fuste y la copa
mas grande. Es de presumir que todos los almendros de
por all, ya habian perdido hace tiempo la cuenta de sus
afios de existencia, pero allf estaban, enhiestos y llenos de

vida, desafiando al cielo y queriendo llegar hasta las nubes.

En ese extraordinario escenario, muchos aflos atras,
contaban algunos pobladores antiguos, que al pueblo de
La Ochora llegaron familias forasteras enteritas desde la
Sierra: padre, madre, hijos, suegros, primos, cufados y
otros parientes que, por haber nacido en un lugar llamado
Guayabamba —en el departamento de Amazonas—, a los
ochorinos se les dio por llamarlos simplemente
“guayachos”. Asi, no era raro escuchar por alli, que algun

nifio le dijera a su madre:
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— Mamad, en la puerta estan ya vuelta un montén de
shishacos a los que les dicen guayachos, que dizqué
quieren que les vendas o les regales, segun lo prefieras,
algunas de las naranjas que dizqué han visto que tienes por
empuzadas en tu huerta —las naranjas eran lo que mas

abundaban en aquel tiempo en La Ochora—.

— Diles hijito que pasen a la huerta y que jalen no
mas las que quieran. Total, hay tantas naranjas que van a

terminar pudriéndose una vez que se caigan al suelo.

Asi era la cosa en esos tiempos. Igual que las naranjas, los
terrenos estaban por alli casi botados, para que las coja el
que tuviera necesidad. Y los guayachos si que sabfan
apreciar el hecho de hacerse de un terrenito, aunque sea
en pajonal, ya que los mas apreciados eran los que estaban
a orillas del rio Indoche, por ser tierras rojas y altamente
productivas. Los terrenos que se asentaban junto a
cualquiera de los riachuelos afluentes del Indoche, o los
que estaban en el monte pero lejos de una fuente natural
de agua corriente, se denominaban “terrenos de pajonal” y
no eran tan ricos en nutrientes ni tan productivos como
los de las riveras del rio. Pero como los guayachos tenfan
la costumbre de arar y abonar sus tierras, eso no fue jamas

un problema para ellos.
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Decian igualmente que los guayachos cuando llegaron en
mancha a La Ochora, lo hicieron trayendo incluso a sus
perros. Una vez instalados de algun modo en el pueblo, lo
primero que comenzaron a hacer fue venderlos a buen
precio a los cazadores y montaraces del lugar; quienes,
después de “curarlos” instilando en sus narices varias
dosis de ‘“ayahuasca” con pucunuchu (aji nativo muy
picante), los convertian en inmejorables y finfsimos perros
de caza. Vaya uno a saber si los pobres animalitos se
convertian en “cazadorazos” por las propiedades
alucindgenas del “ayahuasca” o por el temor a que les
vuelvan a instilar en la nariz el terrible pucunuchu que,
segin contaba la gente matandose de la risa, les hacia

bailar la conga en una sola pata.

Aquella vez que llegaron en mancha los “guayachos”,
lleg6 al pueblo también junto con ellos, una pequefia
familia de shilicos compuesta por el padre, la madre, un
hijo de ambos todavia de teta y la abuelita materna del
nifio. Como trajeron consigo un buen caballo de jalca y
tres perros también jalquefios, de Calconga dijeron,
consideraron conveniente vender los perros para hacerse
de algin dinero, quedandose eso si con el caballo. Tan
buena les resultd para ellos la venta de los perros que, con

su producto, se compraron un solar de un cuarto de
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hectarea en el pueblo y un buen lote de terreno en el area

de pajonal.

Sin embargo, como la parejita era muy joven, cuando ya
lograron mantenerse con lo que su chacrita les daba, al
marido de la mujer lo levaron para el ejército y se lo
llevaron a Moyobamba sin mas tramite, amarrado como a
preso, desde donde, una vez terminado de formar el
contingente solicitado, irfan a Yurimaguas por tierra y de
alli a Iquitos por via fluvial. El caso fue que al pobre
hombre lo levaron con caballo y todo, cuando venia de su
chacra con una carga de platanos y yucas, porque segun le
explicaron sus captores, el caballo les era indispensable
para trasladar la comida que necesitarfan para hacer la
larga travesfa hasta el puerto de Yurimaguas, del mismo
modo que requerian con similar urgencia, de la preciosa
carga que trafa la bestia para poder alimentarse en el
trayecto.

Se decia que estos soldados reclutadores de futuros
soldados eran por demas abusivos con la gente, y que eran
capaces hasta de meterles un tiro en la panza si
protestaban mucho. Pero que, si la madre con su nifio se
iban a pedir clemencia ante el Jefe de los reclutadores, tal
vez lograria que se compadeciera de su situaciéon y le

devolverian aunque sea el caballo, porque al marido era
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dificil que lo liberen de la obligacion de tener que ir a
servir a la patria por dos afios seguidos, segun era la Ley.

Como no le quedd otra cosa que hacer, la pobre mujer
haciendo un quipe con su hijito varén, al que no lo pudo
dejar con su abuelita porque todavia mamaba, lo puso a la
espalda y se marché tempranito a Moyobamba para hacer
su reclamo. La bajada de Pucacuro estuvo completamente
barrosa pero la paso6 rapido. Luego casi corriendo cruzo la
Pampa del Morro y el almendral, chimbé el rio Indoche y
antes de las diez de la mafiana ya estuvo sorteando el
riachuelo de Indafa, lo cual le avisaba que muy pronto

estarfa llegando al barrio de Llullucucha.

Alli le informaron que la gestiéon que la habia hecho
venirse hasta Moyobamba —hacer que suelten a su
marido, si se podia, o recuperar por lo menos al caballo—
tendria que hacerlo en Zaragoza, en una casona que
quedaba muy cerca de la capilla del Sefor del Perdon, y
que muchos afios después fuera el local de la Escuela
Normal de Varones. Le aseguraron que con ese dato
llegaria al lugar, porque cualquiera de esa parte de la
ciudad le daria razén donde se encontraba acampado el

contingente de conscriptos para el ejército.
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La mujer hall6 el lugar sin mucho esfuerzo como le
dijeron, hizo una larga cola para pedir clemencia por su
situaciéon y aunque lloré a mares, junto con su hijito
pequeno que al sentir que llora su madre también hizo lo
propio, no logré nada. Desconsolada y mas que todo,
presa de una gran frustracion interior, sin saber qué otra
cosa hacer, decidié regresar a esa hora a La Ochora. Era
las cinco y media de la tarde.

—No haga el viaje a pié a esta hora sefiora, es muy
peligroso para usted y para su hijito —le dijeron algunas
de las personas que habian venido desde Habana, Soritor,
Rioja, Yantal6 y otros lugares a gestionar la liberacién de
sus familiares levados y que, al igual que ella, no habian
logrado nada positivo porque el tal Jefe resulté mas duro

que una piedra—.

—FEs que aqui en Moyobamba no conozco a nadie
para pedir posada. Ademas, mi madre se quedaria muy
preocupada si no regreso ahora mismo, porque asi he
quedado con ella —les contesto la joven shishaca a modo
de justificacion de lo que iba a hacer—.

— Sefnora linda, no haga este viaje —le volvieron a
reiterar una y mil veces, de buen corazén, sus companeros

de infortunio, aclarandole ademas que—: Podria haber
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viboras en el camino. El tunchi podria asustarle, porque la
mayor parte del viaje lo hara de noche. Vadear el rfo seria
peligroso porque a esa hora ya no habria vadero. En la
Pampa del Morro era posible que se le apareciera un perro
negro que querria quitarle a su hijito... —en fin, trataron
de desanimarla de mil modos, pero igual, ella sigui6 en sus
trece y decidi6 regresar a La Ochora ese mismo dia,
aunque ya fuera casi de noche, donde por fin podria tomar
por lo menos una sopa caliente de poroto shirumbre con
el que su madre le estarfa esperando, segiin como también
habfan acordado antes de que ella enrumbe hacia

Moyobamba, para tratar de lograr lo imposible—.

Entre escuchar los argumentos de sus acompanantes para
que desista de viajar a esa hora y atravesar todo
Llullucucha se le hizo mas tarde todavia. Cuando cruzé
por segunda vez el riachuelo de Indafia, la oracién ya
estaba cerrandose. Miles de ninacuros comenzaron a
prender sus farolas incandescentes, pero a pesar de todo
eso, la oscuridad lleg6 implacable hasta ella en forma
completa. El camino seco de tierra y libre de maleza por el
trajin de los caminantes, felizmente era divisable todavia a
esa hora y corriendo por las partes que se podia, penséd
que la travesia hasta LLa Ochora la harfa en un poco mas

de dos horas, por lo cual suponia que de todas maneras
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llegarfa a su casa mas de las ocho y media de la noche, si

es que seguia a ese ritmo de viaje.

Cuando lleg6 al rio Indoche, como no era época de
lluvias, lo encontré manso y tranquilo, reflejando en su
largo e interminable espejo rio arriba, algunos brillos que
le parecieron de plata; pero, sobre todo, trashumando ya
su incansable vapor que por las noches se ve como
neblina. De alli hasta la Pampa del Morro no habrfa mas
que media hora —se dijo— vy, desde ese lugar hasta el
pueblo... vaya, sera cosa de otra media hora o un poquito

mas.

Tan pronto llegé hasta el almendral, avanzar por el
camino le resulté una tarea por demas complicada. La
oscuridad era casi total. No se distinguia el camino casi
por ningin lado y caminar, lo que se llama caminar, habia
que hacerlo literalmente a tientas. Sin embargo, sigui
avanzando. De repente, en medio de la oscuridad divis6
algo asi como una par de carbones colorados que
resplandecian en las tinieblas. Como ella sabia que los ojos
de los perros, cuando se les alumbra con alguna forma de
luz brillan de ese modo, el corazén comenzé a palpitarle

alocadamente.
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Mientras tanto su pequefio hijo, en su espalda, seguia
durmiendo tan apaciblemente como suele hacerlo un nifio
de esa edad cuando es cargado como un quipe en la
espalada. Siempre a tientas, siguié caminando, hasta que
por fin divisé la parte de la pampa que se yergue al pié del
morro y al costado de los dos cerritos que existen a su
lado. Habia logrado por fin, pasar la parte oscura del
almendral y como por obra de Dios, clared un poco y se
podia ver el camino.

Fue entonces que sintié que algo trataba de arrancar de su
espalda, el quipe que ella llevaba cargado. Volteo la cabeza
y entonces vio al perro negro que muy cerca de ella, sin
ladrar pero grufiendo aterradoramente, trataba de
arrebatarle a su hijo tironeando su quipe con sus terribles
muelazas que resplandecian como la plata en la oscuridad,

con una blancura siniestra.

Sigui6 corriendo como pudo por el camino, con el perro
que no le dejaba avanzar porque le mordia el quipe con la
intenciéon de quitarle su preciosa carga. Se acordd
entonces de que el llanto de un nifio aleja a cualquier ser
maléfico. Traté entonces de despertar a su hijo y hacer
que llore, pero el nifio seguia durmiendo placidamente, del
mismo modo que lo habia hecho casi todo el viaje,
mecido por los vaivenes del camino y los pasos de su

madre.
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Cuando pensé que ya no podria seguir forcejeando con el
perro, logré de un pellizcon a su hijo, hacer que éste
llorara a gritos. Comprobé entonces que el llanto de la
criaturita logré hacer que el perro negro se escondiera de
prisa en la espesura del monte, y que todo lo que le
dijeron al respecto, habia resultado completamente cierto.
Sin embargo, noté que de alli en adelante su hijito jadeaba,
y que una terrible intranquilidad se habia apoderado de
todo su cuerpecito. Pero siguié6 caminando rumbo al
pueblo que ya le parecia cerca, tratando de mirar siempre
hacia adelante.

Cuando sin saber por qué miraba hacia algun lado del
camino, en la espesura del monte le parecia ver los ojos
del perro cual dos carbones rojos que le seguian y le
seguian desde alli... En eso, sintié otra vez que le querian
arrebatar su preciado quipe de la espalda. Era el perro que
sin ladrar y sin grufiir, nuevamente estaba detras de ella.
Sobre eso, verificd que el nifio ya no lloraba por nada del
mundo, por mas pellizcones que ella le diera para alejar al
maldito animal con su llanto sacrosanto. Batallando vy
batallando, en un tiempo que le pareci6 infinito, la madre
divis6 por fin algunas luces y dedujo que estaba por llegar
a La Ochora...
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Tan pronto inicié6 su caminata por una de las calles del
canto del pueblo, comenzé a pedir auxilio a gritos a la
gente. Sinti6 de inmediato que muchas personas la
rodearon y trataron de infundirle 4nimo de mil maneras,
pero ella, muda y sudando frio seguia acercandose paso a
paso a su afiorado hogar. A dos cuadras de él, perdi6 el
sentido, cayé al suelo sin que pudieran evitarlo y
convulsioné. Una espuma blanca y espesa cubria su boca y

sus fosas nasales.

Al tratar de ayudarla para que se levante, verificaron que el
nifio que cargaba en su espalda yacfa muerto. Todo su
cuerpecito estaba completamente frio como si hubiera
permanecido en la intemperie y desnudo. Entre varias
personas y ayudados con una frazada, condujeron a la
madre y a su hijo muerto, hasta la casa en donde su madre
los estaba esperando en su salita con dos velas prendidas
y, al parecer; rezando desde algin tiempo frente a un
cuadro de la Virgen del Carmen con un rosario en sus
manos. No bien vio a la gente que trafa en una frazada
algo que parecian dos personas, una grande y otra
pequefiita, supo que se grataba de sus dos seres mas
queridos: su hija y su nieto menor de un afiito.

Muchas horas después, cuando le echaron agua bendita
que fueron a traer ex profeso desde la Iglesia, la mujer
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reaccion6 y desperté soélo para comenzar a seguir
batallando contra el perro negro que, segin lo que ella
lograba balbucir, le estaba tratando de quitar a su hijito alla
en el almendral de la Pampa del Morro.

Por mas esfuerzos que hicieron, nunca mas recobro la

salud mental que tanto ansiara su madre.

Asi lo encontré dos afios después su marido, que una vez
licenciado del ejército, llegd hasta donde estaba ella en
eterna agonia, luchando a muerte contra aquel perro negro

de ojos rojos como carbones.
Cuando por fin el cura de Moyobamba vino a ponerle los

santos Oleos, la mujer por fin hallé la paz y se murié... alli

no o mas.
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La shushupe del almendral

—iDios mio, compadrito! Yo que me voy a recoger
una almendra amarillita del colchén de hojarasca, cuando
la maldita shushupe estaba enrollada como una enorme
humallina, esperandome para morderme o qué cosa mas
hacerme. Menos mal que le brillaron sus ojillos, si no, otra
hubiera sido mi suerte, compadre...

— Pero... entonces la desgraciadisima al no poder

morderte te habra seguido hasta dénde...

— Claro que me sigui6 la condenada. Tan pronto vi
que le brillaban los ojos, comencé a correr como
descocido por esa bajada. Pero... no lograba dejatla atras
y como estaba embravecida, al seguirme proferia los
mismos ruidos que hace un joque macho cuando esta por
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detras de una pata para pisarla. Cada que volteaba para
mirar si ya la dejé atras, cabeza en alto ahicito no mas
detras de mi estaba. Por Dios que pensé que ya me habfa
llegado la hora. En eso me acordé que, para que se
entretenga y me deje escapar, tenfa que arrojarle la alforja
donde habia estado recogiendo las almendras. Eso hice,
pero yo de puro cojudazo me puse a mirar que hacfa con
ella la maldita. No se imagina compadrito, mordié como
petro bravo tres veces a la pobre alforja y luego, como si
presintiera lo que yo estaba haciendo, miré por el camino
y me vio... y otra vez comenzd a perseguirme como joque

arrecho.

— De repente habra creido que usted era una pata
también arrecha compadre Tole... —comenzo6 a bromear
Alfredo Sandoval para quitarle un poco de dramatismo a
la narracién de su compadre Tolentino Rodriguez—.

— Que si me alcanza compadrito Alfredo, que sera

me hace —le contest6 riendo el aludido—.
— Pero no le alcanzo6 ni le mordié, compadre Tole.

Eso es lo bueno de esta historia. Pero... a ver cuénteme

que hizo usted para lograr esa proeza.
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— Al ver que otra vez la shushupe comenzé a
seguirme compadrito, corti igualito como cuando usted
me hacfa un buen pase, casi desde nuestra area chica,
aprovechando que todos los muchachones del _A/fonso
Ugarte estaban en nuestra cancha, toditos de atacantes y
dejando de su cuenta a su arco. No habia nada qué hacer,
“llus” les aventaba el gol a veces hasta de media cancha...
pero, volviendo al asunto, esa vez corti y corri sin mirar
para atrds, y esta vez, sin dejar de correr, me saqué la
camisa que estaba ya completamente sudada y la dejé
tirada en el camino haciendo una bola con ella. En eso
estaba cuando vi a la volada una linda varilla de caracha
caspi a un lado del camino, la corté con mi 128 y esperé a
la desgraciada. Volvié a hacer lo mismo que la vez pasada
con mi ropa, pero esta vez, tan pronto aparecio ante mi
vista la moli a golpes. Buena lucha me hizo. La vibora
parecia que babeaba de célera y al recibir el primer golpe
un poco por debajo de su cogote, se contorsiond y tratd
de saltar sobre mi, pero alli no mas le apoquiné el resto de
varillazos hasta quebrar en varias partes su espinazo. La
shushupe aquella era enorme. Medirfa no menos de tres
metros compadrito Alfredo...

— Bueno pues compadre Tole, para mi que tuvo
usted mucha suerte. Dicen que la shushupe cuando

persigue a la gente es muy veloz, demasiado veloz diria yo,
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y que sabe esquivar los golpes. Ademas, una vez que
muerde, no muerde una sola vez, para asegurarse de matar
a su victima, les da no menos de cuatro o cinco mordidas

seguiditas, casi en el mismo agujero.

— Es que yo la esperé detras de unas shapumpas que
habia en el camino y la aprimeré pué compadre. Y ya sabe
usted pué compadrito, el que aprimera gana. Y mi primer
golpe fue, gracias a Dios, certero. Le quebré el espinazo al
primer varillazo a la altura casi de la cabeza. Por eso ya no

pudo reaccionar como dicen que lo sabe hacer...

— La shushupe —Ile interrumpié su compadre
Alfredo Sandoval, de reconocido prestigio como
montaraz y cazador en La Ochora y en casi toda la
region— segun lo que cuentan los que se han encontrado
con ella, es peor que un perro bravo. Ademas, dicen que
se ayuda con su cola, en donde tiene una especie de

espolén con el que ataca también.

— Eso no lo he visto compadre Alfredo —Ile aclaré
Tolentino Rodriguez, como la persona que hablaba en
base a su experiencia, porque €l si acababa de tener un
enfrentamiento directo con esa temible serpiente—

aunque, claro esta, cuentan un montén de historias sobre
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su ferocidad y sobre la eficacia de su veneno, que es

mortal sin vuelta que darle.

Y... bueno, es cierto que la shushupe es una de las viboras
mas temidas en la selva peruana. Su terrible fama es real,
s6lo que a veces alguien inventa alguna fantasfa adicional a
todo aquello. Por ejemplo, dicen que una enorme
shushupe lactaba de los pechos de una mujer, para lo cual,
primero le echaba hilo para hacerla dormir en el momento
en que aquella daba de mamar a su hijito en la sombra del
tambo de su chacra. Luego, sigilosamente la vibora llegaba
hasta donde ella dormia, le hacia mamar al bebito su cola,
y ella se prendia de los senos de la mujer para secar la

leche con la que ella pretendia alimentar a su hijo...

Segun cuentan, en el caso de las serpientes, el olor de la
leche materna opera igual que la vainilla madura en la
selva, para los amantes de los dulces y golosinas. Puede ser
percibida por ellas desde grandes distancias. Para evitar
que alguna vibora haga lo que se cuenta, algunas mujeres
de la selva fuman cigarros negros mientras dan de lactar a
sus hijos, cuando estan en el monte o en su chacra... las
shushupes detestan el humo del tabaco.
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il noche de las Siquisapas!

Era noviembre y en La Ochora las lluvias estaban
comenzando a intensificarse, como preludio de lo que iba
a ocurrir desde enero hasta abril, periodo en el cual los
rfos crecen hasta desparramarse sin control por todas sus
hoyadas, a consecuencia de no poder soportar dentro de
sus cauces naturales el agua que cae a cantaros, con

truenos y relampagos desde el cielo, alla por sus cabeceras.

No hay dia en el que no llueva en ese tiempo, aunque sea
con una de esas lluvias “locas” con sol y mas de un arco
iris, que dicen que produce erisipela en la piel de la gente o
de los nifios que se mojan la cara o el cuerpo con esa agua.
La gente también sabe que para la navidad llega el

“Verano del Nifio”, es decir, un lapso sin lluvias, seco y
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con mucho ventarrén, igualito que para la fiesta de los
juanes, de las umshas y de las pandilleadas de San Juan
“Huayra” —tiempo en el que el cielo ventea como en
ninguna otra época del aflo—, que se celebra en casi toda

la selva, llueva o truene, el veinticuatro de junio.

Igualmente, ademas de todo eso, la gente de La Ochora
sabe que para el dia de Todos los Santos o para el de los
Difuntos, llueve a cantaros toda la noche, con rayos,
truenos y relampagos, escampando a partir de la una o dos
de la madrugada, para que se “oreen” los caminos y la
gente pueda ir a “cosechar” hormigas siquisapas, de las
mismas troneras de los hormigueros, a partir de las cuatro

de la manana.

Hay personas que dicen que, al igual que los difuntos salen
del lugar donde Dios les ha puesto, para venir a visitar a
sus seres queridos en esa particular fecha del afio; las
siquisapas tienen que salir de sus hormigueros para poblar
el resto del mundo con nuevas colonias de tan diligentes
insectos. Claro esta, si antes no llegan a convertirse en
alimento de las aves y de la gente de la selva, que ya sabe
la técnica para hacer una verdadera cosecha con ellas y
darse después un peculiar y sui géneris banquete.
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La “buma” (cabeza) de las hormigas contiene mucho
tésforo y otros oligoelementos necesarios para el
desarrollo de las ocho inteligencias sefialada por Howard
Gardner y su ‘Sigui” (abdomen o trasero), contiene una
regular cantidad de proteinas que cumplen similar funcién
en el desarrollo del resto del cuerpo.

Cuando en La Ochora no llueve con truenos y relampagos
para el primero de noviembre, lo hace indefectiblemente
para el dos, o sea para el dia de los difuntos. Es entonces
que las siquisapas deciden salir de sus hormigueros para irse
a volar por el mundo, seguidos por miles de huashos que
deben de cumplir la misién de fecundarlas en pleno vuelo,
para luego caer desfallecidos por alli por el esfuerzo y
convertirse en alimento, principalmente de las aves,
porque la gente jamas los come, por ser casi secos y puro

“2orrapa”, sin nada que sirva de alimento.

Como antes de esos dos dias especiales también llueve,
truena y relampaguea, algunas siquisapas apuraditas salen
por sus troneras incluso de dia y comienzan a volar sin
rumbo, llegando hasta el pueblo donde los nifios
comienzan a cazarlas correteandolas sin cesar por calles y
pampas, para comerlas alli no mas, crudas, y sin mayores
prolegébmenos culinarios. Total, el cuerpo les exige

proteinas, fosforo y otros oligoelementos vitales para su
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salud, y ellos, bien mandados, sélo cumplen este particular
designio de la madre naturaleza, mas que a la perfecciéon y
con singular dedicacién, sin importarles el esfuerzo que
eso les demande, porque no paran hasta conseguir

atraparlas en pleno vuelo.

Pero otra cosa es ubicar el hormiguero que a veces esta
escondido en la espesura de la selva, desbrozar las malezas
a su alrededor, hacer bien la trocha para llegar hasta alli
y... desplazarse con la cantidad de bagazo necesario de
cafia de azicar a la una de la mafana y esperar alli
pacientemente, a que comiencen a salir alocadamente las
siguisapas desde su caserén, por alguna de las muchas
troneras con las que los curohuinses tienen que dotar a esas

regias mansiones.

La siguisapa es la reina de las hormigas. Su nombre en
quechua significa “siqui: culo y sapa: grande”. Y es que en
verdad las tales siguisapas son terriblemente culonas
porque su fina cinturita les ayuda a tener ese envidiable
aspecto. Pero a diferencia de las abejas que sélo tienen
una reina, en el caso de estas hormigas, en cada
hormiguero llegan a procrearse miles de siguisapas que si
tienen que emigrar de esa su casa para ir a fundar la propia

en algun lugar de la selva que ellas elijan.
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Los huashos en cambio son las hormigas machos, cuya
mision es fecundar a las siguisapas una vez que éstas inician
su vuelo hacia lo desconocido. Por su parte, cada
hormiguero cuenta con miles de curobuinses, que son los
obreros trabajadores que acarrean sin parar pedazos de
hojas o de cualquier otro alimento a sus hormigueros.
Estos bandidos cumbuinses pueden dejar pelada a una
planta grande de naranja en una sola noche. Igual puede
ocurrir con el maiz, el frejol o el arroz de las chacras que
elijan como lugar de recojo de sus alimentos. Finalmente,
también tienen la misiéon de defender a las siguisapas. ..

jhasta morir!

A pesar de todo este buen montaje de seguridad, la gente
ha averiguado que, especialmente para Todos los Santos o
para el Dia de los Difuntos, siempre que llueva y truene por
la noche, las siguisapas salen por las troneras de sus
hormigueros, antes de que comience a amanecer.
Entonces para atraparlas, sélo es menester esperar ese
momento, premunidos de fésforos y bagazos de cafia de
azucar, que hay que prender tan pronto el desbande

comienza a ocurtir.

Atraidas por la luz de los bagazos ardientes, las siguisapas
se queman las alas y caen por alli no mas, de donde otra

persona las recogera y las irda metiendo a un depdsito
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tubular que, por lo general, se confecciona del trozo
comprendido entre dos nudos de un caioto, conocido
también como cafia de Guayaquil. La caza de las siguisapas
por esta técnica es una verdadera cosecha. Los huashos, por

flacos y desgarbados, se desechan.

Las hormigas siguzsapa asi cosechadas, para comerlas solas
como si fuera canchita, o con platano soasado en los
carbones de la #u/jpa o fogdn, hay que tostarlas en manteca
de chancho con sal a gusto. Su sabor es muy agradable
pero caracteristico. Dicen que es muy nutritiva, por la
cantidad de proteina de la parte de su “sigu:” y por el
tésforo que contiene en su cabeza, razén por lo cual, suele
sentirse su sabor ligeramente picante. Esa es la vida en la
selva. Se come o se es comido, solo que a estos insectos la
gente los come justamente después de la “noche de las

siquisapas”.

En caso de que una siguisapa no sea atrapada, tan pronto
se ha alejado lo suficiente de su hormiguero, aterriza y
comienza a cavar el suelo para construir el suyo. Cava y
cava el suelo hasta formar un pequefio monticulo de tierra
removida, debajo de la cual se encuentran las galerfas que
ella necesita para procrear a sus descendientes: los
curobuinses que conseguiran el alimento, las nuevas
siquisapas o reinas del hormiguero y los buashos, que son los

machos que deberan fecundarlas.
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La llocllada del Indoche

Entre Rioja y La Ochora discurre sus aguas rojizas, bravas,
torrentosas y traicioneras en época de lluvias el rio
Toénchima, para volverse mansas, cristalinas y limpidas en
la época de estiaje. Entre L.a Ochora y Moyobamba, a su
vez, se encuentra el rio Indoche, de menor caudal que el
Toénchima pero de igual genio y comportamiento en
tiempo de lluvias y también manso y sofiador en ausencia
de éstas.

El Ténchima es el rio bravio y torrentoso de los riojanos,
el Indoche, ligeramente ambarino en estfo y manso en casi
todo su recorrido, lo es de los ochorinos. Ambos, al
parecer, tienen sus origenes o cabeceras en los cerros
azules —por estar cubiertos de vegetacion—, que se

51



Los caimitos de La Ochora Wilson Izquierdo Gonzéalez

distinguen mas alld de Soritor, que no son otra cosa que
los ultimos contrafuertes de la Cordillera Oriental de Los
Andes del Norte del Per.

Cuando llueve alld por sus cabeceras, de un momento a
otro y en menos de una hora, la creciente llega hasta los
terrenos de cultivo que, tanto los riojanos como los
ochorinos tienen en las riveras del Toénchima y del
Indoche, por ser estos terrenos colorados muy
productivos, en donde los platanos se dan en buenos
racimos hasta guintishales (quinta cosecha) y en donde las
yucas crecen sin fin con un largo y grosor inimaginables,
lo cual ocurre en la realidad y casi cotidianamente, a
diferencia de lo que narra don Andrés Zevallos de La
Puente en los “Cuentos del Tio Lino”, en donde se asegura
que, cuando a Lino Leo6n le pidié su esposa dofia Chuspe
que vaya a traer yucas para el almuerzo desde su chacra en
Jandén, aquel encontré una que, desde Jandon, iba hasta

su casa en Cosiete que quedaba ya cerca a Contumaza.

Mi abuela Isolina Escalante Rojas tenfa sus chacras a
orillas del rio Indoche. Este, cada vez que crecia y se
desbordaba de su cauce natural en época de luvias,
inundaba sin compasiéon con sus aguas rojizas y turbias,
no solo los terrenos de hoyada cercanos a sus riveras, sino

hasta los de las lomadas, que en realidad eran pequefos
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promontorios de tierra, porque los terrenos por esa parte
del Pert, en si y a simple vista, parecen una sola y enorme
planicie esmeralda salpicada de invernas y chacras de
labrantio.

Cuando esto ocurria por las noches, a nuestra llegada a la
chacra encontrabamos que, a veces, se quedaban en las
pequefias cochitas que se formaban en alguna de las
oquedades del terreno, varias mojarras y yolillas, algunos
bagres, una que otra carachama y otras tantas pucabuicsas
(peces de barriga colorada que en la costa les llaman
charcocas). Pescarlas alli no era ningun problema, mas
bien era una bendicién de Dios, porque aquellos pequenos
pescaditos servian de sutil bocado para acompafar a
nuestro poroto shirumbe sin presa —en la chacra eso era
pan de cada dia—, con ese rico manjar que es el pescado
tresco, preparado en una especie de guiso condimentado

tan solo con unas hojas de siucaculantro (culantro silvestre).

Era época de lluvias en La Ochora. En esa laya de tiempos
era preferible ir a quedarse en la chacra y mansionar
(quedarse a dormir) alli en el Zambo que teniamos cerca del
rio Indoche, a fin de evitar mojarse en las idas y venidas
desde el pueblo a la chacra, descansar de los malos

caminos que se vuelven un solo lodazal cuando llueve
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mucho vy, encima, comenzar a trabajar desde muy
temprano.

Asi pues, un dia domingo como cualquier otro, después
de almorzar, en nuestro caballo “E/ Ruso”, que era de
pelambre colorada y muy décil y manso, enrumbamos con
dos frazadas, ollas y otros bartulos y vituallas a su lomo,
rumbo a la chacra, para mansionar en el tambo que alli

tenfamos.

Al llegar alli, fui a traer agua del tfo junto con mi abuelita.
Mi tio Reynerio se quedd en el tambo para asegurar el
caballo atandolo a un tallo grande de platano con una soga
mas o menos larga, asi como aprovisionarle de suficiente
alimento, lo cual hizo cortando en pedazos con su
machete, otro tallo de platano de menor tamafio. Cuando
llegué al rfo, éste se encontraba tranquilo, manso vy
ligeramente ambarino pero limpio, a pesar de ser época de

Huvias.

Serfan las tres de la tarde y hacia calor, por lo que después
de pedirle permiso a mi abuela, feliz de la vida fui a
bafiarme alli en ese rio tranquilo. Todo el resto de la tarde
nada presagié que por lo menos irfa a llover. Al llegar la
noche comimos y subimos al altillo del tambo para
dormir. Lla noche estaba fresca y los cantos de los

insectos, especialmente de los grillos, pronto lograron que

54



Los caimitos de La Ochora Wilson Izquierdo Gonzéalez

nos durmiéramos profunda y placidamente, sin siquiera
imaginar lo que muy pronto ocurriria.

Serfa media noche cuando comenzaron a llegar hasta
nosotros, unos grandes resplandores de luz muy blanca.
Acto seguido, escuchamos el retumbar de los truenos por
las alturas de Pésic, mas alla de Soritor, como nunca jamas
los habfamos escuchado (mi abuela se aseguré que nos
hallaramos despiertos para que los oigamos mejor). Si
hubiera sido noviembre y la fiesta de Todos los Santos y
de los difuntos, al dfa siguiente se habria producido por
todos esos ambitos, una invasiéon inimaginable de las

riquisimas hormigas siguisapas; pero, era febrero...

El concierto de truenos horrisonos y de los resplandores
fulgurantes de los relampagos que anticipadamente se
producian por cada rayo que cafa, nos mantuvieron
completamente despiertos a los tres, por un tiempo que
nos parecié6 una eternidad, pero que posiblemente sélo
durd unas tres horas en total. Luego sobrevino una calma
que solo podria calificarse de atroz, por un par de horas
mas. A eso de las cinco de la madrugada, comenzamos a
escuchar un ruido sordo, como de algo que viene
arrastrandose por un camino de fango. Era el rio Indoche
de nuestro lado el que asi sonaba. Inmediatamente

pensamos: jla creciente!
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iQué iba a ser! Definitivamente, no era la creciente. jEra la
llocllada! Tan pronto comenzé a clarear, vimos casi
muertos de miedo, que un barro colorado y espeso
comenzaba a fluir por debajo del Zambo. El caballo era el
que mas se alborotaba. Querfa librarse de su amarra y
correr... ¢A donde? {Pero eso querfa hacer! El pobre
equino, siempre tan noble y tan tranquilo, ahora parecia
completamente desquiciado.

Después de muchos esfuerzos terminé por librarse, no sin
antes echar a tierra al tronco de platano en el que estuvo
amarrado. Y se fue relinchando como un loco por el
camino que habiamos venido placidamente hacia poco...
haciendo grandes esfuerzos para caminar porque el barro
le llegaba casi hasta la barriga.

Sin el caballo en el cual huir y sin tenerlo por lo menos de
compafifa a nuestro lado, vimos que el barro fluia y flufa
por debajo del altillo del tambo donde estabamos
guareciéndonos de ese embate de la naturaleza. Lo peor
fue constatar que el barro, en lugar de bajar de caudal,
parecia que aumentaba y los horcones de madera sobre el
cual se levantaba el tambo, parecia que vibraban y se
cimbraban. Después con un ruido mas fuerte que el
producido por el barro, sentimos que llega una avalancha
de agua turbia, pero agua al fin.
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Era recién la creciente. Y venia por encima del barro. Creo
que todos pensamos que habia llegado nuestro fin, porque
la creciente, pasado el primer embate, aumentaba vy
aumentaba, tanto que pronto comenz6 a mojar con una
espuma amarillenta las hojas de platano secas que en el
altillo del tambo utilizibamos como colchén para dormir.
El tambo a momentos parecia que flotaba ya en el agua
turbia del rfo.

Ante la inminente debacle del pobre tambito, a una
velocidad que hasta ese momento para mi era
desconocida, mi mente comenzé a analizar todas las
posibilidades de sobrevivencia que nos quedaban. Yo el
mas pequefiin del grupo, nadaba como un pez, pero atn
asi, ¢hacia déonde nadarfa? Mi abuelita en el agua era algo
parecido a una piedra, pronto desapareceria de la
superficie sin que me dé tiempo siquiera a tratar de asirla
para jalarla a algun lado ¢pero... a donde? Mi tio Reynerio,
serrano como mi abuelita, era igual que ella. Se hundiria en
el agua tan pronto sus pies ya no tengan donde sostenerse.

No habia que hacer, nuestra hora... jhabia llegado!

Sin embargo, a pesar del panico que sentfamos todos
frente a la inminencia de nuestra cercana muerte, mi tio
Reynerio pudo verificar que la creciente ya no aumentaba

y que se habfa detenido. El alma volvié a nuestros
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cuerpos. Comenzamos a mirar en uno de los horcones
que servia de pilar al tambo y pudimos comprobar que la
creciente se habfa quedado estatica, quieta, en el mismo
sitio. Asi, quieta, parece que estuvo por mas de una hora,
luego comenzé a bajar lentamente. Con la esperanza de
que en algin momento terminaria de bajar el agua, la
espera ya no fue tan dramatica. Y ocurrié lo que tenfa que
ocurrir. El agua comenzo6 a desaguarse a gran velocidad.
Pronto, qued6 solo el barro esparcido por todo el

terreno...

Cuando por fin bajamos del altillo como los naufragos
que éramos, no nos import6 a ninguno de los tres que el
barro nos llegara mas arriba de la rodilla, porque era sélo
barro que, por su parte, parecia que se dirigia despacio
pero a paso firme, rumbo a lo que el dia anterior habia
sido el rio. El barro también bajo y bajé hasta que sélo
nos llegaba a medio pingullo (canilla). En eso, comenzamos
a escuchar en el barro por alli y por alla, chapaleos de algo

quc parecian ser hechos por peces.

Cuando el sol terminé por orear el barro de la llocllada,
mucho del cual se habia ido ya rumbo al cauce del rio, los
pescados aparecfan ante nuestros ojos desparramados por
toda la chacra, luchando con sus dltimos esfuerzos para

mantenerse a flote en un mar de barro rojo que ya
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comenzaba a dejarlos inméviles y semienterrados. No fue
dificil cogerlos de alli. Lo dificil era quitarles un poco el
barro con el que estaban cubiertos. Pero para eso habia
infinidad de cochitas en toda la chacra, donde
encontrabamos mas peces vivos todavia chapaleando en la

poquisima agua que quedaba.

Tan entretenidos estuvimos cogiendo los peces
amontonados en el barro y lavandolos en las cochitas, que
no nos dimos cuenta que mi tio Reynerio, se habia ido a
buscar a nuestro caballo “El Ruso”, desandando el camino
casl a tientas a través del barrizal. Al poco rato volvié con
él, jalado de su soga. El problema era que nos habiamos
quedado sin el aparejo del animal que nos permitiera
acondicionarle la carga sobre su lomo. Habian
desaparecido igualmente todas las cosas con las que estaba
equipado nuestro tambito. Sélo tenfamos una gran
cantidad de pescado, que no sabiamos como transportarlo
a La Ochora...

Sin embargo —cuando no— mi tio Reynerio con un
machete que salvé de casualidad porque ¢l mismo lo
subi6 al altillo del tambo la noche antetior a la Jocllada,
comenzo a recoger izanas de bombonaje y con ellas no
so6lo hizo un par de grandes canastas, sino que hizo
también las sogas para asegurarlas en el lomo del caballo,
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al que previamente con hojas de platano le hizo una
especie de aparejo de carga.

Llegamos a La Ochora, con mas pescado que el que
pudimos cargar sobre nuestras espaldas, mi tio Reynerio,
mi abuela, yo... y sobre el lomo de nuestro caballo,
porque para nosotros también hicimos mas canastas de
izana de bombonaje. No volvimos a la chacra en mas de
quince dias, porque el pescado que se quedd enterrado en

el barro de la llocllada, segin nos contaron, apestaba a

diablos.
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Una ... jjergon debajo del wikungo!

La selva es prodiga desde cualquier punto de vista. Alli,
segin decian los entendidos, sélo los “guillapones” podrian
llegar a morirse de hambre. Quillapones les decian en La
Ochora a aquellas personas que no eran diligentes para
hacer las cosas o mejor dicho: ja los haraganes! “Quilla” en

quechua significa eso, justamente. Tan solo es menester
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recordar que una de las maximas del Tahuantinsuyo era

“ama quilla” o “no seas haragan’.

)
bl

Cuando alguna gentecita de La Ochora era bien “guilla’
alli tenian la costumbre de curarla de ese mal con una
buena ‘Uhangueada”, que no es otra que darle a la persona
haragana una latigueada con ramas de ortiga, aunque alli
las hay de muchas variedades, siendo la mas terrible la
“Casha ishanga” que produce fiebres de cuarenta grados
centigrados hasta por mas de veinte y cuatro horas

seguidas, a los que llegan a toparse con ella.

Junto con las cariabravas que crecian al borde del rio (y que
crecen hasta hoy), como si una mano bienhechora las
hubiera sembrado alli para que el rio no se salga de su
cauce, crecian también alli mismo las Zshangas en todas sus
familias y variedades. Para hacer una chacra cerca del
borde del rio, por eso, habia que hacer una labor de
“borta”, que consistia en echarse abajo todas las caiiabravas y
los demas arboles, arbustos y hierbas que crecfan junto
con ellas, luego se “#rozaban” todos los palos en pedazos
pequefos y se dejaban secar. Después de quince dfas mas
o menos, cuando todo estaba seco, se hacia la “guema” y
con los palos negros que no se habian acabado de quemar

se hacfan los “shuntos” que, nuevamente habia que quemar.
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La chacra una vez limpia, se sembraba con la ayuda de un
tacarpo, cuando se trataba de granos. Pero la yuca y los
platanos se tenfan que sembrar de estacas los primeros y
de milligues o hijuelos los segundos. Esa era toda la faena.
No muy dificil por cierto. Hacetlo de ese modo
garantizaba que la chacra “negra” y llena de ceniza de la
quema, se quedara libre de maleza y de otras alimafias
indeseables por un buen tiempo, cumplido lo cual habia
que ir a deshierbarla casi al término de cada dos semanas.
En la Selva, daba la impresiéon de que la hierba o las
malezas indeseables “crecian hasta hacerse monte”, de la
noche a la mafiana, o por lo menos esa era la percepcion

que de ese fendémeno se tenia.

Mi abuela hizo una chacra del modo ya descrito. Cuando
el maiz y el frijol estuvieron ya de buen tamano, junto con
mi tio Reynerio fuimos un dia a la chacra a eso de las seis
de la mafiana, para hacer entre los tres el deshierbo. La
tarea segun se habia planificado, no durarfa mas de tres o
cuatro horas y, como en la chacra estuvimos a las siete de
la manana ya desayunados, a mas tardar a las doce, seria
seguro que terminarfamos todo y regresarfamos a la casa
de La Ochora a almorzar el poroto shirumbe que mi
abuelita habia dejado cocinandose en el fogén de lena,
calculando que éste se apagarfa si nadie atizaba el fuego

cuando todo ya estuviera cocinado.
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A eso de la once y media de la mafiana, todas las faenas
del deshierbo se habian concluido en forma satisfactoria.
Después de liar los bartulos que trajimos para trabajar,
iniclamos el regreso a La Ochora, con el estémago
reclamando casi a gritos alimento. En eso, al pasar por una
chacra de paltas y paja bombonaje de su hijo mayor:
Lucho, que hacfa un poco mas de tres afos se habia
casado y que por ese motivo tenfa sus propias chacras en
el terreno de la familia —que era bastante grande y estaba
ubicado a orillas del rio Indoche—, mi abuelita divis6
varias paltas que de maduras se habian caido de las plantas
de palta y estaban por allf tiradas en el suelo. Algunas de
ellas, presumiblemente, ya estarfan listas para comer y lo
mas conveniente era recogerlas para llevarlas y hacer una
ensalada con ellas, en lugar de que se queden alli s6lo para
podrirse.

Una ensalada de paltas, tal como mi abuela la sabia
preparar, resultaria ideal para acompanar al poroto shirumibre
que en la casa nos estaba esperando y que solo se tendria
que  calentar, antes de  almorzar.  Pensando
presumiblemente en eso, mi abuela le dijo a mi tio
Reynerio:

64



Los caimitos de La Ochora Wilson Izquierdo Gonzéalez

— Oye hijo, entremos un ratito a la chacra de paltas
de tu hermano Lucho y recojamos las que se hayan caido
al suelo de maduras. Si las dejamos alli, se podriran y nadie

las aprovechara.

— Claro Ishuca. Con suerte hallaremos varias que
estén listas para comer y, a ésas, las llevaremos con
cuidado para que no se aplasten. Ya me imagino yo
comiéndolas con el poroto shirumbe alld en la casa de La
Ochora —le contesté muy emocionado su hijo Reynerio,
que ya era un jovencito pero seguia teniendo la mentalidad

y los pensamientos de un nifio—.

Dicho esto, los tres entramos a la chacra de las paltas y
comenzamos a recoger las que estaban en el suelo. Ya
estuvimos por regresar cuando vi que al fondo de la
chacra habia una planta de wikungo y me encaminé hacia
alli para cortar un racimo de esa fruta que, faltandole un
poco para madurar por completo, como en el caso del
coco verde, se aprovecha su pulpa que es algo gelatinosa y
se toma el agua que tiene en su interior, que es muy
agradable, pero que en el caso del wikungo resulta de
miniatura comparada con el coco.
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— Que te acompane tu tio Reynerio a cortar el
racimo de wikungo, no es bueno que vayas so6lo por alli,
no sea que haya alguna vibora —dijo mi abuela—.

— Qué vibora va a haber por alli abuelita, la chacra
de mi tio Lucho esta brilla-brilla de limpia —le contesté,
como quien se encamina, machete en mano, a la planta de
wikungo, pero mi tio Reynerio en lugar de hacer caso de
lo que yo dije le hizo caso a mi abuela y comenzé a
caminar detras de mi, acompafiandome—.

Confiado en que la chacra estaba por demas limpia y sélo
habia un poco de hojarascas cubriendo el suelo, comencé
a acercarme a la planta de wikungo vy, tratando de escoger
el racimo mas bonito, sélo iba mirando hacia adelante sin
fijarme en lo que habia en el suelo. Ya estuve por llegar
hasta un racimo para cortarlo con mi machete cuando
senti que de un sélo tirdn hacia atras, mi tio Reynerio me
arroj6 al suelo, un poco mas atras de donde ¢él estaba. Iba
a reclamarle por qué habia hecho eso cuando vi que,
resueltamente, comenzé a dar de machetazos a una
enorme vibora del color de las hojarascas del suelo, que
estaba debajo del wikungo enrollada como una humallina.
Era una vibora jergdbn que en esa posicién estaba

esperando que me acercara para morderme.
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— So adefesio de muchacho —me dijo un poco
airado mi tio Reynerio— mira por donde caminas en el
monte. Si no vengo acompafnandote, a esta hora ya te
habria mordido esa tremenda viboraza, mirala. ..

Mi abuela llegdé corriendo en ese momento y mi tio
Reynerio terminé de desenliar los pedazos de la enorme
serpiente venenosa que acababa de matar a machetazos.
Ya no quisimos coger los wikungos que estaban alli
esperando que los cosecharamos. Nos regresamos a La
Ochora sin pensar en nada mas, a disfrutar de nuestro
poroto shirumbe con una sabrosa ensalada de paltas, que
mi abuela hizo tan pronto llegamos a nuestra casa. El

susto ya hubo pasado...
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Don “Lucho Verdura™ y su mantona

Desde que se le dio por sembrar toda clase de verduras en

su huerta de La Ochora, desde rabanitos y nabos hasta

repollos y lechugas, ademas de andar diciendo que

consumirlas diariamente era muy bueno para la salud, a
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Luis Estauromiro Gonzalez Escalante, hijo segundo de
dofia Isolina Escalante Rojas —y no se sabe con certeza
qué namero ordinal de hijo serfa de don Demetrio
Gonzilez Diaz—, le adicionaron sin mas ni mas al
diminutivo de su primer nombre (“Lucho”) —porque el
segundo nombre (Estauromiro) ya de por si era algo
especial— el adjetivo calificativo de “verdura”, para
indicar con precision a lo que se dedicaba en el pueblo;
ademas, claro esta, de trabajar la chacra de su madre y de
“mosantear” por alli y por alla, como un quinde detras del
néctar de las flores que, en la selva, abundan mas que

pulgas en panza’e perro.

Cuando dofia Isolina Escalante, madre de Lucho
“Verdura”, quedo viuda a los treinta y nueve afios de edad
con ocho hijos pequefios que criar, éste, apenas con
dieciocho afios de edad, tuvo que asumir sin apenas
saborear las delicias de la adolescencia madura, la dura
carga de ayudar a su madre al sostenimiento del hogar y de
la crianza de sus hermanos menores. Claro que la cosa no
fue tan terrible, porque la familia se quedé duefia de un
envidiable terreno y un hermoso trapiche en Meto, a
orillas del rio Indoche, apenas a una hora de camino a pié

desde el pueblo.

Los terrenos de Meto eran insuperables comparados con

los de pajonal que también posefan otras gentes del
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pueblo, y producfan unas cafias de azucar tan largas que
habia que cortarlas en tres o mas partes para meterlas a la
molienda. Sélo que las veces que habifa que llevar a cabo la
corta de la cafia, los peones tenfan que hacerlo con mucho
cuidado, porque junto con las champas que se formaban
con las hojas secas de esas plantas, habfa jergones,
shushupes, afaningas, coralillos y hasta loromachacnys.

La afaningas y los loromachacuys se escapaban sabe Dios a
donde, como diablos a los que les han echado agua
bendita, tan pronto percibian que se estaba limpiando la
chacra, en cambio las shushupes salian a librar batalla con
los invasores de su habitat. Las jergones, por su parte,
mimetizadas con la hojarasca esperaban enroscadas como
humallinas en los lugares oscuros del cafiaveral y las
coralillos, por ser casi ciegas, se quedaban donde estaban
esperando pacientemente a que los peones las muelan a

palos o las corten en varios pedazos con sus machetones

128.

Eso era cosa cotidiana en una labor de corte de cafia, por
eso a Lucho “Verdura” le parecié extrano que los peones
le llamaran a gritos para que vaya a observar con sus
propios ojos, la vez que éstos se encontraron con una
enorme mantona durmiendo la siesta en uno de los
recodos oscuros del canaveral.
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—Usted dira don Luchito si la matamos —Ile dijo uno
de los peones senalando con su dedo el enorme bulto
formado por la mantona que, seguramente después de
zamparse al estdbmago algunos ofidios pequefios y algunos
otros ratones y lagartijas, dormia placidamente para hacer
la digestion—.

— Ah burro viboraza, menos mal que sélo es una
mantona —exclam6  Lucho “Verdura” realmente
sorprendido por el tamafio del ofidio; luego, con un poco
mas de calma la exploré visualmente todo lo que pudo y
dijo—: esta mantona medira por lo menos unos cuatro

metros, ¢no les parece muchachos?

— Si es que no es un poquito mas. Grandaza es la
desgraciada y eso que todavia es tiernita —le contestd
Dionisio Rodriguez, como quien le da la razén—.

— Por eso es que no hemos encontrado otras viboras
en el canal. Ella se las come. Limpiando la chacra de
animales dafiinos, la mantona es mejor que perro de caza
don Luchito. Yo le aconsejaria que no la mate. —Aclaré
Melquiades Chanzapa, otro de los peones que en ese
momento, junto con los otros tres que formaban la
cuadrilla, observaba a la mantona dormir placidamente

como si nadie estuviera cerca de ella—.
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— Y... ¢donde ya pué se quedaria? Tener una vibora
de ese tamafo, aunque se trate de una mantona, serfa muy
peligroso —le respondié Lucho “Verdura”, casi como
hablando para si mismo, porque sabia de sobre que
cuando estas serpientes crecen mas de la cuenta pueden

comerse sin problemas a un nifio pequefio—.

— Alli donde esta durmiendo no mas, lo menos se va
a echar un ronque de un mes sin parar, mirele la barriga,
parece que por lo menos se ha comido una vibora grande
o un afnuje. —Le volviéo a aclarar casi de inmediato
Melquiades Chanzapa, para luego complementar —para
que no se asuste la mantonita y se largue lejos, le harfamos
una especie de reserva en el lugar donde esta y, para que
se vuelva mansa como un perrito, le tendrfa usted don
Luchito que darle de comer de vez en cuando, casi de su

mano.

—Eso si que esta dificil cholito. Se me escarapela el
cuerpo de so6lo pensar que cualquier rato podria
encontrarme a solas con ella —le contestd, esta vez para

hacetle saber lo que pensaba al respecto—.

— No pasa nada don Lucho. Esta serpiente es bien
mansa. Ella solita se va a dar cuenta que la hemos dejado
allf para que viva, pudiendo haberla matado mientras hacfa
la siesta para digerir su comida.
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— Bueno pues, déjenla alli donde esta.

Y se quedo allf la mantona. Pero no por mucho tiempo.
Cuando otro cafial ya hubo crecido lo sufiente,
posiblemente se meti6 alli para hacer su trabajo de limpia
como quien se consigue su alimento. Ocurria que cada vez
que cortaban la cana de su nuevo habitat, ella con una
lentitud parsimoniosa se trasladaba a otro lugar donde
hubiera cafias de azucar creciendo. Para los peones que
hacfan la corta la cafa esta era una escena casi corriente y
ya no les llamaba la atencién. Alguna vez que cortaron
cafia y no hubo cafial suficientemente grande para albergar
a la mantona, Lucho “Verdura” le daba de comer una
gallina que tenfa que traer desde La Ochora con ese unico
fin.

— En lugar de darle a la mantona, nosotros
deberfamos comernos esa hermosa gallina —le dijo una
de esas veces Leticia Sandoval, su mujer, pero €l se hizo el
de las orejas sordas, casi presagiando el mal que,
irremediablemente le llegarfa junto con la vejez y no le

contestd nada—.

Cuando ya hubieron pasado unos ocho anos por lo

menos, la mantona de don Lucho “Verdura”, decia la
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gente de La Ochora que habia logrado verla alguna vez,
que era ya una bestia enorme. Que ya tenia orejas. Que se
podia comer entero a un nifio pequeno. Que podria echar
hilo a la gente que pasara por alli y después de triturarla,
comerla entera. Que ahora vivia en la cocha que habia
formado hacia mucho tiempo el rio Indoche al desviarse
de su cauce y que la mantona ahora se habia convertido en
su madre o en la yacumama que allf se ensefioreaba como
su unica duena. En fin, habria que preguntarse mas bien,
qué cosa no habria dicho la gente sobre la viborita de don
Lucho “Verdura”, para achicar la enorme lista de estos
comentarios. Finalmente, su cufiado Alfredo Sandoval

hablé seriamente con él de este modo:

—Mira Luchito, tener tu viborita en tu chacra es una
garantia para que la gente, en tu ausencia, no se meta por
allil y coseche lo que no ha sembrado. Pero si la
desgraciada ya esta muy grande, es peligroso hasta para tu

familia. Hay que matarla a tiros. No queda otra.

— Si ta lo vas a hacer, hazlo de una vez, pero yo no
quiero ser testigo de eso —le contestd resignado Lucho
“Verdura” a su cunado Alfredo Sandoval, que en asuntos
de caza de animales en el monte, todos los ochotrinos lo
reconocfan como una autoridad y un experto a carta
cabal—.
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Y don Alfredo Sandoval uno de esos dias, sin avisar a
nadie, hizo que sus perros de caza husmearan su rastro,
que no era dificil de encontrar, porque por donde andaba
dejaba un camino de hojarasca aplastada por su peso o
una huella profunda en la tierra humeda, parecida a la que
produce un tronco grande de madera cuando es arrastrado

por un camino encharcado.

Dice la gente, que Alfredo Sandoval maté6 a la mantona de
un solo tiro, pero poniéndole el doble de balas de venado
a su escopeta “Remingtén” antigua que habia que cargarla
por el candén, pero que después de recibir el tremendo
impacto de las balas venaderas en su cabeza, se

contorsiono por lo menos dos horas antes de morir.

La pobre mantona media ya para entonces mas de ocho
metros de largo y con su sebo, dofia Peta curé un montén

de lisiaduras y fracturas de huesos de la gente del pueblo
de La Ochora.
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la carachama del codo

Habia en el pueblo de La Ochora ciertas personas que
eran especialistas en pescar carachamas. Uno de ellos era

don Valeriano Torres Amasifuén, eximio pescador y
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montaras. Tan bueno era pescando en el rio Indoche o
cazando en el monte, que hasta decfan de él que estaba
compactado con el Yacuruna, con el Chullachagni o con el
mismo Shapingo.

Este, en época de baja del rio Indoche, se iba al puerto de
Morillo a eso de las tres de la tarde, farrafa al hombro,
donde tenfa acoderada su canoa y comenzaba a surcar el
rfo, sin remo y sélo con botador. Una vez que ubicaba un
buen cascajal, que por lo general lo encontraba rio arriba
de Cunchi Huasi después de tres o cuatro horas de surcada,
esperaba hasta la madrugada chacchando su coca vy
fumando los cigarros negros, que ¢l mismo elaboraba con
tabaco silvestre y esencia de café, para espantar a los
zancudos que, con la tonada de que uno es su tio, nos
quieren chupar la sangre hasta hacerse buchisapas y no
poder volar.

Apenas comenzaba a clarear con la llegada de la aurora
luminosa de cada madrugada, iniciaba su faena de atrapar
carachamas. Hasta las seis de la mafana, hora en la que
estos peces suelen refundirse en los huecos que ellas cavan
en el borde de las pozas y remansos del rio, don Valeriano
ya tenfa en su canoa no menos de diez kilos de pesca. De
bajada por el rio, con remo, el mismo recorrido lo hacia
en la mitad del tiempo y, a veces, hasta en menos. A las

once de la mafiana a mas tardar, con las enormes
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carachamas vivas contorsionandose todavia en su alforja, ya
estaba vendiendo el producto de su trabajo en el pueblo.
Al parecer, esta faena le reportaba las ganancias necesarias
para vivir con cierta comodidad, junto a su mujer y sus

cuatro hijos.

Las carachamas del rio Indoche eran un manjar para el
paladar, especialmente si se las preparaba en #imbuche. De
eso se encargaba mi abuela. Al parecer la tarea no era
dificil, porque una vez beneficiados estos peces, habia que
cocinarlos en agua so6lo con sal y un poco de siuca culantro
picado, que se adicionaba a la olla una vez que se la bajaba
de la #ullpa. Nada mas! Porque ningun otro alifio o
condimento era necesario. Pero mi abuela, para que el
potaje no sea s6lo un “caldo tilin-tilin, tililin”, le
adicionaba un par de buenas yucas, con lo cual el caldo
adquirfa un poco de consistencia, se disponia de algo
solido para acompafiar a la carne de carachama y... habia

algo mas que mascar.

Sobre sus propiedades nutricionales no hay nada mas que
decir, porque todo el mundo lo sabe. La carne
blanquisima de la carachama, una vez libre de las gruesas
escamas que le dan el exético aspecto de tener caparazon,
ademas de ser extremadamente sabrosa, es pura proteina y

de facil digestién. Sobre eso, su tremenda cabezota ha de
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estar llena de fosfatos y otros oligoelementos vitales para
el cerebro, porque si uno esta débil de la tutuma, que

buenas dormilonas y suefios nos produce.

Desde el punto de vista de su aspecto exterior, es posible
que la carachama sea una sobreviviente antediluviana. Su
apariencia es diferente a la de los otros peces del rio,
porque ademas de tener una cabeza grande de forma
triangular y unos ojillos negros relucientes que miran
frontalmente, su cuerpo esta cubierto, no de escamas
comunes, como serfa normal; sino de una especie de
pedazos asperos como una lija gruesa de algo que parece
un caparazon, formada por placas cérneas diminutas
superpuestas de color dorado, por vivir en los cascajales y
correntadas, a diferencia de las de los rios y cochas de la
selva baja, que son renegridas. Por el detalle de tener una
piel tan aspera, ella no puede escabullirse de las manos del
que l