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Bienvenida a, 

 

La marcha del Shaplinco… y algunos otros más 

2ª Edición 2013 

 

Damos nuestra cordial bienvenida a este nuevo libro del 

escritor cajamarquino Wilson Izquierdo González, que 

incrementa nuestra Biblioteca virtual "Cajamarca". 

 

Este libro, en formato pdf, que les alcanzamos a nuestros 

amables cibernautas es un conjunto de 14 anécdotas 

narradas muy amenamente por su autor, que cautivan y 

entretienen al lector, en la 1ª Edic. fueron acuñadas como 

“Anecdocuentos del Pitín”, lo entendimos como un conjunto de 

anécdotas narradas a modo de cuentos y Pitín es el 

seudónimo de don Wilson asignado por su nietecita Grecia 

Carolina,  familiarmente Kusilín. 

 

Agradecemos a don Wilson Izquierdo su generosidad en 

alcanzanos este libro que junto con Al pie del 

Cajamarcorco proporcionan un manojo de narraciones 

muy bien logradas. 

 

Juan C. Paredes Azañero. 

Cajamarca, 29 de mayo de 2013 
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LA MARCHA DEL SHAPLINCO 
 

 

En ese tiempo, Moyobamba era una ciudad con una 

población no mayor de diez mil habitantes en la que, por 

fuerza, toda la gente se conocía, sea por algún secreto, 

un hábito inadecuado,  una mala costumbre, uno que 

otro tropiezo de juventud, un chape ampayado, una 

canita tirada al aire o, simplemente, por los apodos y 

sobrenombres que acostumbraban ponerse entre sí, 

convenga o no. 

 

Don Julio “Shopeco” por ejemplo, era un  venerable 

comerciante de vivaces ojos azules y engañoso pelo y 

barba plateadas. A pesar de sus setenta y tantos años, 

solía decir con mucho convencimiento que él no era 

viejo, porque viejos eran sólo los caminos. Asumía, eso 

sí, como verdadero, que las arrugas podían mentir y las 

canas engañar; pero… arrastrar los pies, eso sí que era 

vejez. Por eso él solía andar con tanta esbeltez como la 
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de una vicuña, incluso cuando llovía y las calles se 

convertían en “cochas”.        

 

Además de poseer un envidiable carácter para vender, 

tenía tres hermosas hijas que se alternaban en la 

atención de los clientes, en razón de lo cual, sea por la 

gran simpatía que dejaban trasminar al caminar o por su 

natural y fresca belleza que se podía casi tocar, su tienda 

actuaba en Moyobamba como la casa del jabonero: tarde 

o temprano el que no caía por allí para fiar, por lo menos 

resbalaba alguna vez para lo mismo. 

 

Por ese y otros detalles que sería largo enumerar, la 

tienda para siempre llena de gente. Además de todos sus 

vecinos, eran clientes seguras las preceptoras del único 

“kínder”, los maestros de las cuatro escuelas primarias, 

los profesores del Colegio “Serafín Filomeno” y los de la 

Es cuela Normal, del mismo modo que los empleados de 

la Caja de Depósitos y Consignaciones, los del Hospital 

de Shango, los de la Oficina del Servicio Interamericano 

de Salud, los de la Corte Superior de Justicia, los de la 

Guardia Civil y otros más. En esa época Moyobamba era 

una ciudad de empleados del Estado y, al parecer, sigue 

manteniendo esa condición hasta le fecha.         

 

Decían que para obtener crédito en la tienda de don Julio 

“Shopeco” era más que suficiente con ser garantizado, 

personalmente, por un cliente antiguo, hecho lo cual y sin 

más trámites, se abría una cuenta con  el nombre del 

nuevo cliente en una hoja también nueva de cualquiera 
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de los tantos cuadernos que para ese fin servían. Lo 

peculiar del sistema radicaba en el hecho de que era el 

mismo cliente el que se anotaba, de puño y letra, las 

cosas que allí fiaba. Pero los días de pago las hijas se 

apostaban con la puntualidad de un inglés, en la oficina 

correspondiente de la Caja de Depósitos y 

Consignaciones y nadie, incluso los que otorgaban carta 

poder para que les cobren el sueldo, se podían escapar 

de sanear su crédito, cancelando todos hasta el último 

sol que debían. 

 

Don Julio “Shopeco” era “Don Julito” a la hora de solicitar 

el crédito y de llenar el cuaderno con las cuentas, y era 

“El Shopeco” a sec as o el “Shopeco e’mierda” a la hora 

en que sus hijas cobradoras se aparecían por la Caja de 

Depósitos. Sin embargo, para los deudores, esa era una 

manera de lidiar con tal situación que, dígase de paso, no 

es el agrado de nadie: se fía en fácil pero se paga en 

difícil. Y, a pesar del gran letrero que proclamaba “En 

esta tienda se confía sólo en Dios, todos los demás 

pagan al contado”, el “Shopeco” era tan buena gente que 

una vez cumplido el requisito de la recomendación de un 

cliente antiguo, a nadie que se conociera le había negado 

crédito. Por ese y otros detalles, muchos de esos clientes 

encontraban que era más apropiado referirse a él como 

“Shpequito”, por el gran aprecio del que era digno. 

 

Los fines de mes los profesores, una vez habida la 

cuenta en cero, se iban a la tienda a echarse una “media” 

por cabeza, de algún macerado. Etran por demás 
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populares los “cerezachados” y los “uvachados” que él 

mismo preparaba en unos botellones que inicialmente los 

utilizara para mostrar caramelos. Para efectos de 

atención de esos clientes, en la trastienda tenía un patio 

más o menos grande, con una parra de uva de los 

tiempos del Obispo Martínez de Compañón cuyas ramas 

y el follaje completo, se encontraban primorosamente 

manejados a modo de techo para el sol.      

Allí se podían tomar las copitas de festejo del día de 

pagos y devorarse más de una portola en salsa de 

tomate, con su ají mishquiucho, su yuca pango o su 

inguirito, y si se había tomado posesión del lugar 

temprano, se podía calmar al aperitivado estómago con 

algunos “juanes parados” de gallina que se adquirían en 

menos que canta un gallo y con descuento especial, del 

“Primo del Águila”, que tenía en el negocio de vender 

juanes  o menos de cuarenta años. 

 

Como en Moyobamba y no sé en cuantos pueblos más, 

por costumbre, el día de pagos no sólo para el 

magisterio, era un día no laborable, después de la 

segunda “media” aparecía por ahí un cacho, una baraja 

de naipes o un adobe para jugar a los tejos. Y la fiesta se 

prolongaba muchas veces hasta la madrugada. A esa 

hora los dignos profesores, en la creencia de que nadie 

los estaba viendo o escuchando, salían a la calle a hacer 

adefesios y hasta apuestas insólitas. 

 

Una de esas tantas madrugadas don Germán Tejero, un 

profesor ligeramente gordiflón y con una cara bonachona 
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adornada con esas cejas canosas e hirsutas, típicas de 

las personas de la tercera edad y a los que 

despectivamente se les llama “viejos”, pero; eso sí, muy 

conocido como exigente profesor de primaria además de 

virtuosos ejecutante de la concertina, ganó una apuesta 

increíble haciendo en la calle una ininterrumpida raya 

mojada con sus orines, desde la esquina del la tienda de 

don Julio “Shopeco” hasta la botica “Oriental”, que 

quedaba en la otra esquina caminan do como quien se 

va de Shango hacia el barrio de Lullucucha. 

 

Según decían, hubiera sido capaz de irse mea y mea 

hasta el barrando que quedaba frente a la casa de don 

Pancho Escalante, a una cuadra más de donde acabó la 

exigencia de la apuesta. Lo malo de tal aventura fue que, 

desde las cuatro de la madrugada de ese mismo día, 

hora a partir de la cual la gente acostumbraba hacer su 

mercado, don Germán Tejero pasó a llamarse 

simplemente Germán “Ishpatero”.     

 

Contra todos los pronósticos a don Germán no le hizo 

mella tal apodo ya que siguió como era su costumbre, 

dando serenatas a todas las buenas mozas del pueblo 

con su concertina, siguió tomando sus “medias” de 

“uvachado” en la tienda de don Julio “Shopeco” y para 

remachar con broche de oro esas inusuales proezas, 

ganó una nueva, singular y más increíble apuesta: 

pedorrear sin parar desde las esquina acostumbrada de 

don Julio “Shopeco” hasta la tienda de maní confitado y 

chicha dulce de jora de las señoritas Noriega (hermanas 
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del “Teacher Asmateco” del colegio “Serafín Filomeno”) a 

una cuadra de la plaza de armas, en donde, finalmente, 

dicen que paró el redoble del modo más natural en él: 

con una bombarda más estruendosa y potente que todas 

las anteriores. 

 

Eso le valió el nuevo sobrenombre de Germán “Supitero” 

que, para su buena suerte, no surtió ningún efecto 

porque, según la costumbre moyobambina, más de dos 

apodos de corte similar no podían encajar bien en una 

misma persona, más aún, tratándose de un “Ishpatero” 

oleado y sacramentado como don Germán Tejero. 

 

Don Germán “Ishpatero” era, por decir lo menos, un 

personaje por demás controvertido, increíble e insólito. 

Según  el bue n decir de “El Tigrillo”, pintor de singular 

maestría de todas las ensoñaciones de esa parte de la 

Selva y, uno de los ex alumnos que conserva con mayor 

fidelidad los más vívidos recuerdos y las más 

inverosímiles anécdotas de su singular personalidad, una 

tarde que lo vio orinándose debajo de un árbol de 

taperibal, se acercó sigilosamente hacia él y con con los 

candores propios de sus siete años de edad le preguntó: 

 

— Oiga don Germán podría aclararme ¿por qué 

algunos de los maestros le dicen “Supitero” en tanto el 

resto de la gente le dice a usted “Ishpatero”? 

 

Sin inmutarse ni interrumpir lo que venía haciendo: mear; 

pero con el sentido de la ocurrencia que sólo podía darse 
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en él, a manera de contestación, comenzó a expulsar los 

gases que, al parecer, siempre los tenía en forma 

inusualmente abundante en su intestino grueso, 

semejando una y otra vez el canto de un gallo. Ante tal 

fenomenal demostración de poder manejar, al parecer a 

su antojo, los gases del interior de su organismo, “El 

Tigrillo” atónito y mudo de consternación sólo atinó a 

balbucir entre diente: 

— ¡Puchadiego don Germán creo que usted tiene 

otra cipucha dentro de su panza!     

 

Ante esa prueba inusitada de admiración del niño don 

Germán, que de tonto no tenía un pelo y antes por el 

contrario, tenía fama de ser muy agudo y suspicaz, le dijo 

con la filosofía que le era muy suya: 

 

— Deja de preguntar cosas para las que ya tienes 

respuesta Hildebrandillo Chico. Mejor ven a orinar y 

pedorrear a mi lado, porque has de saber muchacho que 

un hombre que orina y no pee, es como un niño que 

escribe y no lee.     

 

Pero eso no es todo. “El Tigrillo” cuenta que cuando don 

Germán llegó a ser su profesor en quinto año de 

primaria, una vez concluidas las clases de la mañana, a 

todos sus treinta y siete alumnos los hacía marchar en el 

patio de recreo, no menos de una jora, preparándose 

para el desfile del veintiocho de julio, al ritmo y compás 

del “Shaplinco”. 
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Muchos años tardó “El Tigrillo” en comprender que la 

letra y música del “Shaplinco” no era otra cosa que una 

adaptación de la popular canción que comienza con la 

frase musical “Mambrú se fue a la guerra…”, sólo que en 

el caso del “Shaplinco” don Germán Tejero solía 

interpretarlo con las adoloridas notas de su inseparable y 

popular “cipucha” o su concertina, que más que nada, 

era su inseparable compañera de “serenateadas”. 

El dicho “bueno es culantro pero no tanto”, en este caso, 

cae tan a pelo que es bueno enterarse de todas las 

ocurrencias que se aderezaron en su derredor. 

Cansados los alumnos de tanto marchar, precisamente 

después de las doce de la mañana y con el estómago 

reclamando a gritos el almuerzo, acordaron vengarse del 

virtuoso ejecutante de la cipucha.     

 

Resulta que por esos tiempos no se había inventado 

todavía en las escuelas la moda del horario corrido, ni 

mucho menos la mentecatada esa de la hora 

pedagógica, que siendo hora, tiene la particularidad de 

tener cuarenta y cinco minutos solamente. Tampoco 

había en las mamás la costumbre de acomodar en la 

mochila de sus hijos ningún tipo de refrigerio porque, 

sencillamente, los muchachos de ese tiempo en lugar de 

usar mochila usaban una bolsa a la que llamaban 

“capachera” y en la que cabían sólo los cuadernos, un 

borrador, un lápiz y un lapicero.      

 

En cumplimiento del acuerdo en el último recreo del 

sábado, porque también se estudiaba los sábados hasta 
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medio día, todos sin excepción decidieron que tomarían 

el día siguiente, o sea el domingo a eso de las once de la 

noche, un buena dosis de leche de ojé. Demás está 

aclarar que todos cumplieron lo pactado, con la 

diferencia natural de hacerlo con unos minutos de 

adelanto o unos tantos otros de retraso. Los relojes de 

muñeca no eran muy comunes, eran a cuerda, tenían 

que ser suizos y por lo menos enchapados en oro. A los 

pocos que los poseían les había costado no menos de 

medio sueldo o el equivalente a la venta de un chancho 

bien gordo. 

   

Por su parte, la leche de ojé se usaba con mucha 

frecuencia, como purgante para limpiar los intestinos de 

todos los bichos habidos y por haber. Normalmente surtía 

sus efectos a las doce horas de haberse ingerido y, su 

eficacia era, por decir lo menos, absoluta. Toda la 

mañana de ese lunes durante la clase, don Germán 

estuvo escuchando una serie de ruidos estomacales por 

casi todas las carpetas por donde pasaba y, a los 

alumnos, preocupados por algo que no pudo saber, 

lamentablemente, hasta la hora de hacerles marchar el 

“Shaplinco”. 

 

A las doce de la mañana como de costumbre, don 

Germán salió cobla cipucha bajo el sobaco para hacer 

que sus alumnos ensayen, una vez más, la consabida 

“marcha del Shaplinco”. Los alumnos a esa hora y sin 

distingos de ninguna índole, comenzar a ajustar sus 

esfínteres con la esperanza de aguantar por lo menos 
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unos cinco minutos más, la salida casi incontenible ya, 

de los flujos intestinales y de todo lo que suelen estar 

acompañados. 

 

Cuando la cipucha comenzó a emitir las notas de: 

 

“Shaplinco” fue a la guerra 

Ay qué dolor, qué dolor, qué pena   

“Shaplinco” fue a la guerra 

no sé cuando vendrá… 

tra la lá, tra la lá, 

no sé cuando vendrá. 

 

A la voz de “un, dos, un, dos, un…” de don Germán, nadie 

pudo levantar su pierna izquierda más de dos veces. 

Primero las piernas, luego los pingullos, los zapatos y el 

piso, comenzaron a cubrirse de los flujos que hace 

arrojar la leche de ojé por ese que orificio que tenemos 

en el lugar que, también, todos sabemos dónde está. Los 

treinta y siete alumnos después de ocurrido el primer 

percance, se quedaron más quietos que en el juego de 

“la estatua”, pero el olor comenzó a realizar el trabajo de 

comunicación que es de comprenderse. 

 

Don Germán “Ishpatero” una vez verificado el jugoso y 

por demás oloroso acontecimiento, sin comprender ni 

jota sobre las verdaderas causas de lo ocurrido, pero con 

la seguridad de que había sido objeto de una gran 

pendejada por parte de sus alumnos, sólo atinó a proferir 

este escupitajo para sus adentros: 
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— Jijuna valienta putas de muchachos, esta vez sí 

me la hicieron —para luego proferir esta orden— ¡Se 

suspende el “Shaplinco” por una semana!         

 

El lunes siguiente la cipucha de don Germán otra vez 

comenzó a marcar el compás, el ritmo y la melodía del 

“Shaplinco” en elpatio de recreo. Sabía perfectamente 

que leche de ojé sólo se puede tomar una vez al año y, 

él, Germán “Ishpatero” había apostadfo que ese año, 

también, tenían que ganar el gallardete premilitar.     

 

Y, ¡así fue!… Así está registrado el hecho en la memoria 

casi fotográfica del “El Trigrillo”. Algún día, podría ser, 

que también lo registre en un lienzo. Sin embargo, lo que 

no le gusta hasta ahora es que, a ese “grupo de alumnos 

de la leche de ojé”, no se sabe si con sorna o con 

nostalgia, les llamen “la Promoción de los Quichateros”.   

 

Tampoco se sabe por qué el nombre de “Mambrú” se 

cambió por el de “Shaplinco”, aun cuando, hay algunos 

sacha historiadores que dicen que, presumiblemente lo 

de “Shaplinco” se deba a que, por aquellos tiempos el 

gringo Bravovich habría estado pasando en su cine al 

aire libre de la plaza de armas, las películas mudas de 

Charles Chaplin.      
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RETROSPECCIÓN AL CARAMELO 
 

 

Serían las seis y media de la mañana, cuando el crujir de 

las bisagras del viejo baúl de cuero donde mi abuela 

guardaba, entre otras cosas, la plata para pagar a los 

peones, me arrancó de los vericuetos tortuosos del 

sueño. No podría decir que ese despertar me produjera 

algún fastidio, como suele ocurrir cuando se tiene que 

abandonar el lecho a tempranas horas del día porque, 

simplemente, abrí los ojos y la curiosidad por averiguar lo 

que estaba pasando me inundó de una feliz lucidez.      

 

Siempre había sabido que en ese baúl mi abuela 

guardaba las cosas de valor de la casa. A veces estaba 

cerrado con candado pero, por lo general no tenía más 

seguridad que la honradez familiar. Allí en La Ochora 

¿Quién le iba a robar un real a doña Ishuca? ¡Nadie! Que 

yo sepa, hasta esa mañana no había nacido todavía el 

impávido capaz de pensarlo siquiera. 
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D3espués de varios ruidos dentro del baúl que no pude 

identificar con qué eran producidos, mi abuela encontró 

la media de lana donde solía guardar la plata y de la que, 

después de desatar el nudo ayudándose con sus dientes, 

escurrió sobre su mano izquierda un porción de 

monedas. 

 

Después de revolverlas con su mano derecha, escogió 

de ellas las necesarias para pagar a los dos peones que 

durante toda la semana, habían estado tirapeando el 

porotal, luego; volvió a anudar la media y la guardó en el 

rincón del baúl donde antes estuvo para, finalmente, sin 

mirarme ni siquiera un instante, cerrarlo de golpe y salir 

del dormitorio. 

 

Sin pensarlo dos veces, porque si lo habría pensado 

siquiera una no lo habría hecho jamás, busqué la media 

del tesoro y de allí saqué una peseta, un real y un medio. 

Treinta y cinco centavos en total. Por esa época recibir la 

propina de un medio —o sea cinco centavos—, que 

equivalía también a dos “gordos” y un “chico”, que daba 

lo mismo, era todo un acontecimiento para un  niño como 

yo, pues con ello se podía comprar un montón de cosas. 

A mí, algunos domingos, me llegaron a dar hasta una 

peseta de propina. Eso ocurría las veces en que mi tío, el 

Sanitario de la Posta Médica del pueblo, los sábados por 

la noche —que a partir de John Travolta, mucho después, 

se hicieron “de fiebre”— se daba una buena farra y había 

que limpiar sus zapatos, lustrarlos al espejo y luego, 

antes de que se levante de su cama, tenerle preparada 
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una gran jarra de jugo de naranjas, según decía mi 

abuela, para apagar sus calderos. 

 

Si de mí hubiera dependido, habría mandado de farra a 

mi tío todos los sábados para que se tirara una buena 

bomba, pero; mi abuela que desde los cuarenta años se 

quedó viuda y por esa circunstancia se convirtió en padre 

y madre de sus ocho hijos, no permitía que ninguno de 

ellos comenzara a deambular por el mal camino y, 

muchas de las veces, se veía obligada a enderezar los 

entuertos con un pedazo de rienda deshilachada en uno 

de sus extremos, que siempre tenía a la mano, colgada 

de un viejo clavo en la pared de la cocina. 

 

Pero ese domingo que me embolsiqué los tres reales y 

medio, a pesar de que mi tío —el Sanitario de la Posta 

Médica— no se jaraneó, estaba seguro de que me iba a 

faltar el tiempo para gastarme toda esa plata. Con las 

moneditas tintineando en mi bolsillo, me imaginaba 

comprándole sus alfeñique a la ma’Paula, sus ciruelas 

del país a doña Llico, su chicha dulce a doña Baldramina, 

su maní tostado a doña Petilla y una buena caña 

regencia a don Desposorio. Como todas esas cosas se 

vendían por centavos, mis cálculos me decían que todo 

eso no pasaría de un real, por lo que tendría todavía un 

vuelto de dos reales y un medio para seguir en la 

“gastandera”. 

 

Si en ese momento me habría dicho para qué necesitaba 

dinero, si ya habíamos tomado un desayuno con fricasé 
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encebollado de carne de chancho, yucas pango 

sancochadas, café pasadito en esenciera, plátanos 

asados a discreción y, de yapa, tortillas de manteca, es 

decir, en la situación en la que una persona ya tiene la 

barriga reventando de llena, simplemente les habría 

contestado: para gastar. Sin embargo al constatar que, a 

pesar de los grandes esfuerzos de imaginación para 

gastar los tres reales y medio, me sobraba todavía 

mucha plata, pensé que la mejor idea sería invitarle al 

festín a mi cólera Sergio Torres Escalante, que en 

realidad era mi tío pero que, como era de mi misma 

edad, tal parentesco no tenía mayor implicancia en el 

trato que aquel que se regía por la gran amistad y 

camaradería que ambos nos profesábamos.      

                      

Como era una norma ya establecida en la casa de mi 

abuela, tuve que cumplir todas mis obligaciones antes de 

salir a la calle. Libre de ellas por fin, pude ir a buscar a 

Sergio a eso de las once. Ese domingo en particular, 

había partido de fútbol y cuando eso ocurría en La 

Ochora, desde mucho antes del medio día, las 

vendedoras de butifarras, golosinas y muchas otras 

cosas de comer, se instalaban a un costado de la cancha 

de fútbol con sus toldos que levantaban como carpas, 

con sus frazadas descoloridas por el tiempo o sus 

sábanas de tocuyo que hace mucho habían dejado de 

ser blancas. 

 

Sergio como si hubiera presagiado mi llegada, me estaba 

esperando con su camisa blanca y su pantalón de dril, 
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domingueros, y como acostumbraba siempre, con su 

peinado raya al costado de diario. Camino a la cancha de 

fútbol donde tenía pensado gastarme la plata con él, de 

pura casualidad nos encontramos con Remigio 

Sandoval, algo mayor que nosotros pero con quien 

podíamos juntarnos sin que se produzcan crisis 

generacionales. Más de compromiso que de ganas, le 

participé lo que nos proponíamos hacer, ante lo cual, 

después de incluirse en el grupo, sacó de uno de los 

bolsillos de su camisa, como si se tratara de una joya de 

especialísimo valor, una cajetilla de cigarros marca 

Phillips Morris. 

 

El resto sucedió a la sombra de un árbol de palillo, detrás 

del pencal que servía de lindero a la casa de don Ubaldo 

López… 

 

Pronto todos estuvimos haciendo golpes, sacando humo 

por la nariz, tratando de hacer redonditos con el humo y 

chupando el cigarro como verdaderos murciélagos, hasta 

que Sergio comenzó a volverse pálido, a sudar frío y a 

decir que le dolía la barriga como si tuviera ganar de 

churrir estando con diarrea. Luego, sin otros síntomas 

adicionales que pudiéramos observar, arrancó a hacer 

“vuec, vuec” como la vez que le dio salmonelosis. No sé 

si porque le ayude a sostener su frente o por el olorcito 

del “vuec, vuec”, a mí me ocurrió lo mismo pero sin la 

suerte tener a alguien que me sostenga la frente. El 

único que seguía ileso era el Remigio, pero no le duró 
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mucho… Estando en ese trance todo a nuestro derredor 

comenzó a girar y a dar vueltas sin fin… ¡era la muerte! 

 

Recuperé el conocimiento cuando vi que mi abuela 

descolgaba de la pared de la cocina, el famoso pedazo 

de rienda deshilachada, al que toda la familia le conocía 

con el afectuoso nombre de “El Caramelo”. La visión de 

tal elemento fue suficiente para que se suspendan, 

definitivamente, todas las arcadas con las que mi 

estómago literalmente se exprimía, para arrojar el humo 

del cigarro que supongo se habría pegado a sus paredes 

después de los “golpes” que hicimos. 

 

A pesar de mis gritos, pataleos, amenazas, corcoveos, 

relinchos resoplidos, súplicas de misericordia y promesas 

de real y sincera enmienda, la pena capital no pudo 

condonarse. 

 

— Vean pues a este ratón adefesiero, no termina ni 

la primaria todavía y ya queriendo hacer las cosas que 

hacen los mayores —comenzó a sermonearme mi abuela, 

con una serenidad increíble para ese tipo de 

acontecimientos—. Pero, hoy vas a saber lo que les 

sucede a los cholos grajientos como tú. ¡Hoy mismo te 

voy a enseñar a fumar por el totorrete!... 

 

Y empezaron a caerme los riendazos por donde mi 

abuela encontraba que era posible. Yo, para variar, por 

cada pencazo que recibía saltaba como mono, me tiraba 

al suelo, me revolcaba y hacía otros tantos amagos y 
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fintas que, en una de esas, se cayeron de mi bolsillo la 

peseta, el real y el medio que había sacado esa 

madrugada del baúl de mi abuela y que, por fumar, no 

había llegado a gastar ni un triste céntimo. Con “El 

caramelo” paseándose por  mi nariz como un péndulo y 

recordándome con su vaivén cuán efectivo era, como 

“método científico” parecido al que usaba la PIP, para 

hacer declarar como propias hasta las culpas ajenas, 

pues…                           

 

— ¡Ajá…! con que además de fumón se está 

volviendo raterito este caballerito ¿no?, pues… ahora 

mismo “El caramelo” le va a quitar de raíz todas esas 

mañoserías —dijo mi abuela, esta vez sí enojada de 

verdad y con la convicción de quién sabe a ciencia cierta 

que sólo hay una forma de enderezar a un árbol que se 

está torciendo—.     

 

Sobre la propiedad de producir efectos de tipo inhibitorio 

del “caramelo”, no me cabe ninguna duda. Hasta la fecha 

con mis más de sesenta años a cuestas, cuando fumo 

me dan náuseas y el sólo hecho de pensar en 

apropiarme de algo que no pertenece, me produce tal 

malestar de estómago que, para poder conservar mi 

salud en buen estado, prefiero no fumar ni pensar en 

“mañoserías”… Y eso que mi abuela jamás escuchó, ni 

siquiera en pelea de los perros, alguna mención de los 

famosos descubrimientos que hiciera el ruso Iván Pavlov, 

ni mucho menos algo de los experimentos realizados con 

palomas y ratones de ese otro señor, al que por algo su 
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padre puso por nombre Bhurrus Frederick Skinner, y que 

terminó formulando las teorías de la inhibición y de la 

extinción de conductas inadecuadas, que caen en este 

caso como anillo al dedo… 
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“EL NINACURO y LA MUJER del ZORRO” 
 

 

Hace mucho tiempo cuando, ni siquiera se sospechaba 

que las paltas podrían fructificar en el Valle de Cajamarca 

y cuando, las mejillas y los dorsos de las manos se 

pispaban y las tarjas había que remojarlas por lo menos 

una hora para poder desprenderlas, los hombres y las 

mujeres no dominaban el fuego, es decir, la candela. 

Comían sus alimentos crudos y dormían cubriéndose con 

muchos pullos, por el frío que les calaba hasta los 

huesos. Incluso dentro de las casas, hasta los días eran 

muy oscuros y fríos, porque todas las casas carecían de 

ventanas o tragaluces y las noches eran de tinieblas 

completas. 

Pero había un hombre llamado Ninacuro, que en las 

noches resplandecía intermitentemente como una 

estrella y durante el día viajaba de un lugar a otro 

echando chispas y despidiendo calor, sin que nadie lo 

pudiera detener. 
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Un día en que Ninacuro paseaba por las orillas del río 

Chonta, quedó tan embobalicado de la belleza de una 

mujer que shactaba su ropa sobre unas piedras y que 

cantaba con una voz melodiosa, que se quedó tan 

embrujado de ella que ni siquiera pudo moverse de allí 

hasta que la mujer terminó de lavar. 

Luego de pensarlo, repensarlo y después de muchas 

indecisiones, a Ninacuro se le ocurrió la feliz idea de 

casarse con tan hermosa criatura. Con ese fin, se le 

acercó en forma sigilosa y lo más romántica y 

dulcemente que pudo, le dijo: 

— ¡Mujer, cásate conmigo! 
 
La mujer, sorprendida y ofuscada ante tan abrupta 
declaración de amor le respondió: 
 

— ¡Estás loco y… qué atrevido eres! ¿No sabes, 
acaso, que yo soy la mujer del Zorro? 

  
Pero Ninacuro, haciendo oídos sordos a lo que no le 

convenía, siguió insistiendo en su propuesta. La mujer, 

entonces, más calmada y con aire de comprensión le dijo 

para desanimarlo: 

— Mi marido es muy honesto, honrado y trabajador. 
¿Cómo podría dejarlo? Yo, consciente de eso, todos los 
días, antes de que se vaya a la chacra, me levanto a las 
cuatro de la madrugada para prepararle su almuerzo de 
una gallina entera, ya que el pobrecito trabaja tan duro 
que, recién al ocultarse el sol regresa a la casa para 
descansar. De repente, tendría algún motivo para dejarlo, 
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si llegara a saber que me engaña. Pero… ¡eso es 
imposible! —dijo finalmente la mujer con profundo 
convencimiento de lo que decía—. 

 
Ante tal respuesta, Ninacuro se quedó muy triste y 
desconsolado, pero; dudando que el Zorro fuese tan 
trabajador como su mujer creía, al día siguiente se 
levantó de su cama muy temprano y, escondiéndose 
detrás de unos matorrales que habían al costado de la 
casa del Zorro, se puso a aguaitarlo y a esperar que éste 
saliera. 
 
De repente, cuando una vez más miró hacia la puerta, 
vio que el Zorro, alforja al hombro y todo campante, salía 
de su casa para dirigirse a la chacra, internándose hasta 
desaparecer en ella. Ninacuro lo siguió y estuvo 
buscándolo en todos los recovecos posibles, hasta que lo 
encontró panzalla en un claro de la misma, echado sobre 
las hierbas, durmiendo después de haberse comido la 
gallina con huesos y todo. Luego vio como, en la tarde, 
regresaba a su casa “muy cansado”, como si hubiera 
trabajado hasta romperse el lomo. 

— Ahora sí que se fregó conmigo ese Zorro 
deshonesto y farsante —dijo Ninacuro—- mañana mismo 
le cuento todo a su mujer. Cuando descubra la verdad, 
estoy seguro que aceptará casarse conmigo. 

 
Y... así lo hizo. La mujer al principio, todo incrédula, no 
quiso aceptar la verdad de los hechos y con mucha 
confianza de sí misma, le dijo:  

— ¡Mientes, Ninacuro desgraciado, porque no hay en 

este mundo hombre más trabajador que mi Zorro! Seguro 
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que la candela que resplandece en tu rabo se ha subido 

a tu mocha.  

Ante esto, Ninacuro con la seguridad que da el saberse 
propietario de la verdad, le contestó serenamente:  

— Mujer, si te demuestro que tu Zorro es una gran 
ocioso y encima mentiroso, ¿te casarás finalmente 
conmigo? 

  
Ante esta nueva proposición y, todavía, segurísima de lo 
que creía de su Zorro la mujer le respondió muy oronda:  

— ¡Claro!, pero mi Zorro, sé que es muy trabajador y 
nadie me va a convencer de lo contrario ni me va a 
demostrar que eso sea mentira. 

 
Al día siguiente, esperaron a que el Zorro se fuera a la 

chacra con su merienda al hombro, como de costumbre 

y, sin que los viera, lo siguieron hasta que, otra vez lo 

encontraron en el mismo claro de la chacra, echado 

sobre su panza en la hierba y durmiendo como un lirón. 

Al comprobar tan penosa verdad, la mujer sólo atinó a 

renegar entre dientes: 

— Este mi Zorro sí que resultó una ficha sin valor. 
Hombre más ocioso, deshonesto y mentiroso no creo 
que haya sobre la tierra. Yo madrugando y trabajando 
como burra para cocinarle su merienda todos los días y 
míreste... ¡cómo me paga! 
 
Ninacuro, entonces, aprovechó la ocasión de la mejor 
manera que pudo, es decir, reclamó casi exigiendo, el 
cumplimiento de lo que la mujer se había comprometido 
con él: 
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— Y ahora, mujer, ¿te casas conmigo? —–le dijo, a lo 

que ella sin dudarlo un instante le respondió—: 
 
— De juro, pero antes, ¡sancóchalo y quémalo hasta 

volverlo carbón y ceniza! ¿Para qué diablos me sirve un 
marido de esa laya? 

 

Entonces, bien mandado y mejor motivado, Ninacuro 

comenzó a despedir calor más que de costumbre, se 

puso primero de color amarillo rojizo y cuando estuvo al 

rojo vivo, rodeó al zorro y giró repetidamente en su 

derredor hasta convertirlo primero en chicharrón, luego 

en tizón y finalmente en ceniza. En un santiamén, del 

Zorro sólo quedó en el ambiente, el olor característico a 

pelo chamuscado. 

   

La mujer cumplió su promesa, se casó con NInacuro y 

fueron felices. Pero un día, preocupada al ver que su 

marido se puso rojo mientras dormía echado sobre una 

piedra y, sobre todo, pensando que había enfermado y 

tenía fiebre muy alta se puso a decir para sus adentros: 

— Y ahora… ¿cómo ya pué le bajo la fiebre a mi 
Candelasha? —-hasta que se le ocurrió esta idea—- ¡Ah, 
ya sé... le echaré agua! 

 
Dicho esto entró a su casa y, después de coger un gran 

balde que allí tenía, se fue al río y recogió de allí lo 

necesario. Luego se acercó a Ninacuro y, ¡zuá! derramó 

en su encima toda el agua que trajo en el balde. 
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No se sabe si por el susto o... por sabe Dios qué 
sortilegio del destino, de Ninacuro salieron un montón de 
chispas igualitas a esas que saltan cuando el rayo cae 
sobre un árbol. Muchas de esas chispas cayeron sobre la 
piedra en que descansaba Ninacuro y que ahora 
sabemos que se llamaba “Ninarume”, formándose un 
gran fogón. 

Desde ese día, gracias a esta ocurrencia de la mujer, los 
peruanos tenemos candela para cocinar y para 
abrigarnos del frío. La pareja, se supo después, se fue a 
vivir en una cueva que hay cerca de Llacanora, lejos del 
río y de las miradas curiosas de la gente, que hasta 
ahora no comprenden ni imaginan, cómo es que a esa 
mujer no se quema la “cosita”, ni la espalda ni nada 
durmiendo como dormía con el Ninacuro, es decir con un 
hombre que lo tiene todo de candela. 

Dicen las malas lenguas —–y como la mía no es tan 

buena—- que cuando hacía el uno, desinfectaba con 

orines hirvientes metro y medio a su alrededor, y que 

cuando hacía el dos, la gente se alegraba, porque de ahí 

a un tiempo, tenía briquetas de carbón. 
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EL CAZADOR Y EL PUQUIAL 
 

 

En una de las tantas estribaciones de la Cordillera de los 

Andes, se halla ubicado el pueblo de Rumicucho. Por 

uno sus costados serpentea el río Pucayacu, casi 

siempre de color rojo por los sedimentos colorados, que 

arrastra en su camino al mar, desde los cerros y laderas 

de la parte alta. Los terrenos del valle se enriquecen con 

ese limo en cada creciente del río, razón por la cual, en 

vez de agotarse, cada vez se vuelven tanto, o más 

fecundos que el año anterior.     

 

Como en todos los pueblos de la Sierra, Rumicucho tiene 

una estación lluviosa que comienza en octubre y termina 

en abril y, otra de estío el resto del año. En la estación de 

las lluvias, todos los cerros que se levantan enhiestos a 

ambos lados del pueblo, se tiñen primero de verde y 

luego de mil colores, para después volverse amarillos y 

pardos, conforme la lluvia se va raleando y el clima se va 

volviendo cada vez más seco.    
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En la época de los verdes intensos pero de muchas 

tonalidades, los venados bajan de las jalquillas a 

regodearse con los jugosos brinzales que durante las 

humedades del invierno nacen, para retornar a sus 

querencias brillando de gordos, conforme los amarillos 

cambian paulatinamente a marrones. Las aguas de los 

puquiales, y la de los manantiales y quebradas que 

nacen de ellos, también realizan similar éxodo. 

Abundantes y turbias en la época de lluvias, se tornan 

escasas, pero cristalinas, durante el estío y, a veces, sólo 

se las puede encontrar en contados lugares que sólo son 

conocidos por los venados y… por sus cazadores.         

 

Por esta singular circunstancia en Rumicucho vivía, un 

taimado cazador de venados. Todos los años con su 

carabina calibre 22, mandaba a feliz vida a no menos de 

setenta de estos apetecidos rumiantes, sin importarle 

que sean machos, hembras o preñadas. A la vuelta de 

siete años, por esa su mala costumbre, los venados 

comenzaron a escasear y algunos de cían que, 

definitivamente habían desaparecido de esa faz de la 

tierra. Sin embargo, como conocía todos los puquiales a 

donde iban a dar para saciar su sed, bien entrada la 

tarde, él los aguaitaba y… ¡pummm! cazaba uno y volvía 

con el pobre animal medio envuelto a su cuello como si 

fuera una chalina, renegando porque al menor descuido 

se le resbalaban y caían al suelo, como si estuvieran 

llenos de ese material que usan los cirujanos estéticos 
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para completarles los senos y las caderas a algunas 

mujeres.     

 

Don Ernesto López Chiclote, director de la escuela de 

Rumicucho, ante tan lamentable actitud del Melquiades: 

——que así se llamaba este cazador de venados—— la de 

cazar venados en forma depredatoria, siempre que podía 

le aconsejaba que se tenía que utilizar los recursos 

naturales en forma sostenible. 

 

Cuando socarronamente el Melquiades le interrumpía 

para preguntarle qué significaba eso, don Ernesto le 

explicaba que aquello consistía en la necesidad de 

pensar que, las generaciones del futuro sólo nos habían 

prestado los actuales recursos y que se tendría que 

devolverles sin o aumentados, por lo menos conservados 

en la misma cantidad y calidad, a fin de que ellos 

también puedan tener, por ejemplo en el caso de los 

venados, el mismo derecho que tenemos ahora nosotros 

de poder cazarlos y comerlos. Lo triste era que el 

Melquiades, como a mucha gente de ahora, esas cosas 

le entraban por una oreja y le salían por la otra.          

 

Cuando, hasta para el mismo Melqui ya no hubieron 

venados, se le ocurrió salir a buscarlos en donde 

estuvieran, porque según él, tenían que estar en algún 

lado. Limpió y aceitó su carabina y después de 

embolsicarse unas diez balas venaderas, marchó rumbo 

a las partes altas de la cordillera sin llevar agua ni 

provisiones, confiando en que siempre encontraría un 
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puquio para saciar su sed y alguna fruta silvestre para 

matar el hambre. Pero, para su mala suerte, ese día no 

encontró ni un venado, ni un puquial, ni nada para comer, 

a pesar de que caminó y caminó como un descocido. 

 

Cuando la oscuridad de la noche comenzó a cerrarse, 

entre claro y oscuro, terco como siempre había sido, el 

Melqui hizo su último intento. Dio la vuelta a una colina y 

se adentró en una cañada donde sabía que siempre 

había un puquio y donde los venados seguramente irían 

a beber en la noche. Pero, al parecer por la oscuridad, el 

cansancio, la sed y el hambre, se perdió como un niño y 

no supo, finalmente, por donde andaba. 

 

Hasta que llegó a un puquial de cristalinas aguas. Allí 

sació su sed, se lavó la cara y se remojó la cabeza. A 

esa hora, ya todo estaba oscuro y casi no se podía ver a 

un metro de distancia. Sin embargo, considerándose 

amplio conocedor de esos predios y tratando de darse 

valor se dijo para sí que, aunque sea de memoria o 

arrastrándose, regresaría a su casa, pero; como no era 

un fulano de buenos sentimientos, en su deseo mezquino 

de jugar una broma pesada a algún otro cazador o 

caminante, antes de iniciar su retorno se meó y se zurró 

en el puquio. 

 

Más cansado que nunca y después de deambular, por 

muchas horas sin rumbo conocido, nuevamente llegó 

hasta un puquial. Como la sed otra vez había convertido 

a su garganta en suela, ayudándose con el cuenco de 
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sus manos tomó agua hasta casi reventar, diciéndose 

que por lo menos de sed no moriría. Luego, tratando de 

sonreír para no ponerle mala cara a la adversidad, buscó 

un pullo de hierbas y allí se echó a dormir como un lirón. 

 

Tan pronto como amaneció y con la claridad del nuevo 

día, reconoció el lugar y se orientó para volver a su casa. 

Sólo para lavarse la cara y mojarse la cabeza como era 

su costumbre, además de cerciorarse no sabía de qué, 

se acercó al puquial. Pero grande y triste fue su sorpresa 

al comprobar que, el puquio del que había tomado tanta 

agua la noche anterior, era el mismo en el que él, para 

variar, se había meado y zurrado… los “marineros” 

todavía se hallaban flotando por allí, como mudos 

testigos de su irrespetuosa y aberrante actitud frente a la 

madre naturaleza.        
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TOROCURO 
 

 

Un día de los tantos en que el SENAMHI suele 

equivocarse al pronosticar el tiempo, Torocuro salió en 

busca de alimento. Desde hacía varias semanas vivía en 

un agujero que, con su cacho frontal y sus pantas 

dentadas, había hecho a la sombra de unas pencas. El 

último trozo de bosta que tenía almacenado, se había 

acabado en el desayuno del día anterior y desde 

entonces no había comido nada. Lo que se llama ¡nada! 

Con su barriga tronando como aguacero de la 

madrugada del Viernes Santo, cada vez más 

ruidosamente, para sus adentros se dijo: 

 

—— Qué suerte la de algunos niños. En tanto yo no 

tengo ni un mendrugo de bosta para saciar esta hambre 

que me está matando, ellos tienen comida en 

abundancia y madres que les obligan ——hasta con correa 

en mano—— a comer esos deliciosos manjares y, mientras 

los pobres lloramos por comer, ellos lloran por  no 
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comer… ¡Qué paradojas tiene la vida! En fin… que se va a 

hacer, así es la vida. Habrá que buscar comida no más.       

 

Dicho esto, con descansado paso, comenzó a recorrer 

un viejo camino, por donde el agua de lluvia al discurrir 

libremente, había formado muchas cárcavas que, a 

simple vista para él, parecían no tener fondo. Allí otras 

veces había encontrado suculentos trozos de bosta o 

excremento de caballo, que llevaba en bolas haciéndolas 

rodar, hasta el agujero que tenía por casa. 

 

Pero; ahora, ¿qué pasaría? No había nada. Sobre ese 

desencanto, de tanto subir y bajar las cárcavas del 

camino, Torocuro sentía cómo sus fuerzas comenzaban 

a abandonarle. Una vez más pudo comprobar con dolor, 

lo terrible que es trabajar de hambre. Cuando por fin 

llegó a una cárcava que parecía una barranca pensó que 

sería mejor alzar el vuelo y pasarla, raudo y veloz cómo 

siempre lo había hecho. Pero, débil y hambriento como 

estaba ahora, tuvo que aceptar que sus fuerzas no serían 

suficientes para tamaña proeza. Sin embargo, a pesar de 

todo, intentó volar pero, al hacerlo cayó de espaldas 

sobre sus dos alitas córneas en el borde de la cárcava y 

allí se quedó, indefenso, con sus patitas de serrucho para 

arriba, esperando que algún otro animal lo convierta en 

su almuerzo, porque los torocuros cuando se caen de 

espaldas, allí se quedan sin poder voltearse y mueren… 

irremediablemente.     
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—— Ahora sí ——se decía para sí mismo—— vendrá un 

sapo y con su lengua pegajosa me introducirá hasta su 

boca y ¡saz!... me tragará. Puede ser también una 

culebra quien me coma. O quizás un huanchaco, un 

zorzal o un tuco, pero; ¡creo que de esta no me salvo! 

Muy bien sé que ningún torocuro que caiga de espaldas, 

vive para contarlo.     

 

Para su suerte, el SENAMHI se equivocó al predecir que 

habría sol todo ese día, porque hubo sol solamente hasta 

las once de la mañana. Por la tarde comenzó a llover y 

un tenue aguacero ——que más parecía una garúa un 

poco fuerte—— cayó suavemente sobre el camino toda la 

noche. Si el sol no lo había matado esa mañana, muy 

pronto el gua lo ahogaría. Casi al medio día siguiente, es 

cuchó que un niño recorría el camino cantando este 

carnavalito cajamarquino: 

 

No quisiera ser venado 

Pa’ no morir amarrado 

 

Ya iba a pasar, distraído como estaba, pero al mirar las 

zarzas en flor y a los quindes haciendo zurzur con sus 

alitas de helicóptero, el brillo del caparazón de Torocuro 

le llamó la atención. Por un rato lo observó perplejo y sin 

saber qué hacer. Luego, con mucho cuidado, lo recogió 

del suelo y con sus finos deditos, lo dejó otra vez de pie, 

debajo de un frondoso capulí. Luego, contento consigo 

mismo por la satisfacción de haber hecho una buena 
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acción, el niño se perdió por el camino cantan do su 

carnavalito, con su vocecita cantarina de duende:       

 

San Pedro tuvo una china 

San Sebastián le quitó 

Si los santos quitan chinas 

Que de menos seré yo 

 

A pesar de su gran alegría por haberse salvado de una 

muerte segura, Torocuro no pudo orientarse para 

regresar al agujero que tenía por casa. Anduvo alrededor 

del capulí y allí encontró bastantes frutos con los que 

sació su terrible hambre y, una vez recuperadas sus 

fuerzas, hizo otro agujero cerca de su árbol bienhechor y 

allí juntó bastante comida. De seguir así las cosas ya no 

moriría de hambre jamás. Pero, esa tarde, varios 

hombres que olían a chicha de jora cortaron el capulí y se 

lo llevaron… sabe Dios a dónde. Torocuro llegó a 

escuchar sin comprender, lo que esos hombres decían: 

—— Oye Fermín, este capulí está buenazo para 

nuestra unsha. Córtalo rápido y vamos, antes de que su 

dueño nos eche los perros y nos quiera cobrar por él. 

Dicen que ahora que están escasos, los árboles de 

capulí cuestan hasta doscientos soles.       

 

Y se fueron con su olor a chicha de jora y sus coplas de 

carnaval. Torocuro un mes después, murió de hambre. 

Viejo como se encontraba, prefirió no dejar su agujero 

para salir a buscar comida y poco a poco se fue secando 

hasta consumirse por completo. Allí lo encontró un 
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cushpín colorado, que lo convirtió después de muchos 

días en humus de lombriz, es decir, en alimento de las 

plan tas silvestres que comenzaron a crecer al rededor 

del tocón seco del árbol de capulí que los carnavaleros 

cortaron. Los capulíes, como el pino, no rebrotan. El 

pobre Torocuro murió sin comprender, por qué los 

hombres cortaban los capulíes sin sembrar otros que los 

reemplacen.      
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EL CAZADOR DE VENADOS 
 

 

Desde chiquito, Aldo Casselli había sido panzoncito y 

cegatón, pero; eso sí, su comportamiento nunca le 

acarreo un pleito, sinsabor o desplante, porque era tanto 

o más correcto y educado que una dama de rancia 

aristocracia. Como su familia de Italia había pasado a 

residir en la ciudad de San Francisco de Los Estados 

Unidos de Norte América, desde que recordaba, todas 

sus vacaciones las pasaba con ellos, en esa lejana tierra. 

 

A sus padres les bastaba vender un par de vaquillonas 

para financiar sólo el pasaje de ida, porque el de regreso 

se lo obsequiaban, como si nada, sus tíos italianos 

radicados en gringolandia. Hasta donde se sabe, parece 

que no eran creyentes ni practicantes de la sentencia 

judía: “cuando llega de visita un pariente a nuestra casa 

se tiene una gran alegrría, perro cuando se va, esa 

alegrría es doble”. 
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Por ese detalle de su vida, hablaba, entendía, escribía y, 

muchas veces, hasta pensaba en inglés, como si se 

tratara de su propia lengua materna: el “cajamarqués”. 

Sin embargo, como la lengua materna siempre es más 

fuerte que cualquier otro aprendizaje, solía soltar en sus 

conversaciones del modo más natural, términos como 

“pishguear”, “ashuyturarse”, “chicasho” o “acushpinado”, 

junto con los diminutivos tan comunes y propios en esa 

forma peculiar de hablar el castellano por parte de los 

cajamarquinos. 

 

También por esa misma circunstancia, cuando después 

de muchas idas y regresos de San Francisco se convirtió 

en joven, apenas a los dieciocho años y antes de tener 

libreta electoral, fue nombrado Profesor de Inglés en el 

prestigioso y centenario Colegio “San Ramón” de 

Cajamarca, dejándose constancia que alcanzar esa 

distinción era todo un logro para cualquier persona que 

se estimara. Profesores de “San Ramón”, en aquellos 

tiempos, eran los abogados de la Corte Superior, los 

ingenieros agrónomos de la sucursal local del Ministerio 

de Agricultura, los médicos del Hospital “Belén”, los 

pocos dentistas que había en la ciudad, los pintores y 

deportistas más renombrados y, obviamente, los 

profesores que habían estudiado para serlo en  la 

Universidad de Trujillo o en la Universidad Mayor de San 

Marcos. El Director del Colegio era nada menos que don 

Alfonso La Torre Barrantes, doctor en pedagogía y de 
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una humanidad tan grande y tan larga como un pasador 

de bota.            

 

Desde que arrancara a trabajar como profesor de inglés 

en “San Ramón”, Aldo Casselli se convirtió en un hombre 

responsable, honesto, respetuoso y, sobre todo, serio y 

honorable. Dejó de ser, por consiguiente, aquel joven 

inconsciente y descuidado de su persona que andaba 

por las invernas y cañadas de Huacraruco, cazando 

pishgos, huanchacos y putillas con su jebe, o comiendo 

las zarzamoras, los pushgays, los cansabocas, las 

chirimoyas y los poroporos que los rabopelados no 

habían dado cuenta todavía. 

 

Ahora se había dedicado a leer novelas, revistas y otros 

libros con tal pasión, que sus lentes aumentaban de 

grosor cada año, pero que le valieron adquirir una cultura 

básica que le permitió alternar, con la soltura que le era 

característica, en las tertulias de los demás docentes del 

Colegio. Lo que era más valioso en él, era su costumbre 

de no decir nunca “okey” ——convenga o no—— como suele 

ocurrir en mucha gente que se conoce.        

La casa hacienda de Huacrarucro era el lugar donde 

Aldo leía, reflexionaba sobre la vida, observaba la 

naturaleza, filosofaba y especulaba, a veces sobre 

política y economía, pero jamás sobre el matrimonio. 

De tanto estar en esas andanzas, se quedó medio 

solterón y algunos que lo conocían se preocupaban por 

esa circunstancia de su vida, pero; por tal cosa a él no le 



49 
 

daba ni la tos. Una de esas tantas tardes, el Dionisio que 

a la postre era el capataz de la hacienda, se acercó a 

conversarle sobre la posibilidad de salir a cazar venados, 

aventura que, a pesar de su panza, sus gruesos lentes y 

su poca costumbre de hacer caminatas, le pareció 

fascinante. 

Eso sí, como tenía la convicción que en el arte y las 

mañas de cazar venados el Dionisio era un experto, 

estaba seguro que ese día de cacería por lo menos se 

traerían uno. Pero lamentablemente para Aldo, la 

madrugada del día en que acordaron ir de cacería, al 

pobre Dionisio se le aflojaron al unísono, el retén y el 

trompito, y el caño estuvo abierto si parar hasta casi 

media mañana, según mandó decir con un propio, por 

haberse zampado más de la cuenta y sin asentarlo con 

su cañacito, unos riquísimos chicharrones que su mujer 

le preparó del “amor nuevo” del chanchito que 

beneficiaron la tarde anterior. 

Al irse Aldo a la casa del Dionisio, para averiguar de 

propia fuente el motivo del increíble entuerto, porque 

sabía que al Dionisio no le caía mal nada de este mundo, 

lo encontró tomando a pasto agua de membrillo. Ya se le 

había quilado la chorrera, pero según dijo, sus piernas 

estaban todavía shaclacas y el orificio escaldado, por lo 

que consideraba más que razonable no poder salir de 

cacería. Pero, a vista y paciencia del chancho causante 

de sus males, que estaba colgado de una viga, el mismo 

Dionisio le dio esta salida.    
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—— Descuide usted don Aldito ——le dijo 

paternalmente—— yo mismo le voy a aceitar la carabina y 

le voy a preparar un mapita con todos los puquios donde 

los venados van a tomar su agüita, al caer la tarde. 

Cuando están mojando su gorgüero, los venados no se 

fijan quien les está apuntando y ese es un  tiro seguro, no 

más tiene que cuidarse de que no le vean ni le olfateen 

desde un principio y, para eso, antes de que comience el 

sol a declinar, escóndase bien entre los zarzales y 

sóbese el cuerpo y la ropa con hierba santa.         

Dicho y hecho. El día pactado, con la carabina bien 

aceitada y la alforja con los demás insumos de la cacería 

al hombro, Aldo emprendió, sólo y por primera vez, la 

espeluznante aventura de ir a cazar un venado. Había 

cumplido al pié de la letra con todas las indicaciones del 

Dionisio y desde antes de las dos de la tarde se apostó 

en los zarzales como Dios manda, a esperar. Pero 

esperó y esperó hasta la hora de la oración y no vio 

nada. Triste, decepcionado y con su mala suerte a 

cuestas, emprendió la caminata de regreso a la casa 

hacienda de Huacraruco. Pero, ¡oh sorpresa!, al pasar 

por la casa de uno de los compadres de don Aldo “viejo”, 

o sea su padre, vio amarradito de la estaca de la vaca a 

un hermoso venadito y… sin mayores ejercicios de 

cognición, se le prendió el foco. 

Sin pensarlo más, llamó a gritos a la dueña de la casa y 

le planteó la oferta de comprarle en trescientos soles el 

venadito. La comadre al escuchar semejante 



51 
 

ofrecimiento, ni corta n i perezosa se fue a traer a su 

marido para cerrar el trato. 

Luego de hacer entrega de la plata y ya como dueño del 

venadito, Aldo les explicó que tenía que matarlo con su 

carabina 22, a fin de quedar en buena situación ante el 

Dionisio y las demás personas que le habían visto salir 

de cacería. La cosa era no más determinar la distancia, 

de tal suerte de garantizar plenamente la verosimilitud 

del hecho. 

Pero, evidentemente, esa era la parte más difícil del 

asunto. Como Aldo no era un experto tirador y encima 

era por demás cegatón, quiso hacer el disparo pegando 

el cañón del arma al pecho del animalito, pero la 

comadre argumentó que el pellejo se haría de pólvora y 

que así la cosa no sería creíble. De buena fe, más que de 

otra cosa, fue haciendo que Aldo retroceda y retroceda 

hasta más o menos diez pasos de distancia y, con la 

seguridad de que desde allí jamás fallaría, le dijo:  

—— Échele la bala desde aquí don Aldito. De juro, 

que es tiro seguro. 

Bien mandado, Aldo apuntó el arma, la percutió con 

seguridad y… ¡pumm! disparó la poderosa 22. El 

e4struendo se repartió en mil ecos por los alrededores 

cuando la noche casi vencía con su oscuridad los últimos 

estertores de la luz solar. Las vacas mugieron en forma 

lastimera en tanto las gallinas del corral cacarearon 

escandalosamente. Disipado el humo y entre claro y 

oscuro, vieron como el venadito se perdía como una 
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exhalación, entre los zarzales del lindero de esa parte de 

la inverna. 

Cuando se acercaron a verificar lo que había pasado, la 

comadre otra vez con la simplicidad ramplona de sus 

comentarios acostumbrados, sólo atinó a decir:    

—— Fíjese pué don Aldito, qué buena puntería había 

tenido usted. Eso de romper la soga de un balazo, con 

una carabina 22, no lo hace cualquier aprendiz de 

cazador… pero, ahora si pué… se fregó usted pué. Lo que 

es yo… ¡no le devuelvo los trescientos ni de raspas!...   
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UNA PARÁBOLA MÁS 
 

 

Sería mediodía,  porque el sol, a esa hora, caía a plomo 

sobre el polvoriento paraje. Las pocas plantas que 

todavía no se habían secado por completo, mustias de 

sed, languidecían a la vera del camino, literalmente 

tostándose al sol. Todo el panorama en derredor era 

desértico, con excepción del verdor que se divisaba en 

lontananza y que más bien parecía un espejismo. Hacia 

allí se dirigían fatigosos el Señor y sus apóstoles. Martha, 

la hermana de Lázaro, al que Jesús resucitara hacía 

poco, les había convidado a un almuerzo, en gratitud por 

todos los favores recibidos de parte de Él, hasta ese 

momento.    

 

De pronto hasta los sensibles olfatos de los caminantes, 

no sólo llegaron las vaharadas de calor, con los aromas 

de la sequía y del verano que despedía la tierra sin cesar, 

en cada uno de sus insondables resuellos, sino que ésta 

vez, se trataba de percepción nueva y diferente, que 
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venía cargada de un olor nauseabundo, fétido, signado 

de muerte por sus cuatro costados. Sin embargo, era 

menester seguir caminando, porque el Señor, 

imperturbable y con los ojos serenos, fijos en el verdor 

del horizonte, seguía hollando con sus ya conocidas 

sandalias, los abrojos del camino. 

 

Ya casi sin mayor sorpresa, ante la mirada impávida de 

los apóstoles y de conmiseración del Señor, apareció con 

la descarnada dureza de la realidad, el motivo de tanta 

incomodidad y desagrado. Era un perro, muerto desde 

hacía por lo menos cuatro días, en total estado de 

descomposición orgánica y con el cuerpo alguna vez 

vigoroso, a entera disposición de los carroñeros de la 

naturaleza. 

 

Todos, menos el Señor, evitaron mirar aquel sórdido 

espectáculo y al pasar por su lado lo sortearon 

cubriéndose la nariz y los ojos con los dedos de una de 

sus manos. 

 

Cuando creyeron que ya podían descubrirse y volver a 

respirar… ¡Oh sorpresa! El Señor se encontraba 

observando, con interés y atención divinas, los 

deshechos del perro. Y cuando, finalmente, acicateados 

por la curiosidad humana rodearon al Divino, pudieron 

verificar que en su infinita gracia, no existía el 

desagradable olor a la muerte que todos habían tratado 

de esquivar, ni tenía cabida ese rictus grotesco que 
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resulta de observar la antítesis de la vida. En sus ojos, 

sólo había una gran paz y una inconmensurable ternura. 

 

Su sorpresa, que hasta hoy no tiene fin, fue mayor aún 

cuando le escucharon decir con la sencillez que solo 

existe, entre nosotros, en la inocente y dulce ingenuidad 

de los niños: 

 

—— ¡Qué hermosos dientes!... 

 

Los dientes del perro, en verdad, eran hermosos, porque 

en medio de la inmundicia que les rodeaba, 

resplandecían de una inmaculada blancura y perfección. 

 

Sin embargo, fue todavía mucho tiempo después de que 

el Señor se marchara a la diestra de su Padre que los 

apóstoles, al rememorar el hecho una y otra vez, 

lograron por fin comprender lo que Él nos quiso enseñar: 

      

“Si tenemos la firme actitud de aprehender de la realidad, 

dura ya de por sí, la hermosura de ese regalo que es la 

vida, aún en las cosas más penosas y más tristes de 

nuestra cotidiana existencia, podremos encontrar por lo 

menos un motivo de alegría y felicidad. Eso es, 

justamente, lo que enaltece al espíritu humano. 

Esforzarnos, por lo tanto, en ver lo que todos ven, es 

decir, sólo el pecado y los defectos, es degradar nuestra 

propia alma y labrar nuestro propio infierno”.   
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LA VENGANZA DEL COMPADRE 
 

 

No había en el colegio “San Ramón” profesores más 

unidos por la amistad y la camaradería, además de su 

relación de compadrazgo, que el “Shego” Domínguez y el 

Loco “Solano”. Eso todo el mundo lo sabía y nadie lo 

podía poner en duda por más cosas —buenas o malas— 

que se hubieran dicho de ellos. Como compadres eran 

uña y mugre. Como compañeros de trabajo eran jeringa 

y bitoque y, como actores de este cine natural que es la 

vida diaria, el “Shego” se parecía al “Gordo”, hasta con el 

bigotito a lo Hítler, y el “Loco” Solano al “Flaco”, con la 

frente amplia y los pelos ligeramente rubios e hirsutos, 

inclusive. 

 

El “Shego” era profesor de “Castellano y Literatura”, aún  

cuando solía decir que era de “Historia y Geografía”, 

cuando se le complicaban las cosas, ante una pregunta 

rebuscada de los alumnos. Recuerdo que cuando 
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cursaba el tercero de secundaria nos enseñó “Historia 

del Perú”  y en esa ocasión nos dijo: 

 

— Yo no shoy de la eshpeshialidad de Hishtoria y 

Geografía, sino de Cashtellano y Literatura. Cuando 

eshtén en quinto año van a ver con sus propiosh ojosh en 

lo que realmente shoy un eshpeshialishta: la Literatura. 

 

Ocurrió que en quinto año nos tuvo que enseñar 

“Literatura Peruana” pero para nuestra sorpresa, en la 

primera clase que tuvimos con él, resultó con la tonada 

que era de la especialidad “Historia y Geografía”, en 

razón de lo cual nos pidió, que cualquier “fallita” le 

disculpáramos por ese motivo. 

 

El “Loco” Solano en cambio, era profesor de “Químico 

Biológicas” pero de tanto enseñar química orgánica e 

inorgánica se había convertido en un verdadero experto 

sólo en esa área. Para él era un deleite desarrollar en la 

pizarra con esquemas tipo árbol, las combinaciones 

químicas de los elementos y las complicaciones 

derivadas de las mismas. Para nosotros los alumnos, eso 

era el más grande los sufrimientos. No entendíamos ni 

jota y, a fin de año, por fuerza había que desfilar por su 

domicilio para dejarle de recuerdo una gallina, un pato, 

un pavo, un chico o un carnero, según la cantidad de 

puntos para aprobar la asignatura. Lo que en tercero y 

cuarto años era un vía crucis para todos nosotros, en 

quinto año por la necesidad de regularizar el papeleo 

promocional y de egreso de la secundaria para tentar el 
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ingreso a la superior, se volvía una cosa tan necesaria 

como el papanicolau para las mujeres mayores de 

cuarenta años. 

 

El “Shego” y su compadre “Loco” no se sabe porqué 

azahares del destino, vivían en dos casa contiguas 

ubicadas en una de las tantas estrechas y viejas 

callecitas del barrio San Pedro. Por lo tanto, el “Shego” 

era el mudo testigo del incesante desfile nocturno de los 

alumnos y de las madres de de los padres de éstos, al 

término de cada bimestre o al finalizar el año, que 

llegaban siempre a la casa del “Loco” con un costalillo al 

hombro y salían con el mismo costalillo doblado debajo 

del sobaco. Muchas de las veces con una buena gallina 

shapra era más que suficiente, en cambio en otras 

oportunidades había que dejar de recuerdo un gallo, un 

joque pisador o un carnerito huacho, total, el esfuercito 

valía la pena porque la nota desaprobatoria que estaba 

con lápiz en el registro, se convertía en aprobatoria al 

momento de pasarle tinta líquida con el lapicero 

Esterbrook que para esos casos disponía, antes de su 

entrega al Jefe del Departamento de Psicopedagogía, en 

donde, conociéndole que no cojeaba de ninguna pata, ya 

no había nada que hacer. 

 

Para el “Loco” siempre había sido una gran complicación 

el tener que degollar y beneficiar a las gallinas, patos, 

gallos, pavos, chivos y carneros que le hacía llegar los 

fans de la asignatura de química, porque su mujer no 

quería saber de esas cosas horribles por nada de este 
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mundo. Por eso, como quien no ha dicho nada que 

pudiera malentenderse, recomendó a los jalados que 

sería mucho más conveniente que esos recuerditos los 

llevaran preparaditos a su casa. Como uno de los 

alumnos metido hasta la coronilla en ese terrible trance, 

había escuchado muy claramente esta recomendación, 

cuando tuvo que subsanar su nota desaprobatoria 

recomendó a sus padres que cumplieran fielmente con 

tal indicación. El padre del muchacho cuando conducía el 

recuerdo preparado en una gran fuente, con yucas y 

todo, cayó en la cuenta que el “cabrito” era un manjar 

muy escandaloso por el inconfundible aroma que dejaba 

por las calles, razón por la que, apurando el paso, llegó 

hasta donde supuso que era la casa del que llamaban el 

“Loco” Solano y tocó la puerta como antes solía hacerlo 

sólo el cartero.                  

 

Ante tan insistente manera de tocar, la esposa del 

“Shego”, señora muy de su hogar y excesivamente 

respetuosa de las buenas costumbres, le dijo a su marido 

que saliera rápido a atender antes de que tumben la 

puerta de su casa. El “Shego” obediente y bien 

disciplinado para cumplir tales sugerencias de su  media 

naranja, salió bien peinado con raya al costado y vestido 

con pantalón de azul marino de casimir, camisa blanca 

de cuello y con la corbata roja metida a la mitad dentro 

de ella. Ante su vista el padre de familia con las dos 

manos ocupadas todavía sosteniendo la fuente de cabrito 

y sin dejar de pronunciar palabra, se deshizo en 

explicaciones y disculpas por lo humilde del obsequio; 
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pero, eso sí, tuvo mucho cuidado de reiterarle como 

muletilla, la gran necesidad que tenía su hijo de no 

desaprobar el curso, por tener que ir a postular en Lima a 

la Escuela militar de Chorrilos. Luego, con un bien 

ensayado gesto de desprendimiento y de amabilidad, 

hizo entrega del encargo y se marchó diciendo que ya 

regresaría su mujer a recoger los depósitos. 

 

No bien se marchó el donante y antes de que se enfríe 

por completo el oloroso manjar, el “Shego” con la ayuda 

de un propio, mandó traer a su querido compadre para 

convidarle y comer juntos el obsequio. En retribución a 

tan generoso comportamiento el “Loco” mandó traer una 

caja de cerveza para asentar la comilona. Y… dentro de la 

felicidad que brinda cashcar los huesos de un potaje tan 

apetitoso y picante, como lo es un buen cabrito; y, sobre 

todo bien asentado, a falta de chicha, con un inmejorable 

trago como lo era la cerveza, departieron ese día como 

siempre lo habían hecho: entre chascarros, anécdotas, 

bromas y más cervecitas: pero, siempre, dentro del 

respeto y la consideración mutuas que siempre se habían 

brindado. 

 

El “Shego” si bien había sabido desde el principio, que el 

cabrito no estaba destinado para él, sino para su 

compadre “Loco”, con la convicción de que “compadre 

que no friega a su compadre no es buen compadre”  le 

había jugado esa broma, pero jamás se puso a medir las 

consecuencias de ello. Por eso, cuando se hubieron 

entregado las libretas a los alumnos y el hijo del donante 
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del potaje resultó con un 09 rojo en química , el padre 

acompañado del agraviado se fueron, esta vez sí, hasta 

la casa del “Loco” Solano, quien salió a recibirles. Al ver 

la blanquiñosa y desbigotada majoma, así como la 

escuálida y desgarbada contextura física, la frente en 

franca invasión de la coronilla, la escasa cabellera 

castaña peinada hacia atrás y sin  raya al costado y, en 

general, el resto del porte del dueño de esta casa, el 

papá del muchacho comenzó darle a éste de codazos, al 

caer en la cuenta que, definitivamente, a este dueño de 

casa no le había entregado la fuente de cabrito, 

constatación que tuvo que decirle al oído a su hijo, antes 

de que se empeoren las cosas con un reclamo airado. 

 

Luego, con grandes rodeos y parsimonias, tuvieron que 

aclarar el entuerto ante el “Loco”, el mismo que, como 

dueño de casa, y sobre todo sabiendo a ciencia cierta lo 

que realmente había pasado, resultó muy comprensivo y 

generoso, ofreciéndoles solucionar el problema de la 

nota lo más pronto que pudiera, con lo que se marcharon 

de la casa agradecidos y satisfechos de su gestión, 

aunque lamentando siempre la equivocación en la 

entrega de la fuente de cabrito y el hecho de que su hijo 

tendría que pasar por un examen de subsanación. 

 

Pasada la noche ente apostrofadas irreproducibles y no 

aptas para menores, cavilaciones sin fin, análisis y 

reprobaciones del comportamiento de su respetuoso y 

modoso compadre, a la mañana siguiente, mucho antes 

de las ocho, el “Loco” enrumbó sus pasos hacia el 
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colegio “San Ramón”, con el ánimo de sacarse ese picor 

de vena de rocoto que le estaba royendo el alma. Había 

tomado, según su conciencia, la feliz determinación de 

machacar a golpes a su queridísimo compadre “Shego”, 

para enseñarle que nunca jamás debió cometer este 

atropello a su confianza y su gran amistad. 

 

Como de costumbre, halló a su compadre en el pupitre 

que le correspondía de la sala de profesores del segundo 

piso del pabellón administrativo del colegio. Allí sin 

mediar ningún tipo de preámbulo ni negociación, le cogió 

del cuello y le increpó su conducta, desafiándolo de 

inmediato a darse un par de revuelitos, abajo, a un  

costado del bosque de eucaliptos que había en ese 

tiempo a espaldas del internado y en donde, según la 

tradición, todos los sanramoninos solucionaban sus 

diferencias entre puñetes, patadas y sobre todo, entre 

grandes aspavientos y amagos.         

 

El “Shego” consciente de que su broma había sido bien 

pesada, ya que, no sólo le había birlado la fuente de 

cabrito sino que, además, le había hecho que se 

mandara toda la cerveza que ese día habían chupado 

como vikingos, le pidió disculpas de una y mil maneras. 

Le hizo reminiscencia de su gran amistad, incólume por 

tantos años, haciéndole notar que por una broma que 

reconocía plenamente que se había pasado de la raya, 

no era justo que tuvieran que irse a los golpes. Además, 

trató de hacerle comprender que eso de darse de 

sopapos era cosa de animales o de ignorantes, que su 
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acción podría tener consecuencias en los alumnos, a los 

que darían un pésimo y denigrante ejemplo, que podrían 

salir heridos y después lamentarlo toda la vida; en fin, le 

dijo todo lo que pudo decir; pero, su compadre “Loco” 

como jamás lo había visto, estaba desconocido y más 

terco que una mula, insistiendo siempre en arreglar el 

asunto con los “revuelitos” que desde un principio le 

había propuesto y exigido. 

 

Ante tanta terquedad y obstinación, armándose de un 

valor que triplicaba su talla, finalmente, se sacó el saco, 

se metió media corbata dentro de la camisa, se 

arremangó las mangas y encrespándose como un gato 

que recién se levanta de dormir en la ceniza caliente, le 

dijo: 

 

— Como tanto jode compadrito por un trishte plato de 

cabrito, que shea lo que Diosh quiera. Vamosh a darnosh 

puesh eshosh revuelitosh que ushted tanto quiere, 

compadrito e’mierda carajo…                  

 

La noticia de la bronca entre los compadres corrió como 

reguero de pólvora por todo el colegio. Y como el 

espectáculo había comenzado a desarrollarse, pues los 

compadres —vestidos para la faena, es decir, sin el 

molestoso saco y con las mangas de las camisas 

arremangadas hasta encima del codo— continuaban 

discutiendo a voz en cuello camino al canto del bosque, 

los demás profesores diciéndose para sus adentros “qué 

clase ni clase, esto está mejor…”,  y justo con los alumnos 
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en interminable procesión siguiéndoles en desorden, 

comenzaron a ir por detrás de los dos pleitistas con la 

idea de no perderse ningún detalle. 

 

Estos, una vez que llegaron al campo de batalla y 

después de ubicar el mejor lugar, es decir, un espacio sin 

pullos, champas ni piedras, se cuadraron al puro estilo de 

los peleadores callejeros, con un puño en alto y el otro 

protegiéndose la cara; pero, váyase a saber por qué 

sortilegio del destino, o tal vez porque habían recuperado 

una pizca de la sensatez que habían perdido hacía un 

momento, al unísono pensaron que un cabrito, la sangre 

no tenía por qué llegar al río… fue entonces que el “Loco” 

Solano lanzó este feroz grito de guerra??? 

 

— ¡Ya está bueno compadre!... y… ahora sí… que 

venga ese abrazo —y se fundieron en uno de esos 

abrazos que sólo se ven en las películas cuando el hijo 

vuelve vivo y entero de la guerra y, su padre, le está 

esperando en el pórtico de su casa… —.     

 

Después, igual que cuando el Rey Arturo le perdona a Sir 

Lancelot su supuesta infidelidad con su esposa, le dijo 

sentenciosamente señalando cada palabra con la punta 

de su dedo índice: 

 

— … Pero, eso sí, no me la vuelva a hacer compadrito 

e’mierda, porque allí sí me voy a desconocer. Y cuando 

me engorilo compadrito, hasta yo mismo me tengo 

miedo…  
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Y se fueron caminando abrazados como hermanitos, de 

regreso a la sala de profesores de donde habían salido 

“bravazos” hacía sólo un momento, sólo Dios sabe 

conversando de qué, por entre el estupor y el desengaño 

recogido de todos los alumnos y de los profesores, que 

habían ido hasta allí a presenciar una “feroz batalla”…   
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LA IDENTIDAD DE JEREMÍAS 
 

 

Jeremías llegó lindo y hermoso a este mundo, aunque su 

nacimiento fue largo y penoso. Su madre para alumbrarlo 

sufrió un día, una noche y el medio día siguiente, 

enteritos, porque no se sabe hasta la fecha si fue por 

iniciativa propia o por esos azahares del destino, que a 

Jeremía se le ocurrió nacer al revés, “atravesado” como 

dirían lasa parteras, o de poto que es como se califican a 

las cosas que no se hacen como se acostumbra. 

Finalmente, vio la luz del día, pero su madre, a 

consecuencia del esfuerzo y de la hemorragia que le 

sobrevino después del parto se fue de este mundo, con 

esa cara de satisfacción que dibuja el deber cumplido, en 

los rostros de las gentes que asumen ésta —pocas veces 

cumplida— dimensión de los valores, no sin antes lamer 

cariñosamente el rostro y casi todo el terso y peludo 

cuerpecito de su bien amado hijo. 

 

Está casi por demás decirse que el pobre Jeremías no 

pudo nutrirse, ni siquiera una sola vez, con la leche 
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materna de su valiente y sacrificada progenitora. Sin 

embargo, como por ese tiempo los recién nacidos 

acostumbraban llegar con el pan bajo el sobaco, para su 

suerte, a una vecina le había ocurrido exactamente lo 

contrario: parir un nonato. En tales circunstancias, como 

suele ocurrir en otras desgracias que la vida nos trae, la 

solidaridad se agiganta y se vuelve más concreta, 

incluso, que el pan que traen bajo el sobaco los recién 

nacidos. Así entonces, aún cuando las familias fuesen 

diferentes, la madre del nonato aceptó no sólo 

amamantar gustosamente a Jeremías, sino cuidarlo y 

protegerlo el resto de su vida, asumiendo desde el primer 

instante que, tan madre e4s aquella que cría a un recién 

nacido como aquella que le dio a luz.               

 

Jeremías y su nueva madre formaron una familia feliz, 

aun que algunos vecinos los miraran sorprendidos e 

hicieran, a veces, algunos comentarios desagradables, al 

notar las diferencias que desde un principio existieron 

entre ellos; pero que al niño ni a la madre jamás les 

importaron. El niño tenía un carácter envidiable para 

soportar el sufrimiento y una actitud de cariño y de 

respeto hacia su madre, nunca antes vista, a la que 

acariciaba con gran largueza y desprendimiento, cada 

vez que podía. La madre por su parte, no descuidaba 

nunca su misión protectora, y dedicó a su hijo lo mejor de 

su existencia y sus esfuerzos, al que amamantó con su 

preciada leche materna, muchos años más de los que se 

acostumbraba hacerlo en esos tiempos.  
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A Jeremías, por eso, si bien le acosaron por las 

madrugadas algunos calambres chinos, no le dio ni la 

tos. Creció robusto, sano y fuerte, como sólo un semental 

suele serlo. Pero sus problemas de talla y alzada 

comenzaron a notarse a los dos años de edad. Las 

chicas a pesar de que tempranamente comenzaron a 

echar caderas y, los chicos a pesar de se les comenzó a 

expandir el pecho y a fortalecérseles los brazos, no sólo 

parecían tener mayor estatura que él,  sino que 

realmente eran más altos. Pero lo que a Jeremías le 

faltaba en tamaño le sobraba en nobleza y en esa 

magnificencia que le era característica, sobre todo, a la 

hora de golpearse el pecho con ese tan particular 

instrumento suyo. Más tarde se le hizo también notorio, 

su diferente modo de entonar el canto característico de 

su estirpe y algunos rasgos de la quijada y los carrillos.       

 

Sin embargo, a pesar de de esas y otras mil 

características propias que comenzaron a surgir en su 

persona, Jeremías jamás llegó a percatarse que era un 

extraño en su familia. Todos los demás veían esas 

diferencias, pero él ni su madre jamás se pudieron 

percatar de ellas por considerar que eran pequeñeces y 

que, a su entender, no eran  relevantes ni edificantes 

para su realización individual ni familiar. Jeremías no sólo 

se consideraba igual a los demás integrantes de su 

familia, sino que sentía serlo en cada una de las fibras de 

su corazón, sobre todo, a la hora de defender a su madre 

de algunos pretendientes que, como en la “Iliada” de 

Homero, querían hacerla suya aunque fuera a las malas.     
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Cuando Jeremías no terminaba todavía de darse cuenta 

que era ya un joven, se apareció por sus querencias un  

hermoso mancebo de piel negra casi brillante que, sin 

más protocolos ni interludios comenzó a galantear 

descaradamente a su madre. Si ella hubiera aceptado 

tales galanteos, Jeremías no habría intervenido para 

nada; pero, le pareció ver que su madre protestó 

enérgicamente y aunque le pareció ver que, con el recién 

llegado formaban una linda pareja, por estar cotejitas en 

tamaño y fuste, a pesar de su pequeña envergadura y 

corpulencia salió en defensa de su madre, y enfrentó al 

recién llegado con tal decisión y coraje, que el otro no 

pudo evitar la confrontación.     

 

Para Jeremías grande fue su sorpresa al comprobar en el 

fragor de la pelea, que sus dientes eran más feroces que 

los del galanteador de su madre, que sus patadas podían 

ser más efectivas y contundentes que los de su 

contendor y que, en general, era más fuerte y potente 

que aquél, desde cualquier ángulo que se mirara. 

Después de varios revuelos, el que llegó con la 

apariencia de ser un poderoso mancebo, tuvo que 

abandonar la contienda, adolorido por las feroces 

patadas recibidas y sangrando por diferentes partes de 

su cuerpo a consecuencia de los efectivos mordiscos de 

que había sido objeto, especialmente en el cuello, que 

tenía el aspecto lamentable de haber sido víctima de la 

ferocidad de un montón de murciélagos. 
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Después de su inusitado triunfo y sin saber a ciencia 

cierta cómo le había llegado a ocurrir esta maravillosa 

transformación, Jeremías comenzó a recibir la pleitesía y 

el respeto de todo el resto de sus familiares. Las mejores 

briznas de alimento le eran cedidas, en los puquiales y 

manantiales él tenía la prioridad para beber primero y las 

hermosas doncellas se le acercaban sin disimulos, en 

forma por demás provocativa. Las damas de edad 

madura, a su vez, lo miraban con hambre y codicia, 

sobre todo, en los momentos en que se le ocurría 

desenvainar su espada y golpearla con furia contra su 

pecho para librarla de costras y casposidades. En fin, 

para convertirse en el Rey del grupo, sólo era cuestión 

de asumir esa función y comenzar a desempeñarse 

dentro de los marcos establecidos para ella. Y así 

ocurrió.     

     

Dueño y señor del mando en la familia y en franco 

usufructo de las atribuciones de su nuevo estatus, 

Jeremías se dedicó a cosechar los beneficios. Una a una, 

con su propio consentimiento y beneplácito fue cubriendo 

a todas las doncellas, a las que cuidaba y protegía como 

Dios manda. Luego, para no caer en la falta de hacer 

distingos y diferencias entre su gente, recibieron igual 

trato las damas más entradas en edad y hasta las 

veteranas, en alguna de las cuales pegó la vacuna. 

 

Cuando comenzaron a llegar a este mundo sus 

descendientes, no pudo menos que sorprenderse de que 

los recién nacidos no se parecieran ni a él ni a sus 
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madres. La piel de los recién nacidos, para comenzar, 

era mucho más oscura e hirsuta y si bien las orejas, los 

ojos, la boca, los pies y la estampa eran casi idénticas a 

las de él, había algo en los recién nacidos que los hacía 

diferentes. Las féminas eran una múcuras hasta para las 

cosas más simples y los varones, además de su mayor 

alzada y visible fortaleza, no tenían muchas cualidades 

por las que se les podría calificar de listos e inteligentes, 

con la gran diferencia de que todos sus hijos, sean 

varones o hembras, tan pronto se hacían adolescentes, 

eran llevadas a otras comarcas pagando siempre un 

buen precio por ellas o ellos. 

 

Hasta donde se recuerde, a Jeremías nunca se le volvió 

nadie a enfrentar para dominar a su familia o para 

mancillar el honor de su madre o de cualquiera de sus 

hijas. Daba la casualidad que ninguna de ellas resultó 

ser una pishpilla o una ardilosa, muy por el contrario, 

todas sin excepción resultaron ser, siempre, muy 

recatadas y juiciosas, no ocurriéndoseles jamás que 

podrían tener un compromiso o pase con algún 

representante del sexo opuesto ni menos un duelo de 

esos en los que, después de la contienda, queda por allí 

la posibilidad de la generación de prole. Sus hijos por su 

parte, resultaron siendo unos verdaderos monses. Sin 

bríos para disputar una pareja ni menos para cortejarla; 

pero, eso sí, con una gran fuerza y vigor para trabajar y 

para cargar objetos muy pesados, después del período 

de entrenamiento a los que se les sometía para que 

dejen de ser los mostrencos que eran al nacer. Nadie 
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podía decir que fueran blandengues o débiles; pero, 

definitivamente, mujeriegos no eran aunque sí muy 

“machos”. 

 

Jeremías finalmente, aunque al principio se preocupó 

mucho por el hecho de que no iba a tener nietos, llegó a 

resignarse a su suerte casi al mismo tiempo en que llegó 

a hacerse sarnoso y desdentado, pero así y todo, murió 

feliz sin llegar a esclarecer jamás sobre su verdadera 

identidad ni saber con certeza quién realmente fue. Una 

larga noche en que, incluso, cayeron heladas, fue 

suficiente para que Jeremías se fuera de este mundo, 

aquejado de ese mal de los viejos: la muerte natural. 

 

El día siguiente en que encontraron su cadáver debajo 

del añoso árbol de molle, donde acostumbraba dormir 

todas las noches, Jeremías tenía la panza hinchada, las 

pastas apuntando a la constelación de Sagitario y los 

ojos fijos en el firmamento, como queriendo descubrir el 

insondable del planeta Marte. No hubo llantos ni 

condolencias en su familia, en todos sus rostros sólo 

podía verse la callada resignación de los que ya saben, 

desde hace mucho tiempo, que ese era un final 

anunciado. Después de algunos preparativos, el dueño 

de la casa, con la ayuda de tres personas más, lo 

subieron a la tolva de una camioneta pick-up y se 

llevaron el cadáver para arrojarlo lejos del pueblo, en una 

de las quebradas de las afueras. Después de esta tarea, 

a modo de epitafio, dijo a los que le acompañaron: 
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— Este Jeremías sí que fue una bendición para mí. 

Cuando la pobre burrita de su madre se murió en el 

parto, yo pensé que no iba a vivir. Pero, después de todo 

y a pesar de que se quedó huérfano al nacer, tuvo suerte 

de que una de mis yeguas, justo por esa misma fecha, 

tuviera una cría que nació muerta. Al ser criado por una 

yegua y vivir el resto de su vida en la manada de los 

caballos, tengo la impresión de que el pobre Jeremías 

llegó a creer verdaderamente que era un caballo. Tanto 

llegó a asumir esa falsa realidad que comenzó a procrear 

con las demás yeguas de la manada dándome varias 

camadas de mulas y de machos que yo he vendido a 

muy buen precio. En justicia creo que el origen de toda 

mi riqueza radica en ese accidente en su vida que lo 

convirtió en burro hechor. ¡Gracias Jeremías por todo 

eso… y descansa en paz! —Dijo en son de despedida 

final—. Luego, como subirse a su camioneta les dijo a sus 

acompañantes: ¡Vámonos ya muchachos!…                      
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LOS RAGANES DEL CHONTA 
 

 

Lo que ahora es el Instituto Superior “Hermano Victorino 

Elorz Goicoechea” fue, en aquellos años en los que los 

Hermanos Maristas la regentaban: la Escuela Normal de 

varones de Cajamarca. En el mismo local funcionaba 

también, una escuela de aplicación que era más 

conocida por el número de Escuela Nº 123 que por su 

nombre de “Rafael Olascoaga”, que ostentaba en las 

ceremonias oficiales o en las sabatinas. La plataforma 

deportiva que ahora da al jirón Progreso era, en aquellos 

tiempos, un conjunto de parcelas donde se cultivaban 

todas las hortalizas que existen y, lo que hoy es el 

Colegio “San Marcelino Champagnat”, que por ese 

tiempo era sólo Beato, era una gran piscina de agua fría 

con granjas de gallinas ponedoras en uno de sus 

costados. 

 

Lo que ahora es el estadio “Héroes de San Ramón” era 

el famoso “canchón” y de allí para adelante, chacras con 

siembras al secano con muchos árboles de eucaliptos en 
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su derredor. En ese canchón la Guardia Civil para el día 

de Santa Rosa, escenificaba capturas de delincuentes 

con disparos de balas de salva y otros aderezos, igualito 

que en las “seriales”. Nada de ese entonces hubiera 

hecho presagiar lo que ahora se tiene a la vista: una urbe 

de material noble, pero es indudable que la vista de 

antes era mucho más hermosa y placentera por ser 

natural, ya que, además de contar con paisajes de 

diferentes tonos de verdes y amarillos, en la época de 

cosecha de trigo o de cebada, se podía apreciar a los 

caballos en las eras, corriendo en fila en in terminables 

círculos.        

         

Muchos cajamarquinos hemos estudiado la primaria en 

la Escuela Nº 123 que, además de ser prevocacional, era 

el centro de experimentación pedagógica de la Escuela 

Normal o, dicho de otro modo, su escuela de aplicación. 

Allí hacían sus prácticas docentes los “jóvenes de la 

normal”. Un “joven” dejaba de serlo cuando se recibía de 

profesor. 

 

Los alumnos de la escuela de aplicación solíamos tener 

clases con los “jóvenes” los l unes y los jueves por las 

mañanas. En esos días todos los practicantes sin 

excepción, llegaban a dictar sus clases armados de unas 

láminas elaboradas por ellos mismos en un papelote, con 

lápiz de carboncillo y tizas de colores remojadas en agua 

azucarada. Muchas de esas láminas eran verdaderas 

obras de arte y daba gusto observarlas y describirlas. 

Otras, en cambio, eran una muestra de cómo no se debía 



76 
 

hacer una lámina con propósitos didácticos; pero, igual, 

había que observarlas de arriba para abajo y de izquierda 

a derecha, procedimiento que nosotros lo sabíamos de 

memoria y que les era exigido aplicar a los practicantes 

por el “Toro” Villar, el Director de Estudios de la Normal 

en ese tiempo y que se caracterizaba por ser un maestro 

muy idóneo y exigente. 

De tanto participar en estas clases los alumnos nos 

sabíamos de memoria los pasos que, indefectiblemente 

se tenían que desarrollar. Lo primero era la “motivación”, 

después de lo cual venía “la declaración oral y escrita del 

tema”  para de allí pasar al proceso de “adquisición del 

conocimiento”  que, por lo general, consistía en una 

explicación del tema por parte del practicante, después 

de lo cual, en base a preguntas, venía la “comprobación”  

en la que el practicante verificaba el nivel de asimilación 

de los conocimientos tratados. 

 

Finalmente, en el último paso de la clase, el de la 

“aplicación”, el practicante elaboraba en la pizarra un 

cuadro sinóptico o un resumen del tema que teníamos 

que copiar en nuestros cuadernos y, si alcanzaba todavía 

el tiempo, lo ilustrábamos libremente con un dibujo. La 

hora de clase en ese entonces era de 60 minutos, que 

incluía 10 para recreo o cambio de hora. Definitivamente 

en ese tiempo las horas “alcanzaban” para más cosas y, 

los profesores no habían inventado todavía su “hora 

pedagógica” cuya duración es manejada a gusto en cada 

nivel y en cada institución educativa. Esta famosa “hora” 

—que siendo hora y sabiendo que para serlo debe poseer 
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60 minutos— tiene la particularidad de tener (en teoría) 

sólo 45 minutos, pero en las nocturnas, vespertinas y 

colegios de varios turnos, llega a ejecutarse con la 

barbaridad de 30 minutos “largos”. 

 

Pero… ¿por qué “Los Raganes del Chonta” es el título de 

esta narración? Es muy simple. Resulta que con el 

profesor de agricultura que teníamos en la escuela de 

aplicación y que se apellidaba Taculí, es decir, con el que 

cultivábamos las hortalizas —que cuando se trataba de 

zanahorias comíamos mejor que conejos— organizamos 

un paseo al río Chonta y elegimos el tramo que ahora 

queda frente a la fábrica “INCALAC” y que antes era la 

Nestlé o PERULAC. Como es costumbre hasta ahora, 

para esa oportunidad nuestras madres nos prepararon 

un suculento fiambre que incluía además del almuerzo, 

fruta a discreción y la consabida gaseosa que 

consumíamos a escondidas antes de que llegue las once 

la mañana, después de lo cual, apenas calentó el sol —

cuando no— todos los muchachos estuvimos nadando en 

el río, pescando raganes.                   

 

Como la pesca se prolongó por horas todos nuestro0s 

ojos se pusieron rojos como los de un cuy. El profesor 

Taculí ofreció premiar al que pescara más raganes con 

una pelota de fútbol, de esas que tenían blader de jebe y 

una pichina del mismo material por donde se las inflaba y 

que había que esconderla dentro del capacho de cuero 

de la pelota, a un costado de los pasadores también de  

cuero, que servían para cerrar esa especie de “jareta” 
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que todas las pelotas de fútbol tenían. Muchas veces, 

cuando se cabeceaba la pelota y se tenía la mala suerte 

de hacerlo por la parte de los pasadores… qué buenos 

chinchones se ganaba uno en la cabeza. Los defensas 

del equipo —que en ese tiempo eran sólo dos— ter 

minaban el partido, la mayor parte de las veces, con su 

cabeza convertida en una “hermosa” chirimoya. 

 

Gracias a que un compañero me cedió la parte de su 

pesca de raganes, resulté ganador de la pelota ofrecida 

como premio, la misma que recibí en medio de grandes 

abrazos de felicitación y alegría. Sin embargo, lo 

asombroso de todo esto no es el hecho de que hubiera 

ganado ese premio, sino de que en esa época existieran 

raganes en el río Chonta. 

 

Los raganes eran unos pececillos que vivían pegados a 

las piedras del cauce del río. Supongo que se 

alimentaban de los líquenes que crecían sobre ellas. Su 

piel era áspera como la de la cashca de Jaén o de la 

carachama de la Selva, en razón de lo cual era fácil 

atraparlos con la mano, levantando las piedras una por 

una. 

 

Pero había también los llamados “plateados” a los que 

nos se los podía atrapar con la mano, salvo con una red. 

En fin, en el río Chonta había vida. Y es que, no se les 

ocurría todavía a los expertos del Ministerio de 

Pesquería, “sembrar” truchas,  ni carpas, ni tilapias por 

allí. La gente, igualmente, no consumía productos 
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envasados en descartables, por cuya razón el puente por 

el que pasa por el río de LLacanora no se atoraba jamás 

con esta clase de productos de la “civilización” de ahora. 

A la PERULAC no se le ocurría tampoco, por esa época, 

arrojar allí la leche que n o podía transportar a Chiclayo, 

cuando había un huayco en las curvas de de la “Firma de 

Corpancho” o por el “guitarrero”. 

 

En fin, por esa época prodigiosa, ni en nuestros sueños 

más incontables ocurría que algún día se pudiera pensar 

en la presencia de la Minera Yanacocha que, según 

dicen, es causante de la muerte de los curcules que 

había por millares en las zonas donde lograban 

estancarse las cristalinas aguas del rio Chontay, que 

ahora, sólo existen en nuestras memorias y, es de 

esperar que, también, en alguna fotografía inédita del 

“Vicho Campos”. En fin, fue otro tiempo. ¿Quién puede 

negar entonces, que todo tiempo pasado fue mejor?                                 
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EL DÍA QUE EL VASO REBALSÓ 

 

Y se comprobó la vieja ley física: frente a toda acción se 

da una reacción. 

 

El profesor no era de física. Mucho menos de 

matemática, química o biología. Era un profesor de letras 

por sus cuatro costados, ya que tenía la especialidad de 

castellano y literatura. Pero sobre todo, para nosotros, 

era el vivo ejemplo de la tolerancia y la serenidad, del 

sentido común, de la cordialidad y de la amistad que fluía 

en cada minuto de su vida sin nunca haber dejado una 

brizna de debilidad. 

 

Todo el tiempo que tuvimos la suerte de ser sus alumnos 

lo habíamos conocido como una persona con una correa 

a prueba de balas. Nunca lo vimos molesto ni profiriendo 

palabras en un tono de voz que denotara mal humor, 

rabia, enojo o ira. Jamás le escuchamos palabras de 

doble sentido o esas que suelen llamarse “malas 
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palabras” o lisuras. Salvo esa mañana en que el vaso 

rebalsó. 

 

La clase de “revisión de castellano” —no de español, por 

si acaso— era la cuarta y última de ese día viernes. En 

ese tiempo se estudiaba cuatro horas cronológicas por la 

mañana y tres por la tarde, con horario partido, de lunes 

a sábado, sólo que el sábado se estudiaba nada más 

que hasta las once de la mañana. No se habían 

inventado todavía “las horas pedagógicas” que, por no 

tener una duración precisa, resultan como los hilos de los 

ambulantes de ahora. 

 

Por lo general, la última hora de la mañana la disciplina 

se relajaba un poco, más aún cuando la tercera hora 

había sido de educación física. Chaposos como 

estábamos y, con los pelos todavía con las señales de 

haber sido puestos a disposición de los caños de agua 

que existían en el patio principal, pero con las corbatas 

bien puestas en el cuello, se inició ese día la clase. Nos 

tocaba identificar en las oraciones que el profesor iba a 

escribir en la pizarra, algunos de sus elementos 

fundamentales: artículo, verbo, adverbio, conjunciones, 

complementos, pronombres (si es que los hubiera), etc.            

 

Nada hubiera trastocado el normal desarrollo de la clase 

si el “Piola” Rodríguez no le pide al “Toro” Quiroz que le 

ayude a hacerse el nudo de su corbata. Como quien no 

quiere la cosa, el “Toro” ajustó la corbata en el 

“pescuezo” del “Piola” hasta casi volverlo cianótico. Por 
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poco y se queda convertido en un “Piola azul”. Es obvio 

que el profesor no percibió nada de esta inusual muestra 

de la “tradición gloriosa” y el “vínculo de fraternidad” 

sanramoninos que se predican en su himno, puesto que 

en ese momento literalmente no pasó nada, pero tan 

pronto se volteó hacia la pizarra pensando escribir el 

siguiente ejemplo, cuando comenzó a funcionar una 

especie de bombo de fiesta. El “Piola” en represalia por 

la ahorcada, le asestó al “Toro” un tremendo sopapo en 

el centro de su espalda, “caricia” que provocó de 

inmediato una risotada general en todos nosotros. 

 

El profesor desde donde estaba nos llamó la atención a 

todos como solía hacerlo siempre: con buenas maneras y 

apelando a nuestra condición de personas humanas y, 

creyendo que el entuerto se había solucionado, volvió a 

intentar escribir de nuevo su fallido ejemplo. Sin 

embargo, tan pronto dio la espalda a la clase, el bombo 

de fiesta retumbó otra vez en el salón y la risotada 

general le siguió como un eco. Esta vez el “Toro” fue el 

causante y la espalda del “Piola” la receptora del cada 

vez más cariñoso sopapo.          

 

Por segunda vez, el tolerante y sereno profesor nos 

llamó la atención a todos los alumnos, al no haberle sido 

posible identificar al causante del nuevo revoltijo. Esta 

vez su prédica fue más larga y profunda, más orientadora 

y de un llamado más enérgico a la cordura y la práctica 

del respeto y la tolerancia. El silencio era digno de la 

situación y cualquiera que nos hubiera visto y oído, 
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habría pensado que estábamos haciendo un “minuto de 

silencio” por la muerte de alguien conocido. Pero ocurrió 

que el digno profesor no se tragó esta vez la fingida 

demostración de arrepentimiento de los angelitos que 

eran sus alumnos, e hizo el ademán de volver a escribir 

su fallido ejemplo en la pizarra. 

 

Y… justo cuando el bombo de fiesta retumbó por tercera y 

última vez, el profesor se dio la vuelta y pescó infraganti 

al “Piola” retirando su brazo agresor de la espalda del 

“Toro” y a éste tratando de ahorcar al “Piola” con su 

propia corbata, en justa represalia. Fue entonces que 

allí… parió Paula. El profesor con una energía que jamás 

le habíamos visto, se acercó a los dos “chistosos” y les 

apostrofó de este modo: 

 

— Ya pues “Piola” y “Toro”… jijuna valienta putas… 

con que estamos jode y jode ¿no caballeritos?... pues, 

¡nos joderemos mutuamente!               

 

Dicho esto cogió por sus corbatas al “Piola” y al “Toro” y 

los llevó casi a rastras hasta la puerta, echándolos fuera 

del salón de clase sin ninguna contemplación. Nadie 

reclamó ni dijo nada, estupefactos por la inusual pero 

justa reacción de aquel sereno profesor. Luego, para 

nuestra mayor sorpresa, se fue a su pupitre y abriendo 

de par en par su registro, buscó los nombres de los 

laberintosos en la lista y sin asco, les clavó a cada uno 

un hermoso cinco, escrito con tinta roja líquida y todo. 
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Demás está decir que ese bimestre los dos se sacaron 

rojo en ese curso, al no poder remontar aquel cinco. 

La clase de castellano ya no pudo ser y el resto de la 

hora, el profesor volvió a retomar el tema del respeto 

como uno de los valores más sagrados para vivir en 

armonía consigo mismos y con los demás. La sección del 

“glorioso” San Ramón en la que ocurrió este hecho fue el 

cuarto año “C”, el año fue el de 1960 y el profesor don 

Tarsicio Bazán Zegarra, que Dios lo tenga en su gloria y 

nosotros en nuestros corazones junto a nuestros más 

preclaros recuerdos.        
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PARABELY: 

UNA PARÁBOLA PARA ELIZABETH 
 

 

Después de la resurrección de Lázaro, Marta, una de sus 

hermanas, invitó al Señor a un  almuerzo en su casa 

como una especie de de testimonio de su sentido 

agradecimiento, por el invalorable favor recibido. 

El Señor, como resultará evidente para cualquier 

cristiano, evitó aceptar el agasajo; pero, los ojos 

brillantes de sinceridad de Marta terminaron por 

convencerlo. Así pues, el día del convite, junto con sus 

doce apóstoles, emprendió al medio día el penoso viaje a 

pié, por aquellos polvorientos y calurosos caminos. 

Después de recorrer varios tramos de aquellos senderos 

plagados de guijarros y de abrojos; pero, sobre todo, de 

los desconsuelos y arrepentimientos de algunos de sus 

acompañantes, lograron divisar por fin, en lontananza, la 

casa donde les ofrecerían el ágape anunciado. Todos 

apuraron el paso, imaginando los manjares que les 
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aguardaban y que les caerían como una bendición, 

después del gran esfuerzo realizado. Sin embargo, junto 

con el acre olor del polvo de esos caminos les llegó, 

también, aquella vaharada del inconfundible olor 

putrefacto y nauseabundo de la muerte, que nos hace 

saber cruelmente el momento en que la carne se 

convierte en carroña. 

Sin saber el origen de tan desagradable presencia en el 

ambiente, siguieron caminando pero buscando con la 

mirada acuciosa la causa de su terrible malestar, hasta 

que lograron divisarlo en toda su horrorosa magnitud. 

Cerca del camino se encontraba el cadáver de un perro, 

patas arriba y con los ojos abiertos todavía, como 

queriendo ver el in sondable cielo, en franco estado de 

descomposición orgánica y, ya con los gusanos y los 

predecibles micro organismos descomponedores, 

haciendo su trabajo de conservación de la naturaleza.      

Todos los apóstoles sin excepción, se taparon las narices 

con sus dedos o sus pañuelos y, uno que otro, hasta se 

tapó los ojos para pasar a tientas y haciendo un gran 

rodeo, por un costado de aquel denigrante espectáculo 

que la vida nos presenta a diario, sólo para recordarnos 

la fugacidad de las nuestras y que, como polvo somos, 

en polvo nos convertiremos, cuando Dios Padre así lo 

decida. 

Creyendo que el Señor había hecho lo mismo que ellos, 

por considerar que la suya era una actitud por demás 

razonable frente a tal circunstancia, echaron de menos 
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su cálida y familiar presencia. Al no encontrarlo a su lado 

comenzaron a buscarlo, viéndole que, sin gesto de 

desagrado en su divina semblanza, el Señor se hallaba 

mirando con dulzura y compasión infinitas, algo que ellos 

no podrían llegar a saber jamás de qué se trataba, de 

otra forma que no fuera acercándose a Él —a pesar de lo 

penoso que les resultaría— para averiguar lo que, en ese 

momento, estaba cautivando su interés. 

Al rodearlo impetuosos y con la curiosidad dibujada en 

sus rostros, porque ya presagiaban que iban a recibir una 

enseñanza más, adicionalmente a las ya muchas 

recibidas, sólo quedaron más perplejos de lo que ya 

estaban, al escucharle decir:      

— ¡Qué hermosos y blancos son los dientes de este 

animal! Ninguna otra criatura en la Tierra los tiene 

iguales.  

Muchos días después  y, no sin pocos esfuerzos, los 

discípulos del Señor lograron descubrir lo que Él les 

quiso enseñar allí, junto a la podredumbre cadavérica de 

un perro muerto. “Hay que saber tener ojos para ver, en 

cualquier circunstancia, incluso en aquellas donde todo 

está podrido y corrompido, lo que hay de bueno y 

rescatable en el mundo y en la gente que vive en él. 

Siempre lo hay. Sólo hay que esforzarnos un poco para 

poder verlo”. 

A los supervisores y evaluadores de todas las épocas y 

en especial, a los de ahora, qué bien les haría reflexionar 

sobre el mensaje y la enseñanza contenida en esta 
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parábola, para luego asumir en cada una de sus 

funciones y sus áreas, una actitud que se parezca más 

de cerca a la demostrada por nuestro Señor en esta 

historia. 
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EL CHAQUE 
 

 

Mi padre, que vivía en Lima, acostumbraba enviarme a 

Cajamarca un giro por la Caja de Depósitos y 

Consignaciones, hoy Banco de la nación, una cantidad 

de dinero que sin ser mucha, ni poca, me alcanzaba para 

cubrir mis necesidades más elementales de vestido, 

salud y alguno que otro esparcimiento. De mes en mes 

podía comprarme con esa propina, los útiles escolares 

esenciales que necesitaba junto con un buen pantalón de 

marca, una linda camisa o un par de zapatos de cuero de 

becerro donde la Zapatería Sarabia o donde la de Rocha. 

Algunas vec4es, sin embargo, con el consentimiento de 

mi madre, podía darle otro uso, como destinarlo para los 

gastos de una  viaje a Trujillo o a Huacapampa, éste 

último, distrito de Celendín de donde era ella y, en donde, 

tenía también parientes por la línea materna como en 

Trujillo.        
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Por lo general los viajes a Trujillo los realizaba en las 

vacaciones de fin de año, para aprovechar el verano y la 

playa en la costa. A Huacapampa en cambio, viajaba en 

las vacaciones de medio año, en franco uso de la 

ausencia de lluvias en la sierra; pero, sobre todo, para 

deleitarme con las corridas de toros en Celendín, en 

donde hasta le fecha este evento dura una semana 

entera. 

 

Ese año que decidí pasar mis vacaciones escolares de 

fines de julio y los primeros diez días de agosto en 

Huacapampa, pedí a mi madre que le hiciera una carta a 

su primo hermano Pelayo para que me acogiera en su 

casa. La carta hecha por mi madre era todo un poema de 

recuerdos de familia y de deseos de felicidad y 

parabienes, junto con la obvia súplica de que me 

recibiera como huésped en su casa, cosa que ocurrió 

mejor de lo que pude imaginar. 

 

Mi tío Pelayo era un hombre que por esa época frisaría 

ya los cincuenta años. Después de haberle sacado el 

jugo a sus últimos treinta años, con la cabellera 

completamente blanca y luciendo no menos de tres 

brillantes muelas de oro en su dentadura, se encontraba 

formando pareja con la tía Elvia. Tenía en ella la 

pequeñez de cuatro hijas y se había convertido a la 

religión adventista, razón por la que todos los días antes 

de los alimentos, se tenía que dar gracias a Dios con una 

oración que se decía cerrando los ojos y con las manos 

en acto de contrición. Por esa misma razón, los sábados 
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durante toda la mañana había que asistir al culto en la 

iglesia, para regresar a las doce en punto a calentar el 

almuerzo preparado la noche anterior, porque los 

sábados no se trabajaba por nada del mundo en esa 

casa. 

 

No podría quejarme jamás de las atenciones que recibí 

allá de parte de mis familiares. A la hora de desayunar, 

en su mesa siempre se podía hallar en abundancia, ricos 

panes ahornados esa madrugada, junto con una caliente, 

espumeante y cremosa taza de chocolate con leche de 

vaca. El almuerzo era, así mismo, delicioso y nutritivo. 

Siempre había una deliciosa sopa de crema de alverja, 

chochoca o papa seca y, de segundo, un irreemplazable 

arroz blanco baleado con alverjas verdes, papas blancas 

arenosas y una gran presa de gallina de corral. La cena 

por decirlo de alguna manera, era más frugal que el 

almuerzo; pero, también era muy sabrosa aunque de fácil 

digestión, que se asentaba con una infusión de hierba 

luisa, cedrón o manzanilla que se cogía un momento 

antes de la huerta. 

 

Así en esa rutinaria paz fueron pasando los días, paz que 

era rota todas las mañanas y todas las tardes en que 

acompañado de de mi primo Weyner —uno de los hijos de 

mi tío Pelayo que tuvo en su primera esposa, que era 

natural de Nazca y de la cual se separó para unirse con 

la tía Elvia—, tenía que irme a ordeñar dos vacas lecheras 

que aquel poseía en una inverna que quedaba en la 

pampa del Pachamango. Lo peculiar de esta faena era 
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que mi primo Weyner, antes de salir a la inverna, se 

llenaba los bolsillos con cancha, la misma que comíamos 

hasta hartarnos con la leche caliente y espumeante 

recién ordeñada de las vacas. Uno de esos días, tanta 

fue nuestra glotonería que no tuvimos casi leche para 

llevar para el desayuno. Ante tamaña inconsciencia mi 

primo Weyner, a modo de explicación sólo atinó a decirle 

a su padre: 

 

— Es que… seguro que noche se soltaron los 

becerros y han estado mama y mama porque las ubres 

de las vacas las hemos encontrado completamente 

capachas. Casi no ha habido leche que ordeñarles… 

 

— Qué cholo más mentiroso eres so grajiento —le 

dijo mi tío Pelayo, con la convicción de quien escucha 

ese mismo cuento más de una vez, para luego 

continuar— ¿Cómo puede ser posible que se suelten los 

dos terneros? Uno, bueno, que pase, pero ¿los dos a la 

vez? ¿No será que has llevado cancha y te has dado 

esas empanzadas de otras veces?... Ahhh, y si se te 

quila la cagalera, tú mismo te vas poner la enema con 

glicerina. 

 

— Te digo que los dos becerros se han soltado y las 

ubres de las vacas han estado capachas —insistió mi 

primo con la terquedad de quien tiene la conciencia sucia 

y ese es su único argumento— pero si no te parece, mejor 

mañana madrugas y tú mismo ordeñas a las vacas. 
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— Para eso si tienes gracia so adefesio. Bien sabes 

que yo no puedo hacer eso porque desde la madrugada 

me ocupo junto con tu tía —se refería a Elvia, su mujer, 

porque seguramente era cierto, ya que en Huacapampa 

casi todos son familias—  y tus hermanas, en hornear el 

pan. Pero, que ya no se hable más de este asunto por 

hoy; pero mañana, no sé de donde, pero me traes la 

leche completa.     

 

Las corridas de toros en Celendín, mientras tanto, ya 

estaban por terminar. Quedaban sólo dos por realizarse 

y, con toda seguridad, después del incidente de la leche, 

ese día desde un comienzo, tuve la plena seguridad de 

que no nos darían ni el permiso ni las facilidades para 

irnos. Si hacíamos los méritos suficientes, quizás al día 

siguiente esto podría ser posible. De Huacapampa a 

Celendín había más de una hora de camino a pié, 

pasando por El Torno y por un costado de Guañambra. 

 

No había en ese tiempo ni combis, ni micros, ni 

camionetas pick-up para transportar a la gente y los 

buses de la empresa Díaz, en los que hubiera sido 

posible hacer el viaje en carro, salían para Cajamarca a 

las cinco de la mañana. A esa hora nosotros los 

interesados nos hallábamos roncando en re mayor en 

nuestras plácidas camas. Había otros carros como el de 

don Juan Parrancha o de don Manuel “Chospe” Díaz, 

pero todos sin excepción salían de madrugada a 

Cajamarca, así que, sí teníamos que ir a las corridas de 

toros de Celendín tendría que ser a pié o en el 
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“Payanco”, es decir, en el brioso caballo que mi tío 

Pelayo montaba sólo los “jueves de tornaboda” que es 

cuando, con todos los humos del carnaval los 

huacapampinos hacen proezas inauditas a caballo. 

 

Como ir a Celendín a ver por lo menos la última corrida 

era para mi primo Weyner y, también para mí, una 

cuestión de ganársela haciendo méritos, esa mañana 

después del desayuno, lavamos las tazas, tendimos las 

camas, barrimos la casa, deshierbamos la alfalfa de la 

huerta, podamos los membrillos y regamos el patio de 

tierra, entre otras cosas. Después de almorzar y sin 

perder ni un minuto, desde la una de la tarde nos 

pusimos a azufrar los sombreros de paja, sentados en 

unos banquitos que mi tío tenía en el alar de su patio 

para las tejedoras de sombreros con tanto ahínco que, 

las rumas de sombreros bien azufrados iban creciendo 

uno a uno. Ante tan inusitada muestra de capacidad de 

trabajo, el canoso de mi tío Pelayo se acercó y nos dijo:             

 

— Ah “calajo”… estos muchachos si son de rompe y 

raja. Pero no me van a negar que algo quieren, so 

gallazos… y ya me imagino de qué se trata; pero, con 

toda franqueza, ¿acaso estar aquí en el patio haciendo 

una cosa de provecho, no es mejor que ir a ver cuando 

masacran a un pobre animalito de Dios?... 

 

— Eso dices ahora papá cuando ya estás viejo y 

convertido a la religión adventista. Y… antes cuando eras 

joven y católico ¿acaso nos has sido hasta mayordomo 
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de la fiesta? Y, ¿acaso nos has hecho tu propio palco en 

la plaza de Sevilla para las corridas de toros? Como 

decía la mamá Chalo, la vaca no se acuerda que alguna 

vez fue ternera; pero, bien sabes que mi primo Alfredo ha 

venido desde Cajamarca para ver siquiera una corrida… y 

tú, sólo pensando en hacerle trabajar todo el día. Creo 

que deberías darnos permiso para ir… 

 

—  Bueno muchachos —comenzó a decir a pausas 

mi tío Pelayo con aire más condescendiente— que sea 

como quieren. Anda hijo trae el caballo de la pampa del 

Pachamango, ensíllalo y… ¡mándense cambiar! Pero 

ustedes serán los que tendrán que rendir cuentas de sus 

actos a Dios algún día por participar en esas fiestas 

paganas y no yo… 

 

Antes de que sean las tres y media de la tarde bien 

montados en el “Payanco” y a todo trote, coronamos la 

subida de El Torno y después la bajada que da frente a 

Guañambra. Y… en menos que canta un gallo, pasando 

por el camino real que atraviesa el barrio de San 

Cayetano, estuvimos encargando el caballo en el corral 

del tío Napo Zamora. En nuestro bolsillo llevábamos 

cada uno, diez soles de propina que alcanzaría cinco 

soles para pagar por un sitio en un palco de algún 

conocido y cinco soles más para cualquier golosina.            

 

Aunque yo era de la idea de gastar la propina según las 

indicaciones e intenciones del donante, mi primo Weyner 

tenía sus propias convicciones sobre este asunto y, como 
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él era el dueño del caballo… ni modo de contradecirle. Ni 

bien comenzamos a divisar los palcos hechos con de 

troncos de eucalipto alrededor de la plaza de toros de 

Sevilla —mucho antes la Feliciana— a mi primo Weyner 

comer primero un buen plato de picarones, luego quiso 

probar el algodón de azúcar y llegamos hasta los palcos 

comiendo cada uno una manzana confitada. 

 

— Ni se te ocurra querer subir a un palco primito. 

Esa es la peor cojudez que podríamos hacer —me dijo 

con una convicción que no le había visto poseer hasta 

ese momento y sacando a relucir, más que nunca, sus 

herencias genéticas shilicas—  ahorita no más vamos a 

encontrar un sitio donde vas a estar mejor que en un 

palco, ya verás… y encima no vamos a pagar ni un sol. 

 

En toda la plaza la gente comenzó a decir en coro los 

“oles” consabidos. Paco Céspedes estaba haciendo una 

más de sus grandes faenas en esa plaza tan conocida 

para él. Nosotros mientras tanto, andábamos de barrera 

en barrera y de chaque en chaque como “rabos sin 

sosiego”, según lo que yo creía, buscando un lugar 

donde ubicarnos para ver la corrida. Pero mi primo 

Weyner decía que allí no y pasábamos a otra barrera y 

otro chaque. Medio aburrido por lo que estábamos 

haciendo le manifesté que ya habíamos dejado bastantes 

sitios desde donde, por las rendijas de los palos 

amarrados en forma horizontal a los pilares de eucalipto, 

podríamos ver muy bien la corrida. 
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— Primito, no seas apurado —me dijo de inmediato, 

como quien tiene la respuesta en la punta de la lengua, 

luego me aclaró—, el que apurado vive apurado se 

muere. Ten paciencia, que ya vas a ver los toros y… ¡qué 

torazos vas a ver, je, je, je…!       

 

Y seguimos buscando. Cuando estábamos en las 

barreras, lo que no entendía era por qué mi primo 

Weyner en lugar de mirar por las rendijas que nos 

separaban de la arena donde se lidiaban los toros, 

buscaba algo a través de las rendijas del cielo raso de 

los chaques, y cuando estábamos en los chaques hacía 

otro tanto con el cielo raso de los palcos, donde toda la 

sociedad celendina de cierto abolengo o capacidad 

económica en el fragor de los “oles” se ponía de pié para 

ver la corrida. El chaque, que era una especie de 

segundo piso del coso, se construía sobre la barrera, que 

estaba a ras del suelo y; el palco, que a su vez era el 

tercer piso del coso, se construía sobre el chaque. La 

barrera era gratuita y los propietarios de los palcos lo 

dejaban completamente libre para uso del pueblo. En los 

chaques en cambio, a veces se cobraba un precio 

módico pero, por lo general, una vez que comenzaba la 

corrida también era gratuito porque nadie del palco 

quería ya cobrar.  

Mi primo Weyner y yo teníamos el dinero para pagar el 

palco; pero, aquel no quería hacerlo y hasta ese 

momento desconocía el motivo. 
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Por lo tanto seguimos buscando sabe Dios qué por las 

barreras y por los chaques. El evaluador de las 

condiciones donde tendríamos que ubicarnos era mi 

primo Weyner y yo, sin saber por qué, tenía que seguirlo 

de aquí para allá. Hasta que finalmente nos 

estacionamos en un  sitio donde según él, era el que 

andábamos buscando. 

 

— Mira para arriba primito y vas a ver lo que es 

bueno. Que pué… en la plaza de toros vas a ver sólo a 

esos toreros sopinudos corriendo a esconderse en la 

barrera, porque el Paco Céspedes, que sí es buenazo, 

sale después que al toro lo han capeado y banderilleado 

bien los otros que son malazos. En cambio aquí, más 

que pué… mira por esa rendija… y por ésta otra… verás… 

acércate primito pa’que veas a aquella chinaza con 

calzón rojo… y por aquel lado, a la china esa le están 

saliendo los mostachos por un lado de su calzón blanco 

je, je, je…  pero mejor fíjate en el sopino de aquella del 

costado del palco, esa lo tiene todito pecoso… já, já, já.     

 

La corrida de toros de esa tarde, según dijeron los 

entendidos, fue una de las mejores de toda la temporada. 

Al torero Paco Céspedes le dieron las orejas y el rabo de 

no sé cuantos toros; pero, mi primo Weyner, imagino, 

que se llevaría grabada en sus retinas no menos de ocho 

rabos, todos blanquiñosos y tersos, como suelen ser los 

rabos de las shilicas…    
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SACHA ANDRÓGINO 
 

 

Hace algún tiempo, Saúl que a la postre cursaba el 

quinto año de secundaria en el vetusto y centenario 

colegio de Guadalupe, resultó llegando a la casa de su 

tía Lela en Barrios Altos, donde se hallaba alojado y 

donde recibía pensión, con dos perforaciones en cada 

una de sus orejas, de las que pendían  singulares y 

relucientes aretes, al parecer, de ese material que es 

trabajado por algunas personas que fabrican y 

comercializan esa clase de chaflonerías por la calle.  

 

Como era natural, tales atuendos causaron un gran 

alboroto en la casa de la Lela, porque no era costumbre 

en esa casa que los varones usaran aretes. A modo de 

esclarecimiento de la situación y aprovechando a las mil 

maravillas sus dotes histriónicas, la Lela hizo este agudo 

comentario: 
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— Ay hijito, yo no sé a dónde irá a parar todo esto. 

Pero a mi pobre entender los hombres tienen que ser 

hombres y, además, parecer que lo son sin sombra de 

ninguna duda. A mí me producen una rara sensación 

esos hombres que usan aretes o el pelo largo, porque de 

lejos parecen maricas y de cerca siguen pareciéndolo, o 

por lo menos, dan a conocer que tienen la “vocación” de 

serlo algún día. Hombres los de mi tiempo, papacito. 

Fíjate que te daban una “agarradita” y te dejaban 

eructando a huevo una semana. 

 

— A ti te habrán “agarrado” pues Lela y encima te 

habrás quedado eructando a huevo no una semana sino 

quince días, porque tu vesícula no creo que te haya 

respondido desde antes —retrucó Saúl haciéndose el 

inocente con respecto a la doble connotación de la 

“agarradita”, del “huevo” y del “eructo” que hiciera 

aquella, pero en franca alusión de la enfermedad de su 

tía, a la que la palta, el huevo o el chocolate le caían 

como bombas—. 

 

El debate siguió encendido, pero no hubo forma de 

convencer al joven de lo poco relevante que le resultaba 

usar aretes. Se le habló de su identidad como persona, 

del respeto que debía tener por su integridad corporal y 

su género, de la tradición nacional que nos advierte que 

los varones en el Perú no suelen usar aretes, y que, si 

alguna vez ciertos peruanos lo usaron, esa fue una 

costumbre del incanato que a la fecha estaba obsoleta y 

caduca, entre otros muchos argumentos. Pero, como él 
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se halla premunido de una coraza especial, las cosas 

que se le dijeron, simplemente le resbalaron no se sabe 

hasta dónde, respondiéndonos siempre lo mismo como 

estribillo: 

 

— ¡Están de moda los aretes! Mis compañeros en el 

“Cole” los usan. ¿Por qué no puedo yo usarlos? Total… 

todas las cosas que me han dicho son cosas pasadas de 

moda… ya fueron choches… ¡ya fueron!…        

 

Luego, cómo quien quiere hacer valer sus cinco años de 

educación secundaria en un colegio como el Guadalupe 

de Lima, nos dijo en un tono formal y circunspecto que 

sólo podía reconocerse en él en esta clase de ocasiones: 

 

— Mira Lela —dijo mirándola atrevidamente de 

frente— y también a ustedes que apoyan 

incondicionalmente a esta viejita —dijo refiriéndose a 

nosotros y mirándonos de soslayo— en las películas de 

acción, de esas que ahora llaman “thrilers” o no sé qué 

vaina, pero en esas donde el protagonista rompe brazos, 

piernas, cuellos y otras cosas, es común  ver a un 

tremendo hombrón con una colita de caballo. Ustedes 

seguramente que van a pensar que al tipo le suda la 

canoa, pero nada que ver, de repente al igual que en el 

caso de Sansón, su fuerza y habilidad le vienen de los 

pelos largos. Como pueden comprender, tales usos no 

responden a ninguna forma de homosexualidad  ni a algo 

por el estilo, que es lo que les escandaliza al ver mis 

aretes. Las cosas están claras en ese sentido, pero la 
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moda es la moda. Ahora da risa enterarse por ejemplo, 

que antes los hombres se peinaban echándose a su pelo 

un aceitillo de marca “Glostora” y que en los tiempos del 

tango y de Gardel, cuando los muchachos no tenían 

dinero para comprarse la gomina, se echaban a su pelo 

la jalea de membrillo que preparaba su abuela para el 

pan. Fíjense pues, tanta gafera junta y nadie decía nada. 

Claro, porque en ese tiempo estaba de moda eso. Hay 

que contextualizar las cosas “tíos” para poder 

comprenderlas. Así nos ha dicho el profe César no sé 

cuantos, de Historia. Hay que contextualizar las cosas 

para comprenderlas… —y se fue a su cuarto sin decir ni 

chus ni mus aparte de lo ya dicho, dejándonos con la 

palabra en la boca, después de haberlo escuchado a él 

tan atentamente—.           

 

La Lela era una abuela muy singular y muy práctica. Al 

ver que no pudo ganar la lid, se retiró con sus cajas 

destempladas del escenario, para dirigirse al mercado de 

Mercedarias, tres cuadras abajo, como quien se va de la 

Plaza de santo Cristo al Congreso de la República, a 

realizar las compras de sus cosas para la comida del día. 

Pero durante el trayecto a pié —porque los micros 

moraditos de la línea diez sólo venían de subida por allí—  

es de presumir que lo hizo hilvanando su estrategia de 

contra ataque, porque cuando regreso, sin decir nada y 

sin hacer ningún aspaviento, le entregó a Saúl un 

paquete envuelto en papel de regalo:  
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 Tan pronto éste lo abrió se encontró con la sorpresa de 

que el paquete contenía tres calzones, con blondas y 

todo, en colores muy femeninos. Después de dar a cada 

prenda una estiradita por la parte de los elásticos, se le 

ocurrió preguntar con cierta ingenuidad: 

 

— ¿Pero Lela, a santo qué… se te ha ocurrido 

regalarme estos calzones? Explícame… please… 

 

— Para que los uses hijito cuando se pongan de 

moda —fue todo lo que le contestó la abuela con gran 

sabiduría, dejando cerrado cualquier otro debate o 

comentario adicional, ya que de inmediato se metió a su 

cocina, lugar en el cual ella era una reina autocrática—. 

 

Saúl se encerró en su cuarto de nuevo pero… a la hora 

del almuerzo se presentó a la mesa sin aretes ni nada 

que se le parezca pendiendo de sus orejas. A modo de 

explicación sólo atinó a decir a modo de conclusión:  

 

— ¡Ganó la abuela!... Franco, me la ganó y… bien 

ganado —luego, como si estaría jugando una partida de 

“Callao” en el cacho y le hubiera ganado una jugada, dijo 

tratando de aparecer como si fuera un gran conocedor 

del mismo—: ¡Palo para la abuela!    

 

Claro, la abuela había ganado esa batalla, pero la guerra 

continuaría por tiempo indefinido afuera en la calle, en la 

que, cada vez con más fuerza se puede observar a la 

gente, usando lo que ha sido característico y exclusivo 
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del género opuesto. Las complicaciones de los que 

creemos que somos estándares, normales, comunes, 

etc.; se ahondan cuando se encuentra en la calle a 

mujeres con pelo muy corto, con botas, pantalones, 

camisa y casaca de “hombre”, del mismo modo que a 

hombres con blusas, aretes, carteras, pañoletas y otros 

abalorios propios de mujeres. Ni hablar de los polos, al 

parecer, todos son unisex. Si usted centra su atención en 

este asunto se va a percatar que hay un montón de 

cosas que son unisex, es decir, que igual los pueden 

usar hombres o mujeres. A tal estado de gravedad ha 

llegado este asunto que los “pirotécnicos”, que son eso, 

no precisamente por dedicarse a fabricar o quemar 

cohetes han llegado a creer que el “torito” del hombre, 

puede ser utilizado para “cepillar” tanto a las mujeres, 

(según es la costumbre correcta), como a los “machos” 

dedicados a la pirotécnia (que sería más bien la 

costumbre desviada de la normalidad).                 

 

Al respecto, decía un amigo psicólogo que ejercía de 

consultor en educación que: 

 

— “La búsqueda de la propia identidad es una tarea 

que las mujeres inician, generalmente, desde muy niñas 

y no sólo desde cuando comienzan a “echar caderas” 

como suele suponerse, del mismo modo que los varones, 

que arrancan esta tarea desde muy pequeños y no sólo 

desde cuando comienzan a “soltar gallitos” en su 

conversación. Al parece la tarea termina cuando la 

persona se siente satisfecha consigo mismo, lo cual 
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ocurre en la mayoría de los casos cuando se acaban los 

años maravillosos de la adolescencia”.       

 

Sin embargo, en algunos casos, esta búsqueda de la 

identidad personal y de la individualización no termina 

nunca. Y, al parecer, al paso que caminamos, nos vamos 

a convertir en una sociedad andrógina. O sea, una 

sociedad donde no se diferenciarían los hombres de las 

mujeres a simple vista. Es imposible sin embargo que 

allí, podríamos descubrir quién es quién en la intimidad, 

pero ojalá sin sorpresa como la que le ocurrió a Saúl, el 

mismo Saúl del comienzo de esta historia, es decir, al 

receptor de tres calzones de parte de su tía abuela. 

 

Después de terminar la secundaria, Saúl despareció de 

Lima al haberse enrolado en el Ejército, no porque le 

gustara la idea de “servir por dos años a la patria”, si no 

para escapar de la presión ejercida inmisericordemente 

por su madre. Como ya había terminado el quinto año de 

media y no había cuándo decidiera a dónde iba a 

presentarse para seguir su educación en el nivel 

superior, su madre comenzó a desesperarse, como suele 

ocurrir con todas las madres en ese trance. 

 

Parece que sin proponerse, pero todas las semanas 

llegaba de su trabajo con recortes de periódicos en los 

que se ofrecían cursos rápidos de taquigrafía, 

mecanografían al tacto, inglés comercial, ventas a 

domicilio, el arte de la oratoria y otras tantas de similar o 

igual naturaleza, tratando de interesar a su Saúl para 
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que, “aunque sea eso estudiara porque de algo le habría 

de servir algún día”. El colmo de esta situación llegó a 

producirse cuando uno de esos días, vino a insistirle para 

que estudiara cosmetología, porque, total… “de lo que se 

trataba era sólo de ganarse la subsistencia 

honradamente y dejar de vivir como un vago haragán 

que no hace nada por la vida”.      

  

Ante toda esa lluvia de “preocupaciones” acompañadas 

de diatribas de su madre, Saúl respondió haciéndose el 

sordo, encerrándose en su cuarto para pensar sabe Dios 

en qué o saliendo a vagar por allí y por allá sin rumbo fijo 

ni conocido, lo cual en Lima resulta una aventura de la 

que jamás se deja de salir ileso. No faltan los peligros, ni 

las insinuaciones, ni los ofrecimientos. Un día de esos, 

deambulando por las inmediaciones del mercado de 

Matute, en la “rica Vicki”, Saúl se encontró con “el Mudo”, 

una amigo suyo y antiguo compañero de carpeta del 

Guadalupe. Y como suele ocurrir en estas circunstancias, 

el dril gimnástico de levantar el vaso comenzó con un 

clásico: “ya pué compadre… qué esperamos, vamos a 

echarle un par de chelitas bien helenas, por aquisito no 

más conozco un barcito donde nos van a atender como a 

familia…”. 

Y se fueron al frente de Matute pasando la avenida 

México, a una tranquila bodeguita en Palermo que tenía 

acondicionada una mesita para dos o tres personas a lo 

mucho, para que los clientes conocidos y que además, 

no fueran alborotadores, ni buscapleitos, ni mucho 
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menos de esos a los que les dan diablos azules, tomaran 

sus cervecitas en la paz y tranquilidad de aquel rincón.    

 

Claro que la dueña de la bodeguita, una profesora 

jubilada que se “recurseaba” de ese  modo para poder 

sobrevivir, dada su exigua pensión, tenía que hacerse la 

que no oye los chistes que entre vaso y vaso iban 

subiendo de color, tono y volumen. Haciendo una 

chanchita cuando ya no pudieron más, pagaron la 

cuenta; pero, como no les quedó ni siquiera para los 

pasajes en micro, tuvieron que irse caminando cada uno 

a sus casas. 

 

En ese tiempo no había aparecido todavía ni la maca ni 

el ponche de habas por las calles de Lima; pero, al 

parecer y sin que se sepa cómo, junto con el lúpulo 

importado de Alemania a la cerveza de seguro le estaban 

adicionando sus fabricantes jugo de maca o alguna otra 

sustancia que más tarde se conocería como “biagra” 

porque a Saúl, conforme se le iba hinchando la vejiga y 

agudizando las ganas de orinar, se le fue enderezando la 

concertina hasta ponerse con una rigidez propia sólo de 

los brazos de los santos existentes en las iglesias 

conservadoras, o de las patas de los perros 

envenenados que, encima de esta irreverencia, muestran 

sus dientes blanquísimos a todo el que pasa, en un rictus 

que no se puede saber si es de respeto a la muerte o de 

burla a la vida de perros callejeros que llevaron  muy a su 

pesar.           
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Casi al llegar a la altura de la Escuela de Policía en la 

avenida de Los Incas, después de haber recorrido casi a 

la carrerita toda la inmensidad de la avenida Manco 

Cápac y la Avenida Grau, una morocha bien formada y 

presumiblemente, experta en las lides de pescar 

borrachitos para llevarlos hasta su cuarto, le comenzó a 

guiñar descaradamente. En el trance en que se hallaba 

el pobre Saúl lo único que quería era estar con una mujer 

pero, después de vaciar la vejiga que la tenía ya a punto 

de reventar. Como la “Morocha” fue más que 

complaciente en ese sentido y, después de asegurarle 

que su cuarto tenía baño para que orine o haga algo más 

que quisiera, siempre a las carreritas, llegaron hasta el 

cuarto de la cita de amor que “ella” le había ofrecido 

desde el comienzo.           

 

Saúl pensó sinceramente, que el garrotillo se le iba a 

quitar como por arte de magia una vez que terminara de 

orinar la última gota de pichi acervezada. Pero no fue así.  

El condenado “muchacho” se resistió a agachar la 

cabeza y, peor aún, a doblegarse. Así que como la 

“Morocha” le estaba esperando en una pose 

provocadora, lo primero que hizo fue “matarla a besos”, 

con esos besos profundos, brujos, rebuscadores y 

pícaros que cualquier joven suele dominar más que a la 

perfección.      

 

La felicidad parecía hecha para él… hasta que se le 

ocurrió explorar las zonas más escondidas. Lo de los 

senos pequeños que acarició con gran ternura, no le 
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había causado ninguna impresión de duda, porque 

simplemente él sabía que muchas mujeres habían 

llegado tarde a la repartición de tetas. Por eso, 

sigui9endo para adelante, con gran audacia y decisión 

aflojó el ceñido jean que la morocha llevaba y siguió 

explorando con una pasión inusitada lo que había debajo 

del mismo. Las pompis eran fenomenales, redondeada, 

duras, bien formadas y hasta quebraditas; pero… ¡Oh 

sorpresa! cuando llegó a la zona decisiva encontró allí 

bien duro y enhiesto como un obelisco, una cosa que no 

pudo aceptar. 

 

Así que, vomitando hasta las tripas de sólo recordando 

los besos tan apasionados que le había dado, salió 

corriendo del cuarto como alma que lleva el diablo, llegó 

hasta su casa de Santo Cristo donde siguió vomitando 

toda la noche. Cuando ya estuvo casi moribundo por la 

deshidratación y el esfuerzo de hacer arcadas a cada 

rato, quien sino la tía abuela Lela, llegó para auxiliarlo 

con un mate de coca con té bien caliente que Saúl tomó 

haciendo un esfuerzo sobrehumano. Las náuseas se le 

quitaron como con la mano y recién pudo quedarse 

seco… dormido como un lirón; pero, con la palidez de un 

cadáver todavía fresco.         

 

A las diez de la mañana del día siguiente, sin decir 

palabra a nadie, arregló en una bolsa de marinero todas 

sus pertenencias y salió sin despedirse de nadie. Una 

semana después llamó para avisar que ya estaba 

enrolado en el Ejército. 
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LOS GATOS PIROS 

 

“AZRAEL” 
 

Uno de esos días en que llovía a cántaros, Azrael bajó 

del techo de la casa empapado hasta la médula. 

Literalmente chorreaba agua por todas las “simbas” en 

las que se habían convertido casi todos los mechones de 

su pelo, además de hacerlo por la cola y por cada una de 

sus cuatro patas. La ruta que recorrió para llegar desde 

el patio hasta la cocina donde comenzó a sacudirse 

como un loco, era una serpenteante huella de 

intermitentes charquitos de agua cristalina que reflejaban 

la luz que entrada semidifusa a esa hora, por un tragaluz 

hecho en el tejado con una de esas calaminas 

traslúcidas que se vuelven opacas o se deshacen como 

pan duro, con el tiempo, las aguas y los rigores normales 

del clima en la sierra. En Cajamarca, al sol la 

temperatura sube a más cuarenta grados centígrados, en 

tanto a la sombra, baja drásticamente a doce grados o 

menos. 
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Por los estragos producidos en el gato —Azrael por si 

acaso lo era— había de suponerse que había uno de esos 

aguaceros que caen con sol y granizo y que, muchas de 

las gentes de estas tierras, suelen llamar “lluvia loca”, 

razón por la cual no le dio tiempo para guarecerse en 

ningún lado. Además, en los techos de teja de 

Cajamarca, es difícil que existan esta clase de refugios. 

Por lo general, tales techos suelen ser ámbitos 

completamente desguarnecidos, en los que la conciencia 

de libertad que los gatos tienen bien internalizado, es un 

hecho tan objetivamente verificable como que el granizo 

golpea tanto o más que las piedras cuando suelen caer 

con esa inusitada violencia como lo había hecho ese día 

en Cajamarca; pero que, sin embargo es pan de cada día 

en los desolados parajes de Coymolache o Samangay 

(camino a Chota); o en los de Cumulca o Sendamal 

(camino a Celendín). 

 

Azrael era un gato flaco de color naranja tirando para 

rojizo con una franja blanca que nacía en su pecho y se 

iba por toda su barriga. Nos lo había obsequiado la 

empleada doméstica de la casa porque según ella, su 

gata había parido cuatro gatitos y sólo le quedaba el que 

nos estaba ofreciendo, porque nadie lo había querido 

llevar. Lo que no nos dijo es que no se lo habían llevado 

por feo, por flaco, por desgarbado y… por cursiento. Pero, 

como lo habíamos aceptado así como estaba, todo eso 

ya no importó finalmente. Mi mujer, que para variar, no 

es persona que le gusten los gatos, se decidió a tener 

uno en la casa porque, como mal menor, lo prefería a las 
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ratas y pericotes que se habían vuelto tan sinvergüenzas 

que, descaradamente se paseaban por los intersticios de 

las tejas del techo a plena luz del día y amenazaban con 

sus chillidos con bajarse a la cocina a buscar comida y a 

marcar su territorio con sus orines. 

Cuando Azrael llegó a su nuevo hogar un sábado a la 

hora del desayuno, mis hijos después de observarlo lo 

recibieron sólo con resignación. Su entusiasmo inicial 

cuando se enteraron que íbamos a tener un gatito en la 

casa, al verlo desapareció como poa arte de magia. Y es 

que el pobre gatito era feo con ganas. Su piel no era 

lustrosa ni su pelambre, sedosa o reluciente, mucho 

menos era abundante. En lugar de maullar bien como era 

de esperarse en un gato bien plantado, emitía unos 

gemidos que producían conmiseración en lugar de 

alguna forma de entusiasmo y daba la impresión de estar 

con bronquitis crónica. De yapa, como se le habían caído 

algunos dientes de leche y los definitivos no le brotaban 

todavía, en cada uno de sus lastimeros gemidos 

enseñaba su boca desdentada como pidiendo que le 

llevaran de urgencia al dentista para conseguirle un 

“casete” para gatos, parecido a las dentaduras postizas 

que usan los actores que hacen el papel de vampiros, 

como en el caso de Christopher Lee o Bela Lugosi, los 

más famosos “Dráculas” que hasta ahora se reconozcan 

como tales. 

 

La primera noche que durmió Azrael en su nuevo hogar: 

en una cajita de cartón de galletas de vainilla, en la cual 

mi mujer le acomodó envolviéndolo profusamente en 
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trapos de lana, se la pasó gimiendo tan 

desconsoladamente que su voz, que era ya ronca 

cuando llegó, se volvió casi afónica e inaudible por la 

madrugada. Es de suponerse que por cansancio más 

que por convicción, de que sui situación no iba a 

remediarse gimiendo, el pobre gato se quedó dormido 

tan profundamente que, para darle leche caliente al día 

siguiente a eso de las diez de la mañana, hubo que 

despertarlo a sacudones. Lo bueno de todo es que se 

levantó con hambre y se devoró todo el alimento que le 

pusieron en un platito de loza, de esos que tienen mellas 

en más de una parte del borde. 

 

Si haber llegado a perder el apetito alguna vez, Azrael no 

llegó jamás a engordarse, a pesar de que se le 

administró varias dosis de purgante para bichos y otras 

medicinas que, se suponía, debían cambiarle el 

flacuchento aspecto que tenía. Y si bien su piel mejoró 

bastante y su pelo se hizo casi lustroso, en términos 

generales seguía siendo el gato desgarbado y feucho 

que llegó a la casa un sábado a la hora del desayuno. Lo 

que si llegó a ser fue un gato muy bien educado, aunque 

de modales rudos y poco afecto a los arrumacos. 

 

Uno de mis hijos acostumbraba pasarle la presa del plato 

de su sopa —y cuando no se advertía su maniobra, hasta 

de su plato de segundo— a escondidas de su madre. 

Azrael para no hacerle quedar mal, tan pronto recibía la 

presa, se iba a comerla al jardín con la cola en alto y el 

manjar sujeto por sus poderosos caninos que relucían de 
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blancura. Después de dar cuenta del suculento bocado, 

volvía haciéndose el pobrecito para recibir de los demás 

comensales algún otro convite más de comida.      

Como era por demás educado y de buen filo, en este 

trance si le daban palta, palta comía; y si le daban un 

pedazo de apio o de zanahoria, crudas, se lo comía igual. 

Comía también caramelos y hasta toffes y chicles que se 

los pasaba sin discriminar la diferencia. Por esa 

costumbre de recibir chicles dicen mis hijos, que en cierta 

ocasión después de defecar en el jardín, resultó primero 

correteando con un globo grande pegado a su poto hasta 

que, haciendo un ocho con su lomo advirtió el entuerto y 

de un zarpazo lo reventó.      

 

Azrael no era de esos gatos que abrían las tapas de las 

ollas y se robaban las presas que había allí porque él, 

disciplinadamente, esperaba que se lo dieran mis hijos 

de mano propia. Si no le daban presa a la hora de la 

comida se la buscaba en el tejado por las noches. Y en 

esos menesteres era por demás eficiente y efectivo. Las 

ratas jamás volvieron a poner una pata sobre la casa y, 

comiera o no comiera en el almuerzo o la cena, daba 

unas siestas ruidosas y felices después de cada comida 

que hasta nos daba envidia. 

 

Azrael era también un gato limpio y pulcro. Al parecer, 

era consciente de lo olorosas que eran sus posiciones, 

porque después que una sola vez la empleada doméstica 

de la casa le restregara la trompa en una cacanuza suya 

que había dejado en un rincón de la sala, jamás volvió a 
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hacer ese mismo chistecito en la sala o cualquier otro 

ambiente cerrado de la casa. Además como en uno de 

los rincones del jardín había una pequeña cama de 

crianza de lombrices, sabía perfectamente lo que tenía 

que hacer. En un extremo destinado para oxidar los 

deshechos de cocina, él enterraba religiosamente sus 

ofrendas del día a primera hora de la mañana pensando, 

presumiblemente, que las lombrices ya sabrían en qué 

momento debían dar cuenta de ellas sin peligro de morir 

intoxicadas a consecuencia de las emanaciones de 

metano, butano y otros propios de la cacana de los 

gatos. 

 

Como mucha gente habrá podido verificar, los gatos son 

seres que saben usar su derecho a decidir los que les 

conviene, y cuándo les conviene, con un sentido de la 

libertad y de la autonomía que, muchas veces, está 

ausente en las personas que deberían de tener un alto 

desarrollo de su inteligencia emocional. Los gatos 

adultos nunca se dejan cariñar si ellos no lo quieren y 

manejan una serie de estrategias para tener el control de 

esa situación. Si quieren ser cariñados, por ejemplo, 

suelen restregar su cuerpo de un modo mimoso y 

encantador, hasta dejar una buena porción de sus pelos 

sobre la ropa de la persona que está su lado. La parte 

preferida para esta demostración suelen ser las canillas. 

Pero si no lo desean, emplean cualquier recurso válido 

para impedir que eso ocurra, como escupir en seco, 

maullar en tono feroz y hasta arañar con esa velocidad y 

efectividad que es característica en ellos. Azrael en 
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“todas esas artes” era un experto en grado sumo. Al 

parecer, como estaba más que consciente de que era un 

gato bastante feucho, era muy parco en sus afectos y 

sabía por experiencia, que muy pocas personas iban a 

estar motivadas a hacerle arrumacos y carivias por el 

lomo. 

 

Tampoco tenía mal aliento ni los dientes sucios. Para 

conservarse con un aliento decente, periódicamente 

comía una brizna de pasto y trataba de deglutirlo si 

masticarla. Con el pasto suele tener una especie de sisos 

en el revés de sus hojas, en lugar de salir fuera de su 

boca entraba cada vez más y más en ella produciéndole 

náuseas y vómitos, con lo que limpiaba su estómago 

mejor que con purga de brujo de Salas o de 

Huancabamba. Pero sobre la blancura y brillantez de sus 

dientes, hasta ahora desconozco qué cosa es lo que 

haría para lograr tal belleza. Sobre su hermosura 

corporal no habría mucho qué decir. Azrael siempre fue 

un gato shaflaco, desgarbado, marañoso, feo y 

marrulengo, aunque e sí extremadamente diestro para 

cazar ratas y ratones en el techo o donde éstos se 

aparecieran.                            

 

Pero… ¿por qué se llamó Azrael? Es sencillo. Por la 

ocurrencia de mi hija mayor y debido a que por esa 

época estaba de moda la serie de la televisión de “Los 

Pitufos”, con la Pitufina de actriz principal, el papá Pitufo 

como jefe del clan, y como el malo de la película el brujo 

Gárgame con su gato feo Azrael, como auxiliar de sus 
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maldades.  Además de ellos, por cierto, entraban en 

escena otros personajes como Gruñón, Filósofo o Tontín 

que, por sus mismos nombres, sería fácil imaginar cuál 

era su rol en la serie…             

                

 

“GABINO” 
 

 

Gabino llegó hasta este mundo con una estrella en la 

frente —no estrellado como un montón de gente— con 

mucha suerte y encima, con el pan bajo el sobaco. La 

familia donde la mamá de Gabino lo alumbró, era 

acomodada y tirando para “fo”, por eso, podría decirse 

que nació en cuna de oro como suele restregarlo a la 

cara de los que la aplauden “por un plato de lentejas”, 

una cínica y corrupta animadora de televisión, de cuyo 

nombre no vale la pena ni siquiera acordarse. Además, él 

no era el patito feo de la camada, sin0o el más bello 

ejemplar de los recién nacidos. Desde chiquito fue 

grande y gordito, y con una pelambrera que indicaba a 

primera vista, que entre sus progenitores posiblemente 

hubo alguien de la rancia alcurnia de angora. 

 

En lugar de ser medio trompudito como el otro personaje 

de esta historia, Gabino era cabezón y con unos 

cachetes como para morderlos. De sobre tenía atributos 

suficientes para ser catalogado como un gato hermoso. 

No había nada que hacer. De  voz melodiosa, sus 

maullidos eran música para los oídos y jamás hacía ni 
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siquiera el ademán de escupir a secas. Desde cuando 

llegó a este mundo había sido objeto de singulares 

atenciones y mimos no sólo de su madre, sino también 

de todos los habitantes de la casa, especialmente de la 

patrona y sus hijas que, de no ser porque la casa ya 

estaba llena da gatos, se habrían quedado con él para 

siempre. 

 

Gabinno desde bebé, fue perfumado con los mejores 

aromas franceses y, su pelo, cepillado por lo menos dos 

veces al día. Pero como no se pudieron quedar con él, 

con la urgencia del caso tuvieron que buscarle un hogar 

digno de su abolengo my de sus antecedentes genéticos. 

De casualidad, más que con premeditación y alevosía, la 

patrona de la casa donde había nacido llegó a enterarse 

que su peinadora de siempre, quería un gato para su 

salón de belleza porque, para variar, en una ciudad 

serrana como Cajamarca, su local estaba ubicado en una 

vieja casona de la Beneficencia Pública que quedaba 

frente a la Capilla de La Dolorosa. Para remates, el tal 

salón de belleza era de techo de tejas, quedaba en 

segundo piso y, era un lugar donde las ratas y ratones 

que bajaban del techo como salamandras, habían 

comenzado a querer comerse las pelucas de pelo natural 

que confeccionaba íntegramente a mano, y que se 

vendían en el salón a precio casi de huevo… de avestruz.                 

 

Y… como la cliente quiere deshacerse de un lindo gatito y 

su peinadora desea tener uno que haga juego con su 

salón de belleza… un remate bien puesto al esmalte de 
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uñas, seguido de un arreglo de cabello, con avisaditas 

sobre las bondades del menjunje que le va a poner o 

sobre lo que le va a agregar a aquello para lograr un 

mejor resultado, la donación del gatito se sin mayores 

requisitos ni términos de referencia preestablecidos. Una 

vez realizada la adopción, la dueña del salón de belleza 

no hizo más que llamar por teléfono al banco donde 

trabajaba su marido y concertar con él, la hora para ir a 

recoger al nuevo integrante de la familia en el carro 

Toyota 1989 modelo “Corona” y nuevecito que éste había 

comprado con una parte del préstamo para vivienda que 

ese banco le había otorgado, y que le estaba sobrando 

por haber avanzado la obra con su propio dinero. 

 

En Toyota lincho y con olor a nuevo, toda la familia se 

trasladó a la casa donde tenían que recoger al lindo 

gatito. Una vez hecha la entrega en una cajita de cartón 

forrada en papel de regalo y acolchada con lanas de 

hacer ropones para bebé, Gabino fue sacado de un mar 

de estos hilos —en donde dormía con la placidez que sólo 

los gatos son capaces de lograr—, con una cuidado 

inaudito por la dueña del salón de belleza, para pasar de 

allí como apachurrito, de brazo en brazo entre sus hijas, 

de una clienta que se había colado en el viaje de 

recepción del gatito, hasta terminar de nuevo en los 

brazos de ella misma. Como de verdad el gato era lindo 

todos querían cariñarlo y mimarlo, afán irrefrenable que 

el papá tuvo que reglamentar con voz de mando, para no 

fomentar tumultos dentro de su carro. 
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Así llegó Gabino al salón de belleza que sería su hogar 

por un buen tiempo y como era de esperarse, allí siguió 

recibiendo tratamientos especiales incluso más refinados 

y más sofisticados de los que había sido objeto en su 

casa de origen. Le lavaban la pelambrera, por ejemplo, 

con el mejor shampú, lo enjuagaban con agua caliente 

con una regadera especial, le volvían a echar re-

acondicionador del cabello y, finalmente, después de 

darle un masaje deshumedecedor con una toalla 

blanquísima lo ponían a la secadora de cabello para 

completar el tratamiento, antes de perfumarlo con un 

vaporizador especial. Todo este ritual diario parecía que 

a Gabino le encantaba, porque jamás protestó ni reclamó 

nada. Más bien, en lugar de soportarlo estoicamente 

como era de esperarse, se diría que se regodeaba y 

gozaba en cuerpo y alma con todo aquello.                    

 

Gabino era un gato feliz, gordo y mimoso. Era suficiente 

que alguien comience a acariciarle el lomo o la gran 

cabezota que tenía, para que él se tire patas arriba para 

tratar de morder de mentiritas la mano que le acariciaba 

o para tratar de atraparla —siempre de mentiritas— con 

sus garras limadas y esmaltadas. No cabía duda, Gabino 

era un gato bien “fo” y además, debido a su rancio 

abolengo y sus genes, era hermoso por donde se lo 

mirara además de togado para comer, porque sólo comía 

miga de pan y carne, cuando ésta no daba trabajo para 

cashcarla del hueso o de ensuciarse los bigotes con 

grasa o con algún condimento. También comía pescado, 

pero fileteado y sin espinitas, o cuando se trataba de 
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alguna lata de filete de atún —el atún tipo grated le 

producía nausea— que él mismo tenía que observar que 

la abran, Gabino que iba a tomar sopa o algún calentado 

o lo que sobrara en su plato del día anterior, eso era una 

cosa que “sólo la chusma suele hacer”. 

 

Así que en esa cuna de oro Gabino creció y echó 

caderas hasta convertirse en una tremendo gatazo, 

gordo y lleno de vida, el pelo brillante y sedoso, y un par 

de ojos verdes que se perdían en una pelambre que 

daba envidia. Pero comenzó a necesitar algo más que 

aquellas cosas que en su casa le brindaban. Era de 

presumirse que estaba requiriendo con urgencia inaudita 

de los favores de una gata, aunque sea flaca y 

marrulenga, porque se le dio por saltar hasta el techo y a 

caerse a propósito de espaldas, como queriendo 

rompérselas. No había duda, ya no era suficiente con 

darle filete de atún o carne deshuesada. Gabino quería 

algo más, porque maullaba lastimeramente mirando al 

techo de la Iglesia de San Francisco, que quedaba al 

frente y era el único techo que podía mirar desde una de 

las ventanas.            

 

Salir al techo de la casa a tratar de emparentarse con 

alguna gata buscona era imposible. El cielo raso del 

salón de belleza y del resto de la casa no se comunicaba 

por ningún lado con el techo. Pero, eso incluso, no habría 

servido de nada, porque esa casa de la beneficencia era 

de dos pisos y el techo estaba demasiado alto para 

cualquier gato o gata que por allí quisiera aventurarse. 
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Sólo ratas y ratones es posible que hayan merodeado en 

ese techo, porque ellos se subían como salamandras por 

las paredes, pero gatos… naca la pirinaca.     

 

A>sí estando las cosas, después de un consejo familiar 

en el que participó el mismo Gabino —pero sin voz ni 

voto— decidieron llevarlo a “vivir un tiempo” en la casa del 

Jirón El Inca, donde conocería a Azrael y donde, con él 

de maestro, podría solucionar más rápido que 

inmediatamente el problema derivado de su estado 

celibato obligatorio, al que estuvo confinado en el salón 

de belleza.       

 

Dicho y hecho. Gabino fue dejado por toda la familia 

entre llantos y mil y una recomendaciones para que lo 

cuiden, en la casa donde vivía Azrael. El pobre Gabino al 

encontrarse en casa ajena, sin los cuidados a que estaba 

acostumbrado y encima, de huésped de un gato feo que 

en la primera encontrada casi le devana la respingada 

nariz de un feroz zarpazo, lo primero que se le ocurrió 

hacer fue subirse de un increíble salto, a una de las vigas 

del alar de la casa y permanecer allí con los pelos 

erizados por el miedo, no se sabe cuántos días. Cuando 

por fin decidió bajarse de la viga, después de asegurarse 

bien que Azrael no estaba en la casa, era un gato medio 

feo; pero, como el hambre no perdona, recuperó pronto 

su peso en pocos días comiendo lo que Azrael dejaba en 

su plato, cada vez que se subía al techo para echarse 

una cana al aire.         
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Pero… ¿y por qué le pusieron Gabino de nombre al lindo 

gatito? Muy simple. Por esos días llegó al salón de 

belleza la noticia de que la Municipalidad Provincial de 

Cajamarca, había decidido otorgar un reconocimiento 

especial por su labor docente, a un gran maestro de la 

Escuela Normal Superior que, por añadidura era cura, de 

origen español y que se llamaba de verdad Gabino 

Martín Hinojoza. Digo que así se llamaba “de verdad”, 

porque dichos personajes suelen tener, como aquellas 

que hacen el amor y no la guerra (para ganar plata), un 

nombre verdadero y otro de combate que, muchas 

veces, es completamente diferente al que dice su partida 

de nacimiento. En el caso de esta historia, el cura Gabino 

Martín se llamaba para efectos de ejercicio de su 

magisterio: Francisco de San Ildefonso. 

 

 

 

AZRAEL & GABINO 
 

 

Después de tanto escapar de un solo salto a la viga, 

cada vez que Azrael hacía su aparición por la casa, 

Gabino había hecho ya una marca visible de sus patas 

en la pared y se había vuelto un experto en fugas 

estratégicas. Pero Azrael que era un gato techero se las 

sabía todas. Uno de esos días en los que, posiblemente 

no encontró gata dispuesta a hacer el amor con él, 

regresó a la casa sin hacer ningún  ruido y a una hora 

inusual. Fue entonces que sorprendió en una situación 
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que su huida a la viga no iba a ser posible jamás. 

Después de revolcarlo por el jardín con un sadismo 

inusitado y, sobre todo con ventaja y alevosía, Azrael le 

mostró que también podía ser compasivo y amistoso. Sin 

saberse cómo, logró que Gabino se suba al techo de 

tejas de la casa. Ya en el techo, lo que llegamos a ver 

cuando se quedaron completamente en silencio fue algo 

inaudito. Azrael se estaba chifando al pobre Gabino al 

puro estilo gatuno.         

 

La noticia del heterosexualismo de Azrael legó al salón 

de belleza “al término de la distancia”. La propietaria tan 

pronto se enteró de los detalles de la situación, negó 

cualquier parentesco que pudiera haber tenido con el 

pobre Gabino y manifestó solemnemente que no quería 

saber nada con él ni con nada que le haga recordar 

acerca de ese asunto, con lo que el gato hermosos 

nacido en cuna de oro quedó ni más ni menos como vive 

un paria. 

 

Para rematar su precaria situación la ex dueña del 

Gabino tenía un hermano que estudiaba Ingeniería Civil 

en la Universidad Nacional de Cajamarca y que, para 

hacer menos sufribles las malas noches que pasaban él 

y sus compañeros de clase, “estudiando de sol a sol y de 

turbio en turbio” para aprobar el curso de Análisis 

Matemático, en el que ya habían sido desaprobados más 

de dos veces, por las madrugadas se dedicaban a cazar 

gatos para comerlos en un potaje por ellos bautizado 

como “seco de gato” —aunque les saliera el menjunje 
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más jugoso que un clásico estofado— que devoraban con 

papas sancochas de a sol el kilo. 

 

Como todos en la vecindad conocían de esas andanzas, 

cuando el Gabino desapareció del panorama como por 

arte de magia y cautelando la vida de mi buen Azrael,  

una vez que llegó hasta la casa del Jirón El Inca le dije: 

 

— Oye Chinito, mi oreja que al Gabino ya se lo han 

papeado tú y los “Tatos” en alguna de estas 

madrugadas. 

 

—  Finalmente mi querido Miflin —así solían llamarme 

por cabezón— eso sería lo mejor que podría ocurrirle a un 

gato “piro” como el Gabino. Además, no es mala idea eso 

de comernos al Gabino, porque el bandido está bien 

gordito… 

— Ya fue… ya fue… ¿no es cierto? 

 

— Mejor ya no hagas olas que la mar está tranquila… 

 

Como sin ser ésta una declaración explícita de no haber 

ocurrido aquello que ya temíamos y, sobre todo, 

pensando que de ocurrirle lo mismo a Azrael la casa se 

quedaría sin el mejor cazador de ratas y ratones que 

habíamos tenido en toda nuestra existencia, le dije al 

Chino como quien pide un favor especial: 

— Ni se les ocurra comerse al Azrael. No es buena 

idea, porque el pobre es flaco, desgarbado y encima está 
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viejo. No creo que salga ningún buen potaje del pobre 

animalito… 

  

— Tranquilo Miflin, con la familia yo no me meto —

contestó el Chino come gato con su parsimonia pícara 

tan característica en él—. 

 

Y se fue sabe Dios a dónde sin volear la cabeza, al 

parecer silbando alguna tonada de “Los Gatos”, 

cantantes que por esa época estaban de moda…     
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