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LA MARCHA DEL SHAPLINCO

En ese tiempo, Moyobamba era una ciudad con una
poblacién no mayor de diez mil habitantes en la que, por
fuerza, toda la gente se conocia, sea por algun secreto,
un habito inadecuado, una mala costumbre, uno que
otro tropiezo de juventud, un chape ampayado, una
canita tirada al aire o, simplemente, por los apodos y
sobrenombres que acostumbraban ponerse entre si,
convenga o nho.

Don Julio “Shopeco” por ejemplo, era un venerable
comerciante de vivaces o0jos azules y enganoso pelo y
barba plateadas. A pesar de sus setenta y tantos anos,
solia decir con mucho convencimiento que él no era
viejo, porque viejos eran so6lo los caminos. Asumia, eso
si, como verdadero, que las arrugas podian mentir y las
canas enganar; pero.. arrastrar los pies, eso si que era
vejez. Por eso él solia andar con tanta esbeltez como la
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de una vicufa, incluso cuando llovia y las calles se
convertian en “cochas”.

Ademas de poseer un envidiable caracter para vender,
tenia tres hermosas hijas que se alternaban en la
atencion de los clientes, en razén de lo cual, sea por la
gran simpatia que dejaban trasminar al caminar o por su
natural y fresca belleza que se podia casi tocar, su tienda
actuaba en Moyobamba como la casa del jabonero: tarde
o temprano el que no caia por alli para fiar, por lo menos
resbalaba alguna vez para lo mismo.

Por ese y otros detalles que seria largo enumerar, la
tienda para siempre llena de gente. Ademas de todos sus
vecinos, eran clientes seguras las preceptoras del unico
‘kinder”, los maestros de las cuatro escuelas primarias,
los profesores del Colegio “Serafin Filomeno” y los de la
Es cuela Normal, del mismo modo que los empleados de
la Caja de Depdsitos y Consignaciones, los del Hospital
de Shango, los de la Oficina del Servicio Interamericano
de Salud, los de la Corte Superior de Justicia, los de la
Guardia Civil y otros mas. En esa época Moyobamba era
una ciudad de empleados del Estado y, al parecer, sigue
manteniendo esa condicidn hasta le fecha.

Decian que para obtener crédito en la tienda de don Julio
“Shopeco” era mas que suficiente con ser garantizado,
personalmente, por un cliente antiguo, hecho lo cual y sin
mas tramites, se abria una cuenta con el nombre del
nuevo cliente en una hoja también nueva de cualquiera
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de los tantos cuadernos que para ese fin servian. Lo
peculiar del sistema radicaba en el hecho de que era el
mismo cliente el que se anotaba, de puno y letra, las
cosas que alli fiaba. Pero los dias de pago las hijas se
apostaban con la puntualidad de un inglés, en la oficina
correspondiente de Ila Caja de Depoésitos vy
Consignaciones y nadie, incluso los que otorgaban carta
poder para que les cobren el sueldo, se podian escapar
de sanear su crédito, cancelando todos hasta el ultimo
sol que debian.

Don Julio “Shopeco” era “Don Julito” a la hora de solicitar
el crédito y de llenar el cuaderno con las cuentas, y era
“El Shopeco” a sec as o el “Shopeco e’'mierda” a la hora
en que sus hijas cobradoras se aparecian por la Caja de
Depoésitos. Sin embargo, para los deudores, esa era una
manera de lidiar con tal situacion que, digase de paso, no
es el agrado de nadie: se fia en facil pero se paga en
dificil. Y, a pesar del gran letrero que proclamaba ‘En
esla tienda se confia solo en Dios, todos los demas
pagan al contado’, el “Shopeco” era tan buena gente que
una vez cumplido el requisito de la recomendacion de un
cliente antiguo, a nadie que se conociera le habia negado
crédito. Por ese y otros detalles, muchos de esos clientes
encontraban que era mas apropiado referirse a él como
“Shpequito”, por el gran aprecio del que era digno.

Los fines de mes los profesores, una vez habida la
cuenta en cero, se iban a la tienda a echarse una “media”
por cabeza, de algun macerado. Etran por demas
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populares los ‘cerezachados”y los ‘uvachados” que él
mismo preparaba en unos botellones que inicialmente los
utilizara para mostrar caramelos. Para efectos de
atencion de esos clientes, en la trastienda tenia un patio
mas o menos grande, con una parra de uva de los
tiempos del Obispo Martinez de Compandn cuyas ramas
y el follaje completo, se encontraban primorosamente
manejados a modo de techo para el sol.

Alli se podian tomar las copitas de festejo del dia de
pagos y devorarse mas de una portola en salsa de
tomate, con su aji mishquiucho, su yuca pango o su
inguirito, y si se habia tomado posesion del lugar
temprano, se podia calmar al aperitivado estbmago con
algunos “juanes parados” de gallina que se adquirian en
menos que canta un gallo y con descuento especial, del
“Primo del Aguila”, que tenia en el negocio de vender
juanes o menos de cuarenta anos.

Como en Moyobamba y no sé en cuantos pueblos mas,
por costumbre, el dia de pagos no solo para el
magisterio, era un dia no laborable, después de la
segunda “media” aparecia por ahi un cacho, una baraja
de naipes o un adobe para jugar a los tejos. Y la fiesta se
prolongaba muchas veces hasta la madrugada. A esa
hora los dignos profesores, en la creencia de que nadie
los estaba viendo o escuchando, salian a la calle a hacer
adefesios y hasta apuestas insolitas.

Una de esas tantas madrugadas don German Tejero, un
profesor ligeramente gordiflén y con una cara bonachona

14



adornada con esas cejas canosas e hirsutas, tipicas de
las personas de la tercera edad y a los que
despectivamente se les llama “viejos”, pero; eso si, muy
conocido como exigente profesor de primaria ademas de
virtuosos ejecutante de la concertina, gan6é una apuesta
increible haciendo en la calle una ininterrumpida raya
mojada con sus orines, desde la esquina del la tienda de
don Julio “Shopeco” hasta la botica “Oriental’, que
guedaba en la otra esquina caminan do como quien se
va de Shango hacia el barrio de Lullucucha.

Segun decian, hubiera sido capaz de irse mea y mea
hasta el barrando que quedaba frente a la casa de don
Pancho Escalante, a una cuadra mas de donde acabo la
exigencia de la apuesta. Lo malo de tal aventura fue que,
desde las cuatro de la madrugada de ese mismo dia,
hora a partir de la cual la gente acostumbraba hacer su
mercado, don German Tejero pasé a llamarse
simplemente German “Ishpatero”.

Contra todos los pronésticos a don German no le hizo
mella tal apodo ya que siguié como era su costumbre,
dando serenatas a todas las buenas mozas del pueblo
con su concertina, siguid tomando sus “‘medias” de
‘uvachado” en la tienda de don Julio “Shopeco” y para
remachar con broche de oro esas inusuales proezas,
gané una nueva, singular y mas increible apuesta:
pedorrear sin parar desde las esquina acostumbrada de
don Julio “Shopeco” hasta la tienda de mani confitado y
chicha dulce de jora de las senoritas Noriega (hermanas
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del “Teacher Asmateco” del colegio “Serafin Filomeno”) a
una cuadra de la plaza de armas, en donde, finalmente,
dicen que paré el redoble del modo mas natural en él:
con una bombarda mas estruendosa y potente que todas
las anteriores.

Eso le vali6 el nuevo sobrenombre de German “Supitero”
que, para su buena suerte, no surti6 ningun efecto
porque, segun la costumbre moyobambina, mas de dos
apodos de corte similar no podian encajar bien en una
misma persona, mas aun, tratandose de un “Ishpatero”
oleado y sacramentado como don German Tejero.

Don German “Ishpatero” era, por decir lo menos, un
personaje por demas controvertido, increible e insdlito.
Segun el bue n decir de “El Tigrillo”, pintor de singular
maestria de todas las ensofiaciones de esa parte de la
Selva y, uno de los ex alumnos que conserva con mayor
fidelidad los mas vividos recuerdos y las mas
inverosimiles anécdotas de su singular personalidad, una
tarde que lo vio orinandose debajo de un arbol de
taperibal, se acerco sigilosamente hacia él y con con los
candores propios de sus siete afos de edad le pregunto:

— QOiga don German podria aclararme ¢por qué
algunos de los maestros le dicen “Supitero” en tanto el
resto de la gente le dice a usted “Ishpatero”?

Sin inmutarse ni interrumpir lo que venia haciendo: mear;
pero con el sentido de la ocurrencia que sélo podia darse
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en él, a manera de contestacion, comenzd a expulsar los
gases que, al parecer, siempre los tenia en forma
inusualmente abundante en su intestino grueso,
semejando una y otra vez el canto de un gallo. Ante tal
fenomenal demostracion de poder manejar, al parecer a
su antojo, los gases del interior de su organismo, “El
Tigrillo” aténito y mudo de consternacion sélo atind a
balbucir entre diente:

— jPuchadiego don German creo que usted tiene
otra cipucha dentro de su panza!

Ante esa prueba inusitada de admiracion del nifio don
German, que de tonto no tenia un pelo y antes por el
contrario, tenia fama de ser muy agudo y suspicaz, le dijo
con la filosofia que le era muy suya:

— Deja de preguntar cosas para las que ya tienes
respuesta Hildebrandillo Chico. Mejor ven a orinar y
pedorrear a mi lado, porque has de saber muchacho que
un hombre que orina y no pee, es como un niRo que
escribe y no lee.

Pero eso no es todo. “El Tigrillo” cuenta que cuando don
German llegd a ser su profesor en quinto afio de
primaria, una vez concluidas las clases de la mafana, a
todos sus treinta y siete alumnos los hacia marchar en el
patio de recreo, no menos de una jora, preparandose
para el desfile del veintiocho de julio, al ritmo y compas
del “Shaplinco”.
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Muchos afos tardd “El Tigrillo” en comprender que la
letra y musica del “Shaplinco” no era otra cosa que una
adaptacion de la popular cancién que comienza con la
frase musical ‘Mambru se fue a la guerra..”, sélo que en
el caso del “Shaplinco” don German Tejero solia
interpretarlo con las adoloridas notas de su inseparable y
popular “cipucha” o su concertina, que mas que nada,
era su inseparable compafera de “serenateadas”.

El dicho “bueno es culantro pero no tanto”, en este caso,
cae tan a pelo que es bueno enterarse de todas las
ocurrencias que se aderezaron en su derredor.
Cansados los alumnos de tanto marchar, precisamente
después de las doce de la mafnana y con el estbmago
reclamando a gritos el almuerzo, acordaron vengarse del
virtuoso ejecutante de la cipucha.

Resulta que por esos tiempos no se habia inventado
todavia en las escuelas la moda del horario corrido, ni
mucho menos la mentecatada esa de la hora
pedagogica, que siendo hora, tiene la particularidad de
tener cuarenta y cinco minutos solamente. Tampoco
habia en las mamas la costumbre de acomodar en la
mochila de sus hijos ningun tipo de refrigerio porque,
sencillamente, los muchachos de ese tiempo en lugar de
usar mochila usaban una bolsa a la que llamaban
“capachera” y en la que cabian sélo los cuadernos, un
borrador, un lapiz y un lapicero.

En cumplimiento del acuerdo en el ultimo recreo del
sabado, porque también se estudiaba los sabados hasta
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medio dia, todos sin excepcion decidieron que tomarian
el dia siguiente, o sea el domingo a eso de las once de la
noche, un buena dosis de leche de ojé. Demas esta
aclarar que todos cumplieron lo pactado, con |la
diferencia natural de hacerlo con unos minutos de
adelanto o unos tantos otros de retraso. Los relojes de
mufeca no eran muy comunes, eran a cuerda, tenian
que ser suizos y por lo menos enchapados en oro. A los
pocos que los poseian les habia costado no menos de
medio sueldo o el equivalente a la venta de un chancho
bien gordo.

Por su parte, la leche de ojé se usaba con mucha
frecuencia, como purgante para limpiar los intestinos de
todos los bichos habidos y por haber. Normalmente surtia
sus efectos a las doce horas de haberse ingerido vy, su
eficacia era, por decir lo menos, absoluta. Toda la
manana de ese lunes durante la clase, don German
estuvo escuchando una serie de ruidos estomacales por
casi todas las carpetas por donde pasaba y, a los
alumnos, preocupados por algo que no pudo saber,
lamentablemente, hasta la hora de hacerles marchar el
“Shaplinco”.

A las doce de la mafnana como de costumbre, don
German salio cobla cipucha bajo el sobaco para hacer
gue sus alumnos ensayen, una vez mas, la consabida
“‘marcha del Shaplinco”. Los alumnos a esa hora y sin
distingos de ninguna indole, comenzar a ajustar sus
esfinteres con la esperanza de aguantar por lo menos
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unos cinco minutos mas, la salida casi incontenible ya,
de los flujos intestinales y de todo lo que suelen estar
acompanados.

Cuando la cipucha comenzé a emitir las notas de:

“Shaplinco” fue a la guerra

Ay qué dolor, qué dolor, qué pena
“Shaplinco” fue a la guerra

no sé cuando vendra...

tralala, trala I3,

no sé cuando vendra.

A la voz de “un, dos, un, dos, un..” de don German, nadie
pudo levantar su pierna izquierda mas de dos veces.
Primero las piernas, luego los pingullos, los zapatos y el
piso, comenzaron a cubrirse de los flujos que hace
arrojar la leche de ojé por ese que orificio que tenemos
en el lugar que, también, todos sabemos donde esta. Los
treinta y siete alumnos después de ocurrido el primer
percance, se quedaron mas quietos que en el juego de
“la estatua”, pero el olor comenzd a realizar el trabajo de
comunicacion que es de comprenderse.

Don German “Ishpatero” una vez verificado el jugoso y
por demas oloroso acontecimiento, sin comprender ni
jota sobre las verdaderas causas de lo ocurrido, pero con
la seguridad de que habia sido objeto de una gran
pendejada por parte de sus alumnos, soélo atin6 a proferir
este escupitajo para sus adentros:
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— Jijuna valienta putas de muchachos, esta vez si
me la hicieron —para luego proferir esta orden— Se
suspende el “Shaplinco” por una semana!

El lunes siguiente la cipucha de don German otra vez
comenz6 a marcar el compas, el ritmo y la melodia del
“Shaplinco” en elpatio de recreo. Sabia perfectamente
que leche de ojé soélo se puede tomar una vez al afo vy,
él, German ‘“Ishpatero” habia apostadfo que ese anio,
también, tenian que ganar el gallardete premilitar.

Y, jasi fuel.. Asi esta registrado el hecho en la memoria
casi fotografica del “El Trigrillo”. Algun dia, podria ser,
qgue también lo registre en un lienzo. Sin embargo, lo que
no le gusta hasta ahora es que, a ese “grupo de alumnos
de la leche de 0jé”, no se sabe si con sorna o con
nostalgia, les llamen “la Promocién de los Quichateros”.

Tampoco se sabe por qué el nombre de “Mambrud” se
cambi6 por el de “Shaplinco”, aun cuando, hay algunos
sacha historiadores que dicen que, presumiblemente lo
de “Shaplinco” se deba a que, por aquellos tiempos el
gringo Bravovich habria estado pasando en su cine al
aire libre de la plaza de armas, las peliculas mudas de
Charles Chaplin.
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RETROSPECCION AL CARAMELO

Serian las seis y media de la mafiana, cuando el crujir de
las bisagras del viejo baul de cuero donde mi abuela
guardaba, entre otras cosas, la plata para pagar a los
peones, me arrancdé de los vericuetos tortuosos del
sueno. No podria decir que ese despertar me produjera
algun fastidio, como suele ocurrir cuando se tiene que
abandonar el lecho a tempranas horas del dia porque,
simplemente, abri los ojos y la curiosidad por averiguar lo
que estaba pasando me inund6 de una feliz lucidez.

Siempre habia sabido que en ese baul mi abuela
guardaba las cosas de valor de la casa. A veces estaba
cerrado con candado pero, por lo general no tenia mas
seguridad que la honradez familiar. Alli en La Ochora
¢ Quién le iba a robar un real a dofa Ishuca? jNadie! Que
yo sepa, hasta esa mafana no habia nacido todavia el
impavido capaz de pensarlo siquiera.
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D3espués de varios ruidos dentro del baul que no pude
identificar con qué eran producidos, mi abuela encontro
la media de lana donde solia guardar la plata y de la que,
después de desatar el nudo ayudandose con sus dientes,
escurrio sobre su mano izquierda un porcion de
monedas.

Después de revolverlas con su mano derecha, escogio
de ellas las necesarias para pagar a los dos peones que
durante toda la semana, habian estado tirapeando el
porotal, luego; volvié a anudar la media y la guardo en el
rincon del baul donde antes estuvo para, finalmente, sin
mirarme ni siquiera un instante, cerrarlo de golpe y salir
del dormitorio.

Sin pensarlo dos veces, porque si lo habria pensado
siquiera una no lo habria hecho jamas, busqué la media
del tesoro y de alli saqué una peseta, un real y un medio.
Treinta y cinco centavos en total. Por esa época recibir la
propina de un medio —0 sea cinco centavos—, que
equivalia también a dos “gordos” y un “chico”, que daba
lo mismo, era todo un acontecimiento para un nifio como
yo, pues con ello se podia comprar un montdén de cosas.
A mi, algunos domingos, me llegaron a dar hasta una
peseta de propina. Eso ocurria las veces en que mi tio, el
Sanitario de la Posta Médica del pueblo, los sabados por
la noche —que a partir de John Travolta, mucho después,
se hicieron “de fiebre”— se daba una buena farra y habia
que limpiar sus zapatos, lustrarlos al espejo y luego,
antes de que se levante de su cama, tenerle preparada
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una gran jarra de jugo de naranjas, segun decia mi
abuela, para apagar sus calderos.

Si de mi hubiera dependido, habria mandado de farra a
mi tio todos los sabados para que se tirara una buena
bomba, pero; mi abuela que desde los cuarenta afnos se
quedd viuda y por esa circunstancia se convirtié en padre
y madre de sus ocho hijos, no permitia que ninguno de
ellos comenzara a deambular por el mal camino v,
muchas de las veces, se veia obligada a enderezar los
entuertos con un pedazo de rienda deshilachada en uno
de sus extremos, que siempre tenia a la mano, colgada
de un viejo clavo en la pared de la cocina.

Pero ese domingo que me embolsiqué los tres reales y
medio, a pesar de que mi tio —el Sanitario de la Posta
Médica— no se jaraneo, estaba seguro de que me iba a
faltar el tiempo para gastarme toda esa plata. Con las
moneditas tintineando en mi bolsillo, me imaginaba
comprandole sus alfefiique a la ma’Paula, sus ciruelas
del pais a dona Llico, su chicha dulce a dofha Baldramina,
su mani tostado a dofna Petilla y una buena cana
regencia a don Desposorio. Como todas esas cosas se
vendian por centavos, mis calculos me decian que todo
€so no pasaria de un real, por lo que tendria todavia un
vuelto de dos reales y un medio para seguir en la
“‘gastandera”.

Si en ese momento me habria dicho para qué necesitaba
dinero, si ya habiamos tomado un desayuno con fricasé
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encebollado de carne de chancho, yucas pango
sancochadas, café pasadito en esenciera, platanos
asados a discrecion y, de yapa, tortillas de manteca, es
decir, en la situacidén en la que una persona ya tiene la
barriga reventando de llena, simplemente les habria
contestado: para gastar. Sin embargo al constatar que, a
pesar de los grandes esfuerzos de imaginacién para
gastar los tres reales y medio, me sobraba todavia
mucha plata, pensé que la mejor idea seria invitarle al
festin a mi colera Sergio Torres Escalante, que en
realidad era mi tio pero que, como era de mi misma
edad, tal parentesco no tenia mayor implicancia en el
trato que aquel que se regia por la gran amistad y
camaraderia que ambos nos profesabamos.

Como era una norma ya establecida en la casa de mi
abuela, tuve que cumplir todas mis obligaciones antes de
salir a la calle. Libre de ellas por fin, pude ir a buscar a
Sergio a eso de las once. Ese domingo en particular,
habia partido de futbol y cuando eso ocurria en La
Ochora, desde mucho antes del medio dia, las
vendedoras de butifarras, golosinas y muchas otras
cosas de comer, se instalaban a un costado de la cancha
de futbol con sus toldos que levantaban como carpas,
con sus frazadas descoloridas por el tiempo o sus
sabanas de tocuyo que hace mucho habian dejado de
ser blancas.

Sergio como si hubiera presagiado mi llegada, me estaba
esperando con su camisa blanca y su pantalon de dril,
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domingueros, y como acostumbraba siempre, con su
peinado raya al costado de diario. Camino a la cancha de
futbol donde tenia pensado gastarme la plata con él, de
pura casualidad nos encontramos con Remigio
Sandoval, algo mayor que nosotros pero con quien
podiamos juntarnos sin que se produzcan crisis
generacionales. Mas de compromiso que de ganas, le
participé lo que nos proponiamos hacer, ante lo cual,
después de incluirse en el grupo, sacé de uno de los
bolsillos de su camisa, como si se tratara de una joya de
especialisimo valor, una cajetilla de cigarros marca
Phillips Morris.

El resto sucedi6 a la sombra de un arbol de palillo, detras
del pencal que servia de lindero a la casa de don Ubaldo
Lopez...

Pronto todos estuvimos haciendo golpes, sacando humo
por la nariz, tratando de hacer redonditos con el humo y
chupando el cigarro como verdaderos murciélagos, hasta
que Sergio comenzo6 a volverse palido, a sudar frio y a
decir que le dolia la barriga como si tuviera ganar de
churrir estando con diarrea. Luego, sin otros sintomas
adicionales que pudiéramos observar, arrancé a hacer
“vuec, vuec” como la vez que le dio salmonelosis. No sé
si porque le ayude a sostener su frente o por el olorcito
del “vuec, vuec”, a mi me ocurrié lo mismo pero sin la
suerte tener a alguien que me sostenga la frente. El
unico que seguia ileso era el Remigio, pero no le durd
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mucho... Estando en ese trance todo a nuestro derredor
comenzo a girar y a dar vueltas sin fin... jera la muerte!

Recuperé el conocimiento cuando vi que mi abuela
descolgaba de la pared de la cocina, el famoso pedazo
de rienda deshilachada, al que toda la familia le conocia
con el afectuoso nombre de “El Caramelo”. La vision de
tal elemento fue suficiente para que se suspendan,
definitivamente, todas las arcadas con las que mi
estdmago literalmente se exprimia, para arrojar el humo
del cigarro que supongo se habria pegado a sus paredes
después de los “golpes” que hicimos.

A pesar de mis gritos, pataleos, amenazas, corcoveos,
relinchos resoplidos, suplicas de misericordia y promesas
de real y sincera enmienda, la pena capital no pudo
condonarse.

— Vean pues a este raton adefesiero, no termina ni
la primaria todavia y ya queriendo hacer las cosas que
hacen los mayores —comenzé a sermonearme mi abuela,
con una serenidad increible para ese tipo de
acontecimientos—. Pero, hoy vas a saber lo que les
sucede a los cholos grajientos como tu. jHoy mismo te
voy a ensenar a fumar por el totorrete!...

Y empezaron a caerme los riendazos por donde mi
abuela encontraba que era posible. Yo, para variar, por
cada pencazo que recibia saltaba como mono, me tiraba
al suelo, me revolcaba y hacia otros tantos amagos y
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fintas que, en una de esas, se cayeron de mi bolsillo la
peseta, el real y el medio que habia sacado esa
madrugada del baul de mi abuela y que, por fumar, no
habia llegado a gastar ni un triste céntimo. Con “El
caramelo” paseandose por mi nariz como un péndulo y
recordandome con su vaivén cuan efectivo era, como
‘método cientifico” parecido al que usaba la PIP, para
hacer declarar como propias hasta las culpas ajenas,
pues...

— jAja..! con que ademas de fumdn se esta
volviendo raterito este caballerito ¢;no?, pues.. ahora
mismo “El caramelo” le va a quitar de raiz todas esas
manoserias —dijo mi abuela, esta vez si enojada de
verdad y con la conviccion de quién sabe a ciencia cierta
que soélo hay una forma de enderezar a un arbol que se
esta torciendo—.

Sobre la propiedad de producir efectos de tipo inhibitorio
del “caramelo”, no me cabe ninguna duda. Hasta la fecha
con mis mas de sesenta afos a cuestas, cuando fumo
me dan nduseas y el sbélo hecho de pensar en
apropiarme de algo que no pertenece, me produce tal
malestar de estdbmago que, para poder conservar mi
salud en buen estado, prefiero no fumar ni pensar en
“‘manoserias”.. Y eso que mi abuela jamas escuchd, ni
siquiera en pelea de los perros, alguna mencién de los
famosos descubrimientos que hiciera el ruso lvan Pavlov,
ni mucho menos algo de los experimentos realizados con
palomas y ratones de ese otro senor, al que por algo su
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padre puso por nombre Bhurrus Frederick Skinner, y que
termind formulando las teorias de la inhibicién y de la
extincion de conductas inadecuadas, que caen en este
caso como anillo al dedo...
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“EL NINACURO y LA MUJER del ZORRO”

Hace mucho tiempo cuando, ni siquiera se sospechaba
que las paltas podrian fructificar en el Valle de Cajamarca
y cuando, las mejillas y los dorsos de las manos se
pispaban y las tarjas habia que remojarlas por lo menos
una hora para poder desprenderlas, los hombres y las
mujeres no dominaban el fuego, es decir, la candela.

Comian sus alimentos crudos y dormian cubriéndose con
muchos pullos, por el frio que les calaba hasta los
huesos. Incluso dentro de las casas, hasta los dias eran
muy oscuros Y frios, porque todas las casas carecian de
ventanas o tragaluces y las noches eran de tinieblas
completas.

Pero habia un hombre llamado Ninacuro, que en las
noches resplandecia intermitentemente como una
estrella y durante el dia viajaba de un lugar a otro
echando chispas y despidiendo calor, sin que nadie lo
pudiera detener.
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Un dia en que Ninacuro paseaba por las orillas del rio
Chonta, quedd tan embobalicado de la belleza de una
mujer que shactaba su ropa sobre unas piedras y que
cantaba con una voz melodiosa, que se quedd tan
embrujado de ella que ni siquiera pudo moverse de alli
hasta que la mujer terminé de lavar.

Luego de pensarlo, repensarlo y después de muchas
indecisiones, a Ninacuro se le ocurrié la feliz idea de
casarse con tan hermosa criatura. Con ese fin, se le
acercO en forma sigilosa y lo mas romantica y
dulcemente que pudo, le dijo:

— jMujer, casate conmigo!

La mujer, sorprendida y ofuscada ante tan abrupta
declaracion de amor le respondio:

— jEstas loco y.. qué atrevido eres! ;No sabes,
acaso, que yo soy la mujer del Zorro?

Pero Ninacuro, haciendo oidos sordos a lo que no le
convenia, siguid insistiendo en su propuesta. La mujer,
entonces, mas calmada y con aire de comprension le dijo
para desanimarlo:

— Mi marido es muy honesto, honrado y trabajador.
¢,Como podria dejarlo? Yo, consciente de eso, todos los
dias, antes de que se vaya a la chacra, me levanto a las
cuatro de la madrugada para prepararle su almuerzo de
una gallina entera, ya que el pobrecito trabaja tan duro
que, recién al ocultarse el sol regresa a la casa para
descansar. De repente, tendria algun motivo para dejarlo,
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si llegara a saber que me engana. Pero.. jeso es
imposible! —dijo finalmente la mujer con profundo
convencimiento de lo que decia—.

Ante tal respuesta, Ninacuro se quedd muy triste y
desconsolado, pero; dudando que el Zorro fuese tan
trabajador como su mujer creia, al dia siguiente se
levant6 de su cama muy temprano y, escondiéndose
detras de unos matorrales que habian al costado de la
casa del Zorro, se puso a aguaitarlo y a esperar que éste
saliera.

De repente, cuando una vez mas mir6d hacia la puerta,
vio que el Zorro, alforja al hombro y todo campante, salia
de su casa para dirigirse a la chacra, internandose hasta
desaparecer en ella. Ninacuro lo siguié y estuvo
buscandolo en todos los recovecos posibles, hasta que lo
encontré panzalla en un claro de la misma, echado sobre
las hierbas, durmiendo después de haberse comido la
gallina con huesos y todo. Luego vio como, en la tarde,
regresaba a su casa “muy cansado”, como si hubiera
trabajado hasta romperse el lomo.

— Ahora si que se fregd conmigo ese Zorro
deshonesto y farsante —dijo Ninacuro— mafana mismo
le cuento todo a su mujer. Cuando descubra la verdad,
estoy seguro que aceptara casarse conmigo.

Y... asi lo hizo. La mujer al principio, todo incrédula, no
quiso aceptar la verdad de los hechos y con mucha
confianza de si misma, le dijo:

— iMientes, Ninacuro desgraciado, porque no hay en
este mundo hombre mas trabajador que mi Zorro! Seguro
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gue la candela que resplandece en tu rabo se ha subido
a tu mocha.

Ante esto, Ninacuro con la seguridad que da el saberse
propietario de la verdad, le contestd serenamente:

— Mujer, si te demuestro que tu Zorro es una gran
ocioso y encima mentiroso, ¢jte casaras finalmente
conmigo?

Ante esta nueva proposicion y, todavia, segurisima de lo
que creia de su Zorro la mujer le respondié muy oronda:

— jClaro!, pero mi Zorro, sé que es muy trabajador y
nadie me va a convencer de lo contrario ni me va a
demostrar que eso sea mentira.

Al dia siguiente, esperaron a que el Zorro se fuera a la
chacra con su merienda al hombro, como de costumbre
y, sin que los viera, lo siguieron hasta que, otra vez lo
encontraron en el mismo claro de la chacra, echado
sobre su panza en la hierba y durmiendo como un liron.
Al comprobar tan penosa verdad, la mujer sélo atind a
renegar entre dientes:

— Este mi Zorro si que resulté una ficha sin valor.
Hombre mas ocioso, deshonesto y mentiroso no creo
que haya sobre la tierra. Yo madrugando y trabajando
como burra para cocinarle su merienda todos los dias y
mireste... jcomo me pagal!

Ninacuro, entonces, aprovechd la ocasion de la mejor
manera que pudo, es decir, reclamé casi exigiendo, el
cumplimiento de lo que la mujer se habia comprometido
con él:
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— Y ahora, mujer, jte casas conmigo? —le dijo, a lo
que ella sin dudarlo un instante le respondio—:

— De juro, pero antes, jsancéchalo y quémalo hasta
volverlo carbon y ceniza! Para qué diablos me sirve un
marido de esa laya?

Entonces, bien mandado y mejor motivado, Ninacuro
comenz6 a despedir calor mas que de costumbre, se
puso primero de color amarillo rojizo y cuando estuvo al
rojo vivo, roded al zorro y gird0 repetidamente en su
derredor hasta convertirlo primero en chicharrén, luego
en tizon y finalmente en ceniza. En un santiamén, del
Zorro solo quedd en el ambiente, el olor caracteristico a
pelo chamuscado.

La mujer cumplié su promesa, se casé con Nlnacuro y
fueron felices. Pero un dia, preocupada al ver que su
marido se puso rojo mientras dormia echado sobre una
piedra y, sobre todo, pensando que habia enfermado y
tenia fiebre muy alta se puso a decir para sus adentros:

— Y ahora.. jcomo ya pué le bajo la fiebre a mi
Candelasha? —hasta que se le ocurrié esta idea— jAh,
ya sé... le echaré agua!

Dicho esto entré a su casa y, después de coger un gran
balde que alli tenia, se fue al rio y recogié de alli lo
necesario. Luego se acercé a Ninacuro y, jzua! derramo
en su encima toda el agua que trajo en el balde.
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No se sabe si por el susto o... por sabe Dios qué
sortilegio del destino, de Ninacuro salieron un montén de
chispas igualitas a esas que saltan cuando el rayo cae
sobre un arbol. Muchas de esas chispas cayeron sobre la
piedra en que descansaba Ninacuro y que ahora
sabemos que se llamaba “Ninarume”, formandose un
gran fogon.

Desde ese dia, gracias a esta ocurrencia de la mujer, los
peruanos tenemos candela para cocinar y para
abrigarnos del frio. La pareja, se supo después, se fue a
vivir en una cueva que hay cerca de Llacanora, lejos del
rio y de las miradas curiosas de la gente, que hasta
ahora no comprenden ni imaginan, como es que a esa
mujer no se quema la “cosita”, ni la espalda ni nada
durmiendo como dormia con el Ninacuro, es decir con un
hombre que lo tiene todo de candela.

Dicen las malas lenguas —y como la mia no es tan
buena— que cuando hacia el uno, desinfectaba con
orines hirvientes metro y medio a su alrededor, y que
cuando hacia el dos, la gente se alegraba, porque de ahi
a un tiempo, tenia briquetas de carbén.
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EL CAZADOR'Y EL PUQUIAL

En una de las tantas estribaciones de la Cordillera de los
Andes, se halla ubicado el pueblo de Rumicucho. Por
uno sus costados serpentea el rio Pucayacu, casi
siempre de color rojo por los sedimentos colorados, que
arrastra en su camino al mar, desde los cerros y laderas
de la parte alta. Los terrenos del valle se enriquecen con
ese limo en cada creciente del rio, razon por la cual, en
vez de agotarse, cada vez se vuelven tanto, o mas
fecundos que el afio anterior.

Como en todos los pueblos de la Sierra, Rumicucho tiene
una estacion lluviosa que comienza en octubre y termina
en abril y, otra de estio el resto del afio. En la estacién de
las lluvias, todos los cerros que se levantan enhiestos a
ambos lados del pueblo, se tinen primero de verde y
luego de mil colores, para después volverse amarillos y
pardos, conforme la lluvia se va raleando y el clima se va
volviendo cada vez mas seco.
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En la época de los verdes intensos pero de muchas
tonalidades, los venados bajan de las jalquillas a
regodearse con los jugosos brinzales que durante las
humedades del invierno nacen, para retornar a sus
querencias brillando de gordos, conforme los amarillos
cambian paulatinamente a marrones. Las aguas de los
puquiales, y la de los manantiales y quebradas que
nacen de ellos, también realizan similar éxodo.
Abundantes y turbias en la época de lluvias, se tornan
escasas, pero cristalinas, durante el estio y, a veces, sélo
se las puede encontrar en contados lugares que solo son
conocidos por los venados y... por sus cazadores.

Por esta singular circunstancia en Rumicucho vivia, un
taimado cazador de venados. Todos los afos con su
carabina calibre 22, mandaba a feliz vida a no menos de
setenta de estos apetecidos rumiantes, sin importarle
que sean machos, hembras o prenadas. A la vuelta de
siete afos, por esa su mala costumbre, los venados
comenzaron a escasear y algunos de cian que,
definitivamente habian desaparecido de esa faz de la
tierra. Sin embargo, como conocia todos los puquiales a
donde iban a dar para saciar su sed, bien entrada la
tarde, él los aguaitaba y... jpummm! cazaba uno y volvia
con el pobre animal medio envuelto a su cuello como si
fuera una chalina, renegando porque al menor descuido
se le resbalaban y caian al suelo, como si estuvieran
llenos de ese material que usan los cirujanos estéticos
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para completarles los senos y las caderas a algunas
mujeres.

Don Ernesto Lépez Chiclote, director de la escuela de
Rumicucho, ante tan lamentable actitud del Melquiades:
—que asi se llamaba este cazador de venados— la de
cazar venados en forma depredatoria, siempre que podia
le aconsejaba que se tenia que utilizar los recursos
naturales en forma sostenible.

Cuando socarronamente el Melquiades le interrumpia
para preguntarle qué significaba eso, don Ernesto le
explicaba que aquello consistia en la necesidad de
pensar que, las generaciones del futuro sélo nos habian
prestado los actuales recursos y que se tendria que
devolverles sin 0 aumentados, por lo menos conservados
en la misma cantidad y calidad, a fin de que ellos
también puedan tener, por ejemplo en el caso de los
venados, el mismo derecho que tenemos ahora nosotros
de poder cazarlos y comerlos. Lo triste era que el
Melquiades, como a mucha gente de ahora, esas cosas
le entraban por una oreja y le salian por la otra.

Cuando, hasta para el mismo Melqui ya no hubieron
venados, se le ocurridé salir a buscarlos en donde
estuvieran, porque segun él, tenian que estar en algun
lado. Limpi6 y aceitd su carabina y después de
embolsicarse unas diez balas venaderas, marchd rumbo
a las partes altas de la cordillera sin llevar agua ni
provisiones, confiando en que siempre encontraria un
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puquio para saciar su sed y alguna fruta silvestre para
matar el hambre. Pero, para su mala suerte, ese dia no
encontrd ni un venado, ni un puquial, ni nada para comer,
a pesar de que camind y camind como un descocido.

Cuando la oscuridad de la noche comenzd a cerrarse,
entre claro y oscuro, terco como siempre habia sido, el
Melqui hizo su ultimo intento. Dio la vuelta a una colina y
se adentr6 en una cafada donde sabia que siempre
habia un puquio y donde los venados seguramente irian
a beber en la noche. Pero, al parecer por la oscuridad, el
cansancio, la sed y el hambre, se perdié como un nifio y
no supo, finalmente, por donde andaba.

Hasta que llegd a un puquial de cristalinas aguas. Alli
sacié su sed, se lavd la cara y se remoj6 la cabeza. A
esa hora, ya todo estaba oscuro y casi no se podia ver a
un metro de distancia. Sin embargo, considerandose
amplio conocedor de esos predios y tratando de darse
valor se dijo para si que, aunque sea de memoria o
arrastrandose, regresaria a su casa, pero; CoOmo no era
un fulano de buenos sentimientos, en su deseo mezquino
de jugar una broma pesada a algun otro cazador o
caminante, antes de iniciar su retorno se meo y se zurro
en el puquio.

Mas cansado que nunca y después de deambular, por
muchas horas sin rumbo conocido, nuevamente llego
hasta un puquial. Como la sed otra vez habia convertido
a su garganta en suela, ayudandose con el cuenco de
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sus manos tomoO agua hasta casi reventar, diciéndose
que por lo menos de sed no moriria. Luego, tratando de
sonreir para no ponerle mala cara a la adversidad, busco
un pullo de hierbas y alli se eché a dormir como un lirén.

Tan pronto como amanecid y con la claridad del nuevo
dia, reconocio el lugar y se orient6 para volver a su casa.
Solo para lavarse la cara y mojarse la cabeza como era
su costumbre, ademas de cerciorarse no sabia de qué,
se acerc6 al puquial. Pero grande vy triste fue su sorpresa
al comprobar que, el puquio del que habia tomado tanta
agua la noche anterior, era el mismo en el que él, para
variar, se habia meado y zurrado.. los “marineros”
todavia se hallaban flotando por alli, como mudos
testigos de su irrespetuosa y aberrante actitud frente a la
madre naturaleza.
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TOROCURO

Un dia de los tantos en que el SENAMHI suele
equivocarse al pronosticar el tiempo, Torocuro salié en
busca de alimento. Desde hacia varias semanas vivia en
un agujero que, con su cacho frontal y sus pantas
dentadas, habia hecho a la sombra de unas pencas. El
ultimo trozo de bosta que tenia almacenado, se habia
acabado en el desayuno del dia anterior y desde
entonces no habia comido nada. Lo que se llama jnada!
Con su barriga tronando como aguacero de la
madrugada del Viernes Santo, cada vez mas
ruidosamente, para sus adentros se dijo:

— Qué suerte la de algunos ninos. En tanto yo no
tengo ni un mendrugo de bosta para saciar esta hambre
que me esta matando, ellos tienen comida en
abundancia y madres que les obligan —hasta con correa
en mano— a comer esos deliciosos manjares y, mientras
los pobres lloramos por comer, ellos lloran por no
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comer... jQué paradojas tiene la vida! En fin.. que se va a
hacer, asi es la vida. Habra que buscar comida no mas.

Dicho esto, con descansado paso, comenzé a recorrer
un viejo camino, por donde el agua de lluvia al discurrir
libremente, habia formado muchas carcavas que, a
simple vista para él, parecian no tener fondo. Alli otras
veces habia encontrado suculentos trozos de bosta o
excremento de caballo, que llevaba en bolas haciéndolas
rodar, hasta el agujero que tenia por casa.

Pero; ahora, ¢qué pasaria? No habia nada. Sobre ese
desencanto, de tanto subir y bajar las carcavas del
camino, Torocuro sentia como sus fuerzas comenzaban
a abandonarle. Una vez mas pudo comprobar con dolor,
lo terrible que es trabajar de hambre. Cuando por fin
llegd a una carcava que parecia una barranca pensé que
seria mejor alzar el vuelo y pasarla, raudo y veloz como
siempre lo habia hecho. Pero, débil y hambriento como
estaba ahora, tuvo que aceptar que sus fuerzas no serian
suficientes para tamafa proeza. Sin embargo, a pesar de
todo, intentd volar pero, al hacerlo cayé de espaldas
sobre sus dos alitas corneas en el borde de la carcava y
alli se quedo, indefenso, con sus patitas de serrucho para
arriba, esperando que algun otro animal lo convierta en
su almuerzo, porque los torocuros cuando se caen de
espaldas, alli se quedan sin poder voltearse y mueren...
irremediablemente.
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— Ahora si —se decia para si mismo— vendra un
sapo y con su lengua pegajosa me introducira hasta su
boca y jsaz!.. me tragara. Puede ser también una
culebra quien me coma. O quizas un huanchaco, un
zorzal o un tuco, pero; jcreo que de esta no me salvo!
Muy bien sé que ningun torocuro que caiga de espaldas,
vive para contarlo.

Para su suerte, el SENAMHI se equivoco al predecir que
habria sol todo ese dia, porque hubo sol solamente hasta
las once de la manana. Por la tarde comenzd a llover y
un tenue aguacero —que mMAas parecia una garua un
poco fuerte— cay6 suavemente sobre el camino toda la
noche. Si el sol no lo habia matado esa mafiana, muy
pronto el gua lo ahogaria. Casi al medio dia siguiente, es
cuch6é que un nifio recorria el camino cantando este
carnavalito cajamarquino:

No quisiera ser venado
Pa’ no morir amarrado

Ya iba a pasar, distraido como estaba, pero al mirar las
zarzas en flor y a los quindes haciendo zurzur con sus
alitas de helicoptero, el brillo del caparazén de Torocuro
le llamo la atencidn. Por un rato lo observé perplejo y sin
saber qué hacer. Luego, con mucho cuidado, lo recogio
del suelo y con sus finos deditos, lo dejo otra vez de pie,
debajo de un frondoso capuli. Luego, contento consigo
mismo por la satisfaccion de haber hecho una buena
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accion, el nifo se perdié por el camino cantan do su
carnavalito, con su vocecita cantarina de duende:

San Pedro tuvo una china
San Sebastian le quito

S/ los santos quitan chinas
Que de menos seré yo

A pesar de su gran alegria por haberse salvado de una
muerte segura, Torocuro no pudo orientarse para
regresar al agujero que tenia por casa. Anduvo alrededor
del capuli y alli encontro bastantes frutos con los que
sacié su terrible hambre y, una vez recuperadas sus
fuerzas, hizo otro agujero cerca de su arbol bienhechor y
alli junté bastante comida. De seguir asi las cosas ya no
moriria de hambre jamas. Pero, esa tarde, varios
hombres que olian a chicha de jora cortaron el capuliy se
lo llevaron.. sabe Dios a ddénde. Torocuro llegé a
escuchar sin comprender, lo que esos hombres decian:

— Oye Fermin, este capuli esta buenazo para
nuestra unsha. Cértalo rapido y vamos, antes de que su
duefio nos eche los perros y nos quiera cobrar por él.
Dicen que ahora que estan escasos, los arboles de
capuli cuestan hasta doscientos soles.

Y se fueron con su olor a chicha de jora y sus coplas de
carnaval. Torocuro un mes después, murié6 de hambre.
Viejo como se encontraba, prefirio no dejar su agujero
para salir a buscar comida y poco a poco se fue secando
hasta consumirse por completo. Alli lo encontré un
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cushpin colorado, que lo convirti6 después de muchos
dias en humus de lombriz, es decir, en alimento de las
plan tas silvestres que comenzaron a crecer al rededor
del tocdn seco del arbol de capuli que los carnavaleros
cortaron. Los capulies, como el pino, no rebrotan. El
pobre Torocuro murié sin comprender, por qué los
hombres cortaban los capulies sin sembrar otros que los
reemplacen.
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EL CAZADOR DE VENADOS

Desde chiquito, Aldo Casselli habia sido panzoncito y
cegatdon, pero; eso si, su comportamiento nunca le
acarreo un pleito, sinsabor o desplante, porque era tanto
0 mas correcto y educado que una dama de rancia
aristocracia. Como su familia de Italia habia pasado a
residir en la ciudad de San Francisco de Los Estados
Unidos de Norte América, desde que recordaba, todas
sus vacaciones las pasaba con ellos, en esa lejana tierra.

A sus padres les bastaba vender un par de vaquillonas
para financiar solo el pasaje de ida, porque el de regreso
se lo obsequiaban, como si nada, sus tios italianos
radicados en gringolandia. Hasta donde se sabe, parece
que no eran creyentes ni practicantes de la sentencia
judia: “cuando llega de visita un pariente a nuestra casa
se tiene una gran alegrria, perro cuando se va, esa
alegrria es doble”.
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Por ese detalle de su vida, hablaba, entendia, escribia vy,
muchas veces, hasta pensaba en inglés, como si se
tratara de su propia lengua materna: el “cajamarqués”.
Sin embargo, como la lengua materna siempre es mas
fuerte que cualquier otro aprendizaje, solia soltar en sus
conversaciones del modo mas natural, términos como
“pishguear”, “ashuyturarse”, “chicasho” o “acushpinado”,
junto con los diminutivos tan comunes y propios en esa
forma peculiar de hablar el castellano por parte de los
cajamarquinos.

También por esa misma circunstancia, cuando después
de muchas idas y regresos de San Francisco se convirtio
en joven, apenas a los dieciocho afos y antes de tener
libreta electoral, fue nombrado Profesor de Inglés en el
prestigioso y centenario Colegio “San Ramén” de
Cajamarca, dejandose constancia que alcanzar esa
distincion era todo un logro para cualquier persona que
se estimara. Profesores de “San Ramon”, en aquellos
tiempos, eran los abogados de la Corte Superior, los
ingenieros agronomos de la sucursal local del Ministerio
de Agricultura, los médicos del Hospital “Belén”, los
pocos dentistas que habia en la ciudad, los pintores y
deportistas mas renombrados y, obviamente, los
profesores que habian estudiado para serlo en |la
Universidad de Trujillo o en la Universidad Mayor de San
Marcos. El Director del Colegio era nada menos que don
Alfonso La Torre Barrantes, doctor en pedagogia y de
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una humanidad tan grande y tan larga como un pasador
de bota.

Desde que arrancara a trabajar como profesor de inglés
en “San Ramén”, Aldo Casselli se convirti6 en un hombre
responsable, honesto, respetuoso y, sobre todo, serio y
honorable. Dej6 de ser, por consiguiente, aquel joven
inconsciente y descuidado de su persona que andaba
por las invernas y cafiadas de Huacraruco, cazando
pishgos, huanchacos y putillas con su jebe, o comiendo
las zarzamoras, los pushgays, los cansabocas, las
chirimoyas y los poroporos que los rabopelados no
habian dado cuenta todavia.

Ahora se habia dedicado a leer novelas, revistas y otros
libros con tal pasion, que sus lentes aumentaban de
grosor cada afo, pero que le valieron adquirir una cultura
basica que le permitio alternar, con la soltura que le era
caracteristica, en las tertulias de los demas docentes del
Colegio. Lo que era mas valioso en él, era su costumbre
de no decir nunca “okey” —convenga o no— como suele
ocurrir en mucha gente que se conoce.

La casa hacienda de Huacrarucro era el lugar donde
Aldo leia, reflexionaba sobre la vida, observaba la
naturaleza, filosofaba y especulaba, a veces sobre
politica y economia, pero jamas sobre el matrimonio.

De tanto estar en esas andanzas, se quedd medio
solteron y algunos que lo conocian se preocupaban por
esa circunstancia de su vida, pero; por tal cosa a él no le
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daba ni la tos. Una de esas tantas tardes, el Dionisio que
a la postre era el capataz de la hacienda, se acercé a
conversarle sobre la posibilidad de salir a cazar venados,
aventura que, a pesar de su panza, sus gruesos lentes y
su poca costumbre de hacer caminatas, le parecio
fascinante.

Eso si, como tenia la conviccién que en el arte y las
manas de cazar venados el Dionisio era un experto,
estaba seguro que ese dia de caceria por lo menos se
traerian uno. Pero lamentablemente para Aldo, la
madrugada del dia en que acordaron ir de caceria, al
pobre Dionisio se le aflojaron al unisono, el retén y el
trompito, y el cafo estuvo abierto si parar hasta casi
media mafana, segun mando6 decir con un propio, por
haberse zampado mas de la cuenta y sin asentarlo con
su cafacito, unos riquisimos chicharrones que su mujer
le prepar6 del “amor nuevo” del chanchito que
beneficiaron la tarde anterior.

Al irse Aldo a la casa del Dionisio, para averiguar de
propia fuente el motivo del increible entuerto, porque
sabia que al Dionisio no le caia mal nada de este mundo,
lo encontré tomando a pasto agua de membrillo. Ya se le
habia quilado la chorrera, pero segun dijo, sus piernas
estaban todavia shaclacas y el orificio escaldado, por lo
que consideraba mas que razonable no poder salir de
caceria. Pero, a vista y paciencia del chancho causante
de sus males, que estaba colgado de una viga, el mismo
Dionisio le dio esta salida.
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— Descuide usted don Aldito —Ile dijo
paternalmente— yo mismo le voy a aceitar la carabina y
le voy a preparar un mapita con todos los puquios donde
los venados van a tomar su aguita, al caer la tarde.
Cuando estan mojando su gorgulero, los venados no se
fijan quien les esta apuntando y ese es un tiro seguro, no
mas tiene que cuidarse de que no le vean ni le olfateen
desde un principio y, para eso, antes de que comience el
sol a declinar, escondase bien entre los zarzales y
sébese el cuerpo y la ropa con hierba santa.

Dicho y hecho. EIl dia pactado, con la carabina bien
aceitada y la alforja con los demas insumos de la caceria
al hombro, Aldo emprendid, sélo y por primera vez, la
espeluznante aventura de ir a cazar un venado. Habia
cumplido al pié de la letra con todas las indicaciones del
Dionisio y desde antes de las dos de la tarde se apostd
en los zarzales como Dios manda, a esperar. Pero
esperd y esper6é hasta la hora de la oracion y no vio
nada. Triste, decepcionado y con su mala suerte a
cuestas, emprendié la caminata de regreso a la casa
hacienda de Huacraruco. Pero, joh sorpresal, al pasar
por la casa de uno de los compadres de don Aldo “viejo”,
0 sea su padre, vio amarradito de la estaca de la vaca a
un hermoso venadito y.. sin mayores ejercicios de
cognicion, se le prendio el foco.

Sin pensarlo mas, llamé a gritos a la duefia de la casa y
le planted la oferta de comprarle en trescientos soles el
venadito. La comadre al escuchar semejante
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ofrecimiento, ni corta n i perezosa se fue a traer a su
marido para cerrar el trato.

Luego de hacer entrega de la plata y ya como duefio del
venadito, Aldo les explicé que tenia que matarlo con su
carabina 22, a fin de quedar en buena situacion ante el
Dionisio y las demas personas que le habian visto salir
de caceria. La cosa era no mas determinar la distancia,
de tal suerte de garantizar plenamente la verosimilitud
del hecho.

Pero, evidentemente, esa era la parte mas dificil del
asunto. Como Aldo no era un experto tirador y encima
era por demas cegaton, quiso hacer el disparo pegando
el cafnon del arma al pecho del animalito, pero la
comadre argumentd que el pellejo se haria de polvora y
que asi la cosa no seria creible. De buena fe, mas que de
otra cosa, fue haciendo que Aldo retroceda y retroceda
hasta mas o menos diez pasos de distancia y, con la
seguridad de que desde alli jamas fallaria, le dijo:

— Echele la bala desde aqui don Aldito. De juro,
que es tiro seguro.

Bien mandado, Aldo apunté el arma, la percutié con
seguridad y.. jpumm! dispar6 la poderosa 22. El
ed4struendo se repartid en mil ecos por los alrededores
cuando la noche casi vencia con su oscuridad los ultimos
estertores de la luz solar. Las vacas mugieron en forma
lastimera en tanto las gallinas del corral cacarearon
escandalosamente. Disipado el humo y entre claro y

oscuro, vieron como el venadito se perdia como una
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exhalacion, entre los zarzales del lindero de esa parte de
la inverna.

Cuando se acercaron a verificar lo que habia pasado, la
comadre otra vez con la simplicidad ramplona de sus
comentarios acostumbrados, solo atind a decir:

— Fijese pué don Aldito, qué buena punteria habia
tenido usted. Eso de romper la soga de un balazo, con
una carabina 22, no lo hace cualquier aprendiz de
cazador... pero, ahora si pué... se fregd usted pué. Lo que
es yo... jno le devuelvo los trescientos ni de raspas!...
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UNA PARABOLA MAS

Seria mediodia, porque el sol, a esa hora, caia a plomo
sobre el polvoriento paraje. Las pocas plantas que
todavia no se habian secado por completo, mustias de
sed, languidecian a la vera del camino, literalmente
tostandose al sol. Todo el panorama en derredor era
desértico, con excepcion del verdor que se divisaba en
lontananza y que mas bien parecia un espejismo. Hacia
alli se dirigian fatigosos el Sefior y sus apdstoles. Martha,
la hermana de Lazaro, al que Jesus resucitara hacia
poco, les habia convidado a un almuerzo, en gratitud por
todos los favores recibidos de parte de El, hasta ese
momento.

De pronto hasta los sensibles olfatos de los caminantes,
no solo llegaron las vaharadas de calor, con los aromas
de la sequia y del verano que despedia la tierra sin cesar,
en cada uno de sus insondables resuellos, sino que ésta
vez, se trataba de percepcidon nueva y diferente, que

53



venia cargada de un olor nauseabundo, fétido, signado
de muerte por sus cuatro costados. Sin embargo, era
menester seguir caminando, porque el Sefor,
imperturbable y con los ojos serenos, fijos en el verdor
del horizonte, seguia hollando con sus ya conocidas
sandalias, los abrojos del camino.

Ya casi sin mayor sorpresa, ante la mirada impavida de
los apostoles y de conmiseracion del Sefor, aparecié con
la descarnada dureza de la realidad, el motivo de tanta
incomodidad y desagrado. Era un perro, muerto desde
hacia por lo menos cuatro dias, en total estado de
descomposicion organica y con el cuerpo alguna vez
vigoroso, a entera disposicion de los carrofieros de la
naturaleza.

Todos, menos el Sefor, evitaron mirar aquel soérdido
espectaculo y al pasar por su lado lo sortearon
cubriéndose la nariz y los ojos con los dedos de una de
SUS manos.

Cuando creyeron que ya podian descubrirse y volver a
respirar.. jOh sorpresa!l ElI Sefor se encontraba
observando, con interés y atencién divinas, los
deshechos del perro. Y cuando, finalmente, acicateados
por la curiosidad humana rodearon al Divino, pudieron
verificar que en su infinita gracia, no existia el
desagradable olor a la muerte que todos habian tratado
de esquivar, ni tenia cabida ese rictus grotesco que
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resulta de observar la antitesis de la vida. En sus ojos,
s6lo habia una gran paz y una inconmensurable ternura.

Su sorpresa, que hasta hoy no tiene fin, fue mayor aun
cuando le escucharon decir con la sencillez que solo
existe, entre nosotros, en la inocente y dulce ingenuidad
de los ninos:

— jQué hermosos dientes!...

Los dientes del perro, en verdad, eran hermosos, porque
en medio de la inmundicia que les rodeaba,
resplandecian de una inmaculada blancura y perfeccion.

Sin embargo, fue todavia mucho tiempo después de que
el Sefor se marchara a la diestra de su Padre que los
apostoles, al rememorar el hecho una y otra vez,
lograron por fin comprender lo que El nos quiso ensefiar:

“Si tenemos la firme actitud de aprehender de la realidad,
dura ya de por si, la hermosura de ese regalo que es la
vida, aun en las cosas mas penosas y mas tristes de
nuestra cotidiana existencia, podremos encontrar por lo
menos un motivo de alegria y felicidad. Eso es,
justamente, lo que enaltece al espiritu humano.
Esforzarnos, por lo tanto, en ver lo que todos ven, es
decir, solo el pecado y los defectos, es degradar nuestra
propia alma y labrar nuestro propio infierno”.
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LA VENGANZA DEL COMPADRE

No habia en el colegio “San Ramoén” profesores mas
unidos por la amistad y la camaraderia, ademas de su
relacion de compadrazgo, que el “Shego” Dominguez y el
Loco “Solano”. Eso todo el mundo lo sabia y nadie lo
podia poner en duda por mas cosas —buenas o0 malas—
qgue se hubieran dicho de ellos. Como compadres eran
uia y mugre. Como companeros de trabajo eran jeringa
y bitoque y, como actores de este cine natural que es la
vida diaria, el “Shego” se parecia al “Gordo”, hasta con el
bigotito a lo Hitler, y el “Loco” Solano al “Flaco”, con la
frente amplia y los pelos ligeramente rubios e hirsutos,
inclusive.

El “Shego” era profesor de “Castellano y Literatura”, aun
cuando solia decir que era de “Historia y Geografia”,
cuando se le complicaban las cosas, ante una pregunta
rebuscada de los alumnos. Recuerdo que cuando
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cursaba el tercero de secundaria nos enseno “Historia
del Perd” y en esa ocasion nos dijo:

— Yo no shoy de la eshpeshialidad de Hishtoria y
Geografia, sino de Cashtellano y Literatura. Cuando
eshtén en quinto afio van a ver con sus propiosh ojosh en
lo que realmente shoy un eshpeshialishta: la Literatura.

Ocurri6 que en quinto afno nos tuvo que ensefnar
“Literatura Peruana” pero para nuestra sorpresa, en la
primera clase que tuvimos con él, resulté con la tonada
que era de la especialidad “Historia y Geografia”, en
razon de lo cual nos pidid, que cualquier “fallita” le
disculparamos por ese motivo.

El “Loco” Solano en cambio, era profesor de “Quimico
Biologicas” pero de tanto ensefar quimica organica e
inorganica se habia convertido en un verdadero experto
s6lo en esa area. Para él era un deleite desarrollar en la
pizarra con esquemas tipo arbol, las combinaciones
quimicas de los elementos y las complicaciones
derivadas de las mismas. Para nosotros los alumnos, eso
era el mas grande los sufrimientos. No entendiamos ni
jota y, a fin de afno, por fuerza habia que desfilar por su
domicilio para dejarle de recuerdo una gallina, un pato,
un pavo, un chico o un carnero, segun la cantidad de
puntos para aprobar la asignatura. Lo que en tercero y
cuarto anos era un via crucis para todos nosotros, en
quinto ano por la necesidad de regularizar el papeleo
promocional y de egreso de la secundaria para tentar el
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ingreso a la superior, se volvia una cosa tan necesaria
como el papanicolau para las mujeres mayores de
cuarenta anos.

El “Shego” y su compadre “Loco” no se sabe porqué
azahares del destino, vivian en dos casa contiguas
ubicadas en una de las tantas estrechas y viejas
callecitas del barrio San Pedro. Por lo tanto, el “Shego”
era el mudo testigo del incesante desfile nocturno de los
alumnos y de las madres de de los padres de éstos, al
término de cada bimestre o al finalizar el afo, que
llegaban siempre a la casa del “Loco” con un costalillo al
hombro y salian con el mismo costalillo doblado debajo
del sobaco. Muchas de las veces con una buena gallina
shapra era mas que suficiente, en cambio en otras
oportunidades habia que dejar de recuerdo un gallo, un
joque pisador o un carnerito huacho, total, el esfuercito
valia la pena porque la nota desaprobatoria que estaba
con lapiz en el registro, se convertia en aprobatoria al
momento de pasarle tinta liquida con el lapicero
Esterbrook que para esos casos disponia, antes de su
entrega al Jefe del Departamento de Psicopedagogia, en
donde, conociéndole que no cojeaba de ninguna pata, ya
no habia nada que hacer.

Para el “Loco” siempre habia sido una gran complicacion
el tener que degollar y beneficiar a las gallinas, patos,
gallos, pavos, chivos y carneros que le hacia llegar los
fans de la asignatura de quimica, porque su mujer no
queria saber de esas cosas horribles por nada de este
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mundo. Por eso, como quien no ha dicho nada que
pudiera malentenderse, recomend6 a los jalados que
seria mucho mas conveniente que esos recuerditos los
llevaran preparaditos a su casa. Como uno de los
alumnos metido hasta la coronilla en ese terrible trance,
habia escuchado muy claramente esta recomendacion,
cuando tuvo que subsanar su nota desaprobatoria
recomendo a sus padres que cumplieran fielmente con
tal indicacién. El padre del muchacho cuando conducia el
recuerdo preparado en una gran fuente, con yucas y
todo, cayd en la cuenta que el “cabrito” era un manjar
muy escandaloso por el inconfundible aroma que dejaba
por las calles, razon por la que, apurando el paso, llego
hasta donde supuso que era la casa del que llamaban el
“Loco” Solano y toco la puerta como antes solia hacerlo
sélo el cartero.

Ante tan insistente manera de tocar, la esposa del
“Shego”, sefiora muy de su hogar y excesivamente
respetuosa de las buenas costumbres, le dijo a su marido
que saliera rapido a atender antes de que tumben la
puerta de su casa. El “Shego” obediente y bien
disciplinado para cumplir tales sugerencias de su media
naranja, salié bien peinado con raya al costado y vestido
con pantalon de azul marino de casimir, camisa blanca
de cuello y con la corbata roja metida a la mitad dentro
de ella. Ante su vista el padre de familia con las dos
manos ocupadas todavia sosteniendo la fuente de cabrito
y sin dejar de pronunciar palabra, se deshizo en
explicaciones y disculpas por lo humilde del obsequio;
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pero, eso si, tuvo mucho cuidado de reiterarle como
muletilla, la gran necesidad que tenia su hijo de no
desaprobar el curso, por tener que ir a postular en Lima a
la Escuela militar de Chorrilos. Luego, con un bien
ensayado gesto de desprendimiento y de amabilidad,
hizo entrega del encargo y se marchoé diciendo que ya
regresaria su mujer a recoger los depdésitos.

No bien se marcho el donante y antes de que se enfrie
por completo el oloroso manjar, el “Shego” con la ayuda
de un propio, mando traer a su querido compadre para
convidarle y comer juntos el obsequio. En retribucion a
tan generoso comportamiento el “Loco” mandé traer una
caja de cerveza para asentar la comilona. Y... dentro de la
felicidad que brinda cashcar los huesos de un potaje tan
apetitoso y picante, como lo es un buen cabrito; y, sobre
todo bien asentado, a falta de chicha, con un inmejorable
trago como lo era la cerveza, departieron ese dia como
siempre lo habian hecho: entre chascarros, anécdotas,
bromas y mas cervecitas: pero, siempre, dentro del
respeto y la consideracion mutuas que siempre se habian
brindado.

El “Shego” si bien habia sabido desde el principio, que el
cabrito no estaba destinado para él, sino para su
compadre “Loco”, con la conviccion de que “compadre
que no friega a su compadre no es buen compadre” le
habia jugado esa broma, pero jamas se puso a medir las
consecuencias de ello. Por eso, cuando se hubieron
entregado las libretas a los alumnos y el hijo del donante
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del potaje resulté con un 09 rojo en quimica , el padre
acompanado del agraviado se fueron, esta vez si, hasta
la casa del “Loco” Solano, quien salié a recibirles. Al ver
la blanquifiosa y desbigotada majoma, asi como la
escualida y desgarbada contextura fisica, la frente en
franca invasion de la coronilla, la escasa cabellera
castafia peinada hacia atras y sin raya al costado y, en
general, el resto del porte del duefio de esta casa, el
papa del muchacho comenzé darle a éste de codazos, al
caer en la cuenta que, definitivamente, a este duefo de
casa no le habia entregado la fuente de cabrito,
constatacion que tuvo que decirle al oido a su hijo, antes
de que se empeoren las cosas con un reclamo airado.

Luego, con grandes rodeos y parsimonias, tuvieron que
aclarar el entuerto ante el “Loco”, el mismo que, como
dueno de casa, y sobre todo sabiendo a ciencia cierta lo
que realmente habia pasado, resulté muy comprensivo y
generoso, ofreciéndoles solucionar el problema de la
nota lo mas pronto que pudiera, con lo que se marcharon
de la casa agradecidos y satisfechos de su gestion,
aunque lamentando siempre la equivocacion en la
entrega de la fuente de cabrito y el hecho de que su hijo
tendria que pasar por un examen de subsanacion.

Pasada la noche ente apostrofadas irreproducibles y no
aptas para menores, cavilaciones sin fin, analisis y
reprobaciones del comportamiento de su respetuoso y
modoso compadre, a la mafiana siguiente, mucho antes
de las ocho, el “Loco” enrumbdé sus pasos hacia el
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colegio “San Ramon”, con el animo de sacarse ese picor
de vena de rocoto que le estaba royendo el alma. Habia
tomado, segun su conciencia, la feliz determinaciéon de
machacar a golpes a su queridisimo compadre “Shego”,
para ensenarle que nunca jamas debid cometer este
atropello a su confianza y su gran amistad.

Como de costumbre, hallé a su compadre en el pupitre
que le correspondia de la sala de profesores del segundo
piso del pabellon administrativo del colegio. Alli sin
mediar ningun tipo de predmbulo ni negociacién, le cogio
del cuello y le increp6 su conducta, desafiandolo de
inmediato a darse un par de revuelitos, abajo, a un
costado del bosque de eucaliptos que habia en ese
tiempo a espaldas del internado y en donde, segun la
tradicion, todos los sanramoninos solucionaban sus
diferencias entre punetes, patadas y sobre todo, entre
grandes aspavientos y amagos.

El “Shego” consciente de que su broma habia sido bien
pesada, ya que, no solo le habia birlado la fuente de
cabrito sino que, ademas, le habia hecho que se
mandara toda la cerveza que ese dia habian chupado
como vikingos, le pidioé disculpas de una y mil maneras.
Le hizo reminiscencia de su gran amistad, incolume por
tantos anos, haciéndole notar que por una broma que
reconocia plenamente que se habia pasado de la raya,
no era justo que tuvieran que irse a los golpes. Ademas,
trat6 de hacerle comprender que eso de darse de
sopapos era cosa de animales o de ignhorantes, que su
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accion podria tener consecuencias en los alumnos, a los
que darian un pésimo y denigrante ejemplo, que podrian
salir heridos y después lamentarlo toda la vida; en fin, le
dijo todo lo que pudo decir; pero, su compadre “Loco”
como jamas lo habia visto, estaba desconocido y mas
terco que una mula, insistiendo siempre en arreglar el
asunto con los “revuelitos” que desde un principio le
habia propuesto y exigido.

Ante tanta terquedad y obstinacién, armandose de un
valor que triplicaba su talla, finalmente, se saco el saco,
se meti®6 media corbata dentro de la camisa, se
arremango las mangas y encrespandose como un gato
qgue recién se levanta de dormir en la ceniza caliente, le
dijo:

— Como tanto jode compadrito por un trishte plato de
cabrito, que shea lo que Diosh quiera. Vamosh a darnosh
puesh eshosh revuelitosh que ushted tanto quiere,
compadrito e’'mierda carajo...

La noticia de la bronca entre los compadres corrid como
reguero de pdlvora por todo el colegio. Y como el
espectaculo habia comenzado a desarrollarse, pues los
compadres —vestidos para la faena, es decir, sin el
molestoso saco y con las mangas de las camisas
arremangadas hasta encima del codo— continuaban
discutiendo a voz en cuello camino al canto del bosque,
los demas profesores diciéndose para sus adentros ‘gué
clase ni clase, esto estd mejor..”, y justo con los alumnos
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en interminable procesion siguiéndoles en desorden,
comenzaron a ir por detras de los dos pleitistas con la
idea de no perderse ningun detalle.

Estos, una vez que llegaron al campo de batalla y
después de ubicar el mejor lugar, es decir, un espacio sin
pullos, champas ni piedras, se cuadraron al puro estilo de
los peleadores callejeros, con un pufio en alto y el otro
protegiéndose la cara; pero, vayase a saber por qué
sortilegio del destino, o tal vez porque habian recuperado
una pizca de la sensatez que habian perdido hacia un
momento, al unisono pensaron que un cabrito, la sangre
no tenia por qué llegar al rio... fue entonces que el “Loco”
Solano lanz6 este feroz grito de guerra???

— jYa esta bueno compadre!... y.. ahora si.. que
venga ese abrazo —y se fundieron en uno de esos
abrazos que solo se ven en las peliculas cuando el hijo
vuelve vivo y entero de la guerra y, su padre, le esta
esperando en el portico de su casa... —.

Después, igual que cuando el Rey Arturo le perdona a Sir
Lancelot su supuesta infidelidad con su esposa, le dijo
sentenciosamente sefalando cada palabra con la punta
de su dedo indice:

— ... Pero, eso si, no me la vuelva a hacer compadrito
e’'mierda, porque alli si me voy a desconocer. Y cuando
me engorilo compadrito, hasta yo mismo me tengo
miedo...
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Y se fueron caminando abrazados como hermanitos, de
regreso a la sala de profesores de donde habian salido
“bravazos” hacia s6lo un momento, sélo Dios sabe
conversando de qué, por entre el estupor y el desengaino
recogido de todos los alumnos y de los profesores, que
habian ido hasta alli a presenciar una “feroz batalla”...
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LA IDENTIDAD DE JEREMIAS

Jeremias llego lindo y hermoso a este mundo, aunque su
nacimiento fue largo y penoso. Su madre para alumbrarlo
sufrio un dia, una noche y el medio dia siguiente,
enteritos, porque no se sabe hasta la fecha si fue por
iniciativa propia o por esos azahares del destino, que a
Jeremia se le ocurrié nacer al revés, “atravesado” como
dirian lasa parteras, o de poto que es como se califican a
las cosas que no se hacen como se acostumbra.
Finalmente, vio la luz del dia, pero su madre, a
consecuencia del esfuerzo y de la hemorragia que le
sobrevino después del parto se fue de este mundo, con
esa cara de satisfaccion que dibuja el deber cumplido, en
los rostros de las gentes que asumen ésta —pocas veces
cumplida— dimension de los valores, no sin antes lamer
carinosamente el rostro y casi todo el terso y peludo
cuerpecito de su bien amado hijo.

Esta casi por demas decirse que el pobre Jeremias no
pudo nutrirse, ni siquiera una sola vez, con la leche
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materna de su valiente y sacrificada progenitora. Sin
embargo, como por ese tiempo los recién nacidos
acostumbraban llegar con el pan bajo el sobaco, para su
suerte, a una vecina le habia ocurrido exactamente lo
contrario: parir un nonato. En tales circunstancias, como
suele ocurrir en otras desgracias que la vida nos trae, la
solidaridad se agiganta y se vuelve mas concreta,
incluso, que el pan que traen bajo el sobaco los recién
nacidos. Asi entonces, aun cuando las familias fuesen
diferentes, la madre del nonato aceptd no séblo
amamantar gustosamente a Jeremias, sino cuidarlo y
protegerlo el resto de su vida, asumiendo desde el primer
instante que, tan madre e4s aquella que cria a un recién
nacido como aquella que le dio a luz.

Jeremias y su nueva madre formaron una familia feliz,
aun que algunos vecinos los miraran sorprendidos e
hicieran, a veces, algunos comentarios desagradables, al
notar las diferencias que desde un principio existieron
entre ellos; pero que al nifio ni a la madre jamas les
importaron. El nifio tenia un caracter envidiable para
soportar el sufrimiento y una actitud de carifno y de
respeto hacia su madre, nunca antes vista, a la que
acariciaba con gran largueza y desprendimiento, cada
vez que podia. La madre por su parte, no descuidaba
nunca su misiéon protectora, y dedicé a su hijo lo mejor de
su existencia y sus esfuerzos, al que amamanté con su
preciada leche materna, muchos afios mas de los que se
acostumbraba hacerlo en esos tiempos.
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A Jeremias, por eso, si bien le acosaron por las
madrugadas algunos calambres chinos, no le dio ni la
tos. Creci6 robusto, sano y fuerte, como sélo un semental
suele serlo. Pero sus problemas de talla y alzada
comenzaron a notarse a los dos anos de edad. Las
chicas a pesar de que tempranamente comenzaron a
echar caderas y, los chicos a pesar de se les comenz6 a
expandir el pecho y a fortalecérseles los brazos, no sélo
parecian tener mayor estatura que él, sino que
realmente eran mas altos. Pero lo que a Jeremias le
faltaba en tamano le sobraba en nobleza y en esa
magnificencia que le era caracteristica, sobre todo, a la
hora de golpearse el pecho con ese tan particular
instrumento suyo. Mas tarde se le hizo también notorio,
su diferente modo de entonar el canto caracteristico de
su estirpe y algunos rasgos de la quijada y los carrillos.

Sin embargo, a pesar de de esas y otras mil
caracteristicas propias que comenzaron a surgir en su
persona, Jeremias jamas llegé a percatarse que era un
extraio en su familia. Todos los demas veian esas
diferencias, pero él ni su madre jamas se pudieron
percatar de ellas por considerar que eran pequefneces y
que, a su entender, no eran relevantes ni edificantes
para su realizacion individual ni familiar. Jeremias no sélo
se consideraba igual a los demas integrantes de su
familia, sino que sentia serlo en cada una de las fibras de
su corazoén, sobre todo, a la hora de defender a su madre
de algunos pretendientes que, como en la “lliada” de
Homero, querian hacerla suya aunque fuera a las malas.
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Cuando Jeremias no terminaba todavia de darse cuenta
gue era ya un joven, se aparecio por sus querencias un
hermoso mancebo de piel negra casi brillante que, sin
mas protocolos ni interludios comenzdé a galantear
descaradamente a su madre. Si ella hubiera aceptado
tales galanteos, Jeremias no habria intervenido para
nada; pero, le parecid ver que su madre protesto
enérgicamente y aunque le parecid ver que, con el recién
llegado formaban una linda pareja, por estar cotejitas en
tamano y fuste, a pesar de su pequena envergadura y
corpulencia salié en defensa de su madre, y enfrent6 al
recién llegado con tal decision y coraje, que el otro no
pudo evitar la confrontacion.

Para Jeremias grande fue su sorpresa al comprobar en el
fragor de la pelea, que sus dientes eran mas feroces que
los del galanteador de su madre, que sus patadas podian
ser mas efectivas y contundentes que los de su
contendor y que, en general, era mas fuerte y potente
que aquél, desde cualquier angulo que se mirara.
Después de varios revuelos, el que llegd con la
apariencia de ser un poderoso mancebo, tuvo que
abandonar la contienda, adolorido por las feroces
patadas recibidas y sangrando por diferentes partes de
Su cuerpo a consecuencia de los efectivos mordiscos de
qgue habia sido objeto, especialmente en el cuello, que
tenia el aspecto lamentable de haber sido victima de la
ferocidad de un montén de murciélagos.
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Después de su inusitado triunfo y sin saber a ciencia
cierta cdmo le habia llegado a ocurrir esta maravillosa
transformacion, Jeremias comenzé a recibir la pleitesia y
el respeto de todo el resto de sus familiares. Las mejores
briznas de alimento le eran cedidas, en los puquiales y
manantiales él tenia la prioridad para beber primero y las
hermosas doncellas se le acercaban sin disimulos, en
forma por demas provocativa. Las damas de edad
madura, a su vez, lo miraban con hambre y codicia,
sobre todo, en los momentos en que se le ocurria
desenvainar su espada y golpearla con furia contra su
pecho para librarla de costras y casposidades. En fin,
para convertirse en el Rey del grupo, solo era cuestion
de asumir esa funcidbn y comenzar a desempenarse
dentro de los marcos establecidos para ella. Y asi
ocurrio.

Dueno y senor del mando en la familia y en franco
usufructo de las atribuciones de su nuevo estatus,
Jeremias se dedic6 a cosechar los beneficios. Una a una,
con su propio consentimiento y beneplacito fue cubriendo
a todas las doncellas, a las que cuidaba y protegia como
Dios manda. Luego, para no caer en la falta de hacer
distingos y diferencias entre su gente, recibieron igual
trato las damas mas entradas en edad y hasta las
veteranas, en alguna de las cuales peg6 la vacuna.

Cuando comenzaron a llegar a este mundo sus
descendientes, no pudo menos que sorprenderse de que
los recién nacidos no se parecieran ni a él ni a sus
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madres. La piel de los recién nacidos, para comenzar,
era mucho mas oscura e hirsuta y si bien las orejas, los
0jos, la boca, los pies y la estampa eran casi idénticas a
las de él, habia algo en los recién nacidos que los hacia
diferentes. Las féminas eran una mucuras hasta para las
cosas mas simples y los varones, ademas de su mayor
alzada y visible fortaleza, no tenian muchas cualidades
por las que se les podria calificar de listos e inteligentes,
con la gran diferencia de que todos sus hijos, sean
varones o hembras, tan pronto se hacian adolescentes,
eran llevadas a otras comarcas pagando siempre un
buen precio por ellas o ellos.

Hasta donde se recuerde, a Jeremias nunca se le volvid
nadie a enfrentar para dominar a su familia o para
mancillar el honor de su madre o de cualquiera de sus
hijas. Daba la casualidad que ninguna de ellas resultd
ser una pishpilla o una ardilosa, muy por el contrario,
todas sin excepcion resultaron ser, siempre, muy
recatadas y juiciosas, no ocurriéndoseles jamas que
podrian tener un compromiso 0 pase con algun
representante del sexo opuesto ni menos un duelo de
esos en los que, después de la contienda, queda por alli
la posibilidad de la generacion de prole. Sus hijos por su
parte, resultaron siendo unos verdaderos monses. Sin
brios para disputar una pareja ni menos para cortejarla;
pero, eso si, con una gran fuerza y vigor para trabajar y
para cargar objetos muy pesados, después del periodo
de entrenamiento a los que se les sometia para que
dejen de ser los mostrencos que eran al nacer. Nadie
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podia decir que fueran blandengues o débiles; pero,
definitivamente, mujeriegos no eran aunque si muy
“‘machos”.

Jeremias finalmente, aunque al principio se preocupd
mucho por el hecho de que no iba a tener nietos, lleg6 a
resignarse a su suerte casi al mismo tiempo en que llegd
a hacerse sarnoso y desdentado, pero asi y todo, murio
feliz sin llegar a esclarecer jamas sobre su verdadera
identidad ni saber con certeza quién realmente fue. Una
larga noche en que, incluso, cayeron heladas, fue
suficiente para que Jeremias se fuera de este mundo,
aquejado de ese mal de los viejos: la muerte natural.

El dia siguiente en que encontraron su cadaver debajo
del anoso arbol de molle, donde acostumbraba dormir
todas las noches, Jeremias tenia la panza hinchada, las
pastas apuntando a la constelacion de Sagitario y los
ojos fijos en el firmamento, como queriendo descubrir el
insondable del planeta Marte. No hubo llantos ni
condolencias en su familia, en todos sus rostros sélo
podia verse la callada resignacion de los que ya saben,
desde hace mucho tiempo, que ese era un final
anunciado. Después de algunos preparativos, el duefio
de la casa, con la ayuda de tres personas mas, lo
subieron a la tolva de una camioneta pick-up y se
llevaron el cadaver para arrojarlo lejos del pueblo, en una
de las quebradas de las afueras. Después de esta tarea,
a modo de epitafio, dijo a los que le acompanaron:
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— Este Jeremias si que fue una bendicion para mi.
Cuando la pobre burrita de su madre se murié en el
parto, yo pensé que no iba a vivir. Pero, después de todo
y a pesar de que se quedo huérfano al nacer, tuvo suerte
de que una de mis yeguas, justo por esa misma fecha,
tuviera una cria que nacié muerta. Al ser criado por una
yegua y vivir el resto de su vida en la manada de los
caballos, tengo la impresién de que el pobre Jeremias
llegd a creer verdaderamente que era un caballo. Tanto
llegb a asumir esa falsa realidad que comenzo a procrear
con las demas yeguas de la manada dandome varias
camadas de mulas y de machos que yo he vendido a
muy buen precio. En justicia creo que el origen de toda
mi riqueza radica en ese accidente en su vida que lo
convirtio en burro hechor. jGracias Jeremias por todo
eso.. Y descansa en paz! —Dijo en son de despedida
final—. Luego, como subirse a su camioneta les dijo a sus
acompanantes: jVamonos ya muchachos!...
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LOS RAGANES DEL CHONTA

Lo que ahora es el Instituto Superior “Hermano Victorino
Elorz Goicoechea” fue, en aquellos afios en los que los
Hermanos Maristas la regentaban: la Escuela Normal de
varones de Cajamarca. En el mismo local funcionaba
también, una escuela de aplicacion que era mas
conocida por el numero de Escuela N2 123 que por su
nombre de “Rafael Olascoaga”, que ostentaba en las
ceremonias oficiales o en las sabatinas. La plataforma
deportiva que ahora da al jiron Progreso era, en aquellos
tiempos, un conjunto de parcelas donde se cultivaban
todas las hortalizas que existen y, lo que hoy es el
Colegio “San Marcelino Champagnat®’, que por ese
tiempo era sélo Beato, era una gran piscina de agua fria
con granjas de gallinas ponedoras en uno de sus
costados.

Lo que ahora es el estadio “Héroes de San Ramon” era
el famoso “canchoén” y de alli para adelante, chacras con
siembras al secano con muchos arboles de eucaliptos en
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su derredor. En ese canchén la Guardia Civil para el dia
de Santa Rosa, escenificaba capturas de delincuentes
con disparos de balas de salva y otros aderezos, igualito
que en las “seriales”. Nada de ese entonces hubiera
hecho presagiar lo que ahora se tiene a la vista: una urbe
de material noble, pero es indudable que la vista de
antes era mucho mas hermosa y placentera por ser
natural, ya que, ademas de contar con paisajes de
diferentes tonos de verdes y amarillos, en la época de
cosecha de trigo o de cebada, se podia apreciar a los
caballos en las eras, corriendo en fila en in terminables
circulos.

Muchos cajamarquinos hemos estudiado la primaria en
la Escuela N2 123 que, ademas de ser prevocacional, era
el centro de experimentacion pedagodgica de la Escuela
Normal o, dicho de otro modo, su escuela de aplicacion.
Alli hacian sus practicas docentes los “jovenes de la
normal”. Un “joven” dejaba de serlo cuando se recibia de
profesor.

Los alumnos de la escuela de aplicacion soliamos tener
clases con los “jovenes” los | unes y los jueves por las
mafanas. En esos dias todos los practicantes sin
excepcion, llegaban a dictar sus clases armados de unas
laminas elaboradas por ellos mismos en un papelote, con
lapiz de carboncillo y tizas de colores remojadas en agua
azucarada. Muchas de esas laminas eran verdaderas
obras de arte y daba gusto observarlas y describirlas.
Otras, en cambio, eran una muestra de como no se debia
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hacer una lamina con propositos didacticos; pero, igual,
habia que observarlas de arriba para abajo y de izquierda
a derecha, procedimiento que nosotros lo sabiamos de
memoria y que les era exigido aplicar a los practicantes
por el “Toro” Villar, el Director de Estudios de la Normal
en ese tiempo y que se caracterizaba por ser un maestro
muy idéneo y exigente.

De tanto participar en estas clases los alumnos nos
sabiamos de memoria los pasos que, indefectiblemente
se tenian que desarrollar. Lo primero era la ‘motivacion’,
después de lo cual venia ‘la declaracion oral y escrita del
tema” para de alli pasar al proceso de ‘adquisicion del
conocimiento” que, por lo general, consistia en una
explicacion del tema por parte del practicante, después
de lo cual, en base a preguntas, venia la ‘comprobacion”
en la que el practicante verificaba el nivel de asimilacion
de los conocimientos tratados.

Finalmente, en el ultimo paso de la clase, el de la
‘aplicacion’, el practicante elaboraba en la pizarra un
cuadro sindptico o un resumen del tema que teniamos
que copiar en nuestros cuadernos y, si alcanzaba todavia
el tiempo, lo ilustrdbamos libremente con un dibujo. La
hora de clase en ese entonces era de 60 minutos, que
incluia 10 para recreo o cambio de hora. Definitivamente
en ese tiempo las horas “alcanzaban” para mas cosas vy,
los profesores no habian inventado todavia su “hora
pedagogica” cuya duracion es manejada a gusto en cada
nivel y en cada institucion educativa. Esta famosa “hora”
—que siendo hora y sabiendo que para serlo debe poseer
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60 minutos— tiene la particularidad de tener (en teoria)
sb6lo 45 minutos, pero en las nocturnas, vespertinas y
colegios de varios turnos, llega a ejecutarse con la
barbaridad de 30 minutos “largos”.

Pero... ¢por qué “Los Raganes del Chonta” es el titulo de
esta narracion? Es muy simple. Resulta que con el
profesor de agricultura que teniamos en la escuela de
aplicacion y que se apellidaba Taculi, es decir, con el que
cultivdbamos las hortalizas —que cuando se trataba de
zanahorias comiamos mejor que conejos— organizamos
un paseo al rio Chonta y elegimos el tramo que ahora
queda frente a la fabrica “INCALAC” y que antes era la
Nestlé o PERULAC. Como es costumbre hasta ahora,
para esa oportunidad nuestras madres nos prepararon
un suculento fiambre que incluia ademas del almuerzo,
fruta a discrecion y la consabida gaseosa que
consumiamos a escondidas antes de que llegue las once
la manana, después de lo cual, apenas calent6 el sol —
cuando no— todos los muchachos estuvimos nadando en
el rio, pescando raganes.

Como la pesca se prolongd por horas todos nuestroOs
0jos se pusieron rojos como los de un cuy. El profesor
Taculi ofrecié premiar al que pescara mas raganes con
una pelota de futbol, de esas que tenian blader de jebe y
una pichina del mismo material por donde se las inflaba y
qgue habia que esconderla dentro del capacho de cuero
de la pelota, a un costado de los pasadores también de
cuero, que servian para cerrar esa especie de “jareta”
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que todas las pelotas de futbol tenian. Muchas veces,
cuando se cabeceaba la pelota y se tenia la mala suerte
de hacerlo por la parte de los pasadores.. qué buenos
chinchones se ganaba uno en la cabeza. Los defensas
del equipo —que en ese tiempo eran soélo dos— ter
minaban el partido, la mayor parte de las veces, con su
cabeza convertida en una “hermosa” chirimoya.

Gracias a que un compainero me cedio la parte de su
pesca de raganes, resulté ganador de la pelota ofrecida
como premio, la misma que recibi en medio de grandes
abrazos de felicitacion y alegria. Sin embargo, lo
asombroso de todo esto no es el hecho de que hubiera
ganado ese premio, sino de que en esa época existieran
raganes en el rio Chonta.

Los raganes eran unos pececillos que vivian pegados a
las piedras del cauce del rio. Supongo que se
alimentaban de los liquenes que crecian sobre ellas. Su
piel era aspera como la de la cashca de Jaén o de la
carachama de la Selva, en razon de lo cual era facil
atraparlos con la mano, levantando las piedras una por
una.

Pero habia también los llamados “plateados” a los que
nos se los podia atrapar con la mano, salvo con una red.
En fin, en el rio Chonta habia vida. Y es que, no se les
ocurria todavia a los expertos del Ministerio de
Pesqueria, “sembrar” truchas, ni carpas, ni tilapias por
alli. La gente, igualmente, no consumia productos

78



envasados en descartables, por cuya razon el puente por
el que pasa por el rio de LLacanora no se atoraba jamas
con esta clase de productos de la “civilizacién” de ahora.
A la PERULAC no se le ocurria tampoco, por esa época,
arrojar alli la leche que n o podia transportar a Chiclayo,
cuando habia un huayco en las curvas de de la “Firma de
Corpancho” o por el “guitarrero”.

En fin, por esa época prodigiosa, ni en nuestros suefos
mas incontables ocurria que algun dia se pudiera pensar
en la presencia de la Minera Yanacocha que, segun
dicen, es causante de la muerte de los curcules que
habia por millares en las zonas donde lograban
estancarse las cristalinas aguas del rio Chontay, que
ahora, solo existen en nuestras memorias y, es de
esperar que, también, en alguna fotografia inédita del
“Vicho Campos”. En fin, fue otro tiempo. ;Quién puede
negar entonces, que todo tiempo pasado fue mejor?
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EL DIA QUE EL VASO REBALSO

Y se comprobd la vieja ley fisica: frente a toda accion se
da una reaccion.

El profesor no era de fisica. Mucho menos de
matematica, quimica o biologia. Era un profesor de letras
por sus cuatro costados, ya que tenia la especialidad de
castellano y literatura. Pero sobre todo, para nosotros,
era el vivo ejemplo de la tolerancia y la serenidad, del
sentido comun, de la cordialidad y de la amistad que fluia
en cada minuto de su vida sin nunca haber dejado una
brizna de debilidad.

Todo el tiempo que tuvimos la suerte de ser sus alumnos
lo habiamos conocido como una persona con una correa
a prueba de balas. Nunca lo vimos molesto ni profiriendo
palabras en un tono de voz que denotara mal humor,
rabia, enojo o ira. Jamas le escuchamos palabras de
doble sentido o esas que suelen llamarse “malas
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palabras” o lisuras. Salvo esa manana en que el vaso
rebalso.

La clase de “revision de castellano” —no de espaniol, por
si acaso— era la cuarta y ultima de ese dia viernes. En
ese tiempo se estudiaba cuatro horas cronoldgicas por la
manfnana y tres por la tarde, con horario partido, de lunes
a sabado, solo que el sdbado se estudiaba nada mas
que hasta las once de la mafnana. No se habian
inventado todavia “las horas pedagdgicas” que, por no
tener una duracién precisa, resultan como los hilos de los
ambulantes de ahora.

Por lo general, la ultima hora de la mafana la disciplina
se relajaba un poco, mas aun cuando la tercera hora
habia sido de educacién fisica. Chaposos como
estabamos vy, con los pelos todavia con las sefiales de
haber sido puestos a disposicion de los cafos de agua
que existian en el patio principal, pero con las corbatas
bien puestas en el cuello, se inicié ese dia la clase. Nos
tocaba identificar en las oraciones que el profesor iba a
escribir en la pizarra, algunos de sus elementos
fundamentales: articulo, verbo, adverbio, conjunciones,
complementos, pronombres (si es que los hubiera), etc.

Nada hubiera trastocado el hormal desarrollo de la clase
si el “Piola” Rodriguez no le pide al “Toro” Quiroz que le
ayude a hacerse el nudo de su corbata. Como quien no
quiere la cosa, el “Toro” ajustd la corbata en el
“pescuezo” del “Piola” hasta casi volverlo cianético. Por
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poco y se queda convertido en un “Piola azul”. Es obvio
que el profesor no percibié nada de esta inusual muestra
de la “tradicién gloriosa” y el “vinculo de fraternidad”
sanramoninos que se predican en su himno, puesto que
en ese momento literalmente no pasdé nada, pero tan
pronto se volte6 hacia la pizarra pensando escribir el
siguiente ejemplo, cuando comenz6 a funcionar una
especie de bombo de fiesta. El “Piola” en represalia por
la ahorcada, le asest6 al “Toro” un tremendo sopapo en
el centro de su espalda, “caricia” que provocd de
inmediato una risotada general en todos nosotros.

El profesor desde donde estaba nos llamo la atencién a
todos como solia hacerlo siempre: con buenas maneras y
apelando a nuestra condicion de personas humanas vy,
creyendo que el entuerto se habia solucionado, volvio a
intentar escribir de nuevo su fallido ejemplo. Sin
embargo, tan pronto dio la espalda a la clase, el bombo
de fiesta retumb6 otra vez en el salon y la risotada
general le siguid como un eco. Esta vez el “Toro” fue el
causante y la espalda del “Piola” la receptora del cada
vez mas cariloso sopapo.

Por segunda vez, el tolerante y sereno profesor nos
llamé la atencion a todos los alumnos, al no haberle sido
posible identificar al causante del nuevo revoltijo. Esta
vez su prédica fue mas larga y profunda, mas orientadora
y de un llamado mas enérgico a la cordura y la practica
del respeto y la tolerancia. El silencio era digno de la
situacion y cualquiera que nos hubiera visto y oido,

82



habria pensado que estdbamos haciendo un “minuto de
silencio” por la muerte de alguien conocido. Pero ocurrio
que el digno profesor no se tragd esta vez la fingida
demostracién de arrepentimiento de los angelitos que
eran sus alumnos, e hizo el ademan de volver a escribir
su fallido ejemplo en la pizarra.

Y... justo cuando el bombo de fiesta retumbo por tercera y
ultima vez, el profesor se dio la vuelta y pesco infraganti
al “Piola” retirando su brazo agresor de la espalda del
“Toro” y a éste tratando de ahorcar al “Piola” con su
propia corbata, en justa represalia. Fue entonces que
alli.. parié Paula. El profesor con una energia que jamas
le habiamos visto, se acercé a los dos “chistosos” y les
apostrofé de este modo:

— Ya pues “Piola” y “Toro”.. jijuna valienta putas...
con que estamos jode y jode ;no caballeritos?... pues,
inos joderemos mutuamente!

Dicho esto cogid por sus corbatas al “Piola” y al “Toro” y
los llevo casi a rastras hasta la puerta, echandolos fuera
del salon de clase sin ninguna contemplacion. Nadie
reclamd ni dijo nada, estupefactos por la inusual pero
justa reaccidn de aquel sereno profesor. Luego, para
nuestra mayor sorpresa, se fue a su pupitre y abriendo
de par en par su registro, buscd los nombres de los
laberintosos en la lista y sin asco, les clavé a cada uno
un hermoso cinco, escrito con tinta roja liquida y todo.
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Demas esta decir que ese bimestre los dos se sacaron
rojo en ese curso, al no poder remontar aquel cinco.

La clase de castellano ya no pudo ser y el resto de la
hora, el profesor volvio a retomar el tema del respeto
como uno de los valores mas sagrados para vivir en
armonia consigo mismos y con los demas. La seccién del
“glorioso” San Ramédn en la que ocurrié este hecho fue el
cuarto ano “C”, el afo fue el de 1960 y el profesor don
Tarsicio Bazan Zegarra, que Dios lo tenga en su gloria y
nosotros en nuestros corazones junto a nuestros mas
preclaros recuerdos.
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PARABELY:
UNA PARABOLA PARA ELIZABETH

Después de la resurreccidn de Lazaro, Marta, una de sus
hermanas, invitdé al Sefior a un almuerzo en su casa
como una especie de de testimonio de su sentido
agradecimiento, por el invalorable favor recibido.

El Senor, como resultara evidente para cualquier
cristiano, evitd aceptar el agasajo; pero, los ojos
brillantes de sinceridad de Marta terminaron por
convencerlo. Asi pues, el dia del convite, junto con sus
doce apostoles, emprendi6 al medio dia el penoso viaje a
pié, por aquellos polvorientos y calurosos caminos.

Después de recorrer varios tramos de aquellos senderos
plagados de guijarros y de abrojos; pero, sobre todo, de
los desconsuelos y arrepentimientos de algunos de sus
acompanantes, lograron divisar por fin, en lontananza, la
casa donde les ofrecerian el agape anunciado. Todos

apuraron el paso, imaginando los manjares que les
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aguardaban y que les caerian como una bendicion,
después del gran esfuerzo realizado. Sin embargo, junto
con el acre olor del polvo de esos caminos les llego,
también, aquella vaharada del inconfundible olor
putrefacto y nauseabundo de la muerte, que nos hace
saber cruelmente el momento en que la carne se
convierte en carrona.

Sin saber el origen de tan desagradable presencia en el
ambiente, siguieron caminando pero buscando con la
mirada acuciosa la causa de su terrible malestar, hasta
que lograron divisarlo en toda su horrorosa magnitud.
Cerca del camino se encontraba el cadaver de un perro,
patas arriba y con los ojos abiertos todavia, como
queriendo ver el in sondable cielo, en franco estado de
descomposicidén organica y, ya con los gusanos y los
predecibles micro organismos descomponedores,
haciendo su trabajo de conservacion de la naturaleza.

Todos los apdstoles sin excepcion, se taparon las narices
con sus dedos o sus pafiuelos y, uno que otro, hasta se
tapd los ojos para pasar a tientas y haciendo un gran
rodeo, por un costado de aquel denigrante espectaculo
que la vida nos presenta a diario, sélo para recordarnos
la fugacidad de las nuestras y que, como polvo somos,
en polvo nos convertiremos, cuando Dios Padre asi lo
decida.

Creyendo que el Senor habia hecho lo mismo que ellos,
por considerar que la suya era una actitud por demas
razonable frente a tal circunstancia, echaron de menos

86



su calida y familiar presencia. Al no encontrarlo a su lado
comenzaron a buscarlo, viéndole que, sin gesto de
desagrado en su divina semblanza, el Sefior se hallaba
mirando con dulzura y compasion infinitas, algo que ellos
no podrian llegar a saber jamas de qué se trataba, de
otra forma que no fuera acercandose a El —a pesar de lo
penoso que les resultaria— para averiguar lo que, en ese
momento, estaba cautivando su interés.

Al rodearlo impetuosos y con la curiosidad dibujada en
sus rostros, porque ya presagiaban que iban a recibir una
ensefanza mas, adicionalmente a las ya muchas
recibidas, sblo quedaron mas perplejos de lo que ya
estaban, al escucharle decir:

— jQué hermosos y blancos son los dientes de este
animal! Ninguna otra criatura en la Tierra los tiene
iguales.

Muchos dias después y, no sin pocos esfuerzos, los
discipulos del Sefior lograron descubrir lo que El les
quiso ensefar alli, junto a la podredumbre cadavérica de
un perro muerto. “Hay que saber tener ojos para ver, en
cualquier circunstancia, incluso en aquellas donde todo
estd podrido y corrompido, lo que hay de bueno y
rescatable en el mundo y en la gente que vive en él.
Siempre lo hay. Sélo hay que esforzarnos un poco para
poder verlo”.

A los supervisores y evaluadores de todas las épocas y
en especial, a los de ahora, qué bien les haria reflexionar

sobre el mensaje y la ensefianza contenida en esta
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pardbola, para luego asumir en cada una de sus
funciones y sus areas, una actitud que se parezca mas
de cerca a la demostrada por nuestro Sefor en esta
historia.
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EL CHAQUE

Mi padre, que vivia en Lima, acostumbraba enviarme a
Cajamarca un giro por la Caja de Depositos y
Consignaciones, hoy Banco de la nacién, una cantidad
de dinero que sin ser mucha, ni poca, me alcanzaba para
cubrir mis necesidades mas elementales de vestido,
salud y alguno que otro esparcimiento. De mes en mes
podia comprarme con esa propina, los utiles escolares
esenciales que necesitaba junto con un buen pantalon de
marca, una linda camisa o un par de zapatos de cuero de
becerro donde la Zapateria Sarabia o donde la de Rocha.
Algunas vecd4es, sin embargo, con el consentimiento de
mi madre, podia darle otro uso, como destinarlo para los
gastos de una viaje a Trujillo o a Huacapampa, éste
ultimo, distrito de Celendin de donde era ella y, en donde,
tenia también parientes por la linea materna como en
Truijillo.
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Por lo general los viajes a Trujillo los realizaba en las
vacaciones de fin de afio, para aprovechar el verano y la
playa en la costa. A Huacapampa en cambio, viajaba en
las vacaciones de medio afio, en franco uso de la
ausencia de lluvias en la sierra; pero, sobre todo, para
deleitarme con las corridas de toros en Celendin, en
donde hasta le fecha este evento dura una semana
entera.

Ese afio que decidi pasar mis vacaciones escolares de
fines de julio y los primeros diez dias de agosto en
Huacapampa, pedi a mi madre que le hiciera una carta a
su primo hermano Pelayo para que me acogiera en su
casa. La carta hecha por mi madre era todo un poema de
recuerdos de familia y de deseos de felicidad y
parabienes, junto con la obvia suplica de que me
recibiera como huésped en su casa, cosa que ocurrio
mejor de lo que pude imaginar.

Mi tio Pelayo era un hombre que por esa época frisaria
ya los cincuenta afnos. Después de haberle sacado el
jugo a sus ultimos treinta afos, con la cabellera
completamente blanca y luciendo no menos de tres
brillantes muelas de oro en su dentadura, se encontraba
formando pareja con la tia Elvia. Tenia en ella la
pequefiez de cuatro hijas y se habia convertido a la
religion adventista, razén por la que todos los dias antes
de los alimentos, se tenia que dar gracias a Dios con una
oracion que se decia cerrando los ojos y con las manos
en acto de contricion. Por esa misma razon, los sabados
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durante toda la mafana habia que asistir al culto en la
iglesia, para regresar a las doce en punto a calentar el
almuerzo preparado la noche anterior, porque los
sabados no se trabajaba por nada del mundo en esa
casa.

No podria quejarme jamas de las atenciones que recibi
alla de parte de mis familiares. A la hora de desayunar,
en su mesa siempre se podia hallar en abundancia, ricos
panes ahornados esa madrugada, junto con una caliente,
espumeante y cremosa taza de chocolate con leche de
vaca. El almuerzo era, asi mismo, delicioso y nutritivo.
Siempre habia una deliciosa sopa de crema de alverja,
chochoca o papa seca y, de segundo, un irreemplazable
arroz blanco baleado con alverjas verdes, papas blancas
arenosas y una gran presa de gallina de corral. La cena
por decirlo de alguna manera, era mas frugal que el
almuerzo; pero, también era muy sabrosa aunque de facil
digestion, que se asentaba con una infusion de hierba
luisa, cedrébn o manzanilla que se cogia un momento
antes de la huerta.

Asi en esa rutinaria paz fueron pasando los dias, paz que
era rota todas las mafanas y todas las tardes en que
acompanado de de mi primo Weyner —uno de los hijos de
mi tio Pelayo que tuvo en su primera esposa, que era
natural de Nazca y de la cual se separd para unirse con
la tia Elvia—, tenia que irme a ordenar dos vacas lecheras
que aquel poseia en una inverna que quedaba en la
pampa del Pachamango. Lo peculiar de esta faena era
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que mi primo Weyner, antes de salir a la inverna, se
llenaba los bolsillos con cancha, la misma que comiamos
hasta hartarnos con la leche caliente y espumeante
recién ordenada de las vacas. Uno de esos dias, tanta
fue nuestra glotoneria que no tuvimos casi leche para
llevar para el desayuno. Ante tamafa inconsciencia mi
primo Weyner, a modo de explicacion solo atin6 a decirle
a su padre:

—Es que.. seguro que noche se soltaron los
becerros y han estado mama y mama porque las ubres
de las vacas las hemos encontrado completamente
capachas. Casi no ha habido leche que ordenarles...

— Qué cholo mas mentiroso eres so grajiento —le
dijo mi tio Pelayo, con la conviccidon de quien escucha
ese mismo cuento mas de una vez, para luego
continuar— ;Cémo puede ser posible que se suelten los
dos terneros? Uno, bueno, que pase, pero ¢los dos a la
vez? ;No sera que has llevado cancha y te has dado
esas empanzadas de otras veces?... Ahhh, y si se te
quila la cagalera, tU mismo te vas poner la enema con
glicerina.

— Te digo que los dos becerros se han soltado y las
ubres de las vacas han estado capachas —insistio mi
primo con la terquedad de quien tiene la conciencia sucia
y ese es su unico argumento— pero si no te parece, mejor
mafana madrugas y tu mismo ordefas a las vacas.
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— Para eso si tienes gracia so adefesio. Bien sabes
gue yo no puedo hacer eso porque desde la madrugada
me ocupo junto con tu tia —se referia a Elvia, su mujer,
porque seguramente era cierto, ya que en Huacapampa
casi todos son familias— y tus hermanas, en hornear el
pan. Pero, que ya no se hable mas de este asunto por
hoy; pero mafana, no sé de donde, pero me traes la
leche completa.

Las corridas de toros en Celendin, mientras tanto, ya
estaban por terminar. Quedaban sélo dos por realizarse
y, con toda seguridad, después del incidente de la leche,
ese dia desde un comienzo, tuve la plena seguridad de
gue no nos darian ni el permiso ni las facilidades para
irnos. Si haciamos los méritos suficientes, quizas al dia
siguiente esto podria ser posible. De Huacapampa a
Celendin habia mas de una hora de camino a pié,
pasando por El Torno y por un costado de Guafiambra.

No habia en ese tiempo ni combis, ni micros, ni
camionetas pick-up para transportar a la gente y los
buses de la empresa Diaz, en los que hubiera sido
posible hacer el viaje en carro, salian para Cajamarca a
las cinco de la manana. A esa hora nosotros los
interesados nos hallabamos roncando en re mayor en
nuestras placidas camas. Habia otros carros como el de
don Juan Parrancha o de don Manuel “Chospe” Diaz,
pero todos sin excepcion salian de madrugada a
Cajamarca, asi que, si teniamos que ir a las corridas de
toros de Celendin tendria que ser a pié o en el

93



‘Payanco”, es decir, en el brioso caballo que mi tio
Pelayo montaba sélo los “jueves de tornaboda” que es
cuando, con todos los humos del carnaval Ilos
huacapampinos hacen proezas inauditas a caballo.

Como ir a Celendin a ver por lo menos la ultima corrida
era para mi primo Weyner y, también para mi, una
cuestion de ganarsela haciendo méritos, esa mafana
después del desayuno, lavamos las tazas, tendimos las
camas, barrimos la casa, deshierbamos la alfalfa de la
huerta, podamos los membrillos y regamos el patio de
tierra, entre otras cosas. Después de almorzar y sin
perder ni un minuto, desde la una de la tarde nos
pusimos a azufrar los sombreros de paja, sentados en
unos banquitos que mi tio tenia en el alar de su patio
para las tejedoras de sombreros con tanto ahinco que,
las rumas de sombreros bien azufrados iban creciendo
uno a uno. Ante tan inusitada muestra de capacidad de
trabajo, el canoso de mi tio Pelayo se acercé y nos dijo:

— Ah “calajo”... estos muchachos si son de rompe y
raja. Pero no me van a negar que algo quieren, so
gallazos.. y ya me imagino de qué se trata; pero, con
toda franqueza, ;acaso estar aqui en el patio haciendo
una cosa de provecho, no es mejor que ir a ver cuando
masacran a un pobre animalito de Dios?...

— Eso dices ahora papa cuando ya estas viejo y
convertido a la religion adventista. Y... antes cuando eras
joven y catolico sacaso nos has sido hasta mayordomo
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de la fiesta? Y, ¢ acaso nos has hecho tu propio palco en
la plaza de Sevilla para las corridas de toros? Como
decia la mama Chalo, la vaca no se acuerda que alguna
vez fue ternera; pero, bien sabes que mi primo Alfredo ha
venido desde Cajamarca para ver siquiera una corrida... y
tu, sélo pensando en hacerle trabajar todo el dia. Creo
que deberias darnos permiso para ir...

— Bueno muchachos —comenz6 a decir a pausas
mi tio Pelayo con aire mas condescendiente— que sea
como quieren. Anda hijo trae el caballo de la pampa del
Pachamango, ensillalo y.. jmandense cambiar! Pero
ustedes seran los que tendran que rendir cuentas de sus
actos a Dios algun dia por participar en esas fiestas
paganas y no yo...

Antes de que sean las tres y media de la tarde bien
montados en el “Payanco” y a todo trote, coronamos la
subida de El Torno y después la bajada que da frente a
Guanambra. Y.. en menos que canta un gallo, pasando
por el camino real que atraviesa el barrio de San
Cayetano, estuvimos encargando el caballo en el corral
del tio Napo Zamora. En nuestro bolsillo llevabamos
cada uno, diez soles de propina que alcanzaria cinco
soles para pagar por un sitio en un palco de algun
conocido y cinco soles mas para cualquier golosina.

Aunque yo era de la idea de gastar la propina segun las
indicaciones e intenciones del donante, mi primo Weyner
tenia sus propias convicciones sobre este asunto y, como
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él era el dueno del caballo.. ni modo de contradecirle. Ni
bien comenzamos a divisar los palcos hechos con de
troncos de eucalipto alrededor de la plaza de toros de
Sevilla —mucho antes la Feliciana— a mi primo Weyner
comer primero un buen plato de picarones, luego quiso
probar el algodon de azucar y llegamos hasta los palcos
comiendo cada uno una manzana confitada.

— Ni se te ocurra querer subir a un palco primito.
Esa es la peor cojudez que podriamos hacer —me dijo
con una conviccion que no le habia visto poseer hasta
ese momento y sacando a relucir, mas que nunca, sus
herencias genéticas shilicas— ahorita no mas vamos a
encontrar un sitio donde vas a estar mejor que en un
palco, ya veras... y encima no vamos a pagar ni un sol.

En toda la plaza la gente comenzé a decir en coro los
“oles” consabidos. Paco Céspedes estaba haciendo una
mas de sus grandes faenas en esa plaza tan conocida
para él. Nosotros mientras tanto, andabamos de barrera
en barrera y de chaque en chaque como “rabos sin
sosiego”, segun lo que yo creia, buscando un lugar
donde ubicarnos para ver la corrida. Pero mi primo
Weyner decia que alli no y pasabamos a otra barrera y
otro chaque. Medio aburrido por lo que estabamos
haciendo le manifesté que ya habiamos dejado bastantes
sitios desde donde, por las rendijas de los palos
amarrados en forma horizontal a los pilares de eucalipto,
podriamos ver muy bien la corrida.
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— Primito, no seas apurado —me dijo de inmediato,
como quien tiene la respuesta en la punta de la lengua,
luego me aclar6—, el que apurado vive apurado se
muere. Ten paciencia, que ya vas a ver los toros y... jqué
torazos vas a ver, je, je, je..!

Y seguimos buscando. Cuando estabamos en las
barreras, lo que no entendia era por qué mi primo
Weyner en lugar de mirar por las rendijas que nos
separaban de la arena donde se lidiaban los toros,
buscaba algo a través de las rendijas del cielo raso de
los chaques, y cuando estabamos en los chaques hacia
otro tanto con el cielo raso de los palcos, donde toda la
sociedad celendina de cierto abolengo o capacidad
econdmica en el fragor de los “oles” se ponia de pié para
ver la corrida. El chaque, que era una especie de
segundo piso del coso, se construia sobre la barrera, que
estaba a ras del suelo y; el palco, que a su vez era el
tercer piso del coso, se construia sobre el chaque. La
barrera era gratuita y los propietarios de los palcos lo
dejaban completamente libre para uso del pueblo. En los
chaques en cambio, a veces se cobraba un precio
modico pero, por lo general, una vez que comenzaba la
corrida también era gratuito porque nadie del palco
queria ya cobrar.

Mi primo Weyner y yo teniamos el dinero para pagar el
palco; pero, aquel no queria hacerlo y hasta ese
momento desconocia el motivo.
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Por lo tanto seguimos buscando sabe Dios qué por las
barreras y por los chaques. El evaluador de las
condiciones donde tendriamos que ubicarnos era mi
primo Weyner y yo, sin saber por qué, tenia que seguirlo
de aqui para alla. Hasta que finalmente nos
estacionamos en un sitio donde segun él, era el que
andabamos buscando.

— Mira para arriba primito y vas a ver lo que es
bueno. Que pué... en la plaza de toros vas a ver sélo a
esos toreros sopinudos corriendo a esconderse en la
barrera, porque el Paco Céspedes, que si es buenazo,
sale después que al toro lo han capeado y banderilleado
bien los otros que son malazos. En cambio aqui, mas
gue pué.. mira por esa rendija.. y por ésta otra... veras...
acércate primito pa’que veas a aquella chinaza con
calzén rojo.. y por aquel lado, a la china esa le estan
saliendo los mostachos por un lado de su calzon blanco
je, je, je.. pero mejor fijate en el sopino de aquella del
costado del palco, esa lo tiene todito pecoso.. ja, ja, ja.

La corrida de toros de esa tarde, segun dijeron los
entendidos, fue una de las mejores de toda la temporada.
Al torero Paco Céspedes le dieron las orejas y el rabo de
no sé cuantos toros; pero, mi primo Weyner, imagino,
gue se llevaria grabada en sus retinas no menos de ocho
rabos, todos blanquifiosos y tersos, como suelen ser los
rabos de las shilicas...
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SACHA ANDROGINO

Hace algun tiempo, Saul que a la postre cursaba el
quinto afno de secundaria en el vetusto y centenario
colegio de Guadalupe, resulté llegando a la casa de su
tia Lela en Barrios Altos, donde se hallaba alojado vy
donde recibia pensién, con dos perforaciones en cada
una de sus orejas, de las que pendian singulares y
relucientes aretes, al parecer, de ese material que es
trabajado por algunas personas que fabrican vy
comercializan esa clase de chaflonerias por la calle.

Como era natural, tales atuendos causaron un gran
alboroto en la casa de la Lela, porque no era costumbre
en esa casa que los varones usaran aretes. A modo de
esclarecimiento de la situacion y aprovechando a las mil
maravillas sus dotes histridnicas, la Lela hizo este agudo
comentario:
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— Ay hijito, yo no sé a donde ira a parar todo esto.
Pero a mi pobre entender los hombres tienen que ser
hombres y, ademas, parecer que lo son sin sombra de
ninguna duda. A mi me producen una rara sensacion
esos hombres que usan aretes o el pelo largo, porque de
lejos parecen maricas y de cerca siguen pareciéndolo, o
por lo menos, dan a conocer que tienen la “vocacién” de
serlo algun dia. Hombres los de mi tiempo, papacito.
Fijate que te daban una “agarradita” y te dejaban
eructando a huevo una semana.

— A ti te habran “agarrado” pues Lela y encima te
habras quedado eructando a huevo no una semana sino
quince dias, porque tu vesicula no creo que te haya
respondido desde antes —retrucé Saul haciéndose el
inocente con respecto a la doble connotacion de la
“agarradita”, del “huevo” y del “eructo” que hiciera
aquella, pero en franca alusion de la enfermedad de su
tia, a la que la palta, el huevo o el chocolate le caian
como bombas—.

El debate siguié encendido, pero no hubo forma de
convencer al joven de lo poco relevante que le resultaba
usar aretes. Se le habld de su identidad como persona,
del respeto que debia tener por su integridad corporal y
su género, de la tradiciéon nacional que nos advierte que
los varones en el Peru no suelen usar aretes, y que, si
alguna vez ciertos peruanos lo usaron, esa fue una
costumbre del incanato que a la fecha estaba obsoleta y
caduca, entre otros muchos argumentos. Pero, como él
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se halla premunido de una coraza especial, las cosas
qgue se le dijeron, simplemente le resbalaron no se sabe
hasta dénde, respondiéndonos siempre lo mismo como
estribillo:

— jEstan de moda los aretes! Mis compafieros en el
“Cole” los usan. ¢Por qué no puedo yo usarlos? Total...
todas las cosas que me han dicho son cosas pasadas de
moda... ya fueron choches... jya fueron!...

Luego, como quien quiere hacer valer sus cinco afos de
educacion secundaria en un colegio como el Guadalupe
de Lima, nos dijo en un tono formal y circunspecto que
so6lo podia reconocerse en él en esta clase de ocasiones:

—Mira Lela —dijo mirandola atrevidamente de
frente— y también a ustedes que apoyan
incondicionalmente a esta viejita —dijo refiriéndose a
nosotros y mirandonos de soslayo— en las peliculas de
accion, de esas que ahora llaman “thrilers” o no sé qué
vaina, pero en esas donde el protagonista rompe brazos,
piernas, cuellos y otras cosas, es comun ver a un
tremendo hombrdn con una colita de caballo. Ustedes
seguramente que van a pensar que al tipo le suda la
canoa, pero nada que ver, de repente al igual que en el
caso de Sanson, su fuerza y habilidad le vienen de los
pelos largos. Como pueden comprender, tales usos no
responden a ninguna forma de homosexualidad ni a algo
por el estilo, que es lo que les escandaliza al ver mis
aretes. Las cosas estan claras en ese sentido, pero la
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moda es la moda. Ahora da risa enterarse por ejemplo,
qgue antes los hombres se peinaban echandose a su pelo
un aceitillo de marca “Glostora” y que en los tiempos del
tango y de Gardel, cuando los muchachos no tenian
dinero para comprarse la gomina, se echaban a su pelo
la jalea de membrillo que preparaba su abuela para el
pan. Fijense pues, tanta gafera junta y nadie decia nada.
Claro, porque en ese tiempo estaba de moda eso. Hay
que contextualizar las cosas “tios” para poder
comprenderlas. Asi nos ha dicho el profe César no sé
cuantos, de Historia. Hay que contextualizar las cosas
para comprenderlas.. —y se fue a su cuarto sin decir ni
chus ni mus aparte de lo ya dicho, dejandonos con la
palabra en la boca, después de haberlo escuchado a él
tan atentamente—.

La Lela era una abuela muy singular y muy practica. Al
ver que no pudo ganar la lid, se retir6 con sus cajas
destempladas del escenario, para dirigirse al mercado de
Mercedarias, tres cuadras abajo, como quien se va de la
Plaza de santo Cristo al Congreso de la Republica, a
realizar las compras de sus cosas para la comida del dia.
Pero durante el trayecto a pié —porque los micros
moraditos de la linea diez solo venian de subida por alli—
es de presumir que lo hizo hilvanando su estrategia de
contra ataque, porque cuando regreso, sin decir nhada y
sin hacer ningun aspaviento, le entregd a Saul un
paquete envuelto en papel de regalo:
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Tan pronto éste lo abrié se encontrd con la sorpresa de
que el paquete contenia tres calzones, con blondas y
todo, en colores muy femeninos. Después de dar a cada
prenda una estiradita por la parte de los elasticos, se le
ocurrié preguntar con cierta ingenuidad:

— ¢Pero Lela, a santo qué.. se te ha ocurrido
regalarme estos calzones? Explicame... please...

— Para que los uses hijito cuando se pongan de
moda —fue todo lo que le contestd la abuela con gran
sabiduria, dejando cerrado cualquier otro debate o
comentario adicional, ya que de inmediato se meti6 a su
cocina, lugar en el cual ella era una reina autocratica—.

Saul se encerr6 en su cuarto de nuevo pero... a la hora

del almuerzo se presento6 a la mesa sin aretes ni nada

gue se le parezca pendiendo de sus orejas. A modo de
explicacion sélo atind a decir a modo de conclusion:

— jGano la abuela!... Franco, me la gand y.. bien
ganado —luego, como si estaria jugando una partida de
“Callao” en el cacho y le hubiera ganado una jugada, dijo
tratando de aparecer como si fuera un gran conocedor
del mismo—: jPalo para la abuela!

Claro, la abuela habia ganado esa batalla, pero la guerra
continuaria por tiempo indefinido afuera en la calle, en la
que, cada vez con mas fuerza se puede observar a la
gente, usando lo que ha sido caracteristico y exclusivo
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del género opuesto. Las complicaciones de los que
creemos que somos estandares, normales, comunes,
etc.; se ahondan cuando se encuentra en la calle a
mujeres con pelo muy corto, con botas, pantalones,
camisa y casaca de “hombre”, del mismo modo que a
hombres con blusas, aretes, carteras, pafnoletas y otros
abalorios propios de mujeres. Ni hablar de los polos, al
parecer, todos son unisex. Si usted centra su atencién en
este asunto se va a percatar que hay un monton de
cosas que son unisex, es decir, que igual los pueden
usar hombres o mujeres. A tal estado de gravedad ha
llegado este asunto que los “pirotécnicos”, que son eso,
no precisamente por dedicarse a fabricar o quemar
cohetes han llegado a creer que el “torito” del hombre,
puede ser utilizado para “cepillar’ tanto a las mujeres,
(segun es la costumbre correcta), como a los “machos”
dedicados a la pirotécnia (que seria mas bien la
costumbre desviada de la normalidad).

Al respecto, decia un amigo psicologo que ejercia de
consultor en educacion que:

— “La busqueda de la propia identidad es una tarea
que las mujeres inician, generalmente, desde muy nifias
y no sélo desde cuando comienzan a “echar caderas”
como suele suponerse, del mismo modo que los varones,
qgue arrancan esta tarea desde muy pequefios y no sélo
desde cuando comienzan a “soltar gallitos” en su
conversacion. Al parece la tarea termina cuando la
persona se siente satisfecha consigo mismo, lo cual

104



ocurre en la mayoria de los casos cuando se acaban los
anos maravillosos de la adolescencia”.

Sin embargo, en algunos casos, esta busqueda de la
identidad personal y de la individualizacién no termina
nunca. Y, al parecer, al paso que caminamos, nos vamos
a convertir en una sociedad andrégina. O sea, una
sociedad donde no se diferenciarian los hombres de las
mujeres a simple vista. Es imposible sin embargo que
alli, podriamos descubrir quién es quién en la intimidad,
pero ojala sin sorpresa como la que le ocurrié a Saul, el
mismo Saul del comienzo de esta historia, es decir, al
receptor de tres calzones de parte de su tia abuela.

Después de terminar la secundaria, Saul desparecioé de
Lima al haberse enrolado en el Ejército, no porque le
gustara la idea de “servir por dos afnos a la patria”, si no
para escapar de la presion ejercida inmisericordemente
por su madre. Como ya habia terminado el quinto afo de
media y no habia cuando decidiera a donde iba a
presentarse para seguir su educacion en el nivel
superior, su madre comenzé a desesperarse, como suele
ocurrir con todas las madres en ese trance.

Parece que sin proponerse, pero todas las semanas
llegaba de su trabajo con recortes de periddicos en los
que se ofrecian cursos rapidos de taquigrafia,
mecanografian al tacto, inglés comercial, ventas a
domicilio, el arte de la oratoria y otras tantas de similar o
igual naturaleza, tratando de interesar a su Saul para
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que, ‘aunque sea eso estudiara porque de algo le habria
de servir algun dia”. ElI colmo de esta situacion llego a
producirse cuando uno de esos dias, vino a insistirle para
que estudiara cosmetologia, porque, total.. ‘de /o que se
tralaba era solo de ganarse la subsistencia
honradamente y dejar de vivir como un vago haragan
que no hace nada por la vida’.

Ante toda esa lluvia de “preocupaciones” acompanadas
de diatribas de su madre, Saul respondié haciéndose el
sordo, encerrandose en su cuarto para pensar sabe Dios
en qué o saliendo a vagar por alli y por alla sin rumbo fijo
ni conocido, lo cual en Lima resulta una aventura de la
que jamas se deja de salir ileso. No faltan los peligros, ni
las insinuaciones, ni los ofrecimientos. Un dia de esos,
deambulando por las inmediaciones del mercado de
Matute, en la “rica Vicki”, Saul se encontré con “el Mudo”,
una amigo suyo y antiguo companero de carpeta del
Guadalupe. Y como suele ocurrir en estas circunstancias,
el dril gimnastico de levantar el vaso comenz6 con un
clasico: “ya pué compadre.. qué esperamos, vamos a
echarle un par de chelitas bien helenas, por aquisito no
mas conozco un barcito donde nos van a atender como a
familia...”.

Y se fueron al frente de Matute pasando la avenida
México, a una tranquila bodeguita en Palermo que tenia
acondicionada una mesita para dos o tres personas a lo
mucho, para que los clientes conocidos y que ademas,
no fueran alborotadores, ni buscapleitos, ni mucho
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menos de esos a los que les dan diablos azules, tomaran
sus cervecitas en la paz y tranquilidad de aquel rincon.

Claro que la duefia de la bodeguita, una profesora
jubilada que se “recurseaba” de ese modo para poder
sobrevivir, dada su exigua pension, tenia que hacerse la
que no oye los chistes que entre vaso y vaso iban
subiendo de color, tono y volumen. Haciendo una
chanchita cuando ya no pudieron mas, pagaron la
cuenta; pero, como no les quedd ni siquiera para los
pasajes en micro, tuvieron que irse caminando cada uno
a sus casas.

En ese tiempo no habia aparecido todavia ni la maca ni
el ponche de habas por las calles de Lima; pero, al
parecer y sin que se sepa como, junto con el lupulo
importado de Alemania a la cerveza de seguro le estaban
adicionando sus fabricantes jugo de maca o alguna otra
sustancia que mas tarde se conoceria como “biagra”
porque a Saul, conforme se le iba hinchando la vejiga y
agudizando las ganas de orinar, se le fue enderezando la
concertina hasta ponerse con una rigidez propia sélo de
los brazos de los santos existentes en las iglesias
conservadoras, o de las patas de Ilos perros
envenenados que, encima de esta irreverencia, muestran
sus dientes blanquisimos a todo el que pasa, en un rictus
gue no se puede saber si es de respeto a la muerte o de
burla a la vida de perros callejeros que llevaron muy a su
pesar.
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Casi al llegar a la altura de la Escuela de Policia en la
avenida de Los Incas, después de haber recorrido casi a
la carrerita toda la inmensidad de la avenida Manco
Capac y la Avenida Grau, una morocha bien formada y
presumiblemente, experta en las lides de pescar
borrachitos para llevarlos hasta su cuarto, le comenzo a
guinar descaradamente. En el trance en que se hallaba
el pobre Saul lo unico que queria era estar con una mujer
pero, después de vaciar la vejiga que la tenia ya a punto
de reventar. Como la “Morocha” fue mas que
complaciente en ese sentido y, después de asegurarle
que su cuarto tenia bafio para que orine o haga algo mas
que quisiera, siempre a las carreritas, llegaron hasta el
cuarto de la cita de amor que “ella” le habia ofrecido
desde el comienzo.

Saul penso6 sinceramente, que el garrotillo se le iba a
quitar como por arte de magia una vez que terminara de
orinar la ultima gota de pichi acervezada. Pero no fue asi.
El condenado “muchacho” se resisti6 a agachar la
cabeza y, peor aun, a doblegarse. Asi que como la
‘Morocha” le estaba esperando en wuna pose
provocadora, lo primero que hizo fue “matarla a besos”,
con esos besos profundos, brujos, rebuscadores y
picaros que cualquier joven suele dominar mas que a la
perfeccion.

La felicidad parecia hecha para él.. hasta que se le
ocurrié explorar las zonas mas escondidas. Lo de los
senos pequenos que acaricid con gran ternura, no le
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habia causado ninguna impresion de duda, porque
simplemente él sabia que muchas mujeres habian
llegado tarde a la reparticion de tetas. Por eso,
sigui9endo para adelante, con gran audacia y decision
afloj6 el cenido jean que la morocha llevaba y siguio
explorando con una pasién inusitada lo que habia debajo
del mismo. Las pompis eran fenomenales, redondeada,
duras, bien formadas y hasta quebraditas; pero.. jOh
sorpresa! cuando llegé a la zona decisiva encontré alli
bien duro y enhiesto como un obelisco, una cosa que no
pudo aceptar.

Asi que, vomitando hasta las tripas de solo recordando
los besos tan apasionados que le habia dado, saliod
corriendo del cuarto como alma que lleva el diablo, llegd
hasta su casa de Santo Cristo donde siguié vomitando
toda la noche. Cuando ya estuvo casi moribundo por la
deshidratacion y el esfuerzo de hacer arcadas a cada
rato, quien sino la tia abuela Lela, llegdé para auxiliarlo
con un mate de coca con té bien caliente que Saul tomo
haciendo un esfuerzo sobrehumano. Las nauseas se le
quitaron como con la mano y recién pudo quedarse
seco... dormido como un lirdn; pero, con la palidez de un
cadaver todavia fresco.

A las diez de la mafiana del dia siguiente, sin decir
palabra a nadie, arreglé en una bolsa de marinero todas
sus pertenencias y salié sin despedirse de nadie. Una
semana después llamo6 para avisar que ya estaba
enrolado en el Ejército.
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LOS GATOS PIROS

‘AZRAEL”

Uno de esos dias en que llovia a cantaros, Azrael bajo
del techo de la casa empapado hasta la médula.
Literalmente chorreaba agua por todas las “simbas” en
las que se habian convertido casi todos los mechones de
su pelo, ademas de hacerlo por la cola y por cada una de
sus cuatro patas. La ruta que recorrié para llegar desde
el patio hasta la cocina donde comenzé a sacudirse
como un loco, era una serpenteante huella de
intermitentes charquitos de agua cristalina que reflejaban
la luz que entrada semidifusa a esa hora, por un tragaluz
hecho en el tejado con una de esas calaminas
traslucidas que se vuelven opacas o se deshacen como
pan duro, con el tiempo, las aguas y los rigores normales
del clima en la sierra. En Cajamarca, al sol la
temperatura sube a mas cuarenta grados centigrados, en
tanto a la sombra, baja drasticamente a doce grados o
menos.
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Por los estragos producidos en el gato —Azrael por si
acaso lo era— habia de suponerse que habia uno de esos
aguaceros que caen con sol y granizo y que, muchas de
las gentes de estas tierras, suelen llamar “lluvia loca”,
razon por la cual no le dio tiempo para guarecerse en
ningun lado. Ademas, en los techos de teja de
Cajamarca, es dificil que existan esta clase de refugios.
Por lo general, tales techos suelen ser ambitos
completamente desguarnecidos, en los que la conciencia
de libertad que los gatos tienen bien internalizado, es un
hecho tan objetivamente verificable como que el granizo
golpea tanto o mas que las piedras cuando suelen caer
con esa inusitada violencia como lo habia hecho ese dia
en Cajamarca; pero que, sin embargo es pan de cada dia
en los desolados parajes de Coymolache o Samangay
(camino a Chota); o en los de Cumulca o Sendamal
(camino a Celendin).

Azrael era un gato flaco de color naranja tirando para
rojizo con una franja blanca que nacia en su pecho y se
iba por toda su barriga. Nos lo habia obsequiado la
empleada doméstica de la casa porque segun ella, su
gata habia parido cuatro gatitos y solo le quedaba el que
nos estaba ofreciendo, porque nadie lo habia querido
llevar. Lo que no nos dijo es que no se lo habian llevado
por feo, por flaco, por desgarbado y... por cursiento. Pero,
como lo habiamos aceptado asi como estaba, todo eso
ya no import6 finalmente. Mi mujer, que para variar, no
es persona que le gusten los gatos, se decididé a tener
uno en la casa porque, como mal menor, lo preferia a las
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ratas y pericotes que se habian vuelto tan sinverglenzas
que, descaradamente se paseaban por los intersticios de
las tejas del techo a plena luz del dia y amenazaban con
sus chillidos con bajarse a la cocina a buscar comida y a
marcar su territorio con sus orines.

Cuando Azrael llegé a su nuevo hogar un sabado a la
hora del desayuno, mis hijos después de observarlo lo
recibieron sélo con resignacion. Su entusiasmo inicial
cuando se enteraron que ibamos a tener un gatito en la
casa, al verlo desaparecié como poa arte de magia. Y es
que el pobre gatito era feo con ganas. Su piel no era
lustrosa ni su pelambre, sedosa o reluciente, mucho
menos era abundante. En lugar de maullar bien como era
de esperarse en un gato bien plantado, emitia unos
gemidos que producian conmiseracion en lugar de
alguna forma de entusiasmo y daba la impresién de estar
con bronquitis crénica. De yapa, como se le habian caido
algunos dientes de leche y los definitivos no le brotaban
todavia, en cada uno de sus lastimeros gemidos
ensefiaba su boca desdentada como pidiendo que le
llevaran de urgencia al dentista para conseguirle un
“casete” para gatos, parecido a las dentaduras postizas
que usan los actores que hacen el papel de vampiros,
como en el caso de Christopher Lee o Bela Lugosi, los
mas famosos “Draculas” que hasta ahora se reconozcan
como tales.

La primera noche que durmié Azrael en su nuevo hogar:
en una cajita de carton de galletas de vainilla, en la cual
mi mujer le acomod6 envolviéndolo profusamente en
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trapos de lana, se la pas6 gimiendo tan
desconsoladamente que su voz, que era ya ronca
cuando llegd, se volvié casi afénica e inaudible por la
madrugada. Es de suponerse que por cansancio mas
que por conviccién, de que sui situacion no iba a
remediarse gimiendo, el pobre gato se quedé dormido
tan profundamente que, para darle leche caliente al dia
siguiente a eso de las diez de la manana, hubo que
despertarlo a sacudones. Lo bueno de todo es que se
levanté con hambre y se devoro todo el alimento que le
pusieron en un platito de loza, de esos que tienen mellas
en mas de una parte del borde.

Si haber llegado a perder el apetito alguna vez, Azrael no
llegdb jamas a engordarse, a pesar de que se le
administré varias dosis de purgante para bichos y otras
medicinas que, se suponia, debian cambiarle el
flacuchento aspecto que tenia. Y si bien su piel mejoré
bastante y su pelo se hizo casi lustroso, en términos
generales seguia siendo el gato desgarbado y feucho
que llego a la casa un sabado a la hora del desayuno. Lo
que si llego a ser fue un gato muy bien educado, aunque
de modales rudos y poco afecto a los arrumacos.

Uno de mis hijos acostumbraba pasarle la presa del plato
de su sopa —y cuando no se advertia su maniobra, hasta
de su plato de segundo— a escondidas de su madre.
Azrael para no hacerle quedar mal, tan pronto recibia la
presa, se iba a comerla al jardin con la cola en alto y el
manjar sujeto por sus poderosos caninos que relucian de
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blancura. Después de dar cuenta del suculento bocado,
volvia haciéndose el pobrecito para recibir de los demas
comensales algun otro convite mas de comida.

Como era por demas educado y de buen filo, en este
trance si le daban palta, palta comia; y si le daban un
pedazo de apio o de zanahoria, crudas, se lo comia igual.
Comia también caramelos y hasta toffes y chicles que se
los pasaba sin discriminar la diferencia. Por esa
costumbre de recibir chicles dicen mis hijos, que en cierta
ocasion después de defecar en el jardin, resulté primero
correteando con un globo grande pegado a su poto hasta
que, haciendo un ocho con su lomo advirtio el entuerto y
de un zarpazo lo reventé.

Azrael no era de esos gatos que abrian las tapas de las
ollas y se robaban las presas que habia alli porque él,
disciplinadamente, esperaba que se lo dieran mis hijos
de mano propia. Si no le daban presa a la hora de la
comida se la buscaba en el tejado por las noches. Y en
esos menesteres era por demas eficiente y efectivo. Las
ratas jamas volvieron a poner una pata sobre la casa vy,
comiera o no comiera en el almuerzo o la cena, daba
unas siestas ruidosas y felices después de cada comida
gue hasta nos daba envidia.

Azrael era también un gato limpio y pulcro. Al parecer,
era consciente de lo olorosas que eran sus posiciones,
porque después que una sola vez la empleada doméstica
de la casa le restregara la trompa en una cacanuza suya
qgue habia dejado en un rincén de la sala, jamas volvié a
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hacer ese mismo chistecito en la sala o cualquier otro
ambiente cerrado de la casa. Ademas como en uno de
los rincones del jardin habia una pequefia cama de
crianza de lombrices, sabia perfectamente lo que tenia
que hacer. En un extremo destinado para oxidar los
deshechos de cocina, él enterraba religiosamente sus
ofrendas del dia a primera hora de la mafiana pensando,
presumiblemente, que las lombrices ya sabrian en qué
momento debian dar cuenta de ellas sin peligro de morir
intoxicadas a consecuencia de las emanaciones de
metano, butano y otros propios de la cacana de los
gatos.

Como mucha gente habra podido verificar, los gatos son
seres que saben usar su derecho a decidir los que les
conviene, y cuando les conviene, con un sentido de la
libertad y de la autonomia que, muchas veces, esta
ausente en las personas que deberian de tener un alto
desarrollo de su inteligencia emocional. Los gatos
adultos nunca se dejan carifiar si ellos no lo quieren y
manejan una serie de estrategias para tener el control de
esa situacion. Si quieren ser carinados, por ejemplo,
suelen restregar su cuerpo de un modo mMimoso y
encantador, hasta dejar una buena porcién de sus pelos
sobre la ropa de la persona que esta su lado. La parte
preferida para esta demostracion suelen ser las canillas.
Pero si no lo desean, emplean cualquier recurso valido
para impedir que eso ocurra, COmoO €escupir en seco,
maullar en tono feroz y hasta aranar con esa velocidad y
efectividad que es caracteristica en ellos. Azrael en
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“todas esas artes” era un experto en grado sumo. Al
parecer, como estaba mas que consciente de que era un
gato bastante feucho, era muy parco en sus afectos y
sabia por experiencia, que muy pocas personas iban a
estar motivadas a hacerle arrumacos y carivias por el
lomo.

Tampoco tenia mal aliento ni los dientes sucios. Para
conservarse con un aliento decente, peridbdicamente
comia una brizna de pasto y trataba de deglutirlo si
masticarla. Con el pasto suele tener una especie de sisos
en el revés de sus hojas, en lugar de salir fuera de su
boca entraba cada vez mas y mas en ella produciéndole
nauseas y vomitos, con lo que limpiaba su estbmago
mejor que con purga de brujo de Salas o de
Huancabamba. Pero sobre la blancura y brillantez de sus
dientes, hasta ahora desconozco qué cosa es lo que
haria para lograr tal belleza. Sobre su hermosura
corporal no habria mucho qué decir. Azrael siempre fue
un gato shaflaco, desgarbado, marafnoso, feo vy
marrulengo, aunque e si extremadamente diestro para
cazar ratas y ratones en el techo o donde éstos se
aparecieran.

Pero.. ¢por qué se llamé Azrael? Es sencillo. Por la
ocurrencia de mi hija mayor y debido a que por esa
época estaba de moda la serie de la television de “Los
Pitufos”, con la Pitufina de actriz principal, el papa Pitufo
como jefe del clan, y como el malo de la pelicula el brujo
Gargame con su gato feo Azrael, como auxiliar de sus
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maldades. Ademas de ellos, por cierto, entraban en
escena otros personajes como Gruion, Filésofo o Tontin
que, por sus mismos nombres, seria facil imaginar cual
era su rol en la serie...

“GABINO”

Gabino llegd hasta este mundo con una estrella en la
frente —no estrellado como un monton de gente— con
mucha suerte y encima, con el pan bajo el sobaco. La
familia donde la mama de Gabino lo alumbrd, era
acomodada y tirando para “fo”, por eso, podria decirse
que nacié en cuna de oro como suele restregarlo a la
cara de los que la aplauden “por un plato de lentejas”,
una cinica y corrupta animadora de television, de cuyo
nombre no vale la pena ni siquiera acordarse. Ademas, él
no era el patito feo de la camada, sinOo el mas bello
ejemplar de los recién nacidos. Desde chiquito fue
grande y gordito, y con una pelambrera que indicaba a
primera vista, que entre sus progenitores posiblemente
hubo alguien de la rancia alcurnia de angora.

En lugar de ser medio trompudito como el otro personaje
de esta historia, Gabino era cabezén y con unos
cachetes como para morderlos. De sobre tenia atributos
suficientes para ser catalogado como un gato hermoso.
No habia nada que hacer. De voz melodiosa, sus
maullidos eran musica para los oidos y jamas hacia ni
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siquiera el ademan de escupir a secas. Desde cuando
llegb a este mundo habia sido objeto de singulares
atenciones y mimos no sélo de su madre, sino también
de todos los habitantes de la casa, especialmente de la
patrona y sus hijas que, de no ser porque la casa ya
estaba llena da gatos, se habrian quedado con él para
siempre.

Gabinno desde bebé, fue perfumado con los mejores
aromas franceses y, su pelo, cepillado por lo menos dos
veces al dia. Pero como no se pudieron quedar con él,
con la urgencia del caso tuvieron que buscarle un hogar
digno de su abolengo my de sus antecedentes genéticos.
De casualidad, mas que con premeditacion y alevosia, la
patrona de la casa donde habia nacido llegd a enterarse
que su peinadora de siempre, queria un gato para su
salon de belleza porque, para variar, en una ciudad
serrana como Cajamarca, su local estaba ubicado en una
vieja casona de la Beneficencia Publica que quedaba
frente a la Capilla de La Dolorosa. Para remates, el tal
salon de belleza era de techo de tejas, quedaba en
segundo piso y, era un lugar donde las ratas y ratones
que bajaban del techo como salamandras, habian
comenzado a querer comerse las pelucas de pelo natural
que confeccionaba integramente a mano, y que se
vendian en el salon a precio casi de huevo... de avestruz.

Y... como la cliente quiere deshacerse de un lindo gatito y
su peinadora desea tener uno que haga juego con su
salén de belleza... un remate bien puesto al esmalte de
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uias, seguido de un arreglo de cabello, con avisaditas
sobre las bondades del menjunje que le va a poner o
sobre lo que le va a agregar a aquello para lograr un
mejor resultado, la donacién del gatito se sin mayores
requisitos ni términos de referencia preestablecidos. Una
vez realizada la adopcion, la duefa del salon de belleza
no hizo mas que llamar por teléfono al banco donde
trabajaba su marido y concertar con él, la hora para ir a
recoger al nuevo integrante de la familia en el carro
Toyota 1989 modelo “Corona” y nuevecito que éste habia
comprado con una parte del préstamo para vivienda que
ese banco le habia otorgado, y que le estaba sobrando
por haber avanzado la obra con su propio dinero.

En Toyota lincho y con olor a nuevo, toda la familia se
trasladé a la casa donde tenian que recoger al lindo
gatito. Una vez hecha la entrega en una cajita de carton
forrada en papel de regalo y acolchada con lanas de
hacer ropones para bebé, Gabino fue sacado de un mar
de estos hilos —en donde dormia con la placidez que sélo
los gatos son capaces de lograr—, con una cuidado
inaudito por la duefa del salén de belleza, para pasar de
alli como apachurrito, de brazo en brazo entre sus hijas,
de una clienta que se habia colado en el viaje de
recepcion del gatito, hasta terminar de nuevo en los
brazos de ella misma. Como de verdad el gato era lindo
todos querian carifiarlo y mimarlo, afan irrefrenable que
el papa tuvo que reglamentar con voz de mando, para no
fomentar tumultos dentro de su carro.
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Asi llegé Gabino al salon de belleza que seria su hogar
por un buen tiempo y como era de esperarse, alli siguio
recibiendo tratamientos especiales incluso mas refinados
y mas sofisticados de los que habia sido objeto en su
casa de origen. Le lavaban la pelambrera, por ejemplo,
con el mejor shampu, lo enjuagaban con agua caliente
con una regadera especial, le volvian a echar re-
acondicionador del cabello y, finalmente, después de
darle un masaje deshumedecedor con una toalla
blanquisima lo ponian a la secadora de cabello para
completar el tratamiento, antes de perfumarlo con un
vaporizador especial. Todo este ritual diario parecia que
a Gabino le encantaba, porque jamas protestd ni reclamo
nada. Mas bien, en lugar de soportarlo estoicamente
como era de esperarse, se diria que se regodeaba y
gozaba en cuerpo y alma con todo aquello.

Gabino era un gato feliz, gordo y mimoso. Era suficiente
que alguien comience a acariciarle el lomo o la gran
cabezota que tenia, para que él se tire patas arriba para
tratar de morder de mentiritas la mano que le acariciaba
0 para tratar de atraparla —siempre de mentiritas— con
sus garras limadas y esmaltadas. No cabia duda, Gabino
era un gato bien “fo” y ademas, debido a su rancio
abolengo y sus genes, era hermoso por donde se lo
mirara ademas de togado para comer, porque so6lo comia
miga de pan y carne, cuando ésta no daba trabajo para
cashcarla del hueso o de ensuciarse los bigotes con
grasa o con algun condimento. También comia pescado,
pero fileteado y sin espinitas, o cuando se trataba de
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alguna lata de filete de atun —el atun tipo grated le
producia nausea— que él mismo tenia que observar que
la abran, Gabino que iba a tomar sopa o algun calentado
o lo que sobrara en su plato del dia anterior, eso era una
cosa que “solo la chusma suele hacer”.

Asi que en esa cuna de oro Gabino crecié y echd
caderas hasta convertirse en una tremendo gatazo,
gordo y lleno de vida, el pelo brillante y sedoso, y un par
de ojos verdes que se perdian en una pelambre que
daba envidia. Pero comenz6 a necesitar algo mas que
aquellas cosas que en su casa le brindaban. Era de
presumirse que estaba requiriendo con urgencia inaudita
de los favores de una gata, aunque sea flaca y
marrulenga, porque se le dio por saltar hasta el techo y a
caerse a proposito de espaldas, como queriendo
rompérselas. No habia duda, ya no era suficiente con
darle filete de atun o carne deshuesada. Gabino queria
algo mas, porque maullaba lastimeramente mirando al
techo de la Iglesia de San Francisco, que quedaba al
frente y era el unico techo que podia mirar desde una de
las ventanas.

Salir al techo de la casa a tratar de emparentarse con
alguna gata buscona era imposible. El cielo raso del
salon de belleza y del resto de la casa no se comunicaba
por ningun lado con el techo. Pero, eso incluso, no habria
servido de nada, porque esa casa de la beneficencia era
de dos pisos y el techo estaba demasiado alto para
cualquier gato o gata que por alli quisiera aventurarse.
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Solo ratas y ratones es posible que hayan merodeado en
ese techo, porque ellos se subian como salamandras por
las paredes, pero gatos... naca la pirinaca.

A>si estando las cosas, después de un consejo familiar
en el que participd el mismo Gabino —pero sin voz ni
voto— decidieron llevarlo a “vivir un tiempo” en la casa del
Jiron El Inca, donde conoceria a Azrael y donde, con él
de maestro, podria solucionar mas rapido que
inmediatamente el problema derivado de su estado
celibato obligatorio, al que estuvo confinado en el salon
de belleza.

Dicho y hecho. Gabino fue dejado por toda la familia
entre llantos y mil y una recomendaciones para que lo
cuiden, en la casa donde vivia Azrael. El pobre Gabino al
encontrarse en casa ajena, sin los cuidados a que estaba
acostumbrado y encima, de huésped de un gato feo que
en la primera encontrada casi le devana la respingada
nariz de un feroz zarpazo, lo primero que se le ocurrid
hacer fue subirse de un increible salto, a una de las vigas
del alar de la casa y permanecer alli con los pelos
erizados por el miedo, no se sabe cuantos dias. Cuando
por fin decidi6é bajarse de la viga, después de asegurarse
bien que Azrael no estaba en la casa, era un gato medio
feo; pero, como el hambre no perdona, recuperé pronto
su peso en pocos dias comiendo lo que Azrael dejaba en
su plato, cada vez que se subia al techo para echarse
una cana al aire.
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Pero... sy por qué le pusieron Gabino de nombre al lindo
gatito? Muy simple. Por esos dias llegé al salén de
belleza la noticia de que la Municipalidad Provincial de
Cajamarca, habia decidido otorgar un reconocimiento
especial por su labor docente, a un gran maestro de la
Escuela Normal Superior que, por anadidura era cura, de
origen espafol y que se llamaba de verdad Gabino
Martin Hinojoza. Digo que asi se llamaba “de verdad”,
porque dichos personajes suelen tener, como aquellas
que hacen el amor y no la guerra (para ganar plata), un
nombre verdadero y otro de combate que, muchas
veces, es completamente diferente al que dice su partida
de nacimiento. En el caso de esta historia, el cura Gabino
Martin se llamaba para efectos de ejercicio de su
magisterio: Francisco de San lldefonso.

AZRAEL & GABINO

Después de tanto escapar de un solo salto a la viga,
cada vez que Azrael hacia su aparicion por la casa,
Gabino habia hecho ya una marca visible de sus patas
en la pared y se habia vuelto un experto en fugas
estratégicas. Pero Azrael que era un gato techero se las
sabia todas. Uno de esos dias en los que, posiblemente
no encontré6 gata dispuesta a hacer el amor con él,
regresoO a la casa sin hacer ningun ruido y a una hora
inusual. Fue entonces que sorprendid en una situacion
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que su huida a la viga no iba a ser posible jamas.
Después de revolcarlo por el jardin con un sadismo
inusitado y, sobre todo con ventaja y alevosia, Azrael le
mostré que también podia ser compasivo y amistoso. Sin
saberse como, logré6 que Gabino se suba al techo de
tejas de la casa. Ya en el techo, lo que llegamos a ver
cuando se quedaron completamente en silencio fue algo
inaudito. Azrael se estaba chifando al pobre Gabino al
puro estilo gatuno.

La noticia del heterosexualismo de Azrael leg6 al salén
de belleza “al término de la distancia”. La propietaria tan
pronto se enter6 de los detalles de la situacion, nego
cualquier parentesco que pudiera haber tenido con el
pobre Gabino y manifesté solemnemente que no queria
saber nada con él ni con nada que le haga recordar
acerca de ese asunto, con lo que el gato hermosos
nacido en cuna de oro quedo6 ni mas ni menos como vive
un paria.

Para rematar su precaria situacion la ex duefia del
Gabino tenia un hermano que estudiaba Ingenieria Civil
en la Universidad Nacional de Cajamarca y que, para
hacer menos sufribles las malas noches que pasaban él
y sus companeros de clase, “estudiando de sol a sol y de
turbio en turbio” para aprobar el curso de Analisis
Matematico, en el que ya habian sido desaprobados mas
de dos veces, por las madrugadas se dedicaban a cazar
gatos para comerlos en un potaje por ellos bautizado
como “seco de gato” —aunque les saliera el menjunje
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mas jugoso que un clasico estofado— que devoraban con
papas sancochas de a sol el kilo.

Como todos en la vecindad conocian de esas andanzas,
cuando el Gabino desaparecié del panorama como por
arte de magia y cautelando la vida de mi buen Azrael,
una vez que llego hasta la casa del Jiron El Inca le dije:

— Oye Chinito, mi oreja que al Gabino ya se lo han
papeado tu y los “Tatos” en alguna de estas
madrugadas.

— Finalmente mi querido Miflin —asi solian llamarme
por cabezon— eso seria lo mejor que podria ocurrirle a un
gato “piro” como el Gabino. Ademas, no es mala idea eso
de comernos al Gabino, porque el bandido esta bien
gordito...

— Ya fue... ya fue... no es cierto?

— Mejor ya no hagas olas que la mar esta tranquila...

Como sin ser ésta una declaracién explicita de no haber
ocurrido aquello que ya temiamos vy, sobre todo,
pensando que de ocurrirle lo mismo a Azrael la casa se
quedaria sin el mejor cazador de ratas y ratones que
habiamos tenido en toda nuestra existencia, le dije al
Chino como quien pide un favor especial:

— Ni se les ocurra comerse al Azrael. No es buena
idea, porque el pobre es flaco, desgarbado y encima esta
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viejo. No creo que salga ningun buen potaje del pobre
animalito...

— Tranquilo Miflin, con la familia yo no me meto —
contesté el Chino come gato con su parsimonia picara
tan caracteristica en él-.

Y se fue sabe Dios a donde sin volear la cabeza, al
parecer silbando alguna tonada de “Los Gatos”,
cantantes que por esa época estaban de moda...
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