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Bienvenida a Jorge Picho 
 
 

Cuando me obsequió don Wilson Izquierdo un ejemplar impreso de su 
última novela “Jorge Picho” con más de 200 páginas, pensé que era 
difícil incluirla en nuestra Biblioteca Virtual “Cajamarca”, pero ahora y 
gracias a su generosidad que siempre lo caracteriza a este connotado 
escritor cajamarquino, que nos ha enviado su novela en formato virtual y 
especialmente para los amables visitantes de CaSu, como lo expresa 
en su correo electrónico, incluimos esta preciosa novela que tiene como 
escenario paisajes cajamarquino y amazonenses. 

Con nuestra eterna gratitud a don Wilson Izquierdo, les alcanzamos 
esta primera edición virtual en formato pdf. 

Cajamarca 30 de octubre de 2013 

Juan C. Paredes Azañero 
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DEDICATORIA: 

A Yolanda González:  

madre de Jorge “Picho”, y; 

a Ida Isabel González: 

 mi madre; 

 la otra madre de Jorge “Picho”. 

El autor.  
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PROLOGO DEL AUTOR 

Conocí a Jorge “Picho” cuando nadie podía pensar aún, ni 

siquiera en el más grande de los esfuerzos imaginativos, que 

aquel bebé de cachetes sonrosados, con los rulos de color 

castaño claro que le caían de la cabeza a los hombros en cascada 

y con unos ojos verdes vivaces y traviesos, que bajó en ese 

momento del avión bimotor “Douglas” de la Fauccett —en los 

brazos de una mujer de tez blanca, de ojos y pelo negrísimos, de 

estatura más bien pequeña pero que, ese día de radiante sol, la 

encontré tan grande como la ilusión que yo había estado 

acariciando desde hacía mucho tiempo, por tratarse de la madre 

que no conocía— iba a ligarse tan profundamente a mi vida, ni 

que mucho menos lo conocería después con el peculiar 

sobrenombre de “Picho”. 

En Cajamarca —ahora lo sé muy bien— la palabra “picho” 

significa “chiquito o pequeñito de estatura”. Decirle a una 

persona de esas características que es un retaco, un zotoco o un 

zocotroco, tendría un carácter peyorativo que resultaría ofensivo, 

lo cual no ocurre cuando se le dice a esa misma persona que es 

un “picho”, porque la tal palabra sin estar formalmente en 

diminutivo, equivale a “cholasho” o “cholo picho”, que también 

significa lo mismo y que se acostumbra utilizar como sinónimo 

de pequeñín o chiquitín, sin ninguna connotación semántica que 
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pudiera tener un carácter y una naturaleza ofensiva o 

discriminatoria, sea ésta de la índole que fuera. 

A Jorge Navarro González, tan pronto hizo su aparición —con 

sus diez años medio salvajes vividos en la selva— por el Jirón 

“El Inca” de Cajamarca, por ser el más pequeño de los niños de 

esa edad que correteaban sin descanso todo el día y hasta la 

oración, por las veredas de cemento y por la calle todavía 

empedrada de esa callecita, le rebautizaron para siempre con el 

apelativo de Jorge “Picho” y como Jorge “Picho” se quedó hasta 

la fecha por esa parte del Perú.           

Resulta sin embargo que “picho” en Moyobamba y toda esa 

parte de la Selva, significa una cosa totalmente distinta y por 

demás particular y sui géneris. “Picho” es el sobrenombre que allí 

utilizan para referirse del modo más natural, al órgano genital de 

la mujer, a diferencia de lo que ocurre en Cajamarca que para 

referirse a lo mismo, lo hacen con la palabra “puga”. En 

consecuencia, llamar a Jorge Navarro González como Jorge 

“Picho” en tierras moyobambinas, tendría otro sentido que más 

bien llevaría a broma, chacota o travesura. Por ese detalle, en 

Moyobamba a ningún varón le dicen “picho”… ¡jamás! 

Pero el Jorge “Picho” de esta historia nació en Tacna, se crió el 

primer año de su vida en Tarma, luego su abuela Nati con 

artilugios poco amistosos ni gratos de recordar, se apoderó del 
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niño casi al año de su llegada a la Ochora, obligándolo a vivir con 

ella allí en ese lugar, hasta los ocho años en que, literalmente, fue 

“raptado” y llevado a Cajamarca, otra vez al poder de la madre 

que lo había criado desde cuando tuvo tres meses. 

 

La crianza de Jorge “Picho” en la Ochora, cuando estuvo en el 

poder de su abuela Nati, en la manera de ver de su familia 

materna, dio mucho que desear, no necesariamente porque no lo 

hayan querido, sino más bien por quererlo a la usanza de la 

Ochora y de la Selva en general, que es una crianza literalmente 

opuesta de la que se brinda a los niños en las ciudades del país, 

que es más bien muy urbana y muy citadina. En la Ochora en 

cambio, y al parecer en toda el área rural del Perú, los niños 

desde muy temprana edad tienen que “desquitar la sal” 

trabajando y haciendo las cosas propias de los adultos, en calidad 

de tareas o funciones específicas que les son asignadas desde muy 

corta edad. 

 

Jorge “Picho” desde muy pequeñito, tuvo que asumir la 

responsabilidad de llenar no menos de cuatro cántaros de agua, 

acarreándola desde “El Chorro” en tres “huingos” 

acondicionados en una “jicra de cabuya” adaptada para que, a su 

edad, la pudiera cargar sobre la espalda llevando el peso 

sostenido por la frente, con una especie de cinta o pretina, 

confeccionada con la misma cabuya de la jicra. 
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Si bien éste no era un trabajo irrealizable para un niño menor de 

ocho años, porque en la Ochora igual lo hacían los demás niños 

y las niñas de esa edad —con la salvedad de que ellas cargaban 

un cántaro asentándolo en sus cabezas sobre una “humallina”— 

en la perspectiva de cualquier otra cultura diferente a la selvática 

y que por añadidura sea citadina, no era algo apropiado para los 

niños de dicha edad.          

 

Durante la ejecución de esta obligación suya, Jorge “Picho” —

que allí todavía no se llamaba “Picho”— se daba maña para 

llevar por lo menos una carga de agua a su abuela Isolina, sin que 

su abuela Nati se enterara. Además, tenía que ir a “mansionar” a 

la chacra junto con sus abuelos paternos y allí, en calidad de 

“pollito”, por ejemplo, dejaba en cada hoyo hecho a golpe de 

tacarpo, un puñadito de arroz cuando se hacía la siembra de este 

alimento, pero tomando la tarea de la manera en que 

simplemente se la entiende por allí: como un trabajo más para 

asegurar el auto abastecimiento del hogar con ese vital cereal.     

 

Por esos detalles, habiendo vivido Jorge “Picho” cuando estuvo 

en el poder de su abuela Nati, como vive toda la gente de allá, es 

decir: trabajando, alimentándose en la chacra con lo que la 

naturaleza provee y “criándose” a esa usanza, cuando llegó a 

Cajamarca fue el niño más pequeño del Jirón “El Inca”, en 
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comparación con los niños de su misma edad de este jirón, que 

no habiendo trabajado formalmente nunca y habiéndose 

alimentado a sus horas con lo que debe alimentarse un niño, 

pero; sobre todo, habiendo crecido libres de parásitos 

intestinales, de enfermedades como la malaria y las fiebres 

tropicales propias de la selva y de cualquier otra enfermedad por 

haber sido protegidos con las vacunas correspondientes, habían 

crecido como podría decirse con entera propiedad: 

“normalmente”. 

 

Por eso, seguramente, del modo más natural, a Jorge Navarro 

González le comenzaron a decir “Picho” y con esa chapa es más 

conocido que la ruda en Cajamarca. Esta es la historia de su vida 

y de las vicisitudes por las que ha pasado hasta el momento en 

que casi cae vencido por el cáncer, que él logró derrotar con un 

valor y un estoicismo realmente ejemplares. 

 

El autor. 
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CAPITULO I 
El operador de maquinaria pesada 

 
 
Una madrugada del mes de septiembre, cuando en Cajamarca las 
ventiscas friolentas de junio y las heladas de julio y agosto, 
comenzaron a irse sin avisar ni hacer alborotos o aspavientos —
igual que cómo llegaron—, y cuando su cielo teñido en su 
inmensidad con el color del añil, es decir, con aquel color azul 
profundo con el que la abuela de Alfredo Izaguirre solía 
“azulear” sus sábanas de tocuyo percudidas por el uso, allá en su 
casa de la Ochora donde viviera cuando niño, el timbre de la casa 
donde ahora vivía junto con su familia, anunció la presencia de 
Jorge “Picho” que, en ese momento, acababa de llegar de 
Chiclayo, después de un largo viaje de un día y una noche 
enteritas, por tierra, desde Moyobamba. 
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Obviamente, como es la costumbre en esos lugares, Jorge 
“Picho” llegó como un equeco, cargado de bizcochuelos 
ahornados en latas de portola, rosquetes blancos y brillantes de 
harina de chuño de yuca bañados en clara de huevo, un par de 
rollos de chorizos colorados a medio ahumar, turcas de maíz que 
se deshacían como arena apenas entraban en contacto con la 
boca, suspiros de clara de huevo y azúcar que se volvían 
justamente “eso” tan pronto comenzaba uno a degustarlos, maní 
tostado recubierto de un confite blanco, “juanes parados” de 
arroz , tres rollos de hojas de “wira bijao” para juane y, entre 
otras cosas, las más ricas cecinas de chancho moyobambino 
condimentadas con “misto” o sabe Dios con que otro tipo de 
aliño o menjunje que las convierte en particularmente suaves, 
típicas y sabrosas, a diferencia de las cecinas de cualquier otra 
parte del Perú que, por lo general suelen ser duras por lo resecas, 
que incluso hacen doler las mandíbulas cuando se las tiene que 
comer, a menos que estén chilpidas al estilo del restaurante 
campestre “La Casita Blanca” de Cajabamba. 
 
Según dijo tan pronto llegó, ese domingo muy de madrugada 
había iniciado el viaje en Moyobamba, aprovechando que uno de 
sus antiguos colegas choferes de ruta, venía vacío conduciendo 
su camión cisterna hasta Chiclayo, para mandar hacer allí el 
mantenimiento del tanque de combustible de su vehículo, el 
lunes por la mañana a primera hora. Por ese detalle, esa parte del 
trayecto, aclaró, que le salió gratis, pero él le tuvo que ayudar a su 
amigo, en compensación, a manejar la cisterna por un buen 
tramo, así que sólo gastó en el pasaje de Chiclayo a Cajamarca, en 
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el itinerario nocturno que salía a las diez y treinta de la noche de 
ese mismo día, tan pronto arribaron a  esa ciudad norteña, lo cual 
le resultó más que favorable, porque encima tuvo la suerte de 
conseguir todavía pasaje y asiento libre para hacer ese viaje, 
aunque fuera en la última fila del bus. 
 
Según comenzó a contar con su peculiar y característico dejo 
charapita, a una velocidad de tráiler en subida o en bajada, que 
para este caso es lo mismo, había venido hasta Cajamarca porque 
quería trabajar en la Minera Yanacocha o en cualquier otra 
empresa privada o institución pública, en la que encontrara una 
plaza vacante de operador de maquinaria pesada, según cómo 
había conversado por celular algunos días antes con su sobrino 
Dennis —el tercer hijo de Alfredo Izaguirre González— que en 
su condición de ingeniero civil especializado en obras de minería, 
trabajaba desde hacía ya bastante tiempo en la mina. Ante este 
comentario de Jorge “Picho”, Alfredo Izaguirre le dijo que 
tendría que esperarlo hasta la noche de ese lunes, que era la hora 
en que su hijo regresaría de su trabajo y, que si le había ofrecido 
conseguirle la chamba ésa, con él era con quien tendría que 
conversar tal asunto y ponerse de acuerdo, para iniciar el papeleo 
desde el martes o miércoles de esa misma semana, a más tardar. 

 
— Claro que así tiene que ser hermanito —le contestó 

Jorge “Picho”, esta vez muy rápido, a su hermano Alfredo— la 
hora que regrese de la chamba ya conversaré con él, pero; 
mientras tanto, que Rosita fría los choricitos que he traído para 
tomar desayuno, porque realmente en este momento, estoy que 
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me muero de hambre y aquí en mi panza, la tripa grande ya está 
por comerse a las chicas… —hizo una breve pausa y luego 
continuó despacio como era su costumbre— como llegué a 
Chiclayo desde Moyobamba, con las justas para comprar mi 
pasaje y abordar el vehículo a Cajamarca, pero más que todo, 
pensando que en “El Cumbe” acostumbran como en otras 
empresas de transporte de pasajeros brindar cena a bordo, no he 
merendado en Chiclayo y en este momento mi barriga ya no 
tiene nada qué digerir y por eso la maldita está que truena como 
una desgraciada. 

 
— No te preocupes hombre —le contestó su hermano 

Alfredo— en unos cuantos minutos van a estar listos los 
chorizos y acá, Rosa los va a preparar “chilpidos”, ya lo verás, es 
decir, los hará como se acostumbra preparar las cecinas de 
chancho acá en Cajamarca —recalcó esta última parte, para luego 
ir juntos con el recién llegado a sentarse en los muebles de la sala, 
a esperar que sirvan el suculento y aromático manjar 
moyobambino, que todos esperaban con mucha expectativa por 
la bien merecida fama que ya tiene este potaje, pero; 
especialmente, por el conocimiento que del dichoso plato tenían 
por experiencia directa los que, de alguna forma, se encontraban 
relacionados con esas cálidas y pintorescas tierras selváticas y el 
sabor de sus cecinas de chancho—. 
 
El particular dejo charapita al hablar del “Picho”, que trajo 
consigo y que aprendiera no más cuando era niño junto a su 
abuela Nati allá en la Ochora, que nunca pudo dejar de lado por 
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completo, junto con las ocurrencias propias sólo de él, como 
adornar sus conversaciones con más malas palabras que buenas, 
muy pronto comenzaron a hacer reír a todos sin descanso. “El 
Picho”, en eso de contar ocurrencias e historias con pelos y 
señales, dejo charapa, lisuras y palabrotas sin depurar, incluidas 
como parte del menú ordinario, era mejor que nadie y un gran 
especialista: 
 

— Fíjate pues Alfredo, cuando nuestro hermano Lucho se 
fue allá a Moyobamba, para practicar el manejo de un “Volvo” 
de un montón de cambios en el que yo transportaba gasolina 
desde la refinería de El Milagro hasta Tarapoto, paraba 
lamentándose peor que cachudo al que le ha dejado su mujer por 
otro, de que extrañaba a su Mañuca como mierda —comenzó a 
narrar el acontecimiento el “Picho” sin ahorrar malas palabras y 
en su peculiar y característico estilo— así que le conseguí una 
hembrita para que remoje su atadijo y se quede tranquilo —
continuó en el mismo modo— pero el huevón en lugar de 
agarrarla sin más ni más a la que yo le había indicado y con la 
cual ya tenía arreglada la cosa, quiso cogerse a la dueña del 
restaurante que, hay que reconocerlo, tenía un batán más 
poderoso que el de la hembra que yo le había conseguido de 
antemano. Pero, cómo la maldita tenía su marido, pues… ¡dónde 
ya pué le iba a atracar a él!  Así que, por cojudo, se quedó sin 
soga y para remate sin cabra —hizo un pequeño silencio, como si 
estaría encajando un nuevo cambio a su camión y luego 
continuó—: 
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— Cuando en el camino a Moyobamba comenzó a quejarse 
otra vez de lo mismo, le tuve que decir que para eso tenía sus dos 
manos y que se las arreglara como pudiera, porque a mí ya me 
había dejado “curado” para andarla haciendo de su alcahuete. 
Pero después, compadeciéndome un poco de él, le comencé a 
contar que, para conseguir que la chica le atraque para que le baje 
las calenturas y el garrotillo, que decía él grajo que le aquejaban 
cada vez más seguido, tuve que hablarle bonito a la hembrita. 
¡Linda era esa huambrita hermano, flaquita y esbelta como sólo 
las de la selva pueden serlo! —Comentó como si hablara para él 
sólo, para luego proseguir—. Después de tanto rogarle logré 
convencerla, más que todo, gracias a que ella me debía muchos 
favores, pues; varias veces le había llevado gratis a Chiclayo, 
cuando ella tenía que viajar a la costa para comprar algunas cosas 
que necesitaba y yo le invitaba todo por el camino. Claro que a 
veces ella me pagaba como es la costumbre en esos casos: con su 
cuerpito pué, pero sin ningún compromiso y casi por gratitud y 
amistad más que nada. Cuando por fin me aceptó hacerme ese 
favor, me dijo bien claro que, “ni se le ocurra pensar don Jorgito que 
soy puta, lo hago no más porque a usted le debo muchos favores y porque 
usted siempre ha sido una buena persona conmigo”.  
 
Bueno pues, pensando que con eso ya le había arreglado el 
asunto ese de su mal de garrotillo, le conté a nuestro hermano 
Lucho que viajaba a mi lado y no estaba manejando en ese 
momento el carro, que todo ya lo había arreglado yo y que 
proceda no más, pero él ya vuelta resultó echándole el ojo a la 
culona de la dueña de la posada del camino donde solía almorzar 
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o comer y donde trabajaba la huambrita esa que te cuento. ¿Y 
sabes que me contestó el adefesio de nuestro hermano 
haciéndose el chistoso?, que para él, las culonas le causaban más 
fascinación que cualquier otra clase de mujeres, porque si ponía 
su oído allí entre sus entre piernas, cerca de su pichito, o mejor 
dicho para que me entiendan ustedes, cerca de su puguita como 
se dice acá en Cajamarca, dizqué podía escuchar bien clarito las 
olas del mar…                           
Hubiera seguido contando más de esas ocurrencias, pero en ese 
momento, Rosa la esposa de Alfredo, avisó que el desayuno ya 
estaba servido y que pasaran a sentarse a la mesa, lo cual hicieron 
todos rapidito y con gran alegría, porque rara vez en Cajamarca, 
se presentaría para esa familia una nueva oportunidad de comer 
los juanes parados de arroz, los riquísimos chorizos y las cecinas 
de chancho de Moyobamba que se habían servido glotonamente 
junto con las ricas tortas cajachas.   
 
Por la noche, a eso de las ocho, cuando Dennis llegó de su 
trabajo, se pusieron de común acuerdo en la forma cómo tendría 
que hacer para conseguir el empleo que anhelaba y en busca del 
cual se había venido desde tan lejos. Según lo que pudo 
escucharse, tendría que armar su currículo de vida y presentarlo a 
primera hora del día siguiente en la oficina que la Empresa 
“Ángeles” tenía habilitada en el jirón Sucre, la calle de Cajamarca 
que, desde hacía algún tiempo, se había especializado en la venta 
de repuestos automotrices. Allí le indicarían cuándo y dónde 
tendría que rendir una prueba de conocimientos además de la 
fecha cuando tendría que dar el examen práctico de manejo. 
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“Ángeles” no era exactamente la Minera Yanacocha, pero era 
una de las empresas grandes con las que ésta se había iniciado a 
su llegada a Cajamarca, y la que desde entonces utilizaba como 
“servis” para intermediar sus operaciones de explotación aurífera 
y evitarse, de alguna manera, el manejo de una planilla de 
personal grande y por demás compleja y costosa. 
 
Lamentablemente, a pesar de que manejó por mucho tiempo las 
moto niveladoras, las retroexcavadoras, los tractores de oruga, 
los cargadores frontales y los volquetes de doble eje, tanto del 
Gobierno Regional de San Martín como los que también la 
Municipalidad Provincial de Moyobamba —igual que aquella— 
tenía para sus obras de infraestructura civil, sin saber cómo, pero; 
seguramente por esas cosas de los nervios que suelen 
inutilizarnos cuando se trata de someterse a una “evaluación”, 
Jorge “Picho” desaprobó esa primera vez el examen práctico de 
manejo. Como el resultado le dieron allí no más, con las cajas 
destempladas regresó a la casa de su hermano Alfredo, donde les 
contó a todos, lo que le acababa de ocurrir. Como manifestara 
que en ese momento ya quería hacer sus bártulos para regresar a 
Moyobamba, Alfredo le dijo: 

 
— No Jorgito, no hagas todavía eso. Las evaluaciones son 

así. A veces se las aprueba muy fácilmente y otras, en cambio, 
nos son completamente adversas. Espera a que Dennis regrese 
de la mina y, antes de hacer cualquier cosa, primero conversa con 
él. Es posible que te dé otra salida. Ten confianza. 
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— Así ya pué ya ha de ser hermano. Haré lo que me estás 
diciendo y ojalá pueda aprobar ese bendito examen, porque eso 
de regresar derrotado me da roche, porque yo a mi Blanquita le 
he dicho que conseguir el trabajo acá en Cajamarca, era para mí 
menos que pan comido —le contestó Jorge “Picho”, más 
desalentado que animado, sobre la idea de obtener un resultado 
para él más favorable con la llegada de su sobrino Dennis—.          
 
Cuando éste llegó de la mina, como acostumbraba siempre, a 
partir de las siete y treinta de la noche, después de enterarse en 
detalle por boca de su tío Jorge cómo le había ido en la 
evaluación, le hizo este comentario: 
 

— Caramba tío Jorgito, pero si tú eres un tigre con esas 
máquinas, ¿cómo es que en el examen práctico te pueden jalar? 
Seguro que te has puesto nervioso. Eso le pasa a cualquiera. Pero 
no te preocupes tío, vamos ahora mismo, a la oficina del jirón 
Sucre para hablar con el encargado para que te dé una nueva 
oportunidad. Eso sí se puede hacer todavía. ¡Que  mi papá nos 
lleve en su carro! —Y se fueron los tres en ese momento al jirón 
Sucre para ver lo que Dennis podría hacer al respecto—. 

 
Sin embargo, a pesar de todas las oportunidades —porque le 
dieron tres— que tuvo para revalidar su experiencia, que era 
vasta en ese terreno laboral, a Jorge “Picho” le siguieron fallando 
los nervios o no se sabe qué otra cosa, para todos desconocida, 
pues, al tratarse de una prueba práctica, no era comprensible que 
se equivocara en algo que sabía hacer y no sólo cómo se hace. 
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Sabíamos por experiencia que para esas cosas él era muy bueno y 
muy hábil, al igual que conocíamos que para las cosa teóricas no 
lo era tanto. A modo de explicación aclaró por qué había fallado 
en ese examen a toda la familia, en su modo de costumbre para 
de expresarse: 
 

— Puta madre, resulta que las máquinas que me han dado 
acá para el examen son completamente nuevas, en comparación 
con las máquinas reviejas que yo he manejado en Moyobamba. 
Además, estas máquinas de mierda son de marcas diferentes a 
esas que hay allá. Yo he estado acostumbrado a manejar especial-
mente máquinas de marca “catterpilar” que son americanas y 
aquí me han hecho manejar máquinas de marca… dizqué 
Toyota, Komatsu y no sé que otras marcas raras, que nunca en 
mi perra vida he visto. Así que, como ya has hecho todo lo que 
se puede hacer hijo —le dijo a Dennis— me tendré que regresar 
a mi tierra.  
 
Pero ocurrió que justo cuando, desalentado y renegando para sí 
mismo de su suerte y de su adefesiero desempeño a la hora del 
examen práctico, se puso a arreglar sus bártulos para regresar al 
día siguiente a Moyobamba —viaje que haría vencido y sin haber 
podido conseguir la chamba con la que tanto había soñado— 
apareció Lucho por la casa de Alfredo —Lucho era el hermano 
menor de éste y de Jorge— que venía para enterarse cómo le 
había ido en el examen. Después de escucharlo y bastante 
contrariado por el resultado, pues él también sabía a ciencia cierta 
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de la pericia y la enorme experiencia que Jorge tenía para manejar 
esas tremendas máquinas, a modo de premio de consuelo le dijo:             

— No te preocupes hermano, mañana mismo vamos para 
entrevistarnos con el primo Javier Pereyra, que es esposo de la 
“Negrita”, la hija de la tía Lolita. El es el dueño de la empresa “H 
& J” que, al igual que “Angeles”, es otra de las empresas grandes 
de “servis” de la Minera. El vive en los Baños del Inca. No te 
preocupes Cholito, ¡te apuesto a que el primo nos va a servir! El 
primo Jorge es una buena persona y, yo te lo aseguro, de alguna 
forma nos va ayudar a conseguir el trabajo que tanto quieres, 
hombre…   
 
Al día siguiente, después de asegurar que la tía Lola los 
recomendara personalmente ante su yerno, el mismo Javier 
Pereyra los recibió en su oficina de Baños del Inca. Allí, luego de 
indicarles los trámites y procedimientos que el solicitante de 
trabajo tendría que hacer nuevamente, por tratarse de cosas 
determinadas y establecidas en calidad de reglas por la Minera 
Yanacocha, después de asegurarles que gustoso les serviría 
porque lo que le estaban solicitando estaba al alcance de su 
mano, pero sobre todo, porque daba la casualidad de que 
necesitaba en ese momento un operador de cargador frontal, les 
presentó ante el empleado de su empresa que, de allí en adelante, 
sería su contacto para realizar todos los trámites y 
procedimientos establecidos para ese caso. 
 
Gracias a la ayuda del primo Jorge Pereyra y de la recomendación 
especialísima que la tía Lolita hiciera a favor de él ante su yerno, 
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pero sobre todo, porque dio la casualidad que el cargador frontal 
en el que tuvo que dar su examen práctico esta vez era una 
“Catterpilar”, que él conocía al revés y al derecho, no sólo 
aprobó el examen sino que allí se afincó Jorge “Picho” para 
trabajar en lo que se había ilusionado al venir a Cajamarca, lo cual 
hizo un buen tiempo con particular esmero y eficiencia, además 
de hacer de cada uno de sus actos, un ritual del más alto sentido 
de la responsabilidad con una puntualidad envidiable y verificable 
en cualquiera de los terrenos. Jorge “Picho” en eso de cumplir 
con su trabajo, siempre fue una especie de ladrillo, además de ser 
un hombre honesto y eficiente en el cual se podía confiar. 
 
La tía Lolita, que tan eficazmente ayudó a conseguirle el trabajo a 
Jorge “Picho” era ya por entonces viuda. Su esposo Roberto 
Marín Díaz, cuando estuvo vivo, fue compañero de trabajo de 
Gonzalo Cabanillas —padre que criara junto con su esposa Ida 
Isabel a Jorge “Picho”— por incontables años, en la Empresa A 
& S Díaz y Cía. Aunque no fue chofer cómo Gonzalo, estuvo a 
cargo del taller de reparaciones que dicha empresa tenía en el 
barrio de La Colmena Baja.  
 
La familiaridad devenía, además de que por tradición casi todos 
los naturales de Huacapampa resultan siendo “familia” por algún 
lado, del hecho de que Roberto Marín pidió a Gonzalo 
Cabanillas y a su esposa Ida Isabel González, que fueran 
padrinos de la mayoría de sus hijos. Como Roberto Marín tenía 
que conseguir los repuestos para los carros que había que arreglar 
en el taller, aunque sea de la carpeta de Judas, tenía a su 
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disposición para movilizarse una camioneta Pick-up marca 
Chevrolet. En una de esas comisiones, un volquete cargado de 
arena de construcción que bajaba sin frenos por el jirón Antonio 
Guillermo Urrelo, colisionó con la camioneta Chevrolet frente a 
la Iglesia de las Monjas, dejando a Roberto Marín aprisionado 
entre los fierros retorcidos de su vehículo. De allí lo rescataron 
los bomberos a punta de sierra eléctrica, pero murió pocas horas 
después por las hemorragias internas, en el flamante Hospital 
Regional de Cajamarca. Sin embargo, la amistad de la viuda con 
sus compadres y toda la familia se mantuvo por muchos años 
todavía, hasta que Ida Isabel también quedara viuda también y se 
fuera a vivir a Lima, al no poder hacerlo en Cajamarca por la 
presión alta que padecía.                      
 
Como Jorge “Picho” y su hermano Lucho fueron a buscar a la tía 
Lolita a su casa ubicada en la intersección del jirón El Inca con 
Sabogal, una vez que le pusieron al tanto de la situación, aceptó 
gustosa hablándole a su yerno Jorge Pereyra, para que hiciera los 
modos de darle un trabajito a su sobrino Jorge “Picho”, tan 
conocido para ella por ser compañero de juegos infantiles con su 
hijos Salvador, Freddy, Aurora y Marleny. Si hay que reconocer 
algo, es el hecho de la ayuda de la tía Lolita para que Jorge 
“Picho” consiga trabajo en H & J, ya que su yerno a ella, “no le 
puede negar casi nada”, según ella misma comunicó a los interesados 
Lucho y Jorge. Así fue entonces como Jorge “Picho” se 
convierte en operador de maquinaria pesada en Cajamarca, y así 
es como estuvo trabajando bien… hasta que comenzó a sentir 
esos terribles dolores en la parte de su torso que corresponde al 
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lugar donde se supone que se encuentra ubicado su “ñati”, que es 
como acostumbra referirse la gente de la selva al hígado de 
cualquier ser vivo.  

 
— ¡Puta madre! Este dolorcito de mierda que me ha 

aparecido aquí en la boca del estómago —dijo señalando esa 
parte de su cuerpo con una mano— creo que ya me quiere llevar 
pa’l otro lado. Una cosa hermanito es que te cuente que me duele 
una barbaridad y otra, muy diferente, sería que lo sintieras tu 
mismo en tu cuerpo. Este dolor me tiene jodido, ¡carajo!... ya no 
sé qué hacer, me impide seguir trabajando, ya que en cada 
movimiento que hago con mis piernas y mis pies para mover los 
pedales de la máquina, que son medios duros de por sí, me dan 
unas punzadotas que ya no puedo seguir aguantán-dolas. Casi me 
inmovilizan todos mis movimientos y así, hasta creo que será 
peligroso seguir manejando la máquina, carajo… —le contó a su 
hermano Alfredo, quien al escucharlo le contestó con unas 
palabras de aliento que estaba muy lejos de experimentar, porque 
el caso era que lo notaba muy mal de salud—.   

 
— No te preocupes tanto hermano. Parece que todos tus 

problemas son por mal funcionamiento de tu hígado. 
Posiblemente andas mal de la vesícula. Dicen que cuando el 
dolor se va desde la boca del estómago hasta la espalda, como 
me dices que lo sientes, no se trata de otra cosa que de la 
vesícula. Ya verás que una vez que te hagan tus análisis, te la 
sacarán y te quedarás otra vez igual que antes, es decir, linchito. 
Para las operaciones de vesícula, ahora existe mucha práctica y 
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técnicas nuevas hasta para que te la extirpen, incluso mediante 
cirugía laparascópica. 

   
— ¿Y que ya vuelta es esa vaina de la cirugía laparascópica, 

que hasta ahora nunca la he oído mencionar, hermano? —
Preguntó, pero él mismo trató de responderse a su modo— Tú 
como siempre, tratando de cojudearme y encima ahora que no 
puedo ni reírme, carajo… —complementó Jorge a lo que le 
dijera en su frase anterior a su hermano Alfredo, tratando de no 
reír por el dolor que sentía al hacerlo—.  
 

— Hasta donde sé, Jorgito —comenzó a contestar Alfredo, 
a lo que su hermano le estaba preguntando— la técnica 
laparascópica es lo último que hay en materia de cirugía interna. 
Dicen que para operar, ahora los médicos ya no necesitan hacer 
grandes incisiones con su bisturí en el cuerpo de sus pacientes. 
Que es suficiente un corte muy pequeño, por el cual introducen 
una especie de cámara de televisión que trasmite señales 
audiovisuales a un monitor de computadora. En ella las imágenes 
internas trasmitidas por la camarita de TV son observadas por el 
médico. En ella igualmente verifican, siempre por observación, el 
estado del órgano enfermo y con esa información determinan lo 
que resulte más indicado para solucionar el caso. Luego, 
introducen otro instrumento dotado de un rayo láser con el cual 
“queman y hacen desaparecer” el tumor o causa del mal y con el 
mismo instrumento cauterizan las heridas internas. Según dicen, 
la incisión por donde introducen los aparatos para operar, sólo 
requiere a lo mucho, de uno o dos puntos de sutura una vez 
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concluida la operación. Dicen que ahora, después de una 
operación como esa, el paciente casi no siente los malestares post 
operatorios y como se restablecen muy rápido, les dan de alta 
igual de rápido —concluyó finalmente Alfredo—. 

 
— ¡Ah burro! ¿Y tanto ya pué ha logrado avanzar la ciencia 

médica? —comentó inicialmente Jorge “Picho”, luego 
continuó— lo que me dices es cosa de no creer ¿Y cómo ya 
vuelta, por ese huequito tan chiquito que dices que hacen en el 
cuerpo de la gente, pueden maniobrar incluso con aparatos? ¿Y 
sin con el rayo láser ese que me dices que queman el tumor y 
cauterizan las heridas, acaso no te pueden shaushinar también los 
chunchullis de adentro de nuestra panza? —Agregó todavía 
incrédulo—. 

 
— Bueno, a veces dicen que se les va la mano un poco. 

Pero es de imaginar que eso ocurre cuando el cirujano recién está 
comenzando a realizar estas operaciones y cuando no tiene ni la 
práctica ni la experiencia suficiente —contestó Alfredo, luego 
complementó la idea— cómo se sabe, toda operación siempre 
está sujeta a riesgos. Hay gente que se ha muerto en el quirófano 
cuando se ha ido al cirujano plástico para que le hagan una 
liposucción o cuando se ha hecho intervenir quirúrgicamente 
para que le hagan una rinoplastia o un agrandamiento de sus 
tetas. Otros hay que se han muerto cuando el dentista ha 
comenzado a ponerles la anestesia para sacarles una muela. Pero 
nunca se debe pensar negativamente cuando uno se va a operar. 
Hay que pensar positivamente Jorgito. La operación de vesícula 
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ahora es más fácil que una sacada de muela. Dicen incluso que 
después de que te pasa el efecto de la anestesia, puedes salir del 
hospital caminando rumbo a tu casa. Así de fácil está la cosa.                 
 

— No me convences hermanito. A pesar de toda esa labia 
de la puta madre que tienes, no logro entenderte muy bien qué 
tan simple puede resultar esa clase de operaciones y… la verdad, 
es que yo preferiría que me corten la panza a la usanza de antes o 
con los cuchillos de antes —replicó Jorge “Picho”, todavía 
confundido y con un dejo de preocupación latente por su 
enfermedad reflejada en su cara, donde podía advertirse además 
una especie de miedo inmenso a lo que le esperaba en adelante—
. 

 
— Mira hermano, cuando es tu hora, te mueres y allí queda 

todo. No hay manera de escapar a eso. Los shilicos por ese 
detalle que, al parecer, no le damos la importancia que realmente 
tiene, suelen decir con una practicidad nunca vista que: “si no te 
has muerto de joven, de viejo no te escapas”. Sin embargo para no pecar 
de pesimistas, lo que se tiene que pensar es que todavía no nos 
ha llegado esa hora, la de estirar la pata. Bueno, pero… si llega… 
¡caballeros! a hacer el viajecito ese y a acomodarnos donde Dios 
nos tenga dispuesto. Con tal de que no sea en el clima cálido, 
hermanito… cualquier cosa será bueno. Total, ya no hay cuerpo 
que lo pueda padecer o sufrir, porque lo que hará el bendito viaje 
ese, es nuestro espíritu y como el espíritu no es materia, ¿con qué 
crees que se va a sentir lo que haya de malo allá en el otro 
mundo?  —Comentó extendidamente Alfredo, tratando más que 
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todo de que su hermano Jorge afronte lo que le tenga que venir 
con suficiente correa, luego, siempre con la misma intención le 
contó este chascarro —: 

 
— Mira hermano, dicen que a un hombre que tenía por 

familia a una mujer y a tres hijos, sin motivo aparente, se le 
apareció La Muerte y le dijo que ya le había llegado la hora y 
tenía que llevárselo al otro mundo. Tan desprevenido le cogió la 
noticia que al comienzo no supo qué hacer. Pero, luego, repuesto 
del susto, comenzó a rogarle a la pelona que lo deje vivir todavía 
un poquito más, a fin de arreglar sus cosas pendientes y, sobre 
todo, preparar a su familia para el trance de aprender a vivir sin 
su ayuda y valiéndose por ellos mismos. Entonces la muerte le 
preguntó que cuánto tiempo necesitaría para hacer lo que él le 
decía. El hombre no lo pensó mucho y le dijo que necesitaba un 
año. Sólo un añito más, por favor, le pidió casi implorando. 
Después de pensarlo un poco La Muerte le dijo que el plazo 
solicitado le parecía correcto y que le concedía su deseo, 
desapareciendo de la misma forma que vino, pero no sin antes 
indicarle que vendría puntualmente a llevarlo al más allá, 
exactamente dentro de un año. Al hombrecito, frente al hecho de 
morir en el momento en que se le apareció La Muerte, un año le 
pareció una inmensidad de tiempo, pero como no hay plazo que 
no se cumpla ni deuda que no se pague, el año se pasó volando y 
la fecha en que se cumpliría exactamente, llegó más rápido que 
inmediatamente, o así le pareció al atribulado padre de familia. 
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Frente al hecho del cumplimiento irremediable del plazo 
pactado, pensó que podría engañar a La Muerte y, ni corto ni 
perezoso, fue a una casa especializada donde solicitó que le 
cambiaran de fachada. Sin saber para qué, el estilista lo convirtió 
en un ser estrafalario, con la cabeza completamente rapada, 
largos bigotes postizos como los de Fumanchú, chaleco quimono 
de tornasol y pantalones rosados con flores rojas, además de 
unos tacones altos tipo bota texana. Ataviado así, y sin contar 
nada a su familia, se fue a una discoteca donde los colores de las 
luces hicieron que se mimetizara completamente con el resto de 
la gente, y con los adornos y demás quecos del establecimiento, 
hasta casi volverse invisible. Y allí se quedó escondido a esperar a 
La Muerte en caso de que llegara. Como la discoteca quedaba en 
una especie de sótano, para llegar a la pista de baile había que 
bajar por unas escaleras. A un lado de la escalera se quedó el 
hombrecito para poder ver si La Muerte, venía a buscarlo hasta 
allí. Al cumplirse el año exactamente, la pelona hizo su aparición 
por la escalera y comenzó a bajar por ella hasta la pista de baile. 
Luego husmeó por todos los rincones y al no poder distinguir en 
ningún lado a la persona a la que tenía que cargar al otro mundo, 
diciéndose para sí misma: “como no encuentro por aquí al que he venido 
a recoger, para no irme con las manos vacías, aunque sea me llevaré a este 
pelado que está aquí a este lado”, se llevó al hombrecito del cuento 
que, ni disfrazándose como lo hizo, pudo eludir su hora. Por eso, 
mi querido Jorge, cuando nos llega la hora ya no hay nada qué 
hacer. Caballeros no más…                                         
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— Carajo, con ese cuento me has puesto más nervioso de 
lo que estaba, hermano. Yo no quiero morir todavía, igual que el 
hombrecito de tu cuento. Mi hijo Erick todavía no se vale por sí 
mismo y mi Blanquita, ¿qué haría si le falto? No quiero ni 
pensarlo. Ella no tiene profesión ni oficio y además, como la han 
criado sus abuelos medio engreidilla, no se la ha dado por 
aprender nada para ganarse la vida por sí misma.   

 
— Pero… ¿quién dice que te vas a morir? —Le reconvino 

su hermano Alfredo— nunca se debe pensar en forma negativa. 
Lo que tienes… con una operación, a la antigua o del modo 
sofisticado de ahora, se soluciona. Tranquilo no más, “Joygito”. 

   
Pero… Jorge “Picho” se quedaría con ese bendito dolor al 
costado, sin poderlo atenuar ni menguar con los remedios 
caseros y los de farmacia que le consiguieron, y que le fueron 
administrados en forma de tratamiento informal en la casa de su 
hermano Alfredo, al parecer por un tiempo que se terminaría 
recién, según creían, con la cirugía a la que  se tendría que 
someter en el Hospital Regional de Cajamarca, en el plazo más 
corto.      
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CAPITULO II 
El éxodo de Tarma a la Ochora 

 
 
Cajamarca no era una ciudad desconocida para Jorge “Picho”. 
Allí terminó de estudiar su educación primaria desde el tercer 
año, que lo hizo con grandes altibajos en la Escuela 
Prevocacional “Rafael Olascoaga”, más conocida como 123, y allí 
también estudió su educación secundaria, hasta el cuarto año, en 
lo que en ese tiempo era el Instituto Industrial Nº 5, más 
conocido simplemente como “El Poli”, cuando ésa institución 
educativa todavía no se llamaba “Rafael Loayza” como ahora, 
pero sí cuando formaba parte de la Gran Unidad Escolar “San 
Ramón”, de la que, en el argot de los sanramoninos y de casi 
todos los Cajamarquinos, era “la técnica” de éste. 
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En ese tiempo el colegio “San Ramón”, por decir lo menos, era 
el único centro educativo con suficiente prestigio como para 
atraer hacia sus aulas, a la flor y nata de los estudiantes de la 
ciudad de Cajamarca. Ya existía el colegio “Cristo Rey”, pero era 
“particular” según la denominación propia de la época —es 
decir, “privado”, como se acostumbra ahora— no era “nacional” 
por lo tanto y, encima, estaba regentado por curas —que no eran 
curas sino hermanos maristas— por lo que les daba a los 
muchachos no tan pegados a ciertas beaterías, un cierto no se 
qué, que los alejaba de la idea de estudiar allí. A “Cristo Rey” se 
iban a terminar su secundaria los que por alguna falta 
disciplinaria resultaban siendo expulsados de “San Ramón”. 
Claro está que tenían que estudiar allí, junto con los hijos de los 
que realmente eran los pitucos de Cajamarca, y como suele 
ocurrir donde hay también gente de “media mampara”, en 
compañía de los hijos de aquellos que sólo eran pitucos en su 
imaginación pero querían aparentar que lo eran ante los demás.   
 
Eran aquellas épocas en las que la palabra “nacional”, a 
diferencia de ahora, en la que predomina lo apariencial y se tiene 
la creencia casi generalizada de que la educación pública es una 
calamidad, para el caso de las instituciones educativas de antes, 
era sinónimo de calidad de enseñanza y equivalente a mejor 
disciplina, orden y trabajo. “San Ramón” tenía tantos alumnos ya 
en ese tiempo que, cuando salían con sus faroles e infinidad de  
“motivos” en sus carros alegóricos por la avenida 13 de Julio, 
con motivo de la celebración de su fiesta patronal de aniversario, 
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resultaba que los primeros años ya llegaban a la plaza de armas, 
en tanto los de cuarto y quinto años recién se alistaban para dejar 
el local del colegio en tanto las velas en el interior de sus 
antorchas casi ya se habían terminado de consumir, sin siquiera 
haber iluminado ni un pedacito de las calles por donde se 
realizaría el desfile.      
En ese colegio “San Ramón” desde el término del primer 
bimestre, se acostumbraba formar los equipos de trabajo para 
confeccionar los “motivos”, con los que se desfilaba el 30 de 
agosto desde las 7 de la noche, por todas las calles principales de 
Cajamarca. Los “motivos” en aquel tiempo, eran carros 
alegóricos que representaban una situación histórica, un hecho 
relevante ya ocurrido o premonitoriamente por ocurrir, una 
crítica social caricaturizada a manera de un terrible bocinazo o, 
en el último de los casos, cualquier otra ocurrencia de los 
estudiantes para fregar la paciencia a sus profesores o a la gente 
importante de la ciudad como: a algunas autoridades displicentes, 
a los malos vecinos, a los enemigos de la cultura y de la 
conservación del ambiente o hasta a aquellos personajes 
pintorescos que siempre existen en los pueblos. Uno de esos 
años, los alumnos de una sección de estudios, sacaron por 
ejemplo como motivo a un “gallo” —en franca alusión a uno de 
sus profesores al que le decían “Gallo Coquero”— que, por 
viejo, iba poniendo huevos por todo el recorrido, seguido de una 
gallina clueca que le cacareaba reclamándole que cumpla algo a lo 
que él estaba obligado, pero que el pobre gallo ya no podía 
cumplir por su edad, porque a esa altura de su vida ya sólo podía 
poner huevos, en burla y venganza porque dicho profesor les 
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obligó a esos alumnos a embetunarse los zapatos, con una pasta 
casera que él les enseñó a fabricar en el curso de Educación para 
el Trabajo, pero que terminó de pisparles y malograrles a todos 
los muchachos sus zapatos de diario.  

Un poco al margen de los “motivos” de las fiestas patronales de 
agosto del colegio “San Ramón”, hacía pocos años que el 
Instituto Industrial Nº 5 o “Politécnico”, como más se lo 
conocía, nada menos que por ley específica, pasó a ser un 
componente obligado de lo que hasta ese momento había sido el 
ya vetusto colegio “San Ramón”. Así lo había dispuesto el 
general Manuel Apolinario Odría, presidente de la república, al 
tiempo de legalizar su creación heroica: las Grandes Unidades 
Escolares.  
 
Pero, en la práctica, el “Poli” no llegó a integrarse jamás a los 
quehaceres propios de la secundaria común, que era por demás 
numerosa y que, por decir lo menos, congregaba a la mayor parte 
de los alumnos del colegio que, por vocación o prejuicios 
existentes en contra de la formación técnica, preferían hacer la 
secundaria común que era, en forma más definida, de orientación 
humanista. Además del “Poli”, formaba parte también de “San 
Ramón”, la Escuela Primaria Nº 121, que por estar conformada 
por “ratones”, tampoco estaba involucrada en lo que la 
secundaria común hacía. Pero lo más ventajoso de este colegio, 
era el hecho de que contaba con un internado, al cual venían 
estudiantes desde todo el departamento, con becas para estudiar 
gratis con cama, comida y alojamiento incluidos. Sin embargo, al 
“Poli” le cabe el mérito bien ganado de ser el artífice de la 
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creación y surgimiento de la mayoría de talleres de mecánica, 
carpintería de madera, carpintería metálica, ebanistería y, 
electricidad y radio electrónica, que comenzaron a surgir en 
aquella Cajamarca de calles tranquilas y de contados carros 
transitando por ellas.    
 
Para Jorge “Picho” lo ideal habría sido que estudiara interno en 
el colegio “San Ramón”, porque para estudiar era medio marrajo 
desde chiquillo. Pero, conseguir una vacante en ese internado 
para él, hubiera sido tarea imposible. No tenía buenas notas y los 
que lograban entrar de internos allí, lo hacían justamente por ser 
alumnos con notas sobresalientes en su escuela de procedencia. 
Según como contaba su madre: doña Ida Isabel González, 
tampoco fue posible matricularlo en la secundaria común, 
porque esa parte de la Gran Unidad Escolar siempre estaba que 
rebalsaba de alumnos, y una forma de seleccionarlos era por sus 
notas, que en el caso de Jorge “Picho”, como ya se dijo, no eran 
sobresalientes, salvo en Educación Física y Manualidades. 
 
Así que, a más  no poderse otra cosa y, como así lo había 
sugerido su profesor de la primaria: don Alfredo Montoya 
Salazar, lo que más le convenía era el “Polí”, por sus capacidades 
innatas para las cosas que no requirieran de mucho pensar ni de 
mucho uso de razonamiento matemático. Así que… allí 
matricularon a Jorge “Picho” bajo una aparente aceptación suya.          
 
El apelativo de “Picho” se lo pusieron los muchachos del jirón 
El Inca tan pronto llegó de Moyobamba, o más bien de la 
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Ochora en forma específica, acompañado de su particular dejo 
de charapita, para cursar el tercer año de primaria. Pero él no era 
natural de esa selvática tierra. Jorge “Picho” era natural de la 
“Heroica Ciudad de Tacna”. Nació allí cuando a su padre: Julián 
Navarro López, que era guardia civil, lo trasladaron a ese lugar 
según la modalidad de rotar en el trabajo a sus efectivos, que 
aquella institución policial tenía y tiene hasta ahora. A Tacna fue 
su padre, acompañado de su esposa Yolanda González Escalante 
—madre biológica de Jorge “Picho”— y de sus dos menores 
hijos Javier y Edinson, que nacieron antes de ese viaje  en la 
ciudad de Lima, a cumplir con su nueva reasignación, lo cual se 
llevó a cabo sin ningún tipo de contratiempo. Tan pronto 
llegaron a Tacna, lograron conseguir una vivienda adecuada en 
arriendos, en la que se instalaron como era la costumbre entre los 
policías, ayudándose mutuamente para conseguir lo necesario 
para comenzar y de allí, con el tiempo y poco a poco, ir 
adquiriendo lo que faltara para la sobrevivencia, para después 
tener que rematar casi todo, cuando nuevamente tuviera que ser 
reasignado a otro lugar diferente.       
 
Según se supo después de ocurrida la muerte de la madre de 
Jorge “Picho”, a Yolanda González le sobrevino una de las tantas 
enfermedades de sobreparto que se producían en aquel tiempo, 
no se sabe si por problemas de asepsia en general, por una 
septicemia no controlada en el útero, que quedó bastante 
maltrecho después del alumbramiento o por la carencia de 
antibióticos —que por aquella época eran escasos o no 
existían— lo que fue definitivo en su fallecimiento. Finalmente, 
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aunque ya no importan mucho ahora las causas de tal hecho, la 
cosa es que la madre de Jorge “Picho” murió cuando no debió 
morir. Pero lo cierto fue que murió y que pudo morir, incluso, 
por alguna contaminación hospitalaria común en esos tiempos en 
los nosocomios de provincias, después de dar a luz a Jorge, 
porque eso era también muy frecuente incluso en la capital de la 
república. 
 
El padre de Jorge “Picho”: Julián Navarro López, tan pronto 
logró obtener la partida de defunción correspondiente de la 
Oficina de Registro Civil de la Municipalidad Provincial de 
Tacna, después de sepultar a su esposa en medio de una 
austeridad comprensible, se puso a gestionar su retorno a Lima, 
lo que logró justamente gracias a la difícil situación en que se 
había quedado: viudo con tres hijos varones, uno de ellos recién 
nacido y sin tener ningún familiar en esa localidad que lo pueda 
ayudar a sobrellevar tan terrible y dramática situación. Sin 
embargo, a pesar de toda la celeridad en los trámites que tuvo 
que hacer con ese fin, recién pudo conseguir su resolución de 
reasignación a Lima después de tres meses de accionar frente a la 
dura burocracia policial de aquel tiempo. Conseguir un traslado 
en esas situaciones, aunque el caso estuviera ciento por ciento 
justificado, requería de ciertas influencias que el padre de los 
niños huérfanos estaba muy lejos de poseer en la ciudad de Lima, 
como hijo de dos “ilustres personajes desconocidos” que vivían 
casi en forma invisible y sin ninguna notoriedad en la selva 
peruana. 
 



JORGE “PICHO”                       Wilson Izquierdo González   
 

39 
 

Sin embargo, como no hay peor gestión que la que no se hace, a 
doña María Timotea Escalante, tía “madre” de su recientemente 
fallecida esposa Yolanda, se le ocurrió que tal vez solicitando una 
entrevista directa con el Director de la Policía Nacional —porque 
había que hablar con la cabeza para lograr algo, en lugar de perder el tiempo 
haciéndolo con las ramas, encima sin mayores esperanzas— ella podría 
lograr alguna cosa. Así que, sin mayores trámites, hizo que su 
marido don Leonidas Valles, guardia civil también y asistente 
personal de dicho jefe, le consiguiera la ansiada entrevista. Así 
fue como, incluso con lágrimas para argumentar mejor la 
situación crítica del viudo y de los tres niños huérfanos en un 
lugar tan lejos y sin la cercanía de ningún familiar para brindarles 
alguna forma de socorro, tan necesaria en estos casos, doña 
María Timotea consiguió por fin que a Julián Navarro López lo 
reasignaran de urgencia a la ciudad de Lima en forma resolutiva.   
 
Cuando Julián Navarro López por fin logró llegar a Lima con sus 
tres hijos, Jorge “Picho” ya tenía tres meses de edad. En el 
Aeropuerto de Limatambo —no existía ni en sueños todavía el 
actual aeropuerto “Jorge Chávez”— les estuvieron esperando: 
doña María Timotea Escalante Rojas, residente en Lima, tía 
abuela de la fallecida Yolanda, con esposo policía, con un sólo 
hijo que cuidar y mantener y de ocupación profesora; doña 
Isolina Escalante Rojas, residente en la Ochora, Moyobamba, 
viuda con ocho hijos, algunos logrados y otros todavía 
estudiando la secundaria, más un nieto de yapa, pero con un 
terreno suficientemente grande a orillas del río Indoche, como 
para poder sostener al nieto que le tocara recibir para criar esta 
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vez; y doña Ida Isabel González Escalante, con tres hijos a cargo, 
residencia en Tarma y esposa de Gonzalo Cabanillas Chávez, 
chofer de la empresa de transporte de pasajeros “González” que 
cubría la ruta entre Tarma y Lima. 
 
Antes de la llegada a Lima del sufrido padre de los tres niños 
huérfanos de madre, los familiares más cercanos de éstos y en 
consejo de familia, acordaron que: de Javier se haría cargo su tía 
“abuela” María Timotea, de Edinson lo haría su abuela materna 
Isolina, a la que llamaban “Ishuca”, y de Jorge, su “tía madre” 
Ida Isabel, las mismas que asumirían desde ese momento el rol 
de madres de todos ellos para los efectos de la crianza y 
educación. Por eso, tan pronto como estuvieron instalados en la 
casa de Lince que la tía María Timotea tenía en ese tiempo en la 
ciudad de Lima, comunicaron este acuerdo al atribulado padre, 
quien, por la premura de tener que presentarse a servicio al día 
siguiente, o porque era la salida que le pareció más conveniente 
en ese momento álgido de su vida, aceptó la oferta que le 
hicieron sin pensarlo dos veces.  
 
No hubo necesidad de papeles judiciales de transferencia, ni del 
cumplimiento de ningún otro requisito de formalidad por lo 
menos notarial del acuerdo, convenio o arreglo familiar en la que 
se establecieran los compromisos de cada quien. Todo se hizo 
tan sólo de palabra y con esa buena fe que era característica de la 
gente de aquellos tiempos. Una vez entregados los niños a cada 
uno de sus receptores, doña Ida Isabel viajó de inmediato a 
Tarma, con su canasta de pañales y un bebito apenas de tres 
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meses de edad, doña Isolina con Edinson, de dos años de edad, 
viajó primero a Chiclayo por tierra, para de allí viajar por avión a 
Moyobamba, y desde allí a la Ochora en caballo; y doña María 
Timotea se quedó en Lima con el mayorcito de los tres: Javier, de 
cuatro años de edad. 
 
En Tarma, bajo los cuidados y cariños de su “tía madre” Ida 
Isabel y los de su esposo Gonzalo Cabanillas —su nuevo padre 
de allí en adelante— al que todos conocían sólo como “Borrao”, 
por las huellas de un acné rebelde de la adolescencia que le atacó 
allá en su lejano Huacapampa, Jorge “Picho” comenzó a crecer 
como un perfecto “shishaquito” —diminutivo de “shishaco”— 
que es como suelen llamar en la selva a la gente natural de la 
sierra. Con chapas en los cachetes, piel sonrosada, cabeza de 
canasta por los rulos ligeramente rubios que le colgaban por las 
orejas y el cuello y, sobre todo, con una salud que a todos daba 
envidia en un niño de su edad, Jorge comenzó a crecer y a 
hacerse cada vez más buen mozo. Era en verdad un niño muy 
hermoso, aún cuando a nadie se le había ocurrido todavía, que 
algún día le pondrían la chapa de “Picho” con la que le 
bautizarían muchos años después en Cajamarca, por ser el más 
ratón de todos los niños de su edad, que por ese tiempo, 
alborotaban la primera cuadra del jirón El Inca como unos 
verdaderos diablillos. 
 
Todo andaba muy bien para Jorge “Picho” allá en Tarma. El 
esposo de la que ahora hacía el papel de su madre, era por demás 
considerado y cariñoso con él, trabajaba duro en la empresa de 
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transporte de pasajeros “González” y, dejando un día, regresaba 
de Lima con noticias de la familia que radicaba allí y trayendo 
alguna que otra cosita de regalo para sus hijos, pero 
especialmente para el más pequeñín de todos: Jorge. Pero, como 
el diablo acostumbra siempre meter su rabo allí donde todo está 
en paz, uno de esos días, debido a unos amoríos locos de 
Gonzalo con una prima de cuyo nombre doña Ida Isabel nunca 
quiso acordarse, ambos resultaron enemistándose, al parecer sin 
visas de llegar a una cercana reconciliación, ante lo cual, haciendo 
gala del último esfuerzo de comprensión que les quedaba, 
acordaron separarse temporalmente para que Ida Isabel, “a fin de 
darle un poco más de tiempo al tiempo mientras se restañan las ofensas y 
cicatrizan las heridas ”, se fuera a vivir en la Ochora  junto a su 
madre: doña Isolina Escalante, que a su vez vivía con Edinson 
—uno de los hermanitos huérfanos mayores de Jorge “Picho”— 
además de Alfredo Izaguirre, primer hijo de Ida Isabel, al que 
ésta había dejado en poder de su madre en la Ochora para irse a 
vivir a Lima, según dijeron, para separarse del padre de Alfredo, 
que era casado y tenía ya en la friolera de ocho hijos que 
mantener hasta ese momento. 
 
Ida Isabel viajó de Tarma a Lima con toda su prole ocupando 
una fila completa de cuatro asientos, en uno de los buses de la 
empresa “González” que tenía como chofer justamente a su 
esposo Gonzalo, con pasajes gratis de cortesía conseguidos por 
éste, según cómo era la costumbre en tales casos, pero 
comportándose como desconocidos casi durante todo el 
trayecto. Después de un accidentado viaje de ocho horas por 
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carretera sólo afirmada con ripio, en el que la mayoría de los 
pasajeros casi terminaba vomitando hasta sus tripas, por el 
soroche que era producido por los recovecos que formaban las 
curvas construidas para trepar o bajar las interminables 
gradientes de la cordillera central de los Andes, pero 
especialmente por la altura de el Ticlio, llegaron a la casita de la 
cuadra catorce del jirón Ancash, en los Barrios Altos de Lima, en 
la que vivían los familiares de Gonzalo: su madre doña Celina 
Chávez, su hermano menor Julio y sus hermanas Luz y Auristela, 
ambas, con sus esposos e hijos. Allí, a pesar de la estrechez de la 
casa de dos habitaciones y un patio, fueron recibidos con alegría. 
 
Ida Isabel, por su parte, junto con sus bártulos más 
indispensables, llegó a Lima con sus hijos Dora, Luis y Celina a 
cuestas y con sus sobrinos: Jorge “Picho”, de un año de edad y 
Rosa, de diez, a los que siempre los había criado como a sus 
propios hijos, con la firme decisión de seguir viaje hasta la selva. 
Allí en Lima, no valieron para nada todos los ruegos y 
asesoramientos de que no se separara de su marido ni que, 
mucho menos, se fuera en condición de separada a vivir tan lejos 
de éste, es decir hasta la selva, lugar al cual si no era por avión, 
no se podía llegar de otro modo. Peor todavía si con esa acción, 
dejaba al marido libre como el viento para que aletee todo lo que 
quiera con la nueva querencia. Sin embargo, a pesar de todo y de 
todas las circunstancias, Ida Isabel siguió en sus trece. Lo único 
que lograron fue que su hija mayor Dora, se quedara un tiempo 
en Lima para internarse en la Climática de Magdalena, hasta 
restablecerse de una flacura que sin ser desnutrición aguda ni 
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crónica, ni mucho menos la temible tuberculosis, daba la 
impresión de serlo. 
 
Para que Dora no estuviera sola en el internado y, encima 
separada de su madre y de sus hermanos, lo cual nunca había 
ocurrido jamás hasta ese momento, gestionaron ante la Climática 
de Magdalena que le permitieran quedarse acompañada de su 
prima Rosa, que rebozaba de gordita y que era la salud andando, 
pero con quien Dora estaba acostumbrada a vivir desde siempre, 
ya que al poco tiempo del nacimiento de Rosa, su padre Dionisio 
García Villalobos falleció en Huánuco, su tierra natal, hasta 
donde se trasladó para recuperarse de una bronco neumonía 
incurable en ese tiempo en Lima, por su clima frío y húmedo de 
invierno, a diferencia de Huánuco que tenía todo el año un clima 
frío pero seco, “mil veces más suave y beneficioso incluso que el de Jauja, 
que era por demás friolento” comparado con aquél. Sin  embargo 
Jauja, era el lugar de la sierra al que acostumbraban los médicos 
de Lima, indicar como receta a la gente para curarse de sus males 
del pulmón. 
 
Las primas hermanas Dora y Rosa se criaron juntas desde que 
vinieron al mundo. Rosa era mayor que Dora un par de años, 
pero eso no fue óbice para que, primero en Lima, luego en 
Tarma y por último en Cajamarca, se criaran desde que nacieran 
como hermanas y bajo el mismo techo. Cuando Auristela, la 
madre de Rosa —hermana menor de Gonzalo— contrajo nuevas 
nupcias con el guardia civil ancashino Félix Sorados Lostanau 
que, en lo que a carácter se refiere, al parecer tenía muy malas 
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pulgas, un par de años después de quedarse viuda del padre de 
Rosa, ante el temor de que en algún momento “don Sorados” 
reaccionara como el padrastro que era en realidad de Rosa, que 
todavía era una criatura, los padres de Dora acordaron que la 
niña se fuera a vivir con ellos a Tarma, situación que no cambió 
ya nunca más, y que se prolongó incluso hasta después que 
Auristela, su madre, se separara del último de sus esposos: el 
guardia Félix Sorados.   
 
Arreglados todos esos detalles familiares pendientes que siempre 
aparecen cuando ocurre una separación matrimonial y sin 
mayores preparativos, los mismos que se hicieron en la casa de la 
madre de Gonzalo Cabanillas, en medio de un silencio parecido 
al que se produce cuando se tiene un difunto velándose en la 
casa, y conseguido algún dinero adicional para el largo itinerario 
que les esperaba, Ida Isabel emprendió el viaje por tierra a 
Chiclayo, en donde tenía que embarcarse a Moyobamba en uno 
de los aviones bimotores de la empresa aérea Fauccett, junto con 
sus hijos Luis, Celina y Jorge “Picho”. El viaje de Lima a 
Chiclayo duraba en todos los casos no menos de catorce horas y 
se hacía por una pista asfaltada —que se parecía a un río apacible 
de charol— nueva y recientemente construida, pero los 
omnibuses que hacían el recorrido, aunque no eran viejos ni 
destartalados, no desarrollaban velocidades superiores a los 
sesenta kilómetros por hora, y en las cuestas, como las de 
Coscomba y otras que había por el camino, el carro viajaba con 
una lentitud escalofriante.     
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Un poco más de las nueve de la noche de ese mismo día, 
arribaron a Chiclayo en donde, de inmediato, tuvieron que 
conseguir alojamiento, el mismo que lograron en el “hotel” 
Adriático, un hospedaje que ofrecía este servicio a precios 
módicos. Allí durmieron esa noche en dos camas ubicadas en 
paralelo, de una habitación pequeña y oscura pero limpia, 
después de cenar en una restaurante chino de las cercanías, 
donde Ida Isabel también se aprovisionó de agua hervida para los 
biberones de Jorge, gracias a la amabilidad de sus dueños, que sin 
existir motivo aparente, quedaron prendados de los cachetes 
sonrosados del bebé y de sus rulos que le caían hasta los 
hombros como canelones. Antes de acomodarse para dormir, 
tuvieron que indicar al hotelero que los despertara temprano, 
antes de las siete de la mañana, para poder desplazarse con 
tiempo y holgura al aeropuerto de Chiclayo. El viaje a 
Moyobamba desde allí, si el tiempo estaba bueno, se haría a las 
nueve horas. 
 
El avión bimotor en el cual tuvieron que volar hasta la selva, 
llegó al aeropuerto con puntualidad inglesa sabe Dios desde 
donde, pero se demoró un poco en diversos preparativos y 
verificaciones que hicieron al aparato una serie de trabajadores 
enfundados en mamelucos de color naranja. Finalmente, a eso de 
las nueve y treintaicinco de la mañana, dieron el aviso para que 
los pasajeros se subieran a la nave voladora. Ida Isabel lo hizo 
junto con sus tres niños, cortésmente ayudada por un joven que, 
es de suponerse, no era otro que el auxiliar de vuelo del piloto. 
En medio de un ruido realmente ensordecedor, el avión alzó 
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vuelo y se perdió en las nubes que siempre hay en las 
estribaciones de la Cordillera de los Andes de la Sierra Norte del 
Perú, de allí, con la altura suficiente, remontaría los ramales de la 
Cordillera Occidental y Oriental para, una vez superadas, poner 
rumbo a su destino: el pequeño aeropuerto de Moyobamba.                    
 
Después de más de una hora de un vuelo completamente 
accidentado, por la infinidad de “baches” existentes en el 
trayecto, es decir, de aquellas caídas como los de una hoja de 
papel en un barril sin fondo, y de aquellas subidas, en las que 
toda la aeronave vibraba como la sexta cuerda de una guitarra 
acústica, o si se quiere, después de haber saboreado en forma 
repetida y sin aviso, lo que le ocurría al estómago cuando había 
que utilizar el ascensor recién instalado en el enorme edificio 
construido en la intersección de la avenida Abancay con la 
avenida Nicolás de Piérola para el Ministerio de Educación, los 
pasajeros llegaron a su destino: el aeropuerto de Moyobamba, en 
el cual el aparato aterrizó después de darse una vuelta olímpica 
por el valle del Alto Mayo, como quien reconoce el terreno y 
tantea el viento. Muchos años después de este acontecimiento, 
cuando Ida Isabel contara a su nuera Manuela Tapia, esposa de 
su hijo Lucho, que el avión para aterrizar se guió por una especie 
de cigarro enorme que señalaba la dirección del viento, ésta muy 
suelta de huesos le dijo que conocía el tal artilugio y que más bien 
“esa cosa” se parecía más al condón de “Margarito” que a una 
veleta. Margarito como se llegó a saber, fue el hombre más 
“largo” de todo el Perú. 
        



JORGE “PICHO”                       Wilson Izquierdo González   
 

48 
 

Tan pronto aterrizó el avión en uno de los extremos de una pista 
de aterrizaje de un sólo carril íntegramente construida con ripio 
compactado, el avión pasó raudo y siempre acompañado de un 
ruido ensordecedor, hasta donde terminaba el otro extremo de la 
pista, para de allí dar una vuelta de ciento ochenta grados y 
regresar a paso cansino hasta el frontis de las instalaciones 
burocráticas del aeropuerto, donde se ubicó con la ayuda de un 
hombrecito que le hacía señales con banderas de colores al piloto 
del avión, para indicarle hasta donde y por donde el bimotor 
tenía que avanzar para aparcar. 
 
Terminado ese trajín, se apagaron los motores y se abrió la 
puerta ovalada del avión. Por allí comenzaron a salir los pasajeros 
para bajar por una pequeña escalera portátil con ruedas, que un 
par de empleados acoderó justo debajo de la puerta oval. 
Primero bajó la tripulación, luciendo un semblante de quien no 
ha quebrado un huevo, y luego los sufridos pasajeros, más 
muertos que vivos, con sus caras pálidas, sus sorderas y sus 
dolores de oído, sin poder disimular, después de dejar en los 
espaldares de sus asientos, más de una bolsa llena con todo lo 
que habían comido y tomado en Chiclayo, antes de iniciar el 
viaje.           
Cuando Ida Isabel bajó del avión, con Jorge “Picho” en brazos y 
sus hijos Luis y Celina caminando por delante como pequeños 
pollitos de una mamá gallina que viene cloqueando por detrás, 
toda una comitiva de familiares ochorinos les estuvo esperando, 
con la impaciencia reflejada en sus rostros curtidos por el sol, 
propia de aquellos que han estado contando los minutos para 
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poder tener la alegría de abrazar a los recién llegados, después de 
una muy larga separación. 
 
Cuando por fin Ida Isabel y sus acompañantes dejaron el campo 
de aterrizaje propiamente dicho y se internaron en la sombra y 
frescor, propios de una habitación con techo allá en ese clima, 
los abrazos comenzaron a sucederse como en un concierto y, 
casi sin darse cuenta, su hermano Demetrio se había hecho cargo 
del más pequeñín de los recién llegados: Jorge “Picho”, en tanto 
los otros dos ratones recién llegados, eran igualmente atendidos 
por los demás familiares, aunque un poco a regañadientes por 
parte de los chiquitines que, sin saber por qué, eran cargados, 
abrazados, apachurrados y besuqueados por un montón de gente 
que para ellos, era gente completamente desconocida.  
 
Nunca hasta ese momento los habían visto. Sólo Alfredo 
permaneció a un costado del grupo y sin participar en aquella 
algarabía, esperando poder reconocer a su madre y que ésta 
hiciera lo propio. Sabía a ciencia cierta de que aquella señora 
blanca de ojos muy negros era su madre, pero quería poder 
reconocerla por el llamado de la sangre también, a pesar de que 
no la había visto en vivo nunca hasta ese momento... Pasado 
todo el alboroto, Ida Isabel preguntó: 
 

— Y mi Alfredito… ¿Dónde está? 
 
— ¡Acá estoy mamá! —y madre e hijo se fundieron en un 

abrazo por tanto tiempo soñado, ella con lágrimas en los ojos y 
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el niño, con una sensación desconocida para él hasta ese 
momento recorriéndole toda la espina dorsal. Hasta ese 
momento, la única madre que Alfredo había tenido era su 
abuelita Ishuca, pero ella, esta vez, estaba tan atareada en cariñar 
a sus nietos recién llegados que, aparentemente, se había 
olvidado de que el nieto que había estado criando con tanto 
esmero existía, en razón de lo cual, para Alfredo, sentirse 
reconocido y abrazado por su madre verdadera era algo tan 
gratificante que no tuvo palabras para describirlo en su corazón 
ni en su pensamiento, que se puso a calcular hasta cuando tendría 
él esta inefable felicidad—.     
 
Luego de recabar los equipajes, previa entrega del ticket 
respectivo por cada uno de ellos al encargado de los mismos, 
éstos comenzaron a caminar en hombros de los familiares que 
habían venido a la recepción hacia el lugar donde se habían 
quedado amarrados los tres caballos que trajeron desde la 
Ochora, justamente para este propósito. En uno de ellos, 
acondicionándolos con una larga reata, se acomodaron las 
maletas y cajas que acababan de traer los recién llegados y dos 
caballos se dejaron libres para que en uno de ellos viaje Ida Isabel 
y en el otro su madre: doña Isolina Escalante, que por ser la 
matrona de todos los allí presentes, tenía esa preferencia. El resto 
de la comitiva tendría que hacer el recorrido sencillamente a pie.         
 
A Jorge “Picho”, bien acomodado sobre una caja de cartón en la 
que Ida Isabel trajo manzanas y duraznos desde Lima, que  no 
pudieron ubicarse como carga en el caballo destinado para ese 
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fin, lo tuvo que cargar su tío Demetrio sobre la espalda, 
durmiendo como lirón sobre un mar de pañales y mecido por el 
suave trajín de la caminata de un joven en la flor de su juventud, 
que ya era el arquero titular indiscutible de la selección de fútbol 
de su colegio: el centenario “Serafín Filomeno” de Moyobamba, 
que militaba por costumbre desde hacían ya muchos años, en su 
liga provincial de fútbol. Pero Demetrio González no era sólo el 
arquero de la selección de fútbol de su colegio, lo era también, y 
en forma indiscutible, del seleccionado del departamento de San 
Martín para las ocasiones especiales en que se dieran 
compromisos deportivos y justas de esta naturaleza. 
 
A Lucho, el niño pecoso y zarco, de seis años de edad que 
hablaba seseando, lo acondicionaron en la grupa del caballo que 
venía manejando doña Isolina, su abuela, y en el anca, 
encaramado como un mono, venía Alfredo, el primer hijo de Ida 
Isabel que, hasta esa fecha y hasta algún tiempo después, viviría 
con  su abuela. Celina, por su parte, con sus tres años de edad, 
venía en la grupa del caballo que le correspondió a Ida Isabel 
que, a pesar de los muchos años de vivir lejos de la Ochora, no 
se había olvidado de cómo se maneja un caballo que, para su 
caso, era el más manso de los tres que se habían traído como 
parte de la comitiva de recepción.       
Ese día, a eso de las ocho de la mañana, dos horas después que la 
comitiva de recepción de los que iban a llegar de Lima 
enrumbara viaje hacia Moyobamba, cayó uno de esos 
chaparrones por la parte de las cabeceras del río Indoche que 
hizo que éste se llenara de bote a bote en su cauce. Por eso, 
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cuando todos llegaron al vado del río, hubo que llamar a gritos al 
vadero, que atravesó el río de inmediato con su canoa y se acercó 
solícito para pasar por el río crecido y de un solo viaje, a todos 
los integrantes de la singular comitiva. A los caballos hubo que 
desensillarlos y, a la carga, acomodarla en el interior de la canoa 
como mejor se pudo. Con suerte, todo se hizo con la gracia de 
Dios y a pedir de boca, aún cuando a los caballos se les tuvo que 
ayudar a cruzar el río jalándolos desde la canoa con la soga de su 
cabestrillo, para que la corriente no se los lleve de bajada, lejos 
del vado y no pudieran salir debido a que las orillas del río, más 
abajo del vado, estaban como la madre naturaleza les permitía 
que estuvieran, es decir, de su cuenta y llenas de maleza.      
 
Pasado el río teñido de chocolate por la creciente y ya cuando 
comenzaba a mermar su caudal, como suele ocurrir siempre 
después de una buena lluvia por esos lugares, ensillaron de nuevo 
a los caballos, acomodaron la carga y a todos las personas que 
iban a hacer el viaje sobre ellos y siguieron el recorrido, no sin 
antes dar cuenta de los juanes que doña Isolina había traído a 
Moyobamba para fiambre. El resto del camino se hizo un poco 
más despacio, por la dificultad que tenían los caballos para 
caminar por un camino real que se había vuelto por demás 
fangoso, debido a la lluvia que por esa parte había caído en 
forma copiosa, pero que por Moyobamba no había ni siquiera 
amenazado caer. Finalmente, todos los viajeros llegaron a la 
Ochora. En la casa de doña Isolina Escalante les estuvieron 
esperando don Julián Navarro y doña Natividad López, abuelos 
maternos de Jorge “Picho”, que desde hacía más de una hora, 
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habían estado contando los minutos para conocer a su nieto: 
Jorge “Picho”…          
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CAPITULO III 
La abuela Nati 

 
 
En la Ochora el bebé que llegó desde Tarma en avión bimotor 
“Douglas” de la empresa Fauccett, con sus cachetes sonrosados, 
su cabeza de canasta, sus ojos verdes y su boca chiquitita, con 
labios color de fresa en forma de llave para encerrar los 
elementos de un conjunto de la matemática, esa que algunas 
personas suelen denominar “moderna”, muy pronto llamó la 
atención de toda la gente, a los que les pareció completamente 
raro e inusual que un niño pudiera tener chapas naturales en sus 
mejillas. Además de que resultaba obvio que desconocían que en 
la sierra todos los niños y las niñas los tienen sin excepción y que 
las chapas son patrimonio de niños pobres y ricos,  la mayoría de 
la gente de la Ochora pensaba que todos los días, la madre de 
Jorge se daba el trabajo de echarle un poco de “rush” a sus 
mejillas, igual que hacían allí en el pueblo las mujeres antes de 
irse al baile social de los sábados, para colorearse las pálidas 
mejillas y los labios. El caso singular, sin embargo, era que éste 
niño que ellos creían que había llegado recién desde la costa —
porque nadie podía saber que en realidad había venido desde 
Tarma— en el pueblo tranquilamente hubiera sido catalogado 
como un legítimo e innegable “bebé fo”, por sus rizos, su pelo 



JORGE “PICHO”                       Wilson Izquierdo González   
 

55 
 

medio rubio y su bien cuidada presencia, o lo que en el habla de 
la Ochora sería ni más ni menos que un “huambrillo bien pituquito, 
ya vuelta”.      
 
Una de las personas que más se impresionó con la fachada y la 
pinta de Jorge “Picho”, fue su abuelita paterna Natividad López, 
a la que en el pueblo sólo le decían “Nati”. Esta abuelita el 
mismo día que lo conoció, de tanto quererlo, lo dejó tan 
“ojeado” que su otra abuela, la materna, es decir doña Isolina 
Escalante, tuvo que limpiarlo tres veces seguidas con huevos 
frescos de gallina negra, que con suerte, tenía a pasto en su 
gallinero. Para conseguirlos, sólo había que darse el trabajo de 
buscarlos en alguno de los nidos donde cualquiera de las gallinas 
negras que poseía, se hubiera ido a poner sus huevos. Pero eso 
fue fácil de resolver, porque el encargado de cuidar a las gallinas 
en esa casa era nada menos que Alfredo, el primer hijo de Ida 
Isabel, ese niño que ella tuviera no más cuando cursaba el tercer 
año de educación secundaria en Moyobamba, hacían ya más de 
nueve años y que se había quedado con su abuela Isolina, cuando 
su madre —como ya se dijo— fue algo así como deportada de la 
Ochora hacia Lima, según cómo era la costumbre de hacerlo en 
esos casos y en ese tiempo, tanto en la Ochora como en 
cualquier otra parte del Perú que no fuera Lima, para que no siga 
viéndose con el padre del muchacho. Cuando una situación 
similar, en cambio, ocurría en la capital de la república, las 
familias optaban por deportar a las hijas a alguna hacienda de la 
sierra o la selva, que algún pariente cercano tuviera por allí o, en 
todo caso, a alguna provincia costeña del sur o del norte. Nazca, 
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Arequipa o Moquegua, en el sur eran buenas alternativas y 
Trujillo, Chiclayo o Piura lo eran en el norte 
  
Durante todo ese tiempo, según como acostumbraba criar a sus 
hijos doña Isolina, a Alfredo, desde que comenzó a tener uso de 
razón, le acostumbró a la idea de que tenía que “desquitar la sal”, 
haciendo algún trabajo en la casa y asumiéndolo con toda la 
responsabilidad necesaria. En razón de esa especie de ordenanza 
familiar, Alfredo tenía que levantarse con la aurora, antes de que 
amanezca, para arrear a las aves de corral desde el gallinero hasta 
la huerta, darles de comer desgranando las mazorcas de maíz que 
fueran necesarias, recoger los huevos de los nidos del gallinero y 
guardarlas en una canasta de tiras de carrizo que en la cocina, su 
abuela tenía dispuesta para ese fin exclusivo. Por las noches, 
desde donde estuviera y tan pronto comenzaba a oscurecer, 
igualmente, Alfredo debía regresar a su casa para corretear a 
todas las aves de corral que ya se estuvieran acomodando para 
dormir sobre los árboles frutales, pero especialmente sobre un 
árbol de tutuma o huingo de la huerta que, por tener las ramas 
muy bajas, eran las preferidas de esas aves para pasar la noche. 
No era posible dejarlos a la intemperie, especialmente a las 
gallinas y su tanda de polluelos —porque los patos se defendían 
muy bien— para que durmieran al aire libre, porque durante la 
noche los depredadores, pero muy especialmente los canchules, 
las apresaban por sus pescuezos con sus rabos pelados y se las 
llevaban sin que puedan proferir ni siquiera un solo cacareo, 
hasta los pilancones de pencas que delimitaban los terrenos de 
las huertas de las casas, donde las devoraban en menos que canta 
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un gallo, dejando solo las plumas para servir de prueba de tal 
daño. 
 
En razón del tal trabajo, que estaba a cargo y bajo la 
responsabilidad directa de Alfredo, doña Isolina siempre tenía a 
mano los huevos que hicieran falta, para limpiar del mal de ojos a 
sus nietecitos recién llegados. Porque, si particularmente Jorge 
“Picho” era el que más ojeadas recibía, especialmente de sus 
abuelos paternos, Celina la menor de las hijas de Ida Isabel, 
también resultó con que el estómago se le elevaba de la nada, con 
algunas fiebrecillas que no la dejaban dormir por las noches y 
que, además, algunas veces le producían náuseas y vómitos, por 
lo que, hubo que presumir que también había sido ojeada por 
alguno de los visitantes. Y no era para menos, la pequeña era 
dueña de una carita simplemente hermosa y deslumbrante, tenía 
el cabello negrísimo, al igual que unos ojos grandes del color del 
azabache, que parecía que reflejaban en su interior todos los 
misterios del almendral de la Pampa del Morro, y que para variar, 
resplandecían sobre una piel blanquísima con la apariencia del 
raso. Al zarquito y pecoso, es decir a Lucho, que andaba de 
arriba para abajo como si fuera el rabo de Alfredo, su hermano 
mayor, casi no le ojeaban porque ya estaba más grandecito, 
además de que, por existir en la Ochora muchos descendientes 
de shilicos, era más bien de un tipo si no común, por lo menos 
algo frecuente.                    
 
Lucho, el hermano menor de Alfredo, con apenas seis años de 
edad, desde que llegó a la Ohora, quería ir a donde su hermano 
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fuera. Para ciertas cosas, era una ayuda para éste, ya que le podía 
ordenar que le hiciera tal o cual mandadito o comisión, como 
recoger los huevos de sus nidos o ayudarle a arrear a las gallinas 
para que duerman en el gallinero. Sin embargo, también era una 
especie de dolor de cabeza para él, especialmente cuando una de 
esas mañanas se puso a ovar los huevos de una gallina y se 
rompió más de la mitad al sentarse sobre ellos, pero más que 
todo, cuando se iban a chapucear a la laguna de Viejo Chimba o 
cuando iban a la chacra y se bañaban en el río Indoche, porque él 
todavía no sabía nadar y no había cuándo termine de aprender a 
hacerlo, por lo que Alfredo tenía que estar cuidándolo para que 
no se ahogue, lo cual resultaba muy difícil, porque se 
encaprichaba en hacer justamente lo que todavía no podía, sólo 
por querer hacer lo mismo que su hermano mayor. Sin embargo, 
a pesar de todo, Alfredo aprendió a cargar con el hermano 
menor a donde se fuera, incluso cuando tenía que ir a acarrear la 
leña del monte. 
 
Como hacía ya algún tiempo que Ida Isabel y sus tres hijos 
hubieron llegado de Tarma, pero sobre todo, como era sábado 
por la tarde y no había casi nada de leña en la cocina, la abuela de 
Alfredo le pidió a éste que fuera al monte “aunque sea a traer un 
poco de chamisa para que, cuando se acabara la leña definitivamente, tengan 
siquiera lo necesario para terminar de hacer los alimentos”. Como esa 
clase de órdenes Alfredo las tenía que cumplir sí o sí, de 
inmediato fue en la busca de Ashuco, su compañero de carpeta 
de la escuela —que según su partida de nacimiento era Asunción 
pero que nadie se acordaba de eso— para que le acompañara a 
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hacer el mandado, como que recogía él también un poco de leña 
que siempre hacía falta en cualquier casa. Allí en la Ochora 
existía la costumbre de cambiar los nombres por sus diminutivos 
o simplemente por “despreciativos”. El caso de “Ashuco” era 
pasable, por decirlo de alguna manera, porque era un nombre 
inconfundible de varón, por donde se lo pronuncie o se lo 
escuche, pero esa no era la situación, por ejemplo, de “Charo” 
que correspondía al nombre de Rosario, pero que caía mejor en 
una mujer, o el de “LLuni” o “Jeshu” que, arreglados a la usanza 
ochorina resultaban más bien apelativos andróginos sin importar 
que correspondan a los de Dionisio y Jesús, respectivamente.  
 
En la época en que Alfredo cursaba la primaria en la escuela de 
varones de la Ochora, todos estudiaban en horario discontinuo 
de mañana y tarde, con excepción del día sábado que sólo iban a 
clases hasta las once de la mañana. Por esa circunstancia, los días 
sábados por la tarde, los escolares acostumbraban ir a traer leña 
del monte. Pero, como esa tarea ni siquiera los adultos la 
realizaban solos —en la selva no es bueno andar solos, menos 
siendo menores de edad— para realizarla, los muchachos hacían 
los tratos entre compañeros a la hora de la salida de la escuela, 
una vez concluidas las clases. Esos tratos eran como el “chócale 
para la salida” de los otros días, que solían hacer los 
pendencieros que nunca faltan y que, en algunas ocasiones, valía 
también para los sábados. Por esa razón, Alfredo sólo tuvo que ir 
a la casa de su compañero de estudios y avisarle que había 
llegado la hora de ir a la leña.  Le advirtió además que llevaría a 
su hermano Lucho —cuatro años menor que él y recién 
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matriculado en transición— ante lo cual le contestó Ashuco que 
él, ni de vainas, llevaría a su hermano menor —al que le decían 
Chencho en lugar de Lorenzo— porque según dijo, era más 
lloronazo que un ayaymama y más perezoso que un shihui. 
 
Alfredo por su parte le dijo que su hermano Lucho, a pesar de 
que tenía sólo seis años de edad y de que recién había llegado de 
Tarma, no iba a ser ningún problema, excepto por el hecho de 
resultar más preguntón que vieja chismosa. Antes de eso, a la 
hora de almorzar, tan pronto terminaron su ración de poroto 
shirumbe que doña Isolina les sirvió bien yapada, porque “a los 
peones se les tenía que dar de comer como debe ser para que puedan sacar la 
tarea”, aviados con sus sombreros de paja, sus machetes bien 
afilados en la piedra que para ese fin tenían en el patio de la casa 
y, con las pretinas nuevecitas de pabilo, fabricadas en Soritor por 
los shishacos de Leymebamba, que la madre de ambos compró 
hacía poco, Alfredo y su hermano Lucho fueron hasta la casa de 
Ashuco para pasarle la voz e irse al monte. La casa de Ashuco 
tenía una cocina grande situada en la parte posterior. Estaba 
provista de un gran fogón de leña y se desempeñaba también 
como comedor, pero sin mesa ni sillas para ese fin. Allí comían 
sentándose en unos banquitos de tablas de “cedro masha” que se 
sostenían sobre una estructura en forma de X, hechas de la 
misma madera. 
 
La sala en cambio, era una habitación grande que podría 
tipificarse como de “usos múltiples”, ya que servía como “sala de 
recibo” —aunque sin más muebles que una banca tallada con 
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machete y azuela—, como taller para hacer sombreros y como 
dormitorio, entre otras utilidades como las de despensa y 
almacén de las mazorcas de maíz amarradas en huayungas, o de 
los costales de frijoles secos. Como la puerta de la casa de 
Ashuco estaba siempre abierta, al igual que todas las casas de la 
Ochora en ese tiempo, porque no habían aparecido por allí 
todavía los rateros, estirando el pescuezo para ver adentro, 
Alfredo pudo distinguir a la madre de aquel, que se hallaba 
sentada en el suelo sobre un pellejo crudo de vaca, secado al sol 
bien salada previamente con sal chacha molida, en la posición 
típica que adoptan las mujeres para tejer sombreros de paja de 
bombonaje. Fue entonces que inocentemente le preguntó: 
   

— Doña Llico, ¿está Ashuco? 
 
— Que Ashuco, que Llico, ni qué ocho cuartos me viene 

usted huambrillo —le contestó la madre de Ashuco en tono 
respetuoso primero, para después tutear a su gusto a Alfredo 
como se acostumbra en la selva— ¿no sabes acaso que mi hijo se 
llama Asunción y que yo no soy Llico sino Gregoria? 

 
En vista de que Alfredo se quedara totalmente anonadado ante 
esa respuesta, como queriendo hacer una aclaración doña 
Gregoria continuó diciendo: 

— ¡Ay! por Dios estos muchachos de ahora, por gusto se 
van a la escuela. No aprenden ni siquiera a tratar a la gente con el 
debido respeto, como se acostumbraba antes. Tú, segurito, que 
has de ser su nieto de doña Ishuca ¿no es así condenado 
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huambrillo? —un poco intimidado por el desacostumbrado 
proceder de la madre de Ashuco, que le pareció por demás raro e 
inusual, Alfredo solamente asintió con la cabeza, luego lo más 
cortésmente que pudo le volvió a hacer la pregunta corregida 
según cómo ella quería que la hiciera—: 

— Doña Gregoria, ¿está Asunción? 
— Para qué ya vuelta le necesitas, huambra —dijo de nuevo 

tuteando a Alfredo, pero esta vez, empleando el leísmo que es 
típico en la región—. 
 

— Quiero que me preste sus cuadernos de “Vida Animal” y 
de “Niño y la Salud”, por favor —mintió Alfredo, cosa que hay 
que inferir que no le creyó, por los atavíos que llevaba junto con 
su hermano, pero que juzgó que no tomó en cuenta, porque dejó 
a un lado el sobrero que estaba haciendo y como pararse le dijo: 

 
— Espera un ratito, está rajando leña allá en el patio, 

ahorita le llamo —y le llamó de esta manera— ¡Ashucoooo!... te 
llama su nieto de Doña Ishuca, para que se vayan a la leña. Aquí 
está en la puerta, parado junto a un zarquito y pecoso que me 
parece que es su hermanito y uno de los hijos de la Idita que 
recién los ha traído desde la costa o desde donde será—.   
 
Ashuco apareció más rápido que inmediatamente en la sala de su 
casa, ataviado igual que Alfredo y su hermano Lucho: con 
sombrero de paja, machete y pretina a rayas de lana de carnero, 
también hecha por los shishacos de Leymebamba y, aunque 
estaba aparentemente cansado y con la frente sudorosa por la 
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faena de rajar leña que estaba realizando, le dijo como quien 
apura a salir a Alfredo para ir a realizar el trabajo aquél: 
 

— Vamos rápido cumpita. Al lado de la Collpa he 
descubierto reciencito un purmal en donde hay harta leña, puro 
“ingainitas” secas en su paradito no más —y se  fueron 
caminando al trote por el camino de tierra, primero por la Pampa 
del Chorro y luego por un camino de leñadores, hasta bandear la 
Colpa y llegar al purmal—. 
 
La Collpa era una quebrada que se hallaba a una distancia de más 
o menos cuatro kilómetros de la Ochora y se recorría a pié 
aproximadamente en una hora. Leña se podía conseguir a menor 
distancia en los montes arbustivos que circundaban el pueblo, 
pero por lo general allí se podía conseguir sólo “chamisa” pero 
no “ingainas” como decía Ashuco. Las ingainas eran unos 
árboles de tallo leñoso casi recto, propias de los purmales, que 
daban muy buena llama y especialmente una excelente braza por 
el carbón tan aguantador que producían una vez que ardían. 
 
Cuando llegaron al purmal lo que había dicho Ashuco sobre la 
existencia de buena leña resultó completamente cierto. En medio 
de las shapumbas y los otros arbustos se encontraban las ingainas 
enhiestas y secas, listas para el fogón. Sólo era cuestión de 
cortarlas en trozos, liarlas en un tercio y cargarlas con la pretina 
sobre la cabeza, hasta la casa. En esa tarea estaban un poco a las 
ganadas con Ashuco, cuando Lucho comenzó a preguntar dónde 
iba a poder ver a una de esas culebras a las que su madre tenía 
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tanto miedo. La verdad era que se podía encontrar víboras en el 
monte sólo de pura casualidad, ya que, por lo general, ellas suelen 
tener la costumbre de huir tan pronto sienten la presencia 
humana, por lo que resulta difícil el poder verlas o el toparse con 
ellas. 
 
Como Lucho, cansado de tratar de cortar un palo que le habían 
alcanzado para que se entretenga y no moleste, se acercó a su 
hermano Alfredo y le estuvo jalando del pantalón para que le 
indicara “donde podría ver una culebra”, como quien dice algo por 
decirlo solamente, señalándole una mullaca que sobresalía en 
medio de unas shapumbas, Alfredo le dijo: 
 

— ¡Mira... allí debajo de esa mullaca, hay una culebrota! 
 
La mullaca es una planta silvestre que produce unos frutos 
anaranjados y amarillos,  más pequeños que una cereza, muy 
dulces y sabrosos, aunque con un sabor característico parecido al 
del camu camu, del que se alimentan los pájaros y animales 
silvestres, entre ellos, las víboras. Alfredo le había dicho eso, sin 
imaginarse nada fuera de lo común, incluso estuvo un momento 
viendo a su hermano Lucho cómo se acercaba a la mullaca, 
tratando de descubrir con sus ojos zarcos, la culebra que le 
habían dicho que estaba escondida en ese lugar. Más… para su 
asombro y consternación, pudo escuchar que decía zezeando 
como era su costumbre, por tener los dientes superiores ralos:      
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— ¡Uyy…! ¡Qué linda culebrita!, zus pintitaz ze parezen a 
laz que tiene el zinturón de mi papá Gonzhita, allá en Tarma. 
Ahorita me la encaleto, para llevarla hasta la casa y enzeñárzela a 
mi mamazita. Zeguro que ella ze va a alegrar muchízimo…    
 
¿Qué otras cosas diría? Alfredo ya no pudo escucharlo más. De 
un salto se encaramó a su lado para, de un tirón de su camisa —
que para variar la tenía afuera del pantalón— jalarlo a dos metros 
de distancia de la víbora, justo cuando estiraba la mano para 
tratar de coger “a la culebrita que se parecía al cinturón de su papá”. Al 
mirar por donde su hermano se estaba acercando, Alfredo pudo 
ver que la víbora se encontraba enroscada como una manguera, 
debajo de la mullaca. Así enroscada como estaba tendría más o 
menos treinta centímetros de alzada, su cabeza casi del tamaño 
de su puño cerrado, oscilaba rítmicamente como un péndulo y, 
sus ojillos —brillantes como choloques— después de explorar lo 
que había frente a ella, comenzaron a mirar con una fijeza que 
los dejó paralizados durante unos minutos que, 
presumiblemente, les parecieron la eternidad completa. 
 
En ese momento de paralización eterna, a pesar del susto 
inenarrable que afectaba todos los sentidos y movimientos de 
Alfredo, de su mente comenzaron a brotar a borbotones, como 
chorros de agua de un puquio, mil ideas. Ninguna era 
tranquilizadora. Todas estaban impregnadas de un terror inaudito 
a esa desconocida que es la muerte y que tantas veces ya la había 
visto venir a llevarse a la gente. Se imaginaba que la serpiente les 
estaba clavando sus dientes de uña de gato, inyectándoles su 
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mortal veneno una y otra vez, o que les enrollaba y apretaba con 
sus anillos constrictores quebrándoles todos los huesos, hasta 
asfixiarlos. Cuando por fin pudo atinar a hacer algo, como gritar 
a Ashuco para que viniera a auxiliarles, la teoría de que los 
ofidios “echan hilo” o hipnotizan con su mirada a sus víctimas 
antes de atacarlas, surgió como una luz en el cerebro de Alfredo. 
“Entonces era verdad”, se decía, pero ya para entonces su amigo 
Ashuco estaba a su lado diciéndoles: 

— ¡Que pasa cumpita!… qué pasa… qué pasa… 
 
— Mi machete, cumpa Ashuco, alcánceme mi machete que 

está al lado de mi tercio de leña, lo necesito ahorita para cortar el 
hilo —si Ashuco le hubiera mirado en ese momento, se habría 
dado cuenta que estaba más pálido que una flor de algodón y que 
un sudorcillo frío comenzaba a aparecer por su frente y su 
nariz—. 

   
— ¿Qué hilo cumpita…? ¡Qué hilo cumpa Alfredo por el 

amor de Dios! Dígame de qué hilo está hablando, porque yo no 
veo ninguno… 

 
— El hilo que nos ha echado esa maldita Shushupe que está 

allí, debajo de la mullaca, enroscada como una humallina —le 
dijo Alfredo señalando con su dedo índice el lugar en donde 
estaba la viborota y haciendo referencia a la “humallina”, que es 
un trapo enrollado sobre el cual las mujeres de la selva cargan 
sobre su cabeza, cualquier bulto o paquete—.   
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Sin mirar todavía a la víbora, Ashuco le alcanzó su propio 
machete diciéndole: 
 

— Corte el hilo con mi machete cumpita, está bien filulla. 
 
Al tener empuñado el machete, fue entonces que recién Alfredo 
pudo recuperar todos los movimientos de su cuerpo, 
especialmente los de sus brazos, por lo que, sin más trámite ni 
demoras, se puso a dar de machetazos al hilo imaginario que 
supuestamente les hubo echado la víbora. Libre más del susto 
que del hilo de la víbora, comenzó a elaborar un plan de acción 
concreto para salir con bien de esa amenaza de muerte que 
significaba la presencia de esta tremenda viboraza, que se hallaba 
a no más de tres metros de distancia de donde estaban. Hasta 
eso, Ashuco ya había identificado donde estaba enroscada la 
víbora y tal como había ocurrido con Alfredo, pensó de 
inmediato que se trataba de una shushupe, por lo que se acercó a 
para decirle: 
  

— Devuélvame mi machete cumpita, con el de usted yo no 
me acostumbro — dijo Ashuco alcanzándole a Alfredo su 
machete y cogiendo el suyo, que éste se lo entregó casi 
automáticamente—  ¡hay que buscar una buena varilla de 
carachaspi para darle duro a esta maldita! —Agregó señalando 
con su dedo a la serpiente que seguía enrollada como una 
humallina y mirando con sus ojillos de choloque todo lo que 
ocurría en su derredor—  ¡no se quede allí parado cumpita, 
vamos rapidito a cortar nuestras varillas! — volvió a reiterarle 
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Ashuco, esta vez, casi como llamándole la atención por la actitud 
impávida que había sumido—. 
 
En menos que canta un gallo, cada uno de los tres matadores de 
víboras tuvieron una varilla de carachacaspi en sus manos, gracias 
al eficiente aprovisionamiento que de ellas les hizo Ashuco. 
Mientras tanto, y según pudieron observar, el ofidio ni siquiera se 
inmutó ante tanta bulla y aspaviento que hizo éste para cortar las 
varillas y dejarlas libres de sus ramillas. La serpiente se había 
quedado quieta y de su boca casi cerrada y sin labios, salía sólo su 
larga, negra y ramificada lengua en rítmico e instintivo compás, 
supuestamente, en la tarea de averiguar la presencia de cualquier 
cosa que signifique peligro para su existencia, en cuyo caso, de 
ser una shushupe, atacaría sin misericordia ni demora pero con 
su consabida eficacia. ¿En qué hora había traído al monte a su 
hermano menor? —Se preguntaba Alfredo, porque habría sido 
preferible mil veces, que se hubiera quedado llorando a gritos en 
la casa en lugar de traerlo a exponerlo a una muerte segura y tan 
horrorosa como la de perecer a causa de la mordedura de una 
víbora como la shushupe... en eso estaba, cuando Ashucho le 
volvió a la realidad otra vez diciéndole—:    

— Creo que es una shushupe, cumpita. Si no le quebramos 
el espinazo al primer golpe, esta maldita nos va a atacar y nos va 
a seguir todo el camino y si nos alcanza, ¡Ay Tayta Diosito…ni 
pensarlo es bueno! Así que… ¡a darle duro a la maldita! 
 
Si era una shushuspe, como temían, la situación era muy grave. 
Estas serpientes además de ser muy venenosas, tienen la 
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costumbre de perseguir a sus víctimas con tal rapidez que, al 
mejor corredor de velocidad del mundo suelen dar alcance en un 
santiamén. Su mordedura, además de feroz, es mortal, no sólo 
por la inoculación de una cantidad inusual de ponzoña en el 
cuerpo a través de sus colmillos de uña de gato, sino por la 
carencia de antídotos o sueros para este tipo de veneno. Además, 
cree la gente, más por imaginación que por conocimiento 
verificable, que las shushupes tienen un  aguijón en la cola, 
parecido al de la mantarraya marina, con la que producen 
picaduras más dolorosas que las mismas mordeduras efectuadas 
con sus dos poderosos colmillos. Imaginando todo eso y, más 
que todo, acicateados por un miedo inenarrable, premunidos de 
aquella furia visceral e indescriptible que, justamente, era 
producto de sus más ancestrales temores, comenzaron a 
descargar sobre la víbora tantos garrotazos con sus varillas que 
sería difícil enumerar. Los golpes le llegaban a la serpiente sin 
descanso ni tregua alguna. 
 

A los pocos minutos, jadeando de cansancio, vieron como el 
ofidio se desenroscaba y se retorcía como queriendo huir de una 
golpiza que no había cuando termine, hasta que, finalmente, 
pudieron identificar que su cabeza triangular, completamente 
aplastada y sangrante se quedaba inmóvil a ras del suelo. Su largo 
y escamoso cuerpo, sin embargo, no había cuando pare de 
contorsionarse como vientre de odalisca árabe. Cuando por fin 
se miraron a la cara, estaban más sudorosos que caballos después 
de subir la cuesta de Pucacuro con ocho arrobas de sal chacha 
como carga. Lucho, el hermano menor de Alfredo, mientras 
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tanto, instrumentado tan solo con sus seis años de experiencia 
limeña y tarmeña sobre su nariz pecosa y sus ojos zarcos, mudo 
por la alucinante escena que acababa de contemplar, no 
terminaba de comprender la salvaje y despiadada matanza del 
que había sido objeto “el pobre animalito, que nada noz había hecho y 
que zólo comía ezos frutitoz coloradoz debajo de la guinda”. Sin embargo, 
el recuerdo del cinturón de su padre le clarificó un poco las ideas 
y entonces habló: 

— Pobre culebrita, pareze que ya ze murió. Ahora zí, de zu 
pellejo me podré hazer un lindo zinturón como el que tiene mi 
papá Gonshita en Tarma. Pero la mía zerá máz bonita, porque va 
a tener máz pintitaz…— y siguió hablando y hablando, o mejor 
dicho, “zezeando” a través de sus cuatro muelas ralas 
delanteras—.       
 
Repuestos del cansancio, Alfredo y su cumpa Ashuco se 
pusieron a arreglar sus tercios de leña, incluyendo el que cargaría 
Lucho. Luego, buscaron una soga silvestre para amarrar la cabeza 
de la víbora y llevarla remolcada hasta el pueblo. Por más que le 
hablaron de lo inoficioso que resultaría esta tarea, Lucho 
continuó en sus trece de llevarla hasta la casa para hacerse con su 
pellejo un cinturón mejor que el que tenía su papá en Tarma. 
Ashuco y Alfredo, por su parte habían encontrado el pretexto 
perfecto para poder alardear de esa hazaña en el pueblo: no 
todos los días en la Ochora, se mataban  shushupes de más de 
tres metros…   
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Como por donde tenían que regresar había llovido a cántaros —
en la selva llueve a torrentes por un sector del terreno en tanto 
por otro no cae ni una gota— sabían que remolcar la shushupe 
resultaría una carga adicional a sus tercios de leña, que 
difícilmente podrían sobrellevar todo el camino, de un lado 
porque los tercios de leña eran lo suficientemente pesados y del 
otro, porque jalar con ese peso a la serpiente iba a resultar una 
tarea agotadora. Por esa razón, convencieron a Lucho para que él 
la llevara arrastrada, pero para ello tendría que dejar el tercio de 
chamisas que le habían preparado exprofeso, lo cual aceptó sin 
chistar y con alegría. Así pues, con Lucho remolcando la 
serpiente adelante, emprendieron el camino de regreso. Al llegar 
a la entrada del pueblo, casi les era imposible contener el flujo 
desbordante de orgullo que inflaba la totalidad de sus pellejos, 
pero especialmente a sus pechos lampiños todavía. 
 
Cuando la gente salía de sus casas a mirarles, a pesar de que sus 
miradas se concentraban en el zarquito, que era el que arrastraba 
a la tremenda víbora, aunque con mucha dificultad a esas alturas, 
los corazones de Ashuco y Alfredo parecían que iban a salírseles 
del pecho o, peor aún, a estallar. Y no era para menos. Según sus 
propias estimaciones, la shushupe debía medir más de tres 
metros y hasta donde se sabía, no sólo era una de las serpientes 
más venenosas de la selva sino también era la más feroz y 
temible por la forma cómo atacaba a sus víctimas. Conforme 
avanzaban por la calle que servía de entrada al pueblo, por el 
sector del chorro, que es por donde venían, don Silverio 
Sandoval, viejo vecino de esa parte de la Ochora, salió de su casa 
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y se acercó a los matadores de serpientes entre sonriente y 
curioso. Cuando ya se preparaban para recibir las felicitaciones 
que presumían les iba a dar sin escatimar ningún adjetivo y en 
forma por demás  abundante, mirando con pena a “la shushupe” 
sólo atinó a decir: 
 

— Pobre mantonita... por gusto le han matado muchachos.     
 
Qué desengaño más brutal sintieron entonces. Su inflado orgullo, 
que estaba por llegar al cielo, se bajó al instante de la misma 
manera en que se desinfla un globo de cumpleaños al reventar. 
La mantona, con excepción de Lucho que desconocía por 
completo esas cosas —Alfredo y Ashuco en cambio sí lo sabían 
y de sobra— es una serpiente inofensiva, no ataca al hombre, sus 
colmillos carecen de conductos para inocular veneno al morder, 
y sólo se alimenta de roedores dañinos, frutos silvestres, gusanos 
y otros bichos. En lugar de constituir un peligro son una ayuda 
para el hombre, especialmente en las chacras de cultivo, donde 
hace labores de limpieza de roedores y bichos, además de 
guardianía. 
 
Sin embargo, el golpe recibido en el corazón, tuvo la virtud de 
clarificar las cosas especialmente en el apesadumbrado cerebro 
de Alfredo. ¡Qué shushupe ni qué shushupe! Esta era una 
mantona y nada más. Por eso no atacó a su hermano Lucho 
cuando se le acercó a curiosear por donde ella estaba 
aquerenciada debajo de la mullaca. Por eso no se avalanzó a 
morderles e inocularles su mortal ponzoña, cuando estuvieron a 
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pocos centímetros de ella y a su alcance, paralizados por el 
miedo, por eso su tranquilidad, por eso… ¡pobre mantona!, y 
con cuanta ferocidad, salvajismo y saña golpearon su inofensivo 
—aunque repugnante— cuerpo, con las varillas de carachacaspi. 
Si hasta hicieron que Lucho le propinara sus propios garrotazos, 
cada vez que alguno de sus anillos se contorsionaba en uno de 
sus tantos movimientos reflejos. Continuaron las dos cuadras 
que faltaban para llegar a sus casas, con las cabezas gachas y las 
miradas un paso adelante de dónde irían sus pisadas, 
avergonzados por haber cometido una atrocidad que no sabían 
de qué magnitud era y con qué se castigaba. El único que 
continuaba con la actitud ingenua del triunfador era Lucho, el 
hermano de Alfredo, para él, el cadáver de la serpiente no era de 
mantona, era de una culebrota —su nombre no importaba— que 
iba a servir para hacerse un cinturón mejor que el que su padre 
tenía en Tarma.    
 
Media cuadra antes de la casa de Alfredo, se quedó su cumpa 
Ashuco en la suya, con su tercio de leña como único trofeo de la 
aventura que acababan de vivir. Alfredo y su hermano, en 
cambio, siguieron caminando el trecho que faltaba. Alfredo 
cargando su tercio de leña y Lucho, remolcando la mantona 
como si fuera una larga manguera para regar el jardín. A pesar de 
la forma tan silenciosa en que llegaron, la madre de ambos salió a 
recibirles con un alborozo inusitado, tan sólo comparable a lo 
que habría ocurrido si —sanos, salvos y sin que les falte un brazo 
o una pierna— estuvieran retornando de la Guerra del Cenepa. 
Como ya el ocaso comenzó a invadir con su oscuridad todo el 
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ambiente de la Ochora y los ninacuros empezaron a hacer 
centellear su abdomen incandescente, Ida Isabel sin mirar bien lo 
que arrastraba su hijo Lucho, llegó corriendo hasta él para 
abrazarlo y, posiblemente, para gratificarle con varios picoretes 
—total, era todavía muy pequeñín— cosa que no habría sido 
posible en el caso de Alfredo por venir cargando un tercio de 
leña... En eso, vio con precisión lo que venía arrastrando con aire 
triunfal su pequeño hijito… Después de lanzar un alarido 
escalofriante que retumbó en todas las huertas de naranja del 
pueblo, se cayó patas arriba, ¡tiesa!... del susto. 
 
Costó algún trabajo reanimarla en la banca de la sala donde 
habían depositado su cuerpo exánime, a los vecinos que vinieron 
a ayudar a recogerla del suelo. Después que recuperó el 
conocimiento, no paraba de abrazar y besar a sus dos hijos,  con 
la misma devoción con que lo habría hecho Martha cuando su 
hermano Lázaro fue resucitado por Cristo. Para ella, habían 
realizado una hazaña inverosímil para su edad, que nadie creería 
que hubiera ocurrido en la realidad, cuando, de presentarse la 
oportunidad, lo contara a sus vecinos en la calle Maravillas de los 
Barrios Altos de Lima, si es que regresaba otra vez con su esposo 
Gonzalo. 
 
Pasado por fin este incidente, el hecho de que a Jorge “Picho” lo 
ojearan con tanta frecuencia, se debía a que en realidad el niño 
era hermoso, por sus cachetes con chapas, por su naricita medio 
respingada y tan pequeñita que era difícil verla a simple vista, por 
sus canelones casi rubios que le caían enroscándose hasta sus 
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hombros, por sus ojos verdes del color de la uva Italia, pero más 
que todo, por esa boquita suya que era un verdadero punto, 
ubicada tan sólo un poquito más arriba de una quijadita partida 
igualita a la del actor de cine Kirk Douglas, que ya para ese 
tiempo, había filmado “Ulises”. Por esos detallitos es que, 
seguramente, todos los moradores de la Ochora resultaban 
antojándose de él y tan pronto lo veían, de tanto quererlo, lo 
dejaban casi siempre peor que con “ojeada de borracho” que, 
según decían los conocedores de esas cosas, era más fuertes que 
las ojeadas de los negros, los que según doña Isolina, sin ser para 
nada racista, decía que debían tener la mirada muy fuerte ya que, 
a pesar de que se bañaran con jabón hechizo de penca, siempre 
tenían su olorcito característico a cobre.  
 
La abuela Nati de Jorge “Picho”, por su parte, era una mujer 
menudita, tanto por su tamaño como por su contextura: tenía la 
piel blanca un poco percudida por el sol de la selva y los cabellos 
negros como el azabache pero lacios, que los peinaba con una 
raya al medio de la cabeza y que le caían sueltos hasta más abajo 
de media espalda. Era además, flaca como suelen serlo la mayoría 
de las mujeres de por allá y jamás hubiera podido disimular que 
ya estaba entrada en años, porque eso se notaba a la vista. Por lo 
menos debía estar andando con unos sesenta años a cuestas, bien 
trajinados en esos climas infaustos de la selva, donde las mujeres 
no utilizan ninguna clase de menjunjes para cuidarse la piel,  ni el 
cabello, ni mucho menos el cuerpo. Para lavarse el pelo, por 
ejemplo, no había nada mejor que un jabón líquido que  cada 
familia fabricaba en sus casas con manteca de chancho, sal de 
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soda y lejía, que se conseguía destilando en una lata y con la 
ayuda de agua hirviente, la ceniza de los fogones o tullpas que 
cada cocina tenía que tener. A este compuesto se le adicionaba 
penca azul y hasta las cáscaras de las pepas del choloque, en el 
momento en que se lo tenía que hervir a fuego lento por más de 
tres horas, en un gran perol de cobre. Para lograr un resultado 
excelente, había que remover todo el contenido del perol, del 
mismo modo que en la sierra se remueve la leche de vaca sin 
descremar y el azúcar, para fabricar el manjar blanco. 
 
Como resultado de esa química casera salía como producto un 
jabón líquido de color casi negro, más eficaz que cualquier 
shampú de la actualidad, para disolver la grasa de la cabeza y para 
matar en el acto a cualquier inquilino de los pelos, como podían 
serlo los piojos y las liendres o “chías”, como en el pueblo solían 
llamar a esta últimas. Con esas bondades ya habría sido 
suficiente, sin embargo, el dichoso jabón negro de penca tenía 
además otras propiedades maravillosas. Con una sola jabonada 
antes del baño, la gente se curaba milagrosamente de ácaros y 
hongos en su piel. Cicatrizaba además cualquier forúnculo, 
herida o raspadura, aún cuando a ciertas personas les librara 
igualmente con la misma eficiencia y eficacia de todos esos males 
con pelos y todo, especialmente cuando se trataba de varones 
que, por lo general, tenían el cabello más delicado que las 
mujeres, las mismas que en contrapartida, siempre lucían una 
cabellera hermosa sana y frondosa como hay pocas. 
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Según decían, no había porqué echarle la culpa al jabón negro 
por la calvicie de algunos hombres, ya que presumiblemente 
éstos perdían la cabellera porque solían andar ensombrerados 
durante los días laborables, desde el lunes hasta el sábado por la 
noche, momento en que se embadurnaban su cabeza con 
aceitillo marca “Glostora”, para ir con los pelos literalmente 
enmantecados hasta la raíz y brillando, al baile social que todos 
los sábados había en el pueblo. Como es natural en este tipo de 
casos, los calvitos inventaron que su alopecia o calvicie era más 
bien un signo inequívoco de la virilidad de los hombres que la 
padecieran, estableciendo una especie de proporcionalidad muy 
simple que se traducía en algo así como: a más calvicie, más 
virilidad a la hora de la verdad en que la shushupe del hombre 
tenía que hacer estragos en aquella oquedad que algunas mujeres 
cuidan más que al resto de su cuerpo, en tanto otras lo reparten 
como sencillos del capillo de un bautismo con padrino sebo. 
 
Sobre eso de que existían mujeres que lo repartieran como 
sencillo de capillo de padrino sebo, solía contar don Nicanor 
Reátegui allá en la Ochora, que como director de la Escuela 
Primaria del Distrito, en alguna oportunidad de su vida, el 
Inspector Provincial de Educación de Moyobamba le designó 
para que vaya hasta Yantaló como presidente del jurado 
examinador de fin de fin de año. Yantaló por ese entonces era un 
pueblito más pequeño que la Ochora y quedaba al lado opuesto 
de su Morro, al que había que ir por la cuenca de la quebrada de 
Tioyaco por un camino de herradura. Como el disponía de un 
buen mular para esos menesteres, les comunicó a los maestros de 
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Yantaló que no le enviaran cabalgadura ni propio en calidad de 
arriero. El iría sólo y puntualmente como era su costumbre, pero 
que le aseguraran su alojamiento y dispusieran lo de su 
alimentación como era de ley. Después de tres días bien jalados 
de trabajo examinador de los 84 alumnos que los tres maestros 
del lugar tenían a cargo, a eso de las cuatro de la tarde dieron por 
concluida su ardua labor. 
 
Los otros integrantes del jurado examinador como eran de 
Moyobamba, pidieron a la hora del almuerzo  no más, que les 
tuvieran listos los caballos para poder regresar tan pronto 
concluyeran el trabajo a sus casas. Ir desde Yantaló a 
Moyobamba era más fácil y cerca que hacerlo de Yantaló a la 
Ochora. Sobre eso, el macho que don Nicanor había traído 
como cabalgadura, parece que había hecho de las suyas, como 
era su costumbre, y se había mandado cambiar por su cuenta, 
hasta las pampas que bordeaban la Ochora, donde siempre vivía, 
porque no lo encontraron por ningún lado en la inverna en la 
que lo dejaron. En razón de ese percance, tendrían que 
conseguirle nueva acémila para que se regrese y, como eso 
demoraría un poco, pues lo tenían que conseguir de los padres de 
familia, los tres profesores del lugar le aconsejaron que mejor se 
quedara, “piernoctara” por última vez en Yantaló y al día 
siguiente, muy temprano, que se regresara a su casa. 
 
Don Nicanor pasó por alto eso de que “piernoctara”, no porque 
no haya comprendido su significado, sino por decencia, y 
agradeció el ofrecimiento. Como ya no habría qué hacer hasta el 
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día siguiente, después de cenar se fueron por allí a tomar una 
mistela. Serían las diez de la noche cuando aparecieron en el 
recinto dos jovencitas a las que su colega, el director de la escuela 
elemental de Yantaló, les hizo pasar con mucha amabilidad para 
luego ordenar al dueño de la cantinita que les sirviera una mistela, 
lo cual el hombre hizo de inmediato. Mientras las dos hermosas 
muchachas bebían su mistela, le dijo acercándose un poco a las 
orejas de don Nicanor, que una era “la gripe” y que la otra era “la 
sorda”. Que se había tomado la libertad de hacerlas llamar como 
parte de las atenciones que él le debía al presidente del jurado. 
Y… que si quería, eligiera a una de ellas solamente o que, si por 
el contrario, prefería a las dos, se las podría llevar para que 
duerma esa noche con ellas. 
 
Don Nicanor como maestro de vasta experiencia y, sobre eso, 
con algunos años demás encima del copete, sabía perfectamente 
que en algunos lugares los colegas solían agasajar a los miembros 
de los jurados examinadores de sus alumnos, con esta clase 
particular de obsequios. Por eso, con una gran dosis de cortesía, 
tuvo que desestimar la oferta, aclarando que no lo hacía porque 
no le gustaran las dos “huambras” allí presentes, sino no porque 
era un hombre muy correcto y leal a sus convicciones y a su 
esposa, aun cuando, intrigado, pidió a su colega que le explicara 
eso de “la gripe” y “la sorda” con el que se refirió a las dos 
mujeres: 

 
— Muy sencillo coleguita.  A la una le dicen “la gripe”, 

porque a todos les da, y a la otra le dicen la sorda, porque cuando 
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escucha “siéntate” ella se echa —le contestó su colega el director 
de la escuela elemental de Yantaló muy suelto de huesos, un 
poco contrariado todavía por el hecho de que don Nicanor no le 
haya aceptado tan apetecible ofrecimiento y por desperdiciar una 
oportunidad como esa—. 
 
Así estando las cosas, en la apacible Ochora comenzaron a 
transcurrir los días, uno tras otro, en ese sonsonete sin fin en el 
que, sin que nadie se diera cuenta, Jorge “Picho” resultó primero 
caminando como borrachito, para después andar correteando y 
saltarineando como gacela por la huerta de doña Isolina, su 
abuela materna, con tal gracia que, aunque ya no era presa de las 
ojeadas, porque hacía tiempo que había perdido las chapas 
tarmeñas y se había vuelto medio “posheco” como todos los 
ochorinos, Jorge “Picho” no dejaba de recibir por lo menos una 
visita al día de parte de su abuela “Nati”. Para protegerlo del ojo 
de esta abuela, su otra abuela Isolina le tuvo que amarrar en una 
de sus muñecas, un huaylulo especial que ahuecaron con clavo 
caliente para pasar por allí la cinta roja que, además de sostener el 
huaylulo era parte del seguro contra cualquier mal de ojo. Esta 
cinta que cuando nueva era roja, en la muñeca de Jorge “Picho” 
adquirió un color ambarino tirando para marrón, a pesar de las 
lavadas frecuentes de que era objeto por parte de cualquiera de la 
familia y hasta de la Casilda, la empleada doméstica que siempre 
había trabajado en la casa de doña Isolina y que, a pesar de 
haberse casado con su Pancho, no quería dejar ese trabajo donde 
siempre había sido tratada con un respeto y una consideración 
especiales por parte de todos los integrantes de esa familia, y en 
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especial, por doña Isolina que la trataba como si fuera una de sus 
hijas, ante la pena de no tener a su lado a ninguna de ellas. 
 
Doña Nati y su esposo Julián, antes de la llegada a la Ochora de 
Jorge “Picho”, tenían la costumbre de ir los lunes muy de 
mañana, a “mansionar” en las chacras que tenían por las 
cabeceras del río Indoche, que quedaban a más de tres horas a 
pie del pueblo, siendo esa la razón por la que preferían ir allí de 
quedada por toda la semana. Los sábados solían bajar en una 
balsa por el río, trayendo plátanos, yucas y otros productos que 
allí cultivaban. Pero, la aparición de Jorge “Picho” en sus vidas 
les cambió esa costumbre de raíz. Los dos abuelos decidieron 
quedarse en el pueblo y mandaban a la chacra a su hijo Abel y a 
sus yernos, para hacer las labores culturales que todo cultivo 
requiere, más aún, si se considera el hecho de que en la selva, la 
hierba crece hasta convertir a una chacra en purmal, de la noche 
a la mañana. Por esa razón, una vez tomada esa decisión, tenían 
tiempo de sobra para ir a hacerle guardia a su nietecito en la casa 
de su abuela materna doña Isolina, y para llevarlo a su casa en 
calidad de “prestadito” para poder cariñarlo allí a su gusto y 
regalada gana, hasta convertir ese ritual especial en una 
costumbre cotidiana. 
 
Hasta que uno de esos días en que su abuela Nati se lo llevó a su 
casa, para colmarlo de cariños, de obsequios, de dulces y de toda 
clase de frutas, con tanta largueza que el niño regresó por la 
noche con dolor de barriga y jugosas diarreas, al extremo que 
hubo necesidad de rehidratarlo por vía oral con suero glucosado, 
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amén de suspenderle la leche y darle una dieta a base de panatela 
de plátano verde secado al sol, preparada en infusión de hojas 
tiernas de guayaba y hierba luisa, como se estilaba en ese tiempo 
para curar estos males. Las hojas tiernas de la guayaba, a falta de 
esta fruta que da sólo cuando es su tiempo, tienen propiedades 
astringentes y por ese detalle, son un excelente remedio para las 
diarreas de los niños y hasta de los adultos, del mismo modo que 
en la sierra es utilizado el membrillo para el mismo propósito.              
 
Por esa misma época, su tía Ida Isabel que hasta esa fecha era su 
única madre, consiguió trabajo de profesora en la Escuela 
Primaria de la Ochora. Don Nicanor Reátegui, Director de la 
Escuela de Varones e Inspector Distrital de Educación, llegó un  
día a la casa de doña Isolina Escalante y preguntó por su hija Ida 
Isabel. De inmediato, ésta se encontró frente al viejo y respetado 
maestro de la Ochora y escuchó sorprendida esta propuesta: 
 

— Bueno pues Idita, como sé que no tienes trabajo ahora y 
estás separada de tu esposo que se ha quedado en Tarma, yo he 
cometido la ligereza de proponerte para cubrir la plaza de 
maestra que ha dejado vacante por cese, la señora Encarnación 
Sánchez, allí en la Escuelita Elemental, donde ella era la 
directora. Claro, no te he propuesto como directora sino como 
maestra auxiliar y para la dirección, en el mismo documento 
donde te propongo a ti, también estoy proponiendo que le 
encarguen la dirección de la escuela a la señora Blanca Rojas, que 
sin ser titulada, tiene ya  cerca de 20 años de servicios, en tanto 



JORGE “PICHO”                       Wilson Izquierdo González   
 

83 
 

tú, Idita linda, recién ingresarías a la docencia oficial. Pero, la 
oportunidad esta mejor que ni pintada para ti…      
 
Frente a tal ofrecimiento que ni siquiera lo había soñado, por el 
cual, de la nada, se le presentaba la ocasión de tener un trabajo 
permanente, no mal remunerado y, encima de eso, nada menos 
que de maestra de una escuela en su pueblo, con lo cual se le 
solucionarían de un solo golpe, el hecho de estar separada de su 
esposo y sujeta a que éste le envíe algún dinero para la 
mantención de sus hijos, sin pensarlo mucho respondió: 
 

— Gracias don Nicanor. ¡Acepto encantada! 
 
— Está bien Idita, pero me tienes que alcanzar, si es posible 

ahora mismo, una solicitud pidiendo el trabajo, acompañando el 
último de tus certificados de estudios y tu partida de nacimiento 
—le aclaró don Nicanor Reátegui, haciéndole saber verbalmente 
que, por el pantófono, ya se había comunicado con el Inspector 
Provincial de Moyobamba y que éste ya le había aceptado la 
propuesta, y que se adelantó a hacerlo de ese modo, porque daba 
por hecho que ella aceptaría el trabajo—.     
 
Llenado el requisito solicitado, de inmediato don Nicanor 
Reátegui, como Inspector Distrital de Educación y la máxima 
autoridad educativa del pueblo, le hizo llegar de mano propia un 
memorándum por el que le daba posesión del cargo y por el que 
le instaba que de inmediato vaya a hacerse cargo de sus alumnos 
que, por ser muy pequeños, necesitaban con urgencia de una 
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profesora. Así lo hizo Ida Isabel pero este hecho se constituyó en 
el pretexto más simpático que pudo aprovechar la abuela Nati de 
Jorge “Picho” para llevar al niño todos los días a su casa, dizqué 
para ayudarle a su otra abuela en el cuidado de éste, en vista de 
que “como la Idita ahora trabajaba de maestra, no le quedaba mucho 
tiempo para cuidar al chiquito”. 
 
De buena fe más que por otra cosa y porque jamás imaginaron 
que a partir de ese momento comenzarían a perder al pequeñín, 
tanto Ida Isabel como su abuela Isolina, aceptaron esa propuesta 
de la abuela Nati de Jorgito como algo natural y hasta 
comprensible. Además, como existía el antecedente de que 
infinidad de veces ya se había llevado al niño para devolverlo a su 
poder por la noche en forma indefectible, hasta el punto de 
volverse casi una costumbre cotidiana, esta nueva petición no 
tenía nada de extraño ni de raro. Y así estuvo ocurriendo la cosa 
por varios días, hasta que en uno de ellos…  el niño ya no fue 
regresado a su casa por la noche como había estuvo ocurriendo 
siempre. Frente a este nuevo hecho, nadie pensó nada malo, 
total, era natural que algún día el niño también se quedara a 
dormir en la casa de aquella abuela que le venía por la vía 
paterna. 
 
Pero el niño no volvió al segundo día ni… al tercer día... 
Completamente preocupados ya por la situación presentada, se 
fueron a reclamarlo… sólo para encontrarse con una orden 
escrita del padre: Julián Navarro López, por el que autorizaba a 
su madre Natividad López y a su padre Julián Navarro —de 
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nombres y apellidos como él— a quedarse con la custodia de 
Jorge. La orden estaba sellada, visada y con la inequívoca firma 
enredada sobre la post firma impresa con un sello ad-hoc, de un 
juez de menores de la capital de la república. Según como 
parecía, frente a tal documento no había nada que se pudiera 
hacer. Se trataba de una orden judicial clara y taxativa por la cual 
el padre del niño cedía la custodia de su hijo Jorge a sus abuelos 
Julián y Natividad.   
 
Fueron vanas las consultas al juez de paz de la Ochora, a un 
abogado de Moyobamba y a toda la gente que llegaba a la casa a 
compadecerse de la que, hasta hacía poco, había sido la única y 
acomedida madre de Jorge “Picho”, la misma que, no habiendo 
otra cosa que hacer, lo lloraba como para muerto, como vanas 
resultaron todas las reclamaciones y peticiones —de las que se 
hacen con cortesía y de las otras, que se hacen a gritos y cuando 
la ofuscación ante lo inaudito hace perder la racionalidad— 
debido a que doña Nati demostró ser más dura que una piedra 
pómez que se utilizaba en la Ochora para afilar los machetes para 
la chacra, ya que no se enterneció ni se compadeció en lo más 
mínimo de las súplicas y los llantos de Ida Isabel y, antes por el 
contrario, demostró con sus actitudes, estar más decidida que 
nunca a quedarse con  él niño a como diera lugar… según tenía 
entendido y de acuerdo con sus planes… ¡para siempre! 
 
Lo único que pudieron hacer fue entregarle toda su ropita, sus 
zapatitos, sus juguetes, un par de biberones y hasta algunas de 
sus fotografías de bebito.                     
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Según lo que doña Isolina Escalante —la abuela materna de 
Jorge “Picho”— opinara sabiamente después de ocurrido el 
hecho, no estaba mal que su abuela paterna Natividad López 
quisiera asumir el rol de madre del niño, ni estaba mal el hecho 
de querer llevarlo a su lado para criarlo y educarlo, toda vez que 
éste era huérfano y necesitaba sin discusión que alguien asumiera 
el rol que dejara su madre al morir tan tempranamente. Lo que 
estaba mal en ese memento, era el hecho de antojarse del niño 
cuando ya estuvo logrado y, más que todo, cuando las personas 
que lo cuidaron y criaron ya se habían encariñado con él, como si 
tratara de su propio hijo. Si doña Nati hubiera querido hacerse  
cargo del niño, debió manifestarlo tan pronto se supo del 
fallecimiento de su madre, allá en el lejano Tacna, y debió viajar a 
Lima —como lo hiciera ella cuando llegó la oportunidad— para 
recibir a su hijo Julián cuando arribó a esa ciudad con sus tres 
hijos ya sin madre y estaba en situación de atribulado padre, sin 
saber qué rumbo tomar ni qué hacer con los pequeñines. 
 
Allí, en ese momento y en esa situación, hacerse cargo de uno de 
los niños habría sido un gesto noble, generoso y digno de 
encomio. Allí, cuando de ninguno de los tres niños nadie había 
decidido todavía hacerse cargo, el que la abuela Nati se hubiera 
antojado del más pequeñín de todos, habría sido uno más de esos 
gestos heroicos que hicieron posible que los tres niños 
huérfanos, vuelvan a tener un hogar con una madre que los cuide 
y sobre todo que los quiera como lo hicieron doña María 
Escalante, doña Isolina Escalante y doña Ida Isabel González. 
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Pero… lo que estaba haciendo la vieja de doña Nati ahora, 
“apropiarse” con malas artes de un bebé, quitándoselo a la madre 
que lo había criado desde los tres meses, era por demás 
inaceptable.  Eso era una infamia sin nombre, no había otro 
calificativo. Sin embargo, la orden del juez tuvo que ser 
cumplida, no sin dudas ni murmuraciones, como alguna vez en 
los textos de Educación Pre Militar se expresara, sino con 
muchas dudas de si era justa o no, con muchas murmuraciones, 
mucho dolor, mucha pena y mucha tristeza…. 
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CAPITULO IV 
¡Ésta no la sé! ¡Esta igual no la sé! y... Ésta... ¡tampoco la 

sé! 
 
 
Era la época de los exámenes finales en la escuela primaria de 
varones de la Ochora y, como resulta obvio, lo era por igual para 
todas las escuelas de la región. Los alumnos tenían que ser 
“examinados” por profesores de Moyobamba —la capital de la 
provincia y del departamento— que tenían que cumplir con esa 
función específica, previa designación formal con el cargo de 
“Presidente”, “Secretario” o “Vocal” del “Jurado Examinador” 
respectivo, expedido en un disposición en original y tres copias 
hechas con papel carbón en máquina de escribir, por el señor 
Inspector de Educación de la provincia. Lo de “examinar” a los 
alumnos venía de la costumbre de tomarles un examen escrito y 
después un examen oral, con la solemnidad propia de la defensa 
de una tesis de maestría del sistema universitario de la actualidad. 
Y no era para menos, la solemnidad del acto encajaba a la 
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perfección con la tradicional vanidad de la gente antigua, que ha 
creído siempre que “la educación de antes era mil veces mejor que la de 
ahora”, ya que según ellos se llenaban la boca, en ese tiempo les 
enseñaban en primaria contenidos que en la época actual se 
desarrollan recién en secundaria y todavía en forma muy simple, 
en función de lo cual habría que aceptarles que así fue, para 
evitar mayores discusiones.    
 
Para cada “examinador” el director y los profesores de las 
escuelas de los distritos se organizaban para enviar un propio con 
un caballo aperado, para que éste pudiera movilizarse desde la 
capital de la provincia hasta el distrito donde tenía que hacer de 
“jurado” y tomar el examen respectivo, además de brindarle, 
claro está, todas las demás “facilidades” que no eran otra cosa 
que —alimentación y hospedaje—. Los profesores del distrito, a 
su vez, eran “jurados” en las escuelas de los caseríos o capitales 
de distrito de poca población escolar, bajo el régimen y 
protocolo ya establecido para el caso de la provincia el distrito. 
El alojamiento y la alimentación del “examinador” en todos los 
casos, tenía que ser no sólo bueno, sino “especial” para el caso 
de la estadía y, suculento, para el caso de la comida. Y como no 
podía ser de otra forma, porque todo eso se hacían ad honoren, 
ya  que la tonada esa de los “viáticos” no se inventaba todavía 
hasta esa fecha, todos los gastos corrían a cargo de los profesores 
del lugar. Así era la costumbre y eso tenía categoría de ley. El 
“examinador” se sentía dignificado y reconocido cuando era 
designado para esa función, que consideraba irrenunciable, y los 
profesores de cada distrito, aceptaban esa obligación como algo 
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inherente a su tarea de educar, por la cual tenían garantizado su 
sustento y el de su familia, gracias a una remuneración que, 
presumiblemente, valía en dinero lo que realmente tiene que 
valer un trabajo de esta naturaleza.       
 
Ida Isabel, madre de Jorge “Picho” y flamante profesora de la 
Ochora, hacían ya diez largos años, es decir, cuando estudiaba el 
tercer año de secundaria en Moyobamba y tenía ella 18 años de 
edad, tuvo un hijo como madre soltera. Ese niño, al que puso 
por nombre Alfredo, desde un año de nacido fue criado por su 
abuela, ya que a ella la “deportaron” a Lima para que se separara 
en forma definitiva del hombre que le había hecho el hijo y con 
el que no pudo llegar al matrimonio porque aquél ya era casado y 
tenía seis hijos ya en ese tiempo. Criado a la usanza de esas 
tierras, apenas con sus once años a cuestas, Alfredo fue el 
alumno que tuvo la responsabilidad de llevar uno de los caballos 
destinados para que un integrante del “Jurado Examinador”, 
hiciera el viaje que duraba tres horas bien jaladas, desde 
Moyobamba hasta la Ochora. Como sólo algunos de los 
profesores tenían acémilas que destinar para estos fines, los que 
no pudieran ser cubiertos por ellos se conseguían de los padres 
de familia, sea en forma gratuita o pagando el importe del 
alquiler. El alquiler de cualquier acémila incluía la de un propio, 
que era una especie de arriero ya que cumplía idénticas funciones 
que éste. El propio, se encargaba de llevar el caballo para que, al 
regreso del viaje, el destinatario venga montado en él, en tanto él 
tenía que venir a pie caminando delante de ellos, para guiarlos 
por el camino y algunas veces, especialmente cuando se trataba 
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de maestras, para hacer el recorrido jalando de las bridas del 
caballo, porque las tales evaluadoras eran una completa nulidad 
para manejar los caballos en forma pertinente para el caso, lo 
cual empeoraba algunas veces debido a que los caballos eran muy 
briosos y hasta “pajareros”, que se asustaban a veces ante la 
presencia de un animal silvestre que se apareciera por el camino.    
 
El director de la Escuela de la Ochora, que era don Nicanor 
Reátegui, tenía un macho muy brioso en el cual él solía andar sin 
mayores problemas, pues era un profundo conocedor de sus 
mañas y pajareadas. Pero, a las personas extrañas el macho les 
hacía la vida a cuadritos. Cuando lo tenían que desaperar para 
pasar el río, a fin de evitar que las caronas se mojen y le cause 
peladuras en el lomo, con gentes extrañas solía aprovechar 
cualquier descuido para mandarse en estampida de regreso hasta 
su casa en la Ochora, dejándolos con la montura y los aperos en 
la mano. Otras veces no quería pasar una acequia o un puente, ni 
siquiera cuando se apeaba el jinete para jalarlo de la brida, y las 
más de las veces aprovechaba cualquier percance para mandarse 
cambiar de regreso hasta las pampas que circundaban la Ochora. 
Por eso es que, a fin de evitarle cualquier molestia al examinador, 
don Nicanor Reátegui solicitó a doña Isolina Escalante que le dé 
prestado su caballo para ese encargo, ya que el animal aquel era 
más manso que una paloma y, sobre eso, podía ser llevado a 
Moyobamba por Alfredo, nieto de doña Isolina, que a la par era 
alumno de la escuela y tenía la responsabilidad de colaborar con 
ella en estos menesteres. Como don Nicanor le había conseguido 
el trabajo de maestra a su hija Ida Isabel, ni modo que doña 
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Isolina hubiera podido negarle el favor, así que dispuso que su 
nieto Alfredo, el día señalado, vaya a Moyobamba a hacer el 
mandado muy temprano.            
 
Una vez en Moyobamba, Alfredo se enteró que ese mismo día en 
el avión bimotor Fauccett de la mañana, había llegado desde 
Chiclayo un señor ya conocido de nombre para él: Gonzalo 
Cabanillas Chávez, que era esposo de su madre. Así que, en el 
mismo caballo destinado para el “examinador”, Alfredo se 
encargó de recorrer las casas de los familiares donde éste pudiera 
estar hospedado. Después de una búsqueda de más de una hora 
por las calles de Moyobamba, lo encontró con más de cinco 
copas de cerezachado y miel de abeja negra de monte dentro del 
gaznate, en la casa de su tía Zaida Escalante, en donde su esposo 
Pablito lo estaba “preparando” dizqué para ese reencuentro que 
iba a sacar chispas —después de tantos meses de separación— 
con su esposa Ida Isabel. 
 
Al parecer, Gonzalo Cabanillas tomaba los traguitos, más para 
darse valor que para otra cosa, ya que tenía que afrontar el asunto 
de su “amistada” con su Ida Isabel y no tenía ninguna 
información acerca de la forma cómo ésta lo recibiría. En Tarma 
se separaron de mala manera y, hasta ese momento, él no sabía a 
ciencia cierta lo que su mujer estaría pensando al respecto de una 
posible reconciliación entre ambos. Para variar, quería darle la 
sorpresa de llegar sin avisarle, lo cual consiguió a medias, ya que 
Caleb, el hermano menor de Ida Isabel que estudiaba la 
secundaria en Moyobamba, había pasado un telegrama a su 
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hermana Ida Isabel en la Ochora, avisándole que su esposo acaba 
de llegar desde Chiclayo. Total, Gonzalo Cabanillas se dijo para 
sí, que si la cosa seguía mal, tendría que buscar posada en algún 
lugar de la Ochora y al día siguiente regresar a tomar el avión en 
Moyobamba para mandarse cambiar por donde había venido con 
las cajas destempladas.   
 
Pasados los saludos de rigor, Alfredo tuvo la oportunidad de 
presentarse ante su padrastro como el primero e hijo mayor de 
Ida Isabel. No pudo explicar después que, por la emoción de 
conocer al esposo de su madre, o por una especie de cariño que 
éste le inspiró a primera vista, terminó ofreciéndole el caballo 
destinado para el “examinador” para que hicieran el viaje hasta la 
Ochora. Como eran las tres y media de la tarde y si se apuraban 
un poquito, montados en el caballo podrían llegar a donde su 
madre y su abuela les esperaban, antes de que se hiciera de 
noche. Pero no era cosa de aceptar el ofrecimiento de un niño de 
once años de edad, así como así. Al averiguar, para qué había 
traído el niño ese caballo a Moyobamba, se enteraron de que 
estaba designado para el “examinador” que viajaría hasta la 
Ochora en calidad “jurado” al día siguiente, y si ese era el destino 
de la acémila no era posible cambiarlo en forma antojadiza, 
aunque la intención del niño fuera la más laudable. 
Así que tuvieron que desestimar el “noble ofrecimiento” del niño 
y en su lugar, fueron a entregar el equino a la persona para la que 
estaba destinado desde un principio. Luego, emprendieron el 
viaje a pié de Moyobamba hasta la Ochora, un poco más de las 
cuatro de la tarde. Alfredo era el guía y el conocedor del camino 
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y de todos los secretos que había en cada uno de los recovecos 
del mismo. El viaje, en razón de ello, fue un diálogo interminable 
entre el niño y su recién conocido padre político; pero, como 
salieron de Moyobamba bastante más de las cuatro de la tarde, al 
llegar al río Indoche, que tenían que cruzar sin necesidad de la 
canoa que siempre había en ese vado, debido al poco caudal del 
río en época de estiaje, la noche comenzó a hacer notar su 
presencia, a pesar de lo cual y ante la insistencia del niño, ambos 
tuvieron que darse un rápido baño, zambulléndose como 
verdaderos patos en una especie de poza que había formado el 
río en ese lugar, hecha por el paso de los caballos y bestias de 
carga por esa parte del vado.  
 
Refrescados y reconfortados de la caminata con el saludable 
baño en las aguas ligeramente ambarinas del río Indoche, 
siguieron camino hacia la Ochora, Alfredo caminando muy 
rápido por el oscurecido camino de herradura y el esposo de su 
madre, tratando de no perderle el paso, casi corriendo detrás de 
él, por el temor de quedarse rezagado por esos caminos que 
jamás había andado ni siquiera en sueños, y que tenían la 
apariencia de que en cualquier momento iban a ser tragados por 
la espesura del monte, que se  elevaba misterioso y oscuro a 
ambos lados de la senda, además de estar lleno, 
presumiblemente, de víboras y otros animales feroces, según la 
ingenua creencia de la gente que nunca ha vivido en la selva y 
que se imagina que las serpientes venenosas se encuentran en la 
espesura del monte, enroscadas como si fueran tallarines, lo cual, 
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como cualquier persona puede verificar, es completamente 
erróneo, sin querer decir que nunca se las llegue a ver. 
 
Al pasar por la parte del almendral que había antes de la “Pampa 
del Morro” de la Ochora, casi se hicieron de noche. En esa parte 
del camino, incluso de día y con sol, el sendero era oscuro por la 
colosal altura de los árboles y por la espesura de sus follajes, en 
razón de lo cual a esa hora, las tinieblas que cubrían el camino 
era cosa de nunca acabar. Justo allí, a Alfredo se le ocurrió 
contarle a su padre político que, por las noches, en ese lugar se 
aparecía un perro negro, que botaba chispas por los ojos rojos 
como los de un cuy, que era muy grande y que la gente decía que 
era el diablo en persona disfrazado de perro. Según lo que 
Alfredo le contaba, el perro endiablado tenía la costumbre de 
llevarse a los bebitos entre sus fauces, sabe Dios a qué parte de 
esas selvas insondables. Gonzalo Cabanillas como buen serrano 
que era, sabía de la existencia de esta clase de historias en la selva, 
pero jamás llegó a determinar que no fueran ciertas, y antes por 
el contrario, era más proclive a creerlas. Así que, porque no veía 
bien el camino por la oscuridad reinante allí y, al parecer, también 
por el miedo que comenzó a sentir, hizo la caminata de ese 
tramo muy cerca de Alfredo que en lugar de caminar, a esas 
alturas del recorrido, corría como un gamo.   
 
Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, 
la oscuridad del almendral de la “Pampa del Morro” terminó por 
fin y el camino que se abrió al costado de los dos pequeños 
cerros que yacen a un lado del Morro, les permitió hacer el 
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recorrido con un poco de claridad. Finalmente, después de 
pasados unos quince o  veinte minutos, llegaron al pueblo 
cuando la oración ya se había cerrado por completo y las 
luciérnagas, a las que allí se conocen con el nombre de 
“ninacuros”, empezaban a prender sus farolas incandescentes 
por todo el espacio teñido de negro, al son de de la música de 
miles de sapos, grillos y otros bichos que, escondidos en los 
lugares húmedos, suelen interpretar una especie de partitura 
propia de un concierto que en la selva es muy frecuente escuchar 
por las noches, antes de que se queden en silencio vencidos por 
el sueño, hora en que el Tunchi, el Chullalaqui, la Runa Mula y 
otros espíritus, salen amparados en la oscuridad y el silencio de la 
noche, a hacer de las suyas sin que nadie pueda evitarlo. 
 
Al llegar a la casa de la abuela de Alfredo, hecha íntegramente de 
paredes de tierra apisonada, al igual que sus veredas, las mismas 
que se encontraban demarcadas por grandes palos de monte que 
fungían de sardineles, el cansancio originado por la caminata de 
más de tres horas hizo que, ante los ojos de los dos sufridos 
caminantes, pero; especialmente, ante los grandes ojos verdes de 
Gonzalo Cabanillas, aquellos rústicos palos aparecieran como 
plácidas bancas de madera, que invitaban a un obligado descanso. 
Por eso, sin pensarlo mucho, Alfredo le pidió a su padre político 
que le esperara allí sentado mientras él iba a dar la noticia de la 
llegada de ambos a su madre y su abuelita, que seguramente 
estarían a esa hora en la cocina de la casa, lo cual hizo siempre a 
las carreras, lleno de emoción y una alegría que no era capaz de 
definir a qué se debía.  
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— ¡Mamá!, ¡mamá!... afuera de la casa está tu esposo 

Gonzalo. Acabamos de llegar de Moyobamba. Hemos venido a 
pié, así que lo mejor sería que le prepares una jarra de naranjada, 
pero rapidito… que nos morimos de sed —le dijo Alfredo a su 
madre, asesando por la carrera que había tenido que dar, desde la 
calle hasta la cocina, para darle la gran noticia a su madre—. 

 
— Muchacho malcriado —le contestó ésta— tú también ya 

te has conchabado con estos palomillas del Caleb y del 
Demetrio, para venir con semejante mentira, ¿no es cierto? 

 
— Por Dios mamacita que no te estoy engañando, afuera 

está tu Gonzalo. Lo dejé sentadito en los palos de la vereda, 
vamos para que lo veas. Acabamos de llegar a pié, desde 
Moyobamba y… según me parece, el pobre está bien cansadito y 
sudando a chorros, como no tienes idea —le volvió a repetir 
Alfredo con tanta insistencia que su madre ya no supo qué hacer, 
quedándose como diría doña Isolina, “pasmada” por la noticia y 
sin decidir si ir con su hijo o seguir allí, parada hecha una 
impávida—.             
Fue entonces que su hijo, cogiéndola del brazo comenzó a 
llevarla hasta donde su marido lo esperaba. Allí donde su hijo 
decía que lo había dejado, Ida Isabel encontró a su esposo 
enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo blanco igual 
que la camisa sudorosa que llevaba encima. Para ella, el hombre 
que allí estaba sentado era una visión premonitora que le 
anunciaba una largamente soñada reconciliación. Por eso, por la 
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oscuridad de la noche o por sabe Dios qué emociones 
escondidas en el fondo de su corazón, no podía creer lo que veía, 
hasta que oyó como en sueños… 
  

— Pero Idita linda, ¿qué pues no piensas darme ni siquiera 
un abrazo de bienvenida? —le dijo entonces Gonzalo Cabanillas 
poniéndose de pié— acabamos de llegar de Moyobamba con tu 
hijito Alfredo, y no te imaginas cómo me ha hecho corretear  por 
su tras ese condenado muchacho, para él, caminar, es como 
verás, cosa normal, pero; para mí que siempre ando en carro, la 
cosa ha sido muy esforzada. Pero, eso no viene al caso, vengo 
para que ya nos perdonemos Idita. Más bien dicho, para que tú 
me perdones…    
 
Fue suficiente. La madre de Alfredo corrió hacia él… y con 
lágrimas en los ojos, ambos se fundieron en un abrazo lleno de 
aquella emoción que sienten las personas que han perdido algo 
valioso y que, sólo después de perderlo, se han dado cuenta a 
fuerza de un dolor que no pueden describirlo con palabras,  que 
lo que perdieron era de mucho valor y que allí mismo se podía 
avizorar que se lo podía recuperar, lo cual se manifiesta en tales 
instantes como una gran alegría que hace llorar hasta a los más 
duros de corazón, con aquellas lágrimas que son mezcla de 
alegría y de no se sabe que otros sentimientos encontrados. 
   
Después de la comida que fue frugal: arroz seco con poroto 
shirumbe y una tajada de cuchicara, por lo sorpresiva de la visita 
del recién llegado, pero que nadie advirtió por la emoción del 
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reencuentro y la reconciliación de la pareja, hubo fiesta en la casa 
de la abuela de Alfredo. Demetrio, hermano menor de Ida Isabel, 
que en ese tiempo estaba estudiando interno para profesor en la 
Escuela Normal de Moyobamba, consiguió que su amigo 
Onésimo Torres viniera a la casa a eso de las diez de la noche 
con su acordeón. Todos bailaron, todos se alegraron y todos 
bebieron mistela y “macerados de frutas” del lugar en 
aguardiente, con diferentes sabores, hasta altas horas de la noche. 
Sólo se interrumpió la alegría de la reconciliación cuando 
Gonzalo preguntó: 

 
— Bueno Idita, pero hasta ahora no he visto a nuestro 

Jorgito. ¿Dónde está? No me dirás que con tanta bulla no se ha 
despertado, si es que acaso ha estado durmiendo ese mi cholito. 

 
— Ay Gonzalito, sus abuelos paternos nos han quitado a 

nuestro bebito. Qué no habré hecho para impedirlo y sobre todo 
para recuperarlo. Pero como es cosa que está dispuesta por un 
Juez de la capital de la república, todo ha sido inútil. ¡A nuestro 
Jorgito lo tienen ahora sus abuelos paternos, don Julián y doña 
Nati, lo cual ha ocurrido hace ya unos dos meses! —Le explicó 
Ida Isabel a su marido, tratando de aparentar una fuerza de 
carácter que estaba muy lejos de sentir, antes de arrancar en 
llanto—. 

      
Gonzalo Cabanillas no lloró en ese momento “sólo porque los 
hombres no lloran”, pero bien que se le humedecieron los ojos 
verdes grandotes que tenía, al tiempo de abrazarse con Ida 
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Isabel, su mujer, en esos gestos que acostumbra darse la gente 
como quien se da el pésame. La intransigencia familiar por 
posesionarse de un niño había predominado sobre la solidaridad 
que hizo posible recibirlo como a hijo, apenas cuando tuvo tres 
meses de edad, y el egoísmo personal se había plasmado en un 
aparente capricho o, tal vez, en una incomprensible y egoísta 
maldad. En fin todo ya estaba consumado y tuvo que aceptarlo al 
igual que todos, ya que era fácil comprender que no había 
ninguna maldita cosa que se pudiera hacer, salvo resignarse, 
mascullar la pena y sufrirla el resto de la vida. A esa conclusión 
arribó Gonzalo Cabanillas después que toda la familia le 
informara con pelos y señales, y cada quien a su manera, de 
cómo había ocurrido el desgraciado hecho que sin excepción 
todos lamentaban.  
La abuela de Alfredo, doña Isolina Escalante, con quien éste 
vivió hasta los 12 años, se quedó viuda a los treintainueve, con 
ocho hijos, todos para terminar de criar. Su esposo, Demetrio 
González Díaz, murió a la edad de cuarenta y cinco años con 
neumonía, que en ese tiempo era una enfermedad incurable, 
dejándole como única herencia ——además de sus ocho hijos—
— una casa en la Ochora y un trapiche con un terreno bastante 
grande a orillas del río Indoche, en el cual, además de caña de 
azúcar para fabricar chancaca y aguardiente, se cultivaban 
plátanos, yucas, maíz, frijoles y otros productos comestibles que 
servían para la manutención diaria de toda la familia, que no era 
pequeña, más bien si, numerosa e integrada, casi en su totalidad, 
por una sarta de “muchachos come aldabas”. 
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Hasta donde Alfredo podía recordar, su pobre abuela se las tuvo 
que ingeniar muy bien, no sólo para mantener en buen estado la 
casa de la Ochora, que en realidad se trataba de dos casas y… 
grandes, sino también tuvo que vérselas, siendo mujer y viuda, 
con las chacras de caña de azúcar y del resto de sembríos de pan 
llevar que tenía junto al río, porque de allí se abastecía para la 
comida de sus ocho hijos, que complementaba con la venta de la 
chancaca, el “ventisho” y el aguardiente de caña que producía en 
el trapiche con la ayuda de un alambique artesanal de cobre, así 
como con el recojo, cosecha y acarreo de los plátanos, del maíz, 
las yucas, el arroz y los frejoles, que en la chacra se producían… 
casi de su cuenta.         
 
La abuela de Alfredo se “recurseaba” dando pensión a los 
maestros forasteros que trabajaban en las escuelas de la Ochora, 
y que procedían de Moyobamba, de Rioja o de algún otro lugar. 
Para ese propósito, tenía una cocina amplia de techo de crisnejas 
con comedor incluido, provista de una mesa grande de madera 
de cedro blanco o “masha” —con dos bancas a cada lado de 
ella— que cubría siempre con un gran mantel blanquísimo y 
bordado a mano con rosales primorosos donde —sin poner los 
codos sobre ella— se acomodaban sus comensales para 
desayunar, almorzar y cenar. 
 
Desde que pudo sostener los platos de sopa caliente, la abuela de 
Alfredo hacía que éste le ayude a servirlos en la mesa, por lo que 
recibía innumerables halagos de todos los profesores 
pensionistas, según decían, por ser un niño tan acomedido y 
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responsable. En las mañanas y las tardes Alfredo ayudaba a su 
abuela, además, a alimentar a los chanchos que ella criaba en la 
enorme huerta que tenía junto a la casa, así como a arrear las 
gallinas a su gallinero, una vez que comenzaban a hacer su 
aparición las tinieblas de la  noche. 
A su vez, antes de que la noche comience a clarear, es decir, a eso 
de las cinco y media de la madrugada, la tarea de Alfredo era 
recoger los huevos que las gallinas ponían sin cacarear durante la 
oscuridad, a diferencia de cuando lo hacían con la claridad del 
día, en el que por cada huevito armaban un escándalo de nunca 
acabar. Todos los integrantes de la familia dormían en el segundo 
piso de la casa de techo de teja, que la abuela de Alfredo solía 
utilizar como almacén de las huayungas de frijol y de maíz, 
además de servir como dormitorio común de toda la familia. Las 
cuatro camas que allí había eran enormes y se acomodaban sobre 
catres de madera labrada, con colchones de ceibo, que se 
acostumbraba solear de vez en cuando, para que el ceibo 
nuevamente se esponje y, sobre todo, para librarse de pulgas y 
piojos, y hasta de los chinches que algunas veces llegaban a 
posesionarse de algún resquicio de los colchones. En el primer 
piso, la casa de teja constaba de una enorme sala que era utilizada 
para algún banquete que la abuelita de Alfredo preparaba a 
solicitud de algún cliente especial.    
 
Junto a la casa grande de teja, según Gonzalo Cabanillas pudo 
observar al llegar a la Ochora,  la abuela de Alfredo tenía otra 
casa de techo de crisnejas de palma. Esa casa servía para dar 
posada a los forasteros que llegaban al pueblo y tenían que 
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pernoctar allí por no haber podido regresar a sus tierras de origen 
el mismo día. A continuación de ella, estaba construida la cocina, 
que también era de techo de crinejas de palma, pero un poco más 
baja que aquella, por no tener terrado, que sí tenía la casa de 
huéspedes y que servía para almacenar el arroz en grandes pilas 
que los ratones, a falta de gato, nunca acababan de comer. Pero 
la abuela de Alfredo según  decía éste cada vez que podía, ya que 
él se encargaba precisamente de su cuidado, siempre tenía un 
buen  gato para esos menesteres, al que le ponían a su turno 
algún nombre bíblico muy pintoresco, como: Ananías, Sansón, 
Caifáz, Pilatos o Herodes, entre otros que ya no se recuerdan. 
Alfredo recuerda que sólo una vez llegaron a tener un gato 
dañino, esos que destapan las ollas y se sacan de ella las presas de 
carne o que, en lugar de cazar ratones, consiguen su alimento 
dando cuenta de los cuyes más pequeños en el mismo cuyero, 
que siempre estaba construido debajo del fogón. Pero ése no 
salió bien librado.  
 
Cuando a su nieto Alfredo casi lo mata la bronquitis, doña 
Isolina lo mandó cazar a balazo limpio para preparar con su 
carne, el remedio de la enfermedad. La gente creía en ese tiempo, 
que como el gato hace roncar a su pecho como si estuviera 
afectado de bronquitis, su carne era buena medicina para esa 
enfermedad, igual que creía que si un niño comía la carne del 
gallinazo, jamás enfermaría de males del estómago.     
 
En el techo de la cocina y en el techo de la casa de los huéspedes 
que eran de palma y crisnejas —según pudo apreciar el recién 
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llegado a primera hora del día siguiente—, la abuela de Alfredo 
criaba palomas de castilla de plumajes de todos los colores 
habidos y por haber: blancas, oscuras, cenefas, azulinas, pardas y 
verdosas brillantes. Sus pichones nacían en nidales que estaban 
esparcidos por las cumbreras del techo y, a veces, junto a las pilas 
de arroz. Ella controlaba el incremento sin fin de su población, 
preparando sabrosos tallarines de pichones y otros platos de 
comida por demás sabrosos, hasta que un día decidió su 
exterminación total, porque le habían dicho que traían mala 
suerte, lo que coincidió con el fallecimiento de su hija Yolanda 
en Tacna, a consecuencia de un sobre parto, hacía ya cerca de un 
año.    
 
La madre de su esposa Ida Isabel, sí que sabía ganarse la vida —
pensó Gonzalo Cabanillas para sus adentros— y esa casa, se 
prestaba para todos sus propósitos. Lo único que no pudo cuidar 
bien fueron sus chacras, que no estaban limpias de maleza como 
el de otra gente, que si tenían tiempo y fuerzas para hacer esas 
faenas, según pudo verificar algunos días después cuando fue a 
pasearse por allí, ya que muchas de las veces, la abuelita aquella 
sólo “ahorcaba” a los plátanos para cosechar sus racimos, sin 
limpiar el terreno a su derredor y, sobre todo, sin tumbar y hacer 
pedazos la especie de tallo que la planta de plátano posee y que, 
por estar constituido sólo de las hojas y sus peciolos respectivos, 
constituyen un buen abono para la chacra porque se descompone 
con mucha facilidad. 
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Y comenzaron a pasar los días. Ida Isabel yendo a su escuela a 
terminar el año escolar y su esposo Gonzalo yendo de paseo a la 
chacra de su suegra, acompañando a los que se iban a traer desde 
allí los víveres de costumbre: una alforja de yucas y los seis 
racimos de plátanos para la semana, hasta que después de largas 
conversaciones convenció a su mujer para que dejara el trabajo 
de maestra que recién había conseguido y liaran sus bártulos para 
regresar, ya no a Tarma en donde habían estado viviendo hasta 
su separación, sino a Cajamarca donde él trabajaría manejando 
una de las flamantes camionetas “Ford” de 24 pasajeros que la 
Empresa A & S Díaz iba a poner en funcionamiento, para hacer 
servicio de pasajeros y encomiendas entre Cajamarca y Trujillo, 
sólo que esta vez, el viaje de retorno que se inició con las tres 
horas a caballo de la Ochora y Moyobamba, lo hizo Ida Isabel 
llorando a su Jorge “Picho” como para muerto, ya que según sus 
estimaciones y cálculos, ya no lo volvería a ver nunca más. Su 
abuela Nati se lo había quitado para siempre.  
 
Jorge “Picho” se quedó a vivir en poder de sus abuelos paternos 
Natividad López y Julián Navarro, cómo ya lo estuvo haciendo 
parte de ese año, desde que les llegara por correo la famosa 
autorización visada por un juez, por la que, como si se tratara de 
un paquete, el niño pasó de la madre que le estuvo criando desde 
sus tres mese de edad, al poder de sus abuelos que se antojaron 
de él cuando lo vieron enjaezado con sus rulos de cabeza de 
canasta y sus chapas tarmeñas, apenas cuando tuvo un poco más 
de un año de edad. 
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Los abuelos paternos de Jorge “Picho”, a diferencia de su abuela 
materna Isolina Escalante que había nacido en Huacapampa, 
eran oriundos de la Ochora, aunque muy en el fondo tuvieran 
raíces de alguno de los conquistadores españoles que junto con 
Alonso de Alvarado llegaran hasta esas lejanas tierras desde la 
Península Ibérica, en busca del legendario y mítico “El Dorado”, 
que según las historias que hasta ahora se cuentan, estaría 
refundido en la espesura del monte, en las inmediaciones del 
cerro Angaiza que hasta ahora es motivo de visitas y búsquedas 
por parte de aventureros.  
Pero como habían nacido allí, eran más ochorinos que el tacacho 
con concho de manteca y maní verde, machacado en platillo de 
madera con chungo de piedra recogido de los cascajales del río 
Indoche, con el que acostumbraban desayunar todos los días. 
Ellos comían del modo más natural y sin los remilgos y las 
arcadas de un asco a no se sabe qué de doña Isolina, cualquiera 
de las “carnes del monte”, las ahuihuas de caña brava o de guaba, 
los suris del aguaje y cualquiera de los peces de formas y colores 
raros que abundaban en la Colpa, Trancayacu, Tíoyacu, 
Amshiyacu o Sunisacha, con el mismo apetito y entusiasmo con 
el que se pudiera saborear un juane parado de arroz con una 
buena presa de gallina.  
 
También tenían la costumbre de ir a “mansionar” toda la semana 
en sus chacras de la cabecera del río Indoche, por las 
inmediaciones de Cunchi Wasi, donde como ya se sabe, se vive 
del modo más montaraz que uno pudiera imaginar y se sobrevive 
sólo con lo que Dios y la madre naturaleza son capaces de 
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proveer. Se tomaba allí por ejemplo, en la copa del sombrero o el 
cuenco de la mano, el agua de la cocha o de cualquiera de las 
acequias o puquios más cercanos, junto con todos los parásitos 
que éstos pueden llegar a albergar, que no son pocos por tratarse 
de la selva, en donde el clima y todo el entorno es propicio para 
el desarrollo de cualquier forma de vida. Y a diferencia de doña 
Isolina que purgaba a su familia religiosamente por lo menos una 
vez cada tres meses, —con algún nauseabundo vermífugo o con 
píldoras transparentes de “tiro seguro”— para hacerles arrojar 
todas las lombrices y hasta las solitarias, que pudieran crecer en 
las panzas especialmente de los niños pequeños que, por serlo, 
eran más propensos a esos males propios de la región, doña Nati 
pensaba que tales cuidados de la salud eran puras mentecatadas 
de los shishacos, por lo que a su nieto Jorge jamás le haría pasar 
por esos trances que no eran del agrado de ningún niño. Su nieto 
debía criarse como se cría toda la gente de por allá.   
 
Pero Jorge “Picho” no era ochorino. Había nacido en Tacna y 
desde los tres meses se había criado en Tarma. Era por lo tanto, 
más shishaco que muncha. Su estómago y sus intestinos estaban 
acostumbrados a digerir leche de vaca administrada en un 
biberón que se hervía cada vez que había que alimentarlo. El 
resto de alimentos, igualmente, le eran dados teniendo cuidado 
de que sean alimenticios, nutritivos e higiénicamente preparados, 
en razón de lo cual, su organismo carecía de las defensas que 
suelen tener los nacidos y criados en la Ochora, los que, por lo 
que metan a la boca casi nunca tienen de qué preocuparse, 
porque casi nada les afecta. Por eso, en menos que canta un 



JORGE “PICHO”                       Wilson Izquierdo González   
 

109 
 

gallo, Jorge “Picho” resultó enfermando de vómitos, de diarreas 
crónicas y de parasitosis, amén de otras fiebres, que lo 
convirtieron en un niño flaco, pálido, casi famélico y con el 
crecimiento comenzando a retrasarse de su curso normal.                
                 
El niño ya no era gordito ni chaposo como lo fue cuando, a la 
mala, se apropiaron de él. Ahora se encontraba tan posheco 
como un habanino y además de flacura, ostentaba a simple vista 
una pancita llena de lombrices. Por eso, parecía que su instinto 
de sobrevivencia le obligaba, cada vez que se le presentaba la 
oportunidad, a escaparse de su abuela Nati para ir a refugiarse en 
la casa de su abuela Isolina, en donde lo curaban de sus parásitos 
y lo alimentaban hasta que se recupere un poco de su escualidez 
y aparente desnutrición. Presumiblemente la coincidencia más 
que la intencionalidad real de las cosas, hacía aparecer cómo que 
su abuela Nati esperaba que el niño se recupere de sus 
enfermedades para ir, a veces hasta con malas maneras, a 
reclamarlo con varilla de guayaba en mano, con el que 
amenazaba castigarlo si no le obedecía en regresar con ella.             
 
Cuando el niño se encontraba cursando el tercer año de primaria, 
o sea cuando ya llegó a tener 9 años de edad, la familia materna 
ideó un plan de salvamento de Jorge “Picho”. Había que 
rescatarlo del poder de su abuela Nati López y devolverlo a la 
madre que lo había criado desde los tres meses: doña Ida Isabel, 
que ahora radicaba en Cajamarca. No había en aquellos tiempos 
carretera para viajar por vía terrestre de la Ochora hasta 
Cajamarca como existe ahora, y la única vía era la aérea que tenía 
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que realizarse en avión bimotor “Douglas” de la Empresa 
Fauccett, que hacía servicio de itinerario tres veces por semana 
de Moyobamba a Trujillo, pero que resultaba haciendo otros 
viajes extras cada vez que se le presentaba la ocasión, a manera 
de un taxi aéreo. El escape de Jorge “Picho”, sin embargo, se 
planificó con minuciosidad en un viaje seguro de itinerario 
regular y se llevó a cabo, e forma exacta y milimétrica, según lo 
que se había programado. 
 
Por ese entonces el tío Demetrio de Jorge “Picho”, hermano 
menor de su madre biológica Yolanda, fallecida en Tacna, 
estudiaba la carrera de Derecho en la Universidad de Trujillo y 
venía a esta ciudad en las vacaciones escolares que él tenía a fin 
de año, como profesor de la escuela de la Ochora, para cumplir 
con la parte presencial de sus estudios, tal como se conoce en la 
actualidad a esa modalidad de estudiar una profesión, pero que 
por ese tiempo era parte de los estudios regulares sin etiquetas 
especiales ni rimbombantes de ninguna naturaleza. Como, cada 
vez que había que despedirlo en el aeropuerto de Moyobamba se 
movilizaba toda la familia, a nadie le pareció raro que Jorge 
“Picho”, esa vez, también formara parte de la comitiva de 
despedida, pero... aquel particular e histórico día, tan pronto 
anunciaron que los pasajeros subieran al avión, Jorge “Picho” 
junto con todos los demás viajeros se encaramó en el bimotor y 
no paró de volar hasta Trujillo, donde le esperaban para 
recogerlo y llevarlo a Cajamarca tan rápido como se pudiera. Tan 
sorpresiva fue la acción que, cuando sus abuelos paternos 
quisieron “reaccionar”, Jorge “Picho” estaba ya en el poder de la 
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madre que había suplido, con tanto esmero y dedicación, a la 
madre biológica que había perdido en Tacna hacían 9 años. 
 
Dicen que quien a hierro mata a hierro muere. Apropiarse de un 
niño quitándoselo a la madre que lo está criando bien, para mal 
criarlo o hacerlo de un modo al que la criatura no estuvo 
acostumbrada hasta hacer peligrar su vida, es algo que no se 
debería ni siquiera pensar como posibilidad. Sin embargo, para la 
suerte de Jorge “Picho”, en aquellos tiempos Cajamarca era un 
ciudad tan distante de la Ochora, que sus abuelos paternos sin 
los recursos económicos para hacer el viaje en avión ni la 
experiencia para continuar por tierra hasta Cajamarca, les hizo 
que se resignaron a quedarse tranquilos. Seguramente pensaron 
que, igual, ellos se habían apropiado del niño con malas artes, 
cuando éste apenas había cumplido un año de edad, y lo habían 
tenido en su poder más de ocho años sin darle las condiciones de 
vida a la que estuvo acostumbrado. Y, finalmente, pensando en el 
niño más que en su propio beneficio, optaron por quedarse 
tranquilos y no reclamar nada. Total, de la compañía de aquel 
hermoso niño con chapas de serranito, ellos ya habían gozado un 
tiempo más que suficiente y además, la edad ya les estaba 
comenzando a cobrar las facturas, los descuentos, los intereses y 
las moras, por lo que consideraron que lo mejor para ellos era 
que, de sus estudios y crianza se ocupara su mamá Ida Isabel, que 
todavía estaba joven y buenaza para hacer todos es trajines.    
 
El tío Demetrio de Jorge “Picho”, una vez asegurado el pasaje en 
avión  para el niño y obtenido el permiso del Juez de Menores 
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correspondiente en Moyobamba, al que junto con la gran 
amistad que tenía con él le tuvo que explicar con lujo de detalles 
la situación, envió un telegrama a Cajamarca informándole a su 
hermana Ida Isabel: “sábado cinco enero recoger pavo aeropuerto Trujillo 
saludos Demetrio”. El “pavo” llegó a Cajamarca, en términos 
generales en “buenas condiciones”, aunque cargando no menos 
de una gruesa de lombrices intestinales, una larguísima e 
interminable tenia o solitaria, algunas garrapatas, otros tantos 
isangüis, más de medio centenar de piojos con su respectiva 
prole constituida por liendres y una serie de heridas mal curadas 
en los dedos de los pies, no se sabe si por causa del shicshi o por 
andar descalzo como animalito por las pampas de la Ochora, que 
en ese tiempo existían circundando el pueblo y donde se criaban 
sueltos los caballos, los burros, los mulares, los cerdos y las 
vacas, con crías y todo, de propiedad de la gente que en el pueblo 
vivía, que se meaba sobre el pasto haciendo con el chorro de su 
orina una especie de hueco en el cual se desarrollaban infinidad 
de seres vivos microbianos, muchos de los cuales eran por demás 
infecciosos.               
 
Si bien Jorge “Picho” llegó cargado de la selva con toda esa fauna 
salvaje, también trajo consigo una inteligencia adaptativa a la 
nueva realidad, que se había forjado por la vía experimental en la 
chacra, en la pampa que rodeaba la Ochora, en los árboles 
frutales de las huertas de sus dos abuelas, en el trabajo de 
acarrear el agua en su jicra desde el chorro, en fin, en todas las 
travesuras que se hacen en compañía de la mancha de la 
vecindad y a solas, cuando hay que enfrentarse a la vida dura y 
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completamente diversa de esa parte de la selva. Por eso, tan 
pronto llegó a Cajamarca, se incorporó del modo más natural a la 
patota de niños de su edad que acostumbraban traviesear 
mañana, tarde y noche por el jirón El Inca, aunque como 
también es natural, tuvo que pagar los gastos de iniciación como 
ocurre en cualquier lugar. Una tarde llegó a la casa de su madre 
con la lengua y los labios, literalmente cubiertos de sisos de tuna, 
por adelantarse a morder esta fruta antes de limpiarla como se 
debe, por lo que su madre tuvo que extraérselos con su propia 
cabellera, que con suerte en aquel tiempo lo tenía bastante largo.            
 
En otra oportunidad, algunos muchachos del jironcito El Inca 
que, para variar, eran ya más “viejos” que Jorge “Picho”, le 
hicieron otra jugarreta de esas que suelen hacer los niños 
mayores a los más pequeños. Como estaban dando cuenta de 
veinte centavos de acuñas que se habían comprado en la tienda 
de doña Tomasita, llamaron a Jorge “Picho” para convidarle el 
sabroso caramelo amelcochado, pero; más que todo, para 
divertirse escuchándolo hablar con aquella tonadita charapa que 
había traído consigo desde la selva y que en Cajamarca era toda 
una novedad. Del modo más natural le convidaron el primer 
trocito de acuña poniendo el pedazo de dulce en la boca del 
niño, luego le convidaron un pedacito más. Para el tercero, le 
pidieron que abra la boca y cierre los ojos, lo cual inocentemente 
lo hizo. Pero esta vez, ya no le pusieron el dulce en la boca sino 
que le bajaron completamente el pantalón y el calzoncillo 
dejando las guandumbitas y la concertina  de Jorge “Picho” al 
aire, para risa y distracción de todos los muchachos que estaban 
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allí reunidos. En venganza, Jorge “Picho” arrancó de las manos 
la bolsa de las acuñas que tenía el dueño de los veinte centavos y 
se fue como una exhalación a meterse dentro del amparo de su 
casa, donde una por una, dio cuenta de todas las acuñas que 
había en la bolsa. Los que le hicieron la palomillada de bajarle el 
pantalón, tuvieron que resignarse a quedarse sin los dulces 
porque Jorge no salió de su casa por más de dos días seguidos 
dejándoles sin la oportunidad de hacerle cualquier reclamo o de 
darle alguna paliza.           
 
Pero este tipo de cosas no sólo le ocurrían en la calle. Unas 
puertas más abajo de la casa de su madre vivía el tío Elías Horna 
y la tía Carolina Aliaga, ambos parientes muy cercanos de su 
abuela Isolina Escalante. Estos parientes tenían una casa grande 
cuya huerta daba hasta el jirón Cinco Esquinas, en la que 
cultivaban limas, higos, duraznos, guabas, pajuros y manzanas, 
que fructificaban muy bien. Como Jorge “Picho” era un 
verdadero mono para treparse a los árboles, muy pronto se 
ofreció para recoger la fruta que estuviera madura. El caso fue 
que, para poder treparse a la parte alta del árbol de pajuro y de la 
guaba, porque con los otros frutales no tuvo problemas, Jorge 
“Picho” se hizo con los pasadores de sus zapatillas, una especie 
de manea para sus pies con la que se ayudó en dicha labor. Sólo 
que cuando el tío Elías Horna le preguntó que estaba haciendo, 
él le contestó a su manera que “tenía que desamarrar la zoguilla de su 
zapatilla para hacerse la manea y poder subir al árbol”. Desde allí, 
siempre que el tío Elías se encontraba con Jorge “Picho” le 
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preguntaba qué iba a hacer con la “zoguilla de su zapatilla” con la 
letra “Ll” sonando como “Sh”.             
  
Una vez instalado y ubicado en las usanzas de Cajamarca, lo cual 
ocurrió de enero a marzo que también era el período vacacional 
de todos los niños, Jorge “Picho” fue matriculado en el cuarto 
año de primaria de la Escuela Prevocacional Nº 123 “Rafael 
Olascoaga”, que se había “independizado” hacía poco de la 
férula de los hermanos maristas que regentaban por ese tiempo a 
la Escuela Normal de Varones de la cual era su “centro de 
aplicación”, por una serie de malentendidos con respecto a su 
autonomía, porque ya no querían seguir siendo un apéndice de 
aquella y por sabe Dios qué otras cosas más que no se llegaron a 
conocer jamás. Pero allí en esa escuela, doña Ida Isabel, —ahora 
otra vez madre de Jorge “Picho”—, tenía como profesor a su 
primo Alfredo Montoya Salazar que le conseguiría vacante si es 
posible sacándola de la carpeta de Judas. El parentesco de Ida 
Isabel con éste profesor, venía del hecho de que era esposo de su 
prima muy cercana Justina Chávez Escalante, de ascendencia 
shilica igual que ella.  
 
Como desde ese tiempo ya estaba instaurada la mala costumbre 
de realizar los trámites para obtener matrícula en una escuela de 
la ciudad, en el mes de diciembre del año anterior, cuando llegó 
Jorge “Picho” a Cajamarca en enero ya no habían vacantes 
disponibles en ningún centro escolar de primaria, por lo que 
Alfredo Montoya tuvo que aceptar en su propia sección al 
“Picho”, como alumno suyo y recibiéndolo como una especie de 
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yapa, a su carga docente regular de más de cuarenta alumnos, que 
era normal a esa altura del desarrollo histórico de la educación en 
Cajamarca.          
 
Jorge “Picho” se incorporó al cuarto año de primaria y desde el 
primer momento que abrió la boca, todos sus demás compañeros 
soltaron una sola risotada. No es que hubiera abierto la boca para 
contar un chiste, el caso era que todo lo que decía era 
simplemente un chiste para los demás, por la tonada charapa al 
hablar que había traído consigo desde la Ochora y que no lo 
dejaría nunca. Al regresar esa mañana a las doce del día a 
almorzar en la casa de su madre, les contó a todos sus hermanos 
y especialmente a su progenitora, que ya no iba a hablar nada en 
la escuela, porque cada vez que hablaba todo el mundo se reía de 
él —incluyendo al profesor de aula que lo hacía 
solapadamente— y que, lo peor de todo, era que él no llegaba a 
entender los motivos, “ni que tuviera la cara de payaso” —dijo, para 
terminar—. 
 

— Qué lisura que se estén riendo, comenzando de mi 
primo Alfredo, de la forma como hablas hijito. Pero no te 
preocupes, hijito precioso por eso —le dijo su madre en tono 
conciliador, para luego continuar con la misma intención— 
cuando uno viene de la selva, nuestra tonada muncha al hablar es 
muy notoria para la gente de la sierra. Ellos también hablan con 
una tonada especial, especialmente los shilicos y los cajachos, 
pero como todos hablan de ese modo, nadie lo percibe o por lo 
menos nadie cree que habla con alguna “tonada especial”. Pero, 
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no te preocupes hijito, va a ocurrir que ellos se acostumbrarán a 
tu modo de hablar o tú vas a hablar como lo hace la gente acá en 
Cajamarca. Sin embargo, sería mejor que aprendas a hablar a 
estilo de por acá. Por ejemplo, no se debe decir “cajué”, se dice 
café, café, café… A ver hijito, haz la prueba, pronuncia la palabra 
“café”. 

 
— Cajué —lo soltó Jorge “Picho” de la manera más natural 

y posible para él, dada la costumbre de hablar, de ese modo 
especial y peculiar, por parte de la gente que habita la selva 
peruana, pero especialmente por los niños, que no aprenden 
todavía ni neos se preocupan de pulir un poco su habla, para 
adecuarlo a la norma estándar del habla de la costa y evitar la 
sorna, la burla y la risa, que ese modo típico de hablar produce en 
la gente del resto del país, tengan o no tengan ellos su propio 
dejo al hablar—.   

 
— Ya ves pues hijito lindo, la palabra es café… fe, fe, fe, no 

“cajué” como lo pronuncias. ¡Por eso les haces reír a tus 
compañeros cuando hablas! —Le aclaró su madre con mucho 
cariño y comprensión—. 

 
— Cajué, jué, jué —volvió él a pronunciar Jorge Picho la 

palabreja, al más puro estilo munchita, como si su madre se lo 
hubiera pedido—.       
 
Como todos los que estaban sentados a la mesa soltaron una sola 
risa y viendo su madre que por el  momento no iba a lograr que 
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Jorge “Picho” pronunciara “fe” y no “jué”, le volvió a hablar 
compresiva y maternalmente: 
 

— Ya hijito, no te preocupes, ya verás que con el tiempo y 
las aguas, vas a poder decir fe, fe, fe y no jue, jué, jué. Tienes que 
tener paciencia no más y cuando se rían de lo que hablas, no les 
hagas caso hijito. A risotadas necias, oídos sordos —sentenció su 
madre—. 
 
Al parecer esa fue la mejor sugerencia que pudo haber recibido 
de su madre. Pronto, se dio cuenta que sus compañeros ya no se 
reían mucho de lo que hablaba y hasta, en algunos casos, ni le 
prestaban atención. Su tonada charapita no es que hubiera 
desaparecido, sino que sus condiscípulos ya se habían 
acostumbrado a ella. Todo iba muy bien allí en la escuela para 
Jorge “Picho” hasta que llegaron los exámenes del primer 
bimestre. No se sabe por qué razones, en todos sus exámenes 
obtuvo bajísimas calificaciones. En razón de ello el profesor 
Alfredo Montoya vino a conversar con su prima Ida Isabel para 
informarle de la situación en que se hallaba Jorge “Picho”. Como 
éste andaba jugueteando por allí, lo llamaron para aconsejarle que 
se aplicara en los estudios, dándole como una de las salidas a 
cuando no supiera una pregunta del examen escrito, que mejor 
escribiera “esta no la sé” en lugar de contestar barbaridades como 
que “Jesucristo nació en el Parque Infantil de La Colmena”, donde él 
acostumbraba ir a jugar por las tardes, como hizo en una prueba 
escrita anterior, frente a la pregunta ¿Dónde nació Jesucristo?, 
que le hicieran en el curso de Religión. 
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Tan pronto transcurrió el segundo bimestre, más o menos para 
cuando se hace la feria de Fongal en Baños del Inca, el primo 
Alfredo Montoya de Ida Isabel resultó llegando otra vez a la casa 
que ésta tenía en el Jirón El Inca, para informarle lo que su hijo 
Jorge “Picho” había escrito como respuestas en uno de sus 
exámenes: En la pregunta número tres de cinco que tenía la 
prueba escrita puso: “Esta no la sé”.  En la pregunta número 
cuatro de la misma prueba escrita, muy creativamente puso: 
“Esta igual no la sé”. En la pregunta número cinco y última de la 
prueba escrita, volvió a recrear su respuesta y puso: “Ésta, tampoco 
la sé”. 
 
Por lo tanto, sólo tuvo la posibilidad de obtener ocho puntos en 
la escala vigesimal que se utilizaba en la evaluación. Cuando su 
madre le increpó, de la manera más cariñosa que le fue posible  
lo que había hecho, él se limitó a contestar: 

 
— Bahh… pero, ¿así no pues me han enseñado que ponga 

en las preguntas de la prueba si no sabía la respuesta? ¿Qué pué 
me reclaman ahora, si ustedes mismos me han aconsejado que lo 
haga de esa manera? —eso les respondió Jorge “Picho” con la 
mayor naturalidad del mundo, dejándolos pasmados y sin poder 
reaccionar a su madre y su profesor, luego se fue a jugar en 
donde lo estuvo haciendo cuando lo llamaron, como si nada 
hubiera ocurrido—.     
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CAPITULO V 
El raptor de Blanquita 

 
 
Los resultados de las evaluaciones de los aprendizajes de Jorge 
“Picho” durante su paso por la Escuela Nº 123 “Rafael 
Olascoagua”, no fueron muy del agrado de su profesor Alfredo 
Montoya ni de su madre Ida Isabel. A los diferentes cursos del 
plan de estudios de ese nivel educativo los fue aprobando, si no 
con un par de canillas —que él decía que eran muy bonitas, 
porque tenían espigadas y esbeltas figuras—  con doces o treces 
y, en casos excepcionales, con algún catorce. Pero, nunca con 
una nota cercana al veinte, salvo en Manualidades, en la que sin 
mayores esfuerzos obtenía diecinueves, o también en el caso de 
Educación Física, —en la que por costumbre los profesores de 
esa especialidad suelen calificar sólo hasta catorce y máximo 
hasta quince—, área curricular en la que Jorge “Picho” constituía 
la excepción a esa inveterada y secular regla implantada por estos 
canijos profesores —claro está— porque a él sí que le plantaban 
sin asco, casi siempre, hermosos dieciséis, diecisietes y hasta 
dieciochos. 

 
— Ay primita —le dijo uno de esos días el profesor Alfredo 

Montoya a la madre de Jorge “Picho”, realmente preocupado por 
la situación— tu hijo ha sido el único alumno que en toda mi 
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vida de maestro, me ha ganado la partida. Francamente primita, 
este cangrejo de munchita, o acaso tengo que decir charapita, me 
ha dejado sin argumentos pedagógicos. Fíjese pues prima… ya 
no sé qué hacer con él. 

 
— ¡Caramba primo!, si hace falta zúmbele no más con la 

correa o con lo que acostumbren ahora castigar a los muchachos 
malcriados en la Escuela. Yo no me voy a resentir por eso, al 
contrario, le voy a quedar eternamente agradecida —le respondió 
la madre de Jorge “Picho” con una sinceridad tal que, de ser 
posible, hubiera podido pesarse en una balanza— ahora, sobre 
de si es correcto llamarles a los que son naturales de Moyobamba 
como “charapas” o “munchas”, le diré que a los de la selva baja, 
como es el caso de Iquitos o Pucallpa, les dicen “charapas” y, a 
los de la selva alta, como es el caso del departamento de San 
Martín, les dicen “munchas”. Por lo menos, así decía que era, mi 
madre doña Isolina Escalante Rojas, prima muy cercana de su 
suegra doña Rosa Escalante, que también era natural de 
Huacapampa, frente a lo cual, yo: su humilde servidora, supongo 
que sabía muy bien lo que estaba diciendo.      
       

— En primer lugar mi querida prima, gracias por 
desasnarme sobre eso de los charapas y los munchas. Ahora, 
sobre lo segundo… ¡Y qué cree usted prima! ¿Que no le he 
zumbado sus buenas tundas al cholito grajiento ése de su Jorge? 
Cuando ha pedido a gritos, le he dado las majas que le han 
correspondido, igualito que a todo el resto de mis alumnos. A 
eso me refiero pues prima, cuando le digo que me ha dejado sin 
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“argumentos pedagógicos”, porque este bendito “munchita” es 
duro como él sólo y aguanta firme como los buenos, cualquier 
castigo que le ha sido impuesto —aclaró taxativamente Alfredo 
Montoya, su maestro de aula—.   

 
— Carambas primo, entonces… ¿ni con maja lo va a 

enderezar a este cangrejo de mi hijo? Eso si está grave… si usted 
no ha podido con él ¿qué podré hacer yo que soy una pobre 
mujer? Ni para decirle a mi Gonsha que lo enderece, porque él es 
incapaz de hacer algo que se parezca a castigarle a ese niño. Dice 
que si lo haría, le parecería que su cuñada Yolanda, la madre de 
mi Jorge, le miraría mal desde el cielo o desde el lugar donde 
Dios le haya puesto.   

 
— Ni con maja prima he podido con este cangrejo de 

alumno. Por eso le digo que el condenado muchacho me ha 
ganado la partida. Con este charapita —dijo “charapita” otra vez 
para referirse de modo natural a los nacidos en la selva alta, ya 
que, para la gente del resto del Perú, no hay diferencias: todos los 
de la selva son charapas y punto— francamente, no he podido. 
Este chico ha resultado igual que el gato. Hace sólo lo que él 
quiere y se deja cariñar cuando sólo él lo quiere. Mismo gato, 
prima, mismo gato… Pero en educación física sí el maldiciado es 
un verdadero gimnasta, porque hace lo que todos sus 
compañeros no pueden. Lo mismo que en los trabajos de 
manualidades. Allí es muy hábil. Para esas dos cosas, me parece, 
que sí tiene destrezas especiales y está bien dotado. 
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— Entonces pues primo, lo mejor será que lo ponga a 
estudiar en el Politécnico ¿no le parece a usted primo? —Le 
consultó Ida Isabel a Alfredo Montoya, porque Jorge ya estaba 
terminando su primaria para ese entonces—. 

 
— A mi me parece… ¡que eso sería lo mejor para el 

muchacho! Matricúlelo primita en mecánica automotriz en el 
Instituto Industrial Nº 5, o sea en el Poli, como usted dice. Para 
armar y desarmar cosas no tiene igual. Así que allí le va a ir muy 
bien a este muchachito… —dicho lo cual, se despidió y se fue 
para su casa, que quedaba en la acera del frente de la casa de Ida 
Isabel del jirón El Inca—.      
 
Y así fue como Jorge “Picho” estudió secundaria técnica en el 
“Poli”, donde fue buen alumno, salvo en los cursos de ciencias 
como matemática y química que también tenían que llevarse, 
porque el currículo se decía que era integral. Estudio mecánica 
automotriz hasta cuarto de secundaria, que fue cuando su tío 
Demetrio González lo inquietó para que se vaya a terminar su 
secundaria en Moyobamba, lo cual hizo tomando él la decisión. 
Como ya era un joven, sus abuelos paternos Julián y Nati nada 
pudieron hacer para lograr que se vaya a vivir con ellos 
nuevamente. Jorge “Picho” se quedó a vivir con su abuela 
materna Isolina, pero estuvo de pensión en Moyobamba ese año 
de lunes a sábado, de su cuenta y suelto en plaza… para hacer lo 
que sabía hacer como el verdadero gato que era, no sólo por el 
color verde de sus ojos, sino por su extraña configuración física 
para hacer piruetas y malabares extraños o difíciles. 
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Resulta que cuando cursaba el quinto año de primaria, a Jorge 
“Picho” se le ocurrió participar en una singular justa de habilidad 
física: la de treparse hasta la punta de un palo ensebado, que 
todos los años se realizaba en el jirón “El Inca”, con motivo de la 
celebración de la fiesta de la Cruz del Molle. Esta cruz se 
encuentra ubicada hasta ahora en la intersección del jirón “El 
Inca” con la avenida “El Maestro”, y alguna vez se la “construyó 
y dio forma” como parte de un enorme árbol vivo de molle, al 
que se le cortó profusamente con un serrucho forestal, dos de las 
ramas solitarias que le habían brotado en forma de brazos de una 
cruz, a unos dos metros y medio del suelo. Desde entonces, el 
árbol de molle y “la cruz” se han elevado desde el ras del suelo, a 
no menos de un  metro y medio más de altura, por lo que hubo 
que echar a tierra el techo de teja de la casa de paredes de tapial, 
en la parte de su frontis que da al jirón El Inca, lugar donde hasta 
la fecha se conserva como reliquia religiosa. El fuste del árbol de 
molle aquel, libre de impedimentos para crecer, es ahora un árbol 
enorme, sin embargo sus dos ramas cortadas en forma de brazos 
de una cruz, siguen como originalmente fueron cuando se las 
cortó.  
 
Aunque en la actualidad aquella pintoresca celebración haya 
perdido casi todas las características y singularidades de encanto 
que tenía durante los tiempos en que Jorge “Picho”, no sólo 
participara en la competición mencionada, sino en la que se 
hiciera acreedor al premio mayor, parece que ya no existe más. 
Es de suponerse que debe ser objeto todavía de alguna 
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veneración, pero nunca más en la forma y con las características 
en que solía realizarse por aquellos tiempos, en que los focos de 
la luz eléctrica de Cajamarca parecían berenjenas colgando de 
postes de madera y en la que, las calles eran empedradas y tenían 
una acequia al medio. En primer lugar, porque ya no hay la 
costumbre de designar mayordomías que hagan posibles esas 
celebraciones. En segundo lugar, todas las calles están cubiertas 
de pavimento rígido y no habría donde plantar el palo ensebado. 
Y finalmente, debido a que la gente de ahora acostumbra ir de 
viaje hasta la Cruz de Motupe, de ese lugar, hasta Otuzco donde 
reside la Virgen de la Puerta o hasta Ayabaca, donde radica el 
Señor Cautivo o “Cautivito”, para rendirles adoración y pleitesía 
religiosa en vivo y en directo, habiéndose quedado la famosa 
“Cruz del Molle” del Jirón El Inca casi en el olvido.      
    
Sin embargo, todavía queda en el recuerdo de algunas gentes de 
las inmediaciones de la Cruz del Molle, la forma en que el 
“medio mono” de Jorge “Picho” se subiera al palo ensebado el 
día central de la festividad, porque vio, entre atónita y 
sorprendida, la forma en que aquél pequeñín comenzó a treparse 
al palo de eucalipto, desprovisto de su corteza y profusamente 
untado con grasa negra de rótulas y engranajes de camión, con 
una facilidad asombrosa, cosa que nadie había logrado hasta ese 
momento. Para poder cumplir esta hazaña de malabarismo y 
destreza, Jorge “Picho” tuvo que ayudarse con arena que, antes 
de comenzar a treparse por el palo, había llenado en todos sus 
bolsillos de su pantalón y camisa. Para poder sujetarse del palo e 
iniciar el proceso de treparse a él, todo el contenido de una bolsa 
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de papel que se utilizaba para comprar el pan, llena de arena que 
había traído desde el río San Lucas, la esparció y se aseguró de 
que ya no resbalara. Hecho esto, se trepó al palo y comenzó el 
ascenso, ante la mirada incrédula de la gente. 
 
Una vez acabado el tramo cubierto de arena, sacó la que tenía en 
sus bolsillos y así, poco a poco, llegó hasta el final del palo que 
comenzó a cimbrarse amenazando al trepador con caerse, con 
todo y él. Con suerte nada de lo que temía la gente ocurrió y 
Jorge “Picho” llegó hasta donde estaba puesta una bolsita de tela 
a medio llenar con monedas de pequeña denominación. Jorge 
“Picho” una vez posesionado de la bolsita con los sencillos, bajó 
como si nada a gran velocidad, sólo para ser recibido con vítores 
y hurras, para luego ser enarbolado hasta los hombros de uno de 
los entusiastas mirones, que lo condujo seguido de una turba de 
muchachos que vitoreaban su proeza, hasta la casa de su madre 
doña Ida Isabel. 
 
La madre de Jorge “Picho” recibió al héroe entre asustada y 
sorprendida. Luego, siempre ante la mirada de sus fanáticos 
hinchas, éste obsequió a su madre la bolsita que había logrado 
coger al término del palo ensebado, como el mejor de los 
obsequios que podía hacer a su madre, sin siquiera haber abierto 
la bolsa de la fortuna ni menos contar la cantidad de dinero que 
había logrado ganar con su inaudita proeza. Sin embargo, como 
su madre observara de inmediato que el “héroe” estaba 
literalmente embadurnado de grasa negra de carro desde los pies 
hasta las orejas, despidió a sus seguidores y de inmediato se puso 
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a calentar agua para que éste tratara de quitarse la grasa por lo 
menos del cuerpo. Verificó igualmente que la ropa con la que su 
hijo se había subido al palo ensebado estaba casi inservible. Ella 
sabía perfectamente, porque ese trabajo ya lo había hecho 
muchas veces con los mamelucos de trabajo de su Gonsha, que 
de no quitar primero la grasa con gasolina, hasta donde se 
pudiera, no había otra forma posible de librarse de tal suciedad y 
que se podría cantar victoria luego de refregarla con una buena 
escobilla de ropa, cuando el jaboncillo hervido todavía estuviera 
caliente. 
Su sorpresa fue aún mayor cuando una vez despanzurrada la 
bolsa de tela con los sencillos del premio que acababa de ganar 
Jorge “Picho”, su madre se encontrara con el hecho de que “el 
fabuloso premio” consistía nada más ni nada menos, que de 
ochentaicinco centavos en moneditas de diez y de cinco que, 
realizados los cálculos de costo de la lavada de su ropa, no 
alcanzaría ni para comprar el galón de gasolina que iba a necesitar 
para disolver la grasa, que en aquel tiempo costaba tan solo tres 
soles, o sea el equivalente de un dólar americano. Así que, sin 
hacer mayor gesto de preocupación y con el semblante iluminado 
por esa mueca de resignación con la que sabe investirse el rostro 
de las madres, le dijo a su hijo:  
 

— Ay hijito, para otra vez que vayas a treparte como mono 
a esos palos ensebados, sería bueno que te pusieras la más vieja 
de tus ropitas. Mira pues, ahora “la lavada nos va a costar más cara 
que la camisa”. Los ochentaicinco centavos del premio va a 
alcanzar para el jabón “Marsella” que habrá que comprar, pero; 
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para la gasolina ya tiene que salir de mis bolsillos. Encima de eso, 
ni modo, esa grasa negra de carro, va a dejar a tu pantaloncito y a 
tu camisa, incluso a tu ropita interior, completamente 
percudida… Pero, qué se va a ser, como decía la mamita Isolina, 
ya no vale la pena echarse a llorar sobre la leche derramada. Ya 
has hecho el adefesio de subirte al palo ese embadurnado con 
grasa, para sólo ganar que tu ropa quede inservible y, como eso 
es cosa que ya no tiene arreglo, ya se verá como solucionamos 
más adelante este entuerto —y se puso a hervir la ropa de su hijo 
en jaboncillo, con la devoción con la que siempre había hecho 
estas cosas—.                                      
 
Cuánta razón tuvo la madre de Jorge “Picho” cuando le dijo que 
su ropa, después de la embadurnada con grasa de carro que se 
dio al treparse al palo ensebado le iba a quedar inservible. 
Después de varios intentos por lograr clarear la camisa y 
despercudir el pantalón, incluso utilizando sal de soda y 
haciéndola hervir en la olla que alguna vez sirvió para blanquear 
los pañales de bombasí de él mismo, la grasa negra se impregnó 
tan bien en la ropa que no hubo forma de componerla, en razón 
de lo cual, la tuvieron que regalar a la caserita que acostumbraba 
venderles los petates que servían para colocarlos entre el somier 
de las camas y los colchones de flor de ceibo, y que la susodicha 
caserita confeccionaba en su casa ubicada en las cercanías de la 
laguna de Chamis, de donde obtenía la materia prima, es decir, la 
totora que usaba para esos menesteres. La ropita, aunque 
pareciera no muy limpia, serviría para que el mayor de sus nietos 
le ayude en las labores de cultivo de la chacrita que  allí tenían, y 
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que ellos empleaban para producir las cosas necesarias para su 
sustento diario. La pobre anciana, hasta donde se sabía, era padre 
y madre de tres nietos huérfanos.  
 
Pasado y olvidado este incidente, Jorge “Picho” una vez que 
concluyó el cuarto año de media en el Instituto Industrial Nº 5 
de Cajamarca, se fue a vivir otra vez a Moyobamba, esta vez 
invitado por su tío Demetrio González que vino a llevarlo ex 
profesamente desde Trujillo, aprovechando uno de sus viajes 
acostumbrados a la Universidad Nacional de ese lugar donde 
estudiaba Derecho. Allá en Moyobamba, Jorge “Picho” logró 
terminar su secundaria. Al parecer, académicamente de modo 
satisfactorio, pero, claro; con la necesidad de rendir dos cursos 
de ciencias en calidad de aplazados, los primeros días del mes de 
enero del año siguiente. Sin embargo, tan pronto logro sortear 
estos dos escollos académicos, resultó llegando a Cajamarca una 
madrugada, acompañado nada menos que de Blanca Rodríguez 
Grández, criatura que apenas tenía 16 años de edad y nieta 
consentida de sus abuelos. 
 
Tan pronto llegó a Cajamarca, tomó posesión del “cuartito 
reproductor” que su madre Ida Isabel tenía en la casa del jirón El 
Inca, al igual como lo hicieron, cada quien a su turno, sus 
hermanos mayores Alfredo, Rosa, Dora y Luis Edwin. Pero, 
como la pobre Blanquita era de “temple”, o mejor dicho de 
climas cálidos, no llegó jamás, en el tiempo que vivió allí, a 
dominar su temor al agua fría del caño, que de verdad era tan fría 
que a todos los muchachos les pispaba las manos, 
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produciéndoles una especie de “tarjas” que había que disolver 
remojándolas en agua caliente una mañana entera, para 
arrancarlas literalmente de la piel con la ayuda de una piedra 
pómez o un trozo de teja. 

 
— Pero hijo, ¿acaso tu mujer no sabe lavar ni siquiera sus 

calzones? —Le dijo uno de esos días Gonzalo Cabanillas, en que 
encontró a Jorge “Picho” refregando en el lavadero, su propia 
ropa y por añadidura la de su mujer, entre cuyas prendas 
claramente podía distinguirse los blancos  calzones de ella—. 

 
— Claro que sabe… papá, pero ella no está acostumbrada 

al frio del agua de Cajamarca. Además, si ella lo va a hacer con 
sus manos, yo también tengo manos para lavar la ropa. Déjela a 
la pobrecita de mi mujer que descanse hasta que caliente un poco 
el día. Si la viera… para sacudiéndose de frío a  toda hora, y para 
que lave su ropa con esta agua helada de Cajamarca, yo creo que 
sería un suplicio para ella, que yo, su marido, que tanto la quiero, 
puedo evitar —le contestó Jorge “Picho” muy seguro de lo que 
estaba hablando y hecho todo un maridazo—. 

 
— Mejor pasa a tomar tu desayuno Gonshita y deja 

tranquilos a ese par de muchachos. ¡Qué también que se hagan! 
—terció en la conversación Ida Isabel desde la cocina, ya que 
conocía de sobra que Blanquita estaba padeciendo todos los 
malestares del embarazo, para luego casi en su misma oreja 
decirle muy quedo—. No hagas tanto alboroto por cosas como 
esas Gonshita, parece que Blanca está en cinta, y tú ya bien sabes 
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cómo es eso, acuérdate como me ponía yo por cada uno de los 
tres trances de esos tuve que pasar a tu lado y... por tu culpa, 
pues tú eras el procreador. 

 
— Condenado muchacho, ¿tan pronto ya pué le ha hecho 

atajar al llullito en su panza de esta criatura? —Comentó 
Gonzalo Cabanillas, señalando con su dedo índice el lugar donde 
Blanquita posiblemente estaba descansando y haciendo esas 
señas inequívocas que se hacen, para decir sin hablar, que uno ha 
metido la pata, tomando a broma lo que ocurría y recordando la 
manera de hablar de la gente de Uchiza, donde viviera él cuando 
fue joven, para luego agregar con la misma tonada charapa—. En 
eso si tienes razón Idita, que lave la ropa entonces nuestro hijo, 
total… si para otras cosas se ha dado maña, ahora que aprenda 
bien la tareíta, porque más adelante va a tener que lavar también 
los pañales del llullito.   
 
En el “cuartito reproductor” del jirón El Inca Jorge “Picho” 
pasó, presumiblemente, una de las “lunas de miel” que jamás 
olvidaría. Pero esa suerte no le duró mucho. Blanquita, por su 
temprana edad o porque así suelen ser simplemente esas cosas, 
comenzó a pasar la mar y morena con el embarazo. Pero… ¡allí 
estaba él!: Jorge “Picho”, su flamante maridazo para apoyarla, 
alcanzarle una infusión caliente de supiquehua para los gases, de 
cedrón o de hierba luisa para los dolores de barriga o, para 
frotarle las caderas con mentholatum o vick vaporub, que para 
ese fin tenía siempre a la mano en el veladorcito que siempre 
había en ese cuarto junto a la cama. 
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Sin embargo, más terrible que los dolores de barriga que le 
aquejaron a Blanquita por el embarazo, fue la llegada 
intempestiva de su hermana Enith, que apareció en Cajamarca 
una madrugada —a la misma hora en que Jorge “Picho” llegara 
también a Cajamarca, en búsqueda de trabajo de operador de 
maquinaria pesada, mucho tiempo después, como si él mismo, 
retrocediendo en el tiempo, le hubiera ilustrado con pelos y 
señales, acerca de la forma en que tendría que hacer el itinerario 
singular de tan largo viaje—, dispuesta a rescatar a su hermana de 
las garras de su raptor: el “proyecto de hombre” que se había 
atrevido a robar a su hermana menor, para traerla tan lejos y a un 
sitio tan frío como era este adefesiero de pueblo que nada de 
bueno tenía, comparado con su Moyobamba, que si era poseedor 
de un clima simplemente divino: ni tan caluroso ni húmedo 
como Tarapoto, ni tan frío y seco como este pueblo que se 
llamaba Cajamarca. 
 
Enith era una mujer de tez blanca, de estatura pequeña y de 
cuerpo espigado como  la de una bailarina de ballet, 
presumiblemente, moldeado a base de tanto bailar la pandilla en 
más de una fiesta de San Juan, allá en su tierra natal. Toda ella 
olía a orquídeas, esas flores que tan profusamente se dan sobre 
los árboles del valle del Alto Mayo y su aliento cuando hablaba, 
especialmente por las mañanas, no sólo olía café sino que se 
parecía también al humo que suele emanar una taza de esa 
aromática bebida caliente recién preparada, por el contraste de la 
temperatura de su cuerpo con la del ambiente de Cajamarca. Su 
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rostro, de no ser porque venía plagado del disgusto de ver a su 
hermana menor atada a un “hombrecito” del cual, según ella, no 
iba a sacar nada, habría sido muy hermoso, por ser el reflejo 
innato de todas las mujeres de la selva peruana que, por decir lo 
menos, son bellas de nacimiento. Pero; como más paraba 
renegando de la mala suerte de su hermana Blanca, por haber 
caído en las garras de un gran mujeriego como Jorge “Picho”, 
todo su ser había adquirido un rictus que no era el de una mujer 
agradable, aunque su físico fuera hermoso. Según ella, su 
hermana había sido “robada” y sustraída de la tranquilidad de su 
hogar y alejada de sus estudios y no había que darle más vueltas: 
eso era una maldad.  
 

— Pero hija, eso de que un hombre “roba a una mujer” es 
puro cuento, —le contestaba Gonzalo Cabanillas cada vez que se 
suscitaba esta conversación— seguro que Blanquita se ha 
conchabado con mi Jorge y, con su pleno consentimiento han 
venido desde Moyobamba a refugiarse acá en esta humilde casa, 
pero que les ha acogido con cariño. Más seguro es que allá 
ustedes se han opuesto a sus amores y por eso es que han 
huido… al parecer, en casos de amores no hay nada peor que 
tratar de oponerse a ellos. El amor siempre triunfa sobre 
cualquier impedimento o adversidad, y hasta se vuelve terca y 
caprichosa la persona a la que se le prohíbe seguir viéndose con 
aquella de quien está enamorada. Eso pasa aquí, en Moyobamba 
y en la Cochinchina —concluyó—. 
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— Por lo de su casa le estoy muy agradecida, don Gonzalo 
y… por lo demás, creo que todos somos humildes, nadie aquí se 
está haciendo el jactancioso de tener mucha plata ni mucho 
menos que sea de sangre azul. Pero… tratándose de “su Jorge” 
ahí si no hay vuelta que darle porque es un grandísimo resabido. 
En cambio mi pobre hermana Blanca es una ingenua paloma, 
una torcacita a la que cualquiera hubiera podido cazar, más ya 
pué, tratándose de un galgo hambriento como es su hijo Jorge. 
Allá en Moyobamba su hijo ha sido un mujeriego. Por eso no me 
explico cómo es que, teniendo tantas a su disposición, se ha 
fijado en mi hermanita que ni siquiera terminaba todavía la 
secundaria. De puro malo le ha hecho que interrumpa sus 
estudios. De no cruzarse en su camino, mi hermana no solo 
hubiera terminado el colegio, sino ya estaría por estudiar una 
carrera profesional. Pero ahora pues ¿qué va a ser de su vida 
teniendo de marido a este manavalque, a este adefesio, a este 
proyecto de hombre?...        
 
Hubiera seguido renegando y renegando de la “mala suerte” de 
su hermana menor. Realmente Enith estaba ofendida porque el 
mujeriego de Jorge Navarro había raptado a su hermana para 
traerla a meterla en ese cuarto adefesiero que ni ventana tenía. Y 
encima en este pueblo tan friolento como era Cajamarca. Claro 
que en Cajamarca por ese tiempo hacía más frío que ahora, por 
lo que las habitaciones no tenían muchas ventanas y algunas 
carecían de ellas por considerárselas innecesarias. Y aunque 
Enith insistió, no una sino mil veces y en todos los tonos, para 
que su hermana Blanca se regrese con ella a Moyobamba a fin de 
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que termine allí la secundaria y se inicie en el estudio de alguna 
carrera técnica o profesional, ella decidió quedarse con su Jorge 
“Picho” en este Cajamarca que ya la “iba a matar de frío”. Pero… 
no se murió de frío y más bien terminó acostumbrándose a él 
como todo el mundo. 
 
Cuando a Blanquita le tocó dar a luz a su primera hija, a la que 
pusieron por nombre Jéssica, Jorge “Picho” ya había conseguido 
trabajo como Promotor en el Programa de Alfabetización 
Integral de la Zona de Educación Nº 12 de Cajamarca. Una vez 
que logró su recuperación total del alumbramiento, Blanquita y 
su pequeña hija fueron hasta La Pauca, comprensión escolar de 
la actual provincia de San Marcos, en donde Jorge “Picho” se 
desempeñaba como facilitador de alfabetización, con una 
eficiencia y un esmero jamás vistos por esos rumbos en tales 
ocupaciones y menesteres. 
 
Los alfabetizadores del programa ALFIN —con esas siglas era 
conocido el Programa de Alfabetización Integral de esa época— 
enseñaban a leer, escribir y, sumar y restar números naturales 
pequeños, pero relacionados con situaciones problemáticas de la 
vida cotidiana en ese lugar, a partir de las cuatro de la tarde, hora 
en que, de acuerdo al convenio entre el Ministerio de Educación 
y la mencionada cooperativa, dejaban sus labores diarias, no 
porque se hubiera acabado el trabajo, sino porque tenían que 
hacer un alto a esa hora, para poder asistir a las clases de 
alfabetización. Por lo tanto, Jorge “Picho” tenía libres y 
disponibles casi todas las horas del día, hasta las cuatro de la 



JORGE “PICHO”                       Wilson Izquierdo González   
 

137 
 

tarde en que daba sus clases en uno de los ambientes que para 
ese fin le hubieron designado.        
 
Allí en La Pauca, por su habilidad y sus conocimientos de 
mecánica automotriz, pronto se convirtió en uno de los 
colaboradores más importantes de los directivos de la Sociedad 
Agrícola de Interés Social “José Carlos Mariátegui” —SAIS— de 
ese lugar. No sólo ayudaba a manejar los tractores de la empresa 
cooperativa sino que también se encargaba de su mantenimiento 
y reparación, tan igual cómo ayudaba a preparar el queso y la 
mantequilla que allí se producía, o arrear el ganado de lidia que 
allí se criaba. La gente del lugar, y especialmente los dirigentes de 
la Cooperativa, por esos particulares detalles con los que Jorge 
“Picho” solía agasajarlos, le llegaron a tener un gran aprecio y, 
con mucha frecuencia, le obsequiaban con los quesillos, quesos, 
mantequilla pura de vaca, papas, alverja, trigo y cebada que ellos 
producían, como recompensa a ser tan acomedido y trabajador. 
En esos momentos, qué bien se acordaba de su abuela materna 
Isolina Escalante, que siempre que le solicitaba un mandado le 
decía: “hijito, el hombre acomedido, come de lo escondido”.   
 
Pero tanta felicidad no podía durar indefinidamente. Uno de esos 
días, sin saberse a ciencia cierta por qué, su hija Jéssica enfermó 
con diarreas y vómitos. No es que Blanquita y él mismo, 
hubieran dejado de tener cuidado de hervir adecuadamente el 
biberón y la leche de vaca con la cual alimentaban a la bebé, 
porque para hacer eso había sido bien aleccionada por doña Ida 
Isabel en Cajamarca. Tampoco era posible que la niña hubiera 
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llevado, ella misma, algo a su boca para comer, y que eso hubiera 
estado contaminado de suciedad, porque era muy pequeña y no 
hubiera tenido oportunidad de hacer aquello por estar al cuidado 
de su madre. El caso es que simplemente enfermó y se puso 
grave a una velocidad inimaginable. Al no contar con auxilio 
médico en ese lugar, tanto Jorge como Blanca, tuvieron que venir 
de urgencia a Cajamarca con su pequeña hija casi agonizando por 
la deshidratación que le aquejó a consecuencia de la enfermedad, 
para que le dieran tratamiento en el Hospital Regional de Salud. 
La bebita, con suerte y gracias a la atención médica acertada que 
recibió en el Hospital Regional de Cajamarca, se salvó de una 
muerte segura... ¡de haberse quedado allá en esas tierras solitarias e 
inhóspitas de La Pauca sólo un par de horas más, otro habría sido el 
resultado! —Le dijo el médico que la atendió—. 
 
Es que… definitivamente, ¡no era su hora todavía!  
 
Una vez restablecida la niña de su enfermedad, regresaron a La 
Pauca, él a continuar con su trabajo de alfabetizador y Blanquita 
para acompañarlo, en esos rumbos por demás desconocidos y 
friolentos para ella.  Pero un día, el Programa de Alfabetización 
llegó a su término. El Ministerio de Educación decidió 
cancelarlo. Los motivos jamás se llegaron a conocer, pero decían 
que fue porque se acabó el financiamiento externo del que 
disponía. Es mucho más seguro pensar que se canceló por 
razones políticas, más que por otra cosa. Al quedarse 
desempleado, Jorge “Picho” decidió nuevamente regresar a 
Moyobamba a buscar trabajo. Después de algunos intentos, lo 
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consiguió allí, como chofer de camión de ruta larga. Hacía viajes 
de Lima a Tarapoto y viceversa, trayendo de la costa artículos de 
pan llevar, abarrotería y mercadería diversa, y llevando hasta allá 
madera, plátanos, yuca, café, maíz, cacao y otras vituallas, todas 
en calidad de materia prima o de consumo directo y nada 
manufacturado. Más tarde, por su apreciada pericia y la gran 
experiencia que adquirió en esos avatares, consiguió llegar a 
manejar unos enormes carros cisterna de transporte de 
combustible, entre Moyobamba y la refinería de El Milagro en 
Bagua. 
 
Un día de esos, con suerte, justo cuando le tocaba su día de 
descanso allá en Moyobamba, resultó llegando a la casa de Jorge 
“Picho” su madre Ida Isabel. Llegó acompañada de su cuñada 
Auristela Cabanillas quien, al llegar le aclaró que: “ambas habían 
hecho el viaje de Cajamarca hasta Moyobamba, para que la Idita —así le 
trataba su cuñada a Ida Isabel— olvidara un poco la pena que le 
aquejaba por el fallecimiento de su Gonshita” —de ese modo también 
trataba ella a su hermano Gonzalo Cabanillas, que lo dijo de la 
forma cancina y medio en broma en que acostumbraba ella decir 
las cosas—. 
 
Todo el viaje, Ida Isabel lo hizo encerrada en un mutismo 
inexplorable, pero tan pronto vio a su hijo “Picho” —según la 
connotación del término en Cajamarca— apearse de un camión 
tan grande para su talla, sólo atinó a bromear con él y a decirle, 
cariñándole la cabecita, como siempre lo había hecho cuando era 
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el bebé que acunó en sus brazos y sus rulos casi rubios le caían 
en cascada hasta los hombros:  

 
— Quien se iba imaginar Jorgito lindo, que el más ratoncito 

de todos mis hijos, se iba a convertir en chofer de tan tremendos 
carrazos. Yo he pensado hijito que la cisterna enorme que 
manejas no tiene chofer, o que de repente lo está manejando un 
chofer fantasma… —a lo que Jorge “Picho” le contestó, tan 
rápido como pudo—: 

 
— Cómo ya vuelta vas a pensar eso viejita linda. Hijo de 

gavilán, jamás puede ser paloma. Ya ves, gracias al ejemplo y las 
enseñanzas de nuestro querido Gonshita, yo he aprendido a 
manejar toda clase de carros igual que él. Pero eso de que soy 
chofer fantasma… todavía no llega la hora mamacita linda. 
Todavía no llega la hora…   
Después de eso, Ida Isabel comenzó a pensar en cómo había 
sido el comportamiento de su hijo Jorge, cuando lo tuvo en 
Cajamarca, la vez que fue rescatado de su abuela Nati. Allí, 
recordó que casi no pudo cariñarlo como lo había hecho hacía 
un momento, y eso que antes era un niño y ahora era un hombre 
hecho y derecho. Cuando volvió con ella a Cajamarca, tenía que 
acariciarlo al descuido y sólo cada vez que podía, “porque el bendito 
muchacho volvió del poder de su abuela paterna, tan arisco como un gato 
techero”, según hiciera este atinado comentario su esposo 
Gonshita. Al parecer, tanto don Julián Navarro como doña 
Natividad López, sus abuelos paternos, eran muy parcos para 
repartir caricias a los niños, y más bien preferían criarlos de la 
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manera más “seca” que uno pudiera imaginar, en tanto su familia 
materna, incluyendo al esposo de su madre Ida Isabel, eran muy 
dados a colmar a los niños de caricias y palabras cariñosas que, 
para cualquier oído, sólo pueden significar ternura, que se 
trasmite y se recibe como un regalo que llega directo y sin rodeos 
al corazón.       
 
Gonshita, como así solían llamarle también los hijos de Alfredo 
al esposo de Ida Isabel, era un fumador empedernido y de marca 
mayor. Sólo en las épocas en que trabajaba como decano de los 
choferes de los buses de la “Díaz” —empresa que hasta el año 
de 1990, más o menos, transportaba pasajeros desde las ciudades 
de Trujillo y Chiclayo, hacia las de  Cajamarca, Celendín, 
Cajabamba y Bambamarca, y viceversa— se fumaba dos cajetillas 
de “chesterfield’s” al hilo, sólo en un viaje de Cajamarca a 
Trujillo, bajo la displicente complacencia de sus pasajeros, que 
jamás pudieron determinar a ciencia cierta de donde salía más 
humo: si desde el tubo de escape de los “Volvo” petroleros que 
él manejaba o, desde las chimeneas en las que había convertido a 
su boca y sus fosas nasales.    

Borradito de la cara, por culpa del rebelde acné que le aquejara 
en la adolescencia y, sobre todo, a causa de las incansables 
jornadas para exprimirse las espinillas frente al espejo. Gonshita 
era, por lo demás, de piel trigueña, de contextura delgada y de 
regular estatura. No se sabe si por su hábito de fumar o por su 
personalidad cancina, era muy eticoso para comer y sus zapatos 
solían durarle mil años. Y es que… siempre anduvo en carro y las 
veces que tuvo que caminar a pié, cuando los tramos eran muy 
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cortos, lo hacía con la camisa reluciente de limpia —como en la 
propaganda televisiva del “detergente ecológico” Magia Blanca, 
como si un detergente así podría existir— y el cuello almidonado, 
así como, con los zapatos brillando como espejos sin necesidad 
de haber sido confeccionados con cuero de charol. 

De ojos algo grandes para el tamaño de su rostro, pero verdes 
como el color de las cachaminas del río Jequetepeque, por cuyas 
riveras pasara infinidad de veces en sus viajes de rutina con la 
“Díaz”, tanto de subida a la sierra como de bajada a la costa, 
Gonshita solía llegar a su casa siempre con una bolsa de 
bizcochos trujillanos, un King kóng de Lambayeque, un costalillo 
de mangos de Tembladera o una docena de maméis de 
Magdalena, cuando viajaba a la costa, y si viajaba a Bambamarca 
o Celendín, llegaba con un buen queso chugurano bajo el sobaco 
o con un molde de chocolate y dos varas de chorizo shilicos, 
envueltos en papel glupac de bolsa azúcar, formando un atadito 
amarrado en cruz con un pabilo. 

Por eso, cuando sus hijos —incluyendo a Jorge “Picho”— eran 
todavía niños y dejando un día, les encantaba ir a esperar su 
llegada en el taller de la empresa, que quedaba más arribita de la 
panadería de doña Peregrina y de la tienda de la señora Zavala, es 
decir, cerca de la intersección de los jirones Amalia Puga y Cinco 
Esquinas, en lo que antes fuera también taller de la antigua 
empresa de transportes “Sáenz”, ya desaparecida de la faz 
cajamarquina hacía algún tiempo. A ese taller se iban cuando ya 
se les había caído la noche por jugar sin cuenta de la hora en el 
jirón El Inca donde vivían y, ya no nos era posible que vayan 
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hasta la plaza de armas donde la “Díaz” dejaba sus pasajeros en 
la oficina que para ese fin tenía. Las veces que podía, Gonshita, 
les contaba que esa oficina había estado ubicada al frente de la 
Comisaría de la Guardia Civil, en la plazuela Amalia Puga, en un 
cuarto del primer “Hotel Sucre” que hubo en Cajamarca, de 
propiedad de don Arístides Camacho, huauqueño de nacimiento. 

Tantos viajes realizó el Gonshita en los buses de la “Díaz”, 
muchas de las veces sin descansar ni alimentarse como debiera 
—sólo fumando sus dos cajetillas diarias de cigarros 
“Chesterfield” — que comenzó a hacerse viejo sin todavía serlo 
de verdad. En algunos de sus viajes, trepando las interminables 
curvas de “El Gavilán” o en la recta sin fin que hay entre San 
Pedro de LLoc y Paiján, le comenzaron a sobrevenir hemorragias 
nasales incontenibles, que sólo paraban con una ampolleta de 
Kavitín y con inmensos tapones en la nariz, que le tenían que 
aplicar de emergencia, sea en el Hospital Regional de Cajamarca 
o en el Hospital de Chocope, con los pasajeros casi a morir de la 
preocupación, esperando en el ómnibus.    

Para esa época, su primo el “coche bravo” Arturo Díaz (así le 
llamaban los choferes, chulíos, empleados y sus paisanos de 
Huacapampa), uno de los dos propietarios de la Empresa A & S 
Díaz y Cia, se había convertido en el único representante en 
Cajamarca de los automóviles “Toyota” y, en el único 
distribuidor de los repuestos correspondientes —sin saber ni jota 
en teoría, acerca de lo que sería instituir un monopolio en una 
economía globalizada de la actualidad— que administraba 
paralelamente al negocio de venta de pasajes y transporte de 
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pasajeros, que tenía como su rubro principal de gerencia. 
Gonshita, antes de trasladarse de Tarma a Cajamarca —junto 
con los dos “coches” Díaz: Arturo y Sebastián— trabajaba en ese 
lugar como chofer de la Empresa “González”, que hacía servicio 
desde esa ciudad hasta Lima. Con sus primos Arturo y Sebastián, 
se había reconocido como pariente, sin duda alguna no muy 
lejano, porque en Huacapampa, todos sin excepción, resultan 
siendo familiares cercanos. 

En este caso particular, lo fueron aún más, porque habían llegado 
a determinar su parentesco entre copa y copa, y entre una y otra 
pachamanca, pero; sobre todo, después de ejecutar intrincados 
procesos genealógicos, con los cuales llegaron a la certeza que 
sus ancestros habían sido “hijos de dos hermanos”. En razón del 
anotado parentesco, pero por sobre todas las cosas, por su 
honrada honestidad hasta el cansancio y su responsabilidad a 
toda prueba, en la empresa “Díaz” el Gonshita había tenido 
siempre, algunos privilegios que los otros choferes no llegaron a 
tener jamás. A él, por ejemplo, no le controlaban rigurosamente 
las cutras de los intermedios, como hacían con los demás por 
exagerados, y acostumbraban darle los carros que recién se 
adquirían, para que “los amanse”, al igual que se hace con los 
zapatos nuevos, para luego de un tiempo, cuando se compraran 
otro vehículo nuevo, pasarle ese carro al chofer que le siguiera en 
antigüedad. 

Este ritual se originó con las dos primeras camionetas de 18 
pasajeros marca “Ford”, con los que la “Díaz” inició el servicio 
de Trujillo a Cajamarca, sólo que en esa ocasión, una de las 
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camionetas la tuvo que manejar el mismísimo “Coche Bravo” 
Arturo, que en ese tiempo no sería ni tan coche ni tan bravo. 
Luego, conforme el negocio crecía como la espuma, se 
compraron una por una, para que a su turno el Gonshita se 
encargara de amansarlos, dos minibuses marca Mercedes Benz 
para este mismo servicio, y con las camionetas anteriores, se 
abrió la ruta de Cajamarca a Celendín, que les significó gran éxito 
y su consolidación empresarial. 

Después, ante la reiterada gestión de sus alcaldes y de los vecinos 
notables de esos lugares, se abrieron los servicios a Bambamarca 
—que después se prolongó hasta Chota— y a Cajabamba. El 
servicio a este último lugar, permitió ofrecer un transporte fluido 
de pasajeros a las localidades de Namora, Matara, San Marcos, 
Ichocán, Chancay y el próspero valle del Condebamba. A esas 
alturas de su desarrollo, “la empresita “Díaz”, que se iniciara con dos 
gondolitas de Trujillo a Cajamarca, tenía ahora una flota menor a 80 buses 
Volvo, en perfecto estado de funcionamiento”, según la apreciación de 
sus paisanos de José Gálvez o Huacapampa. 

Por supuesto, y eso nadie lo podría negar hasta la fecha, en la 
consolidación y engrandecimiento de la Empresa Díaz, el 
Gonshita dejó más que el sudor de su rostro, porque además de 
fundador, fueron muchos años de hacer incontables viajes de ida 
en el día y de voltear por la noche, al comienzo incluso sin 
copiloto, sin tregua ni descanso. Por todo eso, cuando al 
Gonshita la presión arterial se le subía hasta el cielo por quítame 
esta paja, y su único desfogue eran las hemorragias nasales que le 
impedían manejar los buses, su primo: el “coche bravo”, le 
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ofreció la posibilidad de dejar de vivir como nómades y 
convertirse en sedentario, asumiendo la jefatura del taller de 
mantenimiento de sus vehículos, que para ese tiempo la empresa 
había adquirido en la Colmena Baja, en lo que ahora es el jirón 
Miguel Grau, en donde estuvo trabajando el tiempo necesario 
como para pensar en pedir su jubilación. 

Eso hizo después de algunos años para comprar, con el dinero 
de su compensatoria por tiempo de servicios, más un préstamo 
obtenido en la Cooperativa San Pío X donde era uno de los 
socios más antiguos, su poderoso “Ford Custom” de color 
concha de vino, con el cual trabajó cerca de diez años seguidos. 
La compra del auto la tuvo que realizar en la Casa Miloslavich de 
Tarma, donde le aceptaron cancelar en 10 letras, el saldo que le 
quedó luego de pagar una inicial de ochenta mil soles de ese 
tiempo.  

Dueño del poderoso Ford de ocho cilindros, lo trasladó 
personalmente a Cajamarca donde, con una adecuada medicación 
para su hipertensión, Gonshita ingresó a trabajar como socio y 
conductor de su propio vehículo, al comité de autos “Caxamarca 
Express” que cubría la ruta Cajamarca–Trujillo mediante un 
servicio rápido de automóviles que, para ese propósito, tenían 
que ser completamente nuevos o, por lo menos, bien 
conservados, que no su caso porque su carro era americano y de 
último modelo.      

Estando Gonshita de conductor de su propio vehículo en el 
comité de autos “Cajamarca Express”, Alfredo trabajaba como 
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profesor en el pueblito de Monte Grande, hoy bajo las aguas de 
la represa Gallito Ciego y, en ese tiempo, con la carretera 
asfaltada de Pacasmayo a Tembladera atravesándolo de medio a 
medio. Por ese detalle, ya sea de bajada a la costa o de subida a la 
sierra, Gonshita acostumbraba hacer un alto en su itinerario y 
después de cuadrar su automóvil a un lado de la pista, junto a la 
casa donde vivía Alfredo con su esposa en Monte Grande, se las 
ingeniaba para visitarles y engreír a los tres hijos que en ese 
tiempo ya tenía, a los que él quería como si fueran sus nietos.     

Ni Alfredo ni su esposa Rosa eran hijos de Gonshita. Sin 
embargo, la inigualable familiaridad entre ellos devenía del hecho 
de que Alfredo contrajo matrimonio, apenas al terminar sus 
estudios de pedagogía en Cajamarca, con su sobrina Rosa, a la 
que conjuntamente con la madre de Alfredo criaron desde 
nacida, al haberse quedado aquella huérfana de padre. La madre 
de la esposa de Alfredo era hermana, de padre y madre, de 
Gonshita y había contraído nuevo matrimonio al quedarse viuda. 
La madre de Alfredo, por su parte, lo tuvo a los 18 años de edad, 
cuando cursaba el tercero de secundaria, a causa de lo cual, uno 
de sus hermanos mayores la deportó a Lima, quedándose 
Alfredo con su abuelita Isolina, que le cuidó y educó hasta los 
doce años, fecha en que Alfredo vino a Cajamarca al poder de su 
madre. Presumiblemente, a eso se debía que el Gonshita quisiera 
tanto a los hijos de Alfredo, ya que los consideraba doblemente 
sus nietos. 

Cuando por fin Alfredo logró trasladarse de Monte Grande a 
Cajamarca y después de vivir un corto tiempo en una vivienda 
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alquilada al frente de la Cruz del Molle, consiguió arrendar una 
casa en el jirón El Inca, cerca de la de su madre y de Gonshita. 
Para ese tiempo, la presión arterial de Gonshita ya no le permitía 
seguir viajando a Trujillo en su “Ford Custom” y sus 
hemorragias, ya no se podían controlar ni siquiera con las 
cauterizaciones que le hacían en el hospital. Cada vez que le 
sobrevenía un ataque de hipertensión, le recetaban pastillas de 
diazepán que le ponían a dormir como lirón, con el cuerpo 
desmadejado por completo. Después que le pasaba el efecto del 
sedante, se levantaba como nuevo y otra vez podía hacer uno 
que otro viaje a Trujillo en su carrandanga, después de calentar el 
motor de su vehículo por más de una hora, según era la 
costumbre de cualquier chofer que se estimara, pero… “que 
estimara más que a su mujer, a su carro”, según el comentario de su 
esposa Ida Isabel. 

Casi por sus últimos días el médico le ordenó que, 
definitivamente, no debía hacer ningún viaje, al existir el riesgo 
de sobrevenirle repentinamente un infarto —lo que al parecer, él 
cumplió al pié de la letra, incluso por las noches cuando dormía 
con la madre de Alfredo— y lo que le obligó a trabajar de chofer 
de taxi en la ciudad, aunque con una gran minimización de sus 
ingresos. Estando en eso, a propuesta de su primo el “Coche 
Bravo”, llegó a trabajar en la tienda de repuestos Toyota que éste 
tenía, al frente de la primera Garita de Control de vehículos de la 
Guardia Civil, en lo que ahora es la avenida Independencia, 
cuando la quebrada Calispuquio que discurría por allí, hacía de 
las suyas todavía.  
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Estando trabajando allí, tuvo que vender su querido Ford 
Custom, por tragón. El bendito ocho cilindros consumía tanta 
gasolina, que lo que ganaba como empleado en la tienda de 
repuestos, de movilizarse hacia su trabajo en esa descomunal 
lancha, no le habría alcanzado ni para el té, menos para echarle 
gasolina. El producto de la venta de su poderoso Ford Custom, 
apenas le alcanzó para comprarse un “Toyota Corona 1700” 
color lucma de segunda mano, con el que siguió taxeando 
todavía un buen tiempo, después de renunciar al trabajo en la 
tienda de repuestos de su primo “Coche Bravo”. Según él mismo 
decía, tenía que hacer sus cachuelitos para poder financiar sus 
vicios menores —fumar, era para él, un vicio menor, ¡sí señor! —
. Sin embargo, tan pronto se dio cuenta de que su taxi era más 
rendidor que el empleo que tenía, dejó la tienda y se dedicó a 
trabajar sólo de taxista. 

Allí, le cayeron los años encima casi de la noche a la mañana, que 
se le agravaron con la muerte de su hermano Lucho, mucho 
menor, pero a diferencia de él, diabético y reventando de azúcar 
hasta el último de sus vasos sanguíneos. Al regresar del sepelio de 
su hermano Lucho, hubo que ayudarle a caminar porque 
comenzó, de la nada, a arrastrar los pies como si sus piernas 
fueran de plomo. También hubo que ayudarle a trabajar su taxi, 
porque jamás quiso recibir dineros que no provinieran de ganarlo 
con su herramienta de trabajo: su carro. Gracias a los 
medicamentos que le recetó el doctor “Lechuza” Urrunaga: 
especialmente prohibirle que fumara, mejoró bastante y algunas 
mañanas, hasta llegó a animarse a taxear, lo cual le convenía 
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hacer para poder fumarse uno que otro cigarrito a escondidas de 
su esposa y de sus hijas. 

Las crisis de hipertensión siempre le sobrevenían cuando menos 
se lo esperaba. El captopril ya no le regulaba eficazmente la 
presión arterial y el lasix, tampoco le hacía eliminar el suficiente 
líquido del cuerpo, en razón de lo cual, literalmente volando con 
200 —a veces  hasta 210— de presión alta o diastólica y de 150 
en su presión baja o sistólica, llegaba a la casa de frente a 
acostarse en su cama. Entonces había que llamar al médico, 
aunque él no quisiera, quien le ponía una pastilla debajo de la 
lengua y le aplicaba el famoso diazepán en ampolletas, con lo 
cual se quedaba con el cuerpo completamente laxo, casi 
desmadejado, dando la impresión de estar muy grave. En ese 
estado, dormía y dormía sin fin, hasta que por fin otra vez se 
levantaba, ya no tan “nuevo” como daba la impresión hacía algún 
tiempo, pero por lo menos, con ganas de tomar desayuno y 
afeitarse por sí mismo.        

En sus épocas de mejoría, como era hincha furibundo de la 
UTC, todos los domingos iba hasta el estadio Héroes de San 
Ramón a ver jugar al equipo de sus amores. La UTC, aquel 
equipo de lujo formado por José Fernández, el negro Tirado y el 
mono Camacho, sólo para citar a tres de la defensa, había sido 
invitada para incorporarse a la liga profesional de fútbol y, desde 
Lima y otras ciudades del país, venían los mejores equipos a jugar 
el descentralizado en Cajamarca. Esos espectáculos maravillosos, 
jamás de los jamases se iba a perder el Gonshita por más grave 
que estuviera de su presión. Pero, como no debía de andar sólo, 
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por prescripción médica, para esas andanzas se las ingenió no se 
sabe con qué clase de artilugios, para encandilar a Dennis, el 
tercer hijo de Alfredo, de seis años de edad, para que le 
acompañara a gozar del fútbol. Al niño, obviamente, más que el 
fútbol, le ilusionaba la idea de ir al estadio para que le compren 
todas las golosinas que allí se vendieran. 

A Dennis, cuando no mas tenía cinco meses de edad, le 
sobrevino una secuela de poliomielitis, no se sabe si por defecto 
de la misma vacuna o porque, gracias a ella, la epidemia que 
atacó virulentamente hasta al hijo del médico Francisco 
Rodríguez y a otros muchos niños más, a él sólo le afectó en 
forma mediática: en su brazo derecho sin comprometer el 
antebrazo y, en la pierna y el pié derechos, sin afectar el muslo. 
Sin embargo, Alfredo tuvo que hacer infinidad de viajes a Lima 
para lograr su rehabilitación y tuvieron que emplatinarle los 
metacarpianos para fijarle el pié derecho, hacerle injertos en el 
Tendón de Aquiles y, por si fuera poco, agrandarle la tibia y el 
peroné, no sé con qué prótesis y aditamentos casi cibernéticos, 
en el Hospital San Juan de Dios de Lima que, en materia de 
arreglar las cosas que descompone la polio en una persona, son la 
última maravilla, más aún cuando se trata de niños, cuyo poder 
de recuperación es casi milagroso.   

Como al comienzo de los tratamientos propios de un ciborg, el 
hijo de Alfredo estuvo obligado a caminar con una prótesis de 
aluminio en su pierna derecha, que evitó que jamás hubiera 
tenido que usar muletas, cuando el Gonshita y él se iban al 
estadio, cada quien lo hacía apoyándose en las debilidades del 
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otro, complementándose a la perfección hasta volverse 
inseparables. Después se llegó a saber, que el abuelo le compraba 
al nieto todas las golosinas que se antojara, a cambio de no 
delatarle que éste se había fumado un cigarrito como quien no 
hace nada, y que para que no le descubrieran por el olor a tabaco, 
el nieto le hacía masticar chicles que se le pegaban a su prótesis 
dental, beber algún refresco, comer mandarinas o cualquier otra 
fruta aromática que para el caso sirviera. 

En esa rutina vivía ya el Gonshita, hasta que una de esas veces, 
no se sabe si por la emoción de los partidos que se iban 
acumulando en su corazón, o por el efecto de la nicotina de los 
cigarrillos que se fumaba en el estadio, bajo la inocente e ingenua 
sobreprotección de su nieto, le sobrevino uno de sus ataques de 
hipertensión, que derivó como en otras ocasiones pasadas, en el 
ampolletazo de diazepán para sedarlo. Sin embargo el efecto del 
sedante esta vez se prolongó más de lo debido, lo cual puso de 
vuelta y media a toda su familia. Al verlo así, tan desmejorado y 
casi inconsciente, el nieto de sus andanzas al estadio y a otros 
lugares que hasta ahora no se sabe, no se separó de él hasta que 
recobró el conocimiento. Pero, como esta vez la mejoría no fue 
tal y seguía desmadejado y sin ganas de levantar siquiera un dedo, 
en su afán por contentarlo, hacerle sentir que lo quería y, en un 
gesto de inusitado desprendimiento, se sacó el reloj que su padre 
le regalara por haber obtenido el primer puesto en sus exámenes 
y él mismo se lo calzó en la muñeca diciéndole: 
 

— Gonshita, te regalo mi reloj, pero mejórate pronto… 
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Pasó un día más y como ya había ocurrido otras veces, a la 
mañana siguiente que era sábado, Gonshita se levantó de su 
cama, se aseó en el baño por su cuenta, se afeitó y se puso ropa 
limpia. Pero del reloj no se desprendía para nada. Éste, 
permanecía inamovible en su muñeca derecha, en la misma 
posición que se lo había colocado Dennis, quien le hacía la 
guardia sin descanso, pensando que en algún momento, en un 
gesto de benevolencia que esperaba que ocurriera tarde o 
temprano, su abuelo le devolvería su reloj. 
 
Pero… ¡nada! Eso no había cuando suceda. Antes por el 
contrario, el Gonshita no se descuidaba del reloj ni cuando 
dormía. Encima de eso, para hacer más salerosa a la broma, 
frecuentemente le preguntaba la hora, con su gesto característico 
de hacerlo enfatizando la pregunta agrandando sus ojos verdes y 
moviendo rítmicamente sus cejas: 

 
— A ver ratón, ¿qué hora será? —Al ver que el niño se 

demoraba en contestarle, proseguía en el mismo tonito—  ¡Ah 
caramba, pero si ya no tienes reloj! ¡Qué olvidadizo que soy!... 
¿Cómo vas a poder decirme la hora si ahora tu reloj es mío? Eso 
si me acuerdo muy bien. Ayer me lo regalaste, ¿no es cierto? 

 
— Si Gonshita… —le contestaba su nieto Dennis casi a 

punto de llorar—. 
  

Después de tanto seguimiento y al verificar, casi en carne propia 
que, al parecer, ya no iba a recobrar jamás su reloj, esa tarde 
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después de salir de su escuela, Dennis le hizo la guardia hasta que 
el Gonshita se acostó. Allí en su cama, todavía le acompañó 
hasta cerca de las diez de la noche. Pero pensando en que pronto 
se dormiría, con la complicidad de su abuela, Dennis requirió le 
reloj de esta manera: 

— Gonshita, ya pues… devuélveme mi reloj —ante ese 
pedido, que ya esperaba desde hacía rato, Gonshita le contestó—
: 

 
— Que tal gallazo que me ha salido éste… miren pues, éste 

si es un verdadero regaliche quitiche. ¿Cómo es eso de 
“devuélveme mi reloj? ¿Acaso no me lo has regalado libre y 
voluntariamente? 

 
— Si, pues, pero cuando te lo regalé… yo pensé que te ibas 

a morir…  
 
Aquella vez, no se murió Gonshita, pero lo hizo tiempo después. 
Le sobrevino junto a sus achaques de hipertensión, de los que de 
alguna forma salía victorioso, una complicación severa de mal 
funcionamiento de sus pulmones. Según los médicos, se trataba 
de un enfisema que le impedía respirar y que, por último, se lo 
llevó al más allá.  
 
Hasta mucho tiempo después que Ida Isabel regresara de nuevo 
a Cajamarca, aliviada un poco del dolor y la pena que sintió por 
la muerte de su Gonshita, todo le iba bien a Jorge “Picho” y a su 
familia, que incluso se había incrementado con la llegada de un 
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hijo varón al que llamaron Erick. Llegó a tener una tienda de 
abarrotes en el jirón Alonso de Alvarado en Moyobamba y hasta 
una pequeña estación de expendio de kerosene doméstico, 
cuando la desgracia lo hirió tan profundamente que por muchos 
años no pudo recuperarse del todo. Su hija Jéssica ya se había 
hecho señorita y con sus juveniles diecisiete años, un día le pidió 
permiso para ir a un baile con sus amigos, a lo que él le 
respondió: 
          

— Bueno hijita, no tengo inconveniente en darte el permiso 
que me pides para que vayas al baile. Pero, hasta donde yo sé, las 
muchachas que se respetan no se van solas a una fiesta. Se 
acostumbra que vayan acompañadas del joven que será su pareja. 
Así que, si tienes pareja con quien irte, no hay problema… pero 
con una condición, que venga tu pareja a hablar conmigo 
primero. Con él tengo que hacer el arreglo para que se lleve al 
baile. 

 
— Ay papá, nadie hace eso ahora acá en Moyobamba. De 

repente en tus tiempos ha sido así, pero ahora, que se sepa, no se 
acostumbra eso que dices. Así que no seas malito, dame este 
permiso y te prometo mejorar mis notas.   

 
— Sin pareja, naca… Así que, lo siento hijita, no hay 

permiso… —le respondió su padre dando a sus palabras un 
carácter tan definitivo que ella entendió a la perfección—. 
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Como su hija Jéssica comprendió que la última palabra ya estaba 
dicha por su padre, al que siempre había visto como un hombre 
de carácter que cuando decía algo, ahí quedaba, se fue en busca 
de su pareja y lo trajo más rápido que inmediatamente para 
obtener el permiso. Cuando el joven, vestido para fiesta y bien 
perfumado se presentó ante él, tuvieron esta conversación: 

 
— Así que tú eres el hombre que se va llevar a la fiesta a mi 

hija Jéssica —le dijo Jorge “Picho” como si estaría cuadrando al 
recién llegado, con  una seriedad capaz de asustar a cualquier 
muchacho desprevenido, pero ese no era el caso de este chico— 
¿sabes tú que mi Jessi es la niña de mis ojos? Yo por mi hija, soy 
capaz de todo, incluso de ofrendar mi vida. Por lo tanto, si la 
llevas, ¿asumirás la responsabilidad de protegerla y cuidarla, aún a 
costa de la tuya?  

 
— ¡Si señor Navarro! —Le contestó rápidamente éste, tan 

respetuosamente como le fue posible y con la firmeza que el caso 
requería, ya que sobre este particular Jéssica ya lo había 
aleccionado previamente muy bien antes de la entrevista que 
tendría con su padre—. 
 
Después de mirarlo de arriba para abajo, como quien mira a un 
noble potrillo, entre inquisitivo y complacido, que se espera 
incorporarlo a la familia, Jorge “Picho” volvió a sorprender al 
muchachito con su respuesta: 

— Bien… no hay problema. Puedes llevarla. Pero con una 
condición. Tú te haces cargo de ella y la vas a cuidar y proteger 
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como corresponde hasta traerla sana y salva de regreso a esta 
casa. A propósito ¿hasta qué hora quieres el permiso? 

 
— ¿Sería posible hasta la una de la mañana, don Jorge? —le 

respondió el muchachito con una pregunta, como quien tantea lo 
que quiere lograr, pero sin meditar serenamente en las horas 
requeridas que realmente necesitaría para jaranearse bien en el 
“tahuampa baile” al que tenían que ir, como por allí se suele 
acostumbrar—. 

 
— Entonces voy a estar esperándote a la una de la mañana 

aquí en la puerta de mi casa. Tú me respondes de lo que me estás 
prometiendo. Vayan, vayan, nomás muchachos —les dijo 
finalmente en tono bastante paternal—. 

 
— No se preocupe señor Navarro. A la una de la mañana 

en punto estaremos de regreso con Jéssica —le dijo el jovencito 
como arrancar la motocicleta que había traído para llevar a su 
parejita al baile, para luego perderse por la calle Alonso de 
Alvarado con su estruendoso aparato—.   

  
Fue la última vez que Jorge “Picho” vio con vida a su hija Jéssica. 
No la estuvo esperando despierto, en la puerta de su casa y a la 
una de la mañana, cómo los había amenazado, sino que esa 
noche se fue a dormir en su cama plácidamente con su Blanca, 
segurísimo de que el joven, para no quedar mal con él, cumpliría 
su promesa al pié de la letra. Pero cerca de la una y media de la 
madrugada, alguien tocó la puerta con tal insistencia y fuerza, que 
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de inmediato pensó que eso era seña de una terrible noticia, que 
sin saber cómo, la adivinó en ese instante lo más dolorosamente 
que se pueda uno imaginar. 
 
Y no se equivocó. Abrió la puerta de su casa sólo para recibir la 
trágica noticia de que su hija Jessy había fallecido 
instantáneamente en un accidente de motocicleta y que su 
compañero de baile agonizaba también en ese momento en el 
hospital de Shango. Su mente entonces comenzó a recorrer a la 
velocidad de la luz, todos esos recovecos en los que se hallan 
escondidos los recuerdos, sólo para verlos pasar uno a uno en 
una especie de secuencia interminable, a colores y en blanco y 
negro, como las fotografías que guardaba en el álbum familiar, 
desde que su hijita nació allá en Cajamarca, hasta el momento en 
que le había dicho que regresara a la una de la mañana de la 
fiesta. 
 
Como suele ocurrir cuando se va a perder el conocimiento, 
escuchó lejanas y quedas unas voces que decían que los dos 
jóvenes habían fallecido al caer de la motocicleta debido a la 
excesiva velocidad con la que venían, cuando regresaban del baile 
de Llullucucha al que habían ido, al “volar” la moto en una 
especie de rompe muelles de tierra que la gente construye 
precisamente para que bajen la velocidad los que andan en 
vehículos motorizados, pero que estos jóvenes, en su prisa por 
llegar a la hora en que habían quedado en volver con su padre, 
no habían tomado en cuenta… por lo que pasaron sin ninguna 
precaución. 



JORGE “PICHO”                       Wilson Izquierdo González   
 

159 
 

 
Sin saber si todavía estaba pensando, alcanzó a mascullar entre 
dientes: “maldita la hora en que les condicioné a que regresaran a la una 
de la madrugada en punto” y… se sumió en las profundidades de la 
inconsciencia…  
…Cuando despertó de eso que le parecía una pesadilla, como un 
autómata y sin casi proferir palabra alguna, cumplió con el deber 
sacrosanto de enterrar a uno de los seres que más había amado 
en este mundo: su hija Jessi como él solía llamarla de cariño, la 
niña de sus ojos, la hija por la cual hubiera sido capaz de dar su 
vida…  

 
 

 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO VI 
El vencedor del Cáncer 

 
 
Uno de esos días en los que Jorge “Picho” estuvo trabajando con 
el cargador frontal, allá en los escenarios destinados para 
movimiento de tierras de la Minera Yanacocha, sin saber por qué 
ni cómo, comenzó a sentir un dolorcillo sonsonete en su costado 



JORGE “PICHO”                       Wilson Izquierdo González   
 

160 
 

derecho que, de a pocos, fue aumentando en intensidad hasta 
casi convertirse en una punzada permanente que de buena gana, 
habría preferido reportarlo a su Supervisor de obra, para poder ir 
a descansar a su casa y tomar alguna medicina que por lo menos 
le calme el dolor. Pero eso no era posible, era nuevo y detrás de 
él había no menos de diez personas esperando la oportunidad 
para hacerse de ese trabajo una vez que el dejara la vacante por 
cualquier motivo. No importaba que fuera por enfermedad. Si él 
ya no podía trabajar, allí estaban un montón de gentes para 
sustituirlo, esperando sólo una oportunidad como ésa. 
 
Para cualquier trabajo en la Minera Yanacocha, incluyendo a las 
empresas que le proveen lo que se ha dado en llamar “servis”, 
existía y existe una demanda muy grande frente a una oferta que, 
desde cualquier punto de vista es completamente limitada, ya sea 
por la costumbre de esta empresa de realizar la captación de sus 
trabajadores en la ciudad de Lima, donde tiene una oficina ad 
hoc para este particular; ya sea por la costumbre de realizar sus 
convocatorias de plazas vacantes por Internet, modernidad al 
que algunas personas no están familiarizadas con su uso y 
manejo todavía; porque supone a priori que la ciudad de 
Cajamarca carece de personal calificado para satisfacer sus 
necesidades laborales o, porque simplemente tiene el prurito de 
querer contar con gente de la capital de la república o del 
extranjero, aunque éstas personas sean verdaderas analfabetas 
acerca de la realidad de Cajamarca, que es donde tienen que 
desempeñarse. 
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Por esta particularidad de su política de captación de personal, no 
sólo se ha llenado de gente de afuera que, además de sólo 
consumir agua embotellada que traen desde Lima y 
presumiblemente hasta del extranjero, resulten en el colmo de los 
colmos bañándose en con ella, en los lujosas casas de campo y 
apartamentos que alquilan en Baños del Inca, balneario 
cajamarquino que cuenta con el más grande aforo de agua termal 
de toda Sudamérica, más por la mentecatada de presumir que 
ganan mucho dinero que porque sean verdaderos sus temores 
con respecto al gua. Es obvio entonces que la gente nativa y 
mestiza, especialmente las empleadas domésticas que contratan 
estas gentes pagando los sueldos normales que cualquier 
cajamarquino mortal también les podría pagar, no sólo se 
admiren de esta clase de comportamientos, si no que lo 
comenten asustadas y perplejas al interior de sus familias. 
 
Y como las malas noticias se propagan más rápido que las 
buenas, existe la percepción en Cajamarca de que “ellos” no 
toman ni se bañan con el agua potable del servicio que ofrece la 
empresa municipal SEDACAJ de Cajamarca, porque simple y 
llanamente está contaminada por ellos mismos, allá donde sus 
máquinas arañan a los cerros hasta dejarlos mochos, y a sus jalcas 
y jancas, hasta dejarlas descaderadas y con las entrañas al 
descubierto, para extraer el oro que se encuentra desperdigado 
por toda esa cubierta, lixiviándolo con cianuro de potasio 
mediante procedimientos del más alto nivel tecnológico. De allí a 
sacar la conclusión ramplona de quién es la responsable de esa 
supuesta contaminación hay menos de un paso. Si no traerían 
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tanto gringo ni tanto limeño o costeño a sus planillas, sus 
trabajadores cajachos no tendrían mayor inconveniente en tomar 
el agua del sistema local de abastecimiento de este líquido, 
porque siempre lo han tomado, y con eso nadie supondría 
ninguna barbaridad aunque ésta fuera más verdadera que el 
hecho de que, antes de la llegada de la Minera a Cajamarca, había 
sapitos y “curcules” en cualquier estanco de agua, y raganes y 
plateados en cualquiera de sus ríos o quebradas. 
 
El caso de la contratación de personal por parte de la Minera, es 
sui géneris. Tienen, en el mejor de las situaciones, por ejemplo, a 
cargo de sus programas de desarrollo rural y social, a 
“hombrecitos” y mujercitas que no son profesionales en la 
materia objeto de su trabajo, y en una buena cantidad de 
“colmos”, tienen en cargos donde se toman decisiones que 
atañen no sólo a la empresa, a gente que no tiene título 
profesional ni siquiera de la “Universidad de Azángaro”, que está 
localizada en el centro mismo de Lima y que tiene todas las 
especialidades que pudieran existir en el mundo.  A esta “gente 
especialísima” los cajamarquinos los llaman simplemente 
“lapiceros”, es decir, aquellos que por “ser expertos en nada”, 
cuando “la mina” se acabe, no se sabe qué cosa podrían hacer ni 
para qué podrían servir. 
 
Pero llegaron a la Mina y los posesionaron en ella, basureando y 
pisoteando a muchísima gente realmente calificada que, por no 
tener vara, por no estar recomendados o por no ser de Lima ni 
del extranjero se encuentran por las calles de Cajamarca 
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“pateando latas”. El caso de Jorge “Picho”, sin embargo, no era 
ese, porque él tenía mucha experiencia y conocimiento en el 
manejo y mantenimiento de maquinaria pesada, pero como 
resultará obvio, él no llegó ni en broma a pertenecer jamás a la 
planilla de la Mina, porque para él no estaba hecho justamente el 
“eficiente” sistema de captación de personal, ni mucho menos 
era de Lima o del extranjero.    
 
Así que no le quedó otra que seguir maniobrando el cargador 
frontal hasta cuando el cuerpo… le diera. “Carajo, ya debo estar 
haciéndome viejo. Antes no me daba ni la tos y ahora, justo cuando consigo 
este trabajo donde puedo ganarme un buen dinero, se me viene este dolorcito 
de mierda. Y el muy puta no quiere irse y sigue jode y jode…carajo”, 
renegó para sus adentros Jorge “Picho”, apostrofando para su 
suerte que, al parecer, ahora ya no quería nada con él. Se puso a 
recordar que hasta ese momento, fue una persona a la que las 
enfermedades parecía que le tenían un respeto muy especial. Casi 
nunca enfermó como para irse a la cama y, las veces que le dio la 
gripe, se curaba tomando un par de mejorales y un Alka Seltzer 
en un vaso de agua fría, para quitarse los síntomas fastidiosos del 
cuerpo y… ¡a seguir trabajando se ha dicho! Esa era su vida,  ni 
más  ni menos.  
 
Sin embargo, sacando bien la cuenta, el dolorcillo en el costado y 
cierto malestar por las noches cuando se le ocurría comer algún 
plato de comida en la casa de su hermano Alfredo, ya no era cosa 
reciente. Lo sintió tan pronto llegó desde Moyobamba y de eso 
hacía ya hacía más de cuatro meses. Su padecimiento de las 
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digestiones lentas de la comida por las noches, también recordó 
que lo había sentido tan pronto llegó de viaje, pero al igual que 
todos en la casa de su hermano, terminó echándole la culpa a la 
altura y al frío de Cajamarca. “Ay, Jorgito, como comer por las noches ya 
nos cae mal, ahora sólo tomamos cafecito con alguna cosita ligera”, le había 
dicho su cuñada Rosa, y claro, como hacer eso le facilitó las 
cosas, terminó creyendo que era verdad. Pero; ¿y el dolorcito ese 
del costado? ¡Ah carajito! Recordó que ya lo venía sintiendo 
desde hace algún tiempo, pero como él no era de esas personas 
que se preocupan por “quítame esta paja”, nunca le dio la 
importancia que debió darle a ese síntoma inequívoco de que 
algo estaba andando mal en su organismo, antes de eso tan 
perfecto y tan rendidor.  
 
Pero ahora sí que el dolor ya no era para dejarlo que pase por sí 
solo. De rato en rato, le sobrevenían unos dolores agudos en la 
boca del estómago y por la parte del torso en donde se supone 
que se encuentra el hígado y, más específicamente, en la parte de 
la vesícula, que se volvían cada vez más intensos y que le 
sobrevenían con una frecuencia primero lentejona y después en 
forma inaudita. Más de macho que por otra cosa, concluyó como 
pudo, sus obligaciones en la mina y regresó por la noche a la casa 
de su hermano Alfredo. Allí, a él y su familia, les contó lo que le 
estaba sucediendo. Según dijo, “de la nada carajo, me ha resultado un 
dolorcito de mierda que me tiene jode y jode y que, al parecer, me va a 
impedir ir a mi trabajo el día de mañana. ¡Puta madre!, justo cuando cae 
viernes, que hará que impida que me paguen completo a fin de mes”. Para 
no empeorar su situación no quiso comer nada esta vez, sólo 
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tomó una infusión de manzanilla con un par de galletas de soda y 
se fue a descansar a la casa de su sobrino Dennis, donde estaba 
hospedado. 
 
Esa noche no pudo dormir lo que se llama nada, pero consciente 
de que su sobrino que ahora era su anfitrión tenía que madrugar 
al trabajo a la mañana siguiente, no le contó nada y se pasó toda 
la noche sin poder pegar las pestañas ni siquiera un minuto. 
Como no le fue posible dormir por el dolor, se puso a pensar, 
entre muchas cosas importantes y otros tantos adefesios, en que 
tal vez ya le llegó la hora de entregar su alma a Dios y que tendría 
que pagar de repente en el infierno, por lo que había hecho en 
esta vida. “Son cojudezas, el cielo y el infierno están acá en la tierra no 
más”, se dijo para sí, para luego completar su pensamiento: “total, 
si al otro lado hay clima cálido, será lo que Dios quiera”. Y desechó esas 
reflexiones y más bien se puso a pensar en lo que era el motivo 
central de todas sus preocupaciones: “cómo se iba a quedar su 
Blanca, ahora que ya no tenían el puesto de venta de kerosene ni la tiendita 
de abarrotes que tan bien las había estado llevando ella”. De su hijo 
Erick no se preocupó mucho, porque sonriendo para sus 
adentros se dijo a sí mismo: “ese pendejerete menos mal que es hombre y 
de alguna manera se las arreglará, encima; como es buen mozo y un 
ejecutante de música de la patada con el sintetizador, alguna hembra se 
conseguirá para que le ayude a sostenerse”. 
 
Tan enfrascado estuvo en esos pensamientos, que el tiempo pasó 
raudo sin que se diera cuenta cabal de su evolución: había llegado 
la hora de levantarse para ir al trabajo. Fue entonces que su 
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sobrino Dennis fue a pasarle la voz para que se levante, ya que se 
acompañaban para irse juntos al paradero de la mina que 
quedaba en la Vía de Evitamiento Norte, y por seguridad, era 
preferible hacer ese diario recorrido a pié y a las cinco de la 
mañana, en compañía de alguien. Fue recién entonces que 
aprovechó para pedirle, como un favor especial, que avisara en 
su trabajo a su supervisor, que se encontraba muy mal de salud y 
que no podría cumplir con asistir ese día, ya que tendría que ir 
tan pronto atiendan los médicos a pasar consulta para saber qué 
tenía.     
 
Ese día para su suerte, su hermano Alfredo no tuvo horas de 
clase en la Universidad Privada donde trabajaba y pudo 
movilizarlo hasta el Hospital Regional de Salud, donde le 
hicieron las primeras auscultaciones para diagnosticar su 
enfermedad. Según las primeras pruebas, parecía que el problema 
era de obstrucción del colédoco en la vesícula biliar y tendrían 
que operarlo de inmediato, a fin de evitar una posible septicemia 
por ruptura a explosión de dicho conducto. Pero; como para 
realizar tal acto médico consideraron que era necesaria otras 
pruebas de laboratorio y algunos exámenes especiales más, que 
proporcionen información más objetiva y precisa, le tuvieron que 
practicar varias ecografías y como ésta dio indicios de algo más 
complicado, tuvieron que hacerle una tomografía. 
 
Fue suficiente. El médico cirujano que inicialmente pensó que 
podía operarle de la vesícula, de inmediato manifestó que no era 
posible realizar la operación prevista porque se trataba de un 
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tumor que, según lo que arrojaba la tomografía, estaba enraizado 
en la vena femoral y que, por lo tanto, era inoperable en 
Cajamarca con los medios con los que contaba el hospital, por 
tratarse de una neoplasia típica o afección oncológica que se 
encontraba ya en su fase terminal. Eso les dijo a Alfredo y a su 
esposa Rosa, con carácter reservado, haciendo que Jorge “Picho” 
salga del recinto donde se encontraban todos. Cuando Alfredo 
pidió una aclaración, a sabiendas de lo que se trataba, el médico 
le reiteró taxativamente: “su hermano tiene un cáncer en el hígado que 
ha afectado a la vesícula y que se ha expandido hasta “abrazar” con miles 
de tentáculos y ramificaciones a la vena femoral, lo que indica que sus días de 
vida están contados a partir de ese momento y que sólo queda esperar el 
desenlace final con resignación, ya que nada se podía hacer dadas esas 
circunstancias”.   

 
— Sin embargo, en Lima, el Instituto de Enfermedades 

Neoplásicas ha avanzado muchísimo en el tratamiento de 
enfermedades oncológicas, de una forma que, para el caso del 
paciente, constituye todavía una esperanza. La última esperanza, 
si quieren, pero esperanza al fin —complementó el médico a su 
explicación anterior, en un tono de solemnidad propio de los 
funerales anunciados—  así que, ¡hagan todavía un último 
intento, siempre queda la esperanza! —Concluyó, para luego 
despedirse de ellos con sendos apretones de manos, al tiempo 
que les hacía entrega de una receta con la cual podrían comprar 
los analgésicos que, sabía él, muy pronto necesitarían—.        
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El “Picho” comenzó a empeorar por cada hora que transcurría. 
No podía comer casi nada y bajó de peso hasta casi desaparecer. 
Por su palidez, se había vuelto literalmente translúcido. Sus 
orejas eran transparentes y todo el color de su piel comenzó a 
volverse de un color que más se parecía al plomizo. Con esas 
señas, ninguno de los que llegaron a visitarlo y verlo en vivo y en 
directo, habría podido dejar de tener la certeza de que era cáncer 
y no otra cosa, lo que él padecía. Salían más convencidos de que 
estaban en lo cierto, cuando conversaban de cerca con él, porque 
su aliento era ya el de un cadáver en vida. Sus ojos, antes de un 
verde luminoso, ahora se mostraban opacos y llenos de una 
resignación que, presumiblemente estaba lejos de sentir, pero; 
que se había apoderado de todo su cuerpo, sin que pudiera 
resistirse ni oponerse con el vigor que siempre había poseído.    
 
Ante la posibilidad de encontrar todavía una esperanza en el 
Instituto Nacional de Enfermedades Neoplásicas —INEN—, 
Alfredo se comunicó de inmediato por celular con Edinson 
Navarro González, hermano mayor “de padre y madre” de Jorge 
“Picho”, con quien tuvo esta conversación: 
 

— ¡Aló!... ¿Edinson? Soy tu primo Alfredo Izaguirre 
González, el que vive en  Cajamarca, mi querido “griego”… 
 
A Edinson por tener un modo muy particular al hablar, adicional 
al dejo de charapita de todos los que viven en Moyobamba y sus 
distritos, cuando se vino a Cajamarca a estudiar la secundaria a 
partir del 4º año en el colegio “San Ramón”, sus compañeros de 
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aula le pusieron la chapa de “Griego”, apelativo con el que la 
mayoría de sus familiares y amigos lo tratábamos. Sin  embargo, 
en el jirón El Inca, la patota de amigos de la que formó parte de 
inmediato tan pronto llegó de la selva, le decían “Goshpi”, en 
alusión a “cushpin” que es como en Cajamarca se suele llamar a 
la lombriz nativa de tierra, conocida científicamente como 
“lombricus terrestris”. Como Edinson había escuchado no muy 
bien, que para carnada de sus anzuelos los compinches del jirón 
El Inca decían “pásame un cushpín”, que se solía llevar a pescar en 
una lata vacía de leche gloria, después de recogerlos entre todos 
de las parte húmedas de las chacras de los vecinos, él; cuando 
tuvo que hacer lo mismo pidió: “oye, alcánzame un goshpi”. Y como 
“Goshpi” se quedó para la muchachada del vecindario. Con la 
única aclaración de que, en la época en que vivió Edinson en 
Cajamarca, todavía habían peces en los ríos Mashcón, Chonta y 
Cajamarquino, que es como se llama a la unión de estos dos ríos 
por las cercanías ya de Llacanora, que es el lugar donde las 
mujeres cuando les hacen el amor gimen y cuando dejan de 
hacerlo lloran, según  suelen cantar algunos borrachitos en 
calidad de coplas de carnaval, cuando la fiesta está que hierve.  

 
— Vaya, qué sorpresa mi querido hermanito. Rara vez he 

tenido el gusto de escuchar de ti, una llamada telefónica desde 
Cajamarca. ¿A qué se debe el milagro esta vez? —respondió el 
“Griego” por la línea inalámbrica del celular, tan cordialmente 
como pudo—. 
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— Lamentablemente, y para la mala suerte, no es para darte 
buenas noticias, hermano —replicó Alfredo, para luego 
continuar— nuestro hermano Jorge se encuentra muy delicado 
de salud y su caso es grave, muy grave, según lo que nos dicen 
los médicos acá en Cajamarca. 

 
— ¡Qué tan grave es, hermano! Dime de qué se trata, por 

favor —suplicó Edinson, como si de antemano ya hubiera 
adivinado lo que realmente estaba ocurriendo—. 

— Como seguramente ya te habrás enterado, Jorge “Picho” 
ha venido de Moyobamba y ha estado trabajando acá en 
Cajamarca en la Minera Yanacocha, como operador de un 
cargador frontal, en la Empresa H & J de un primo que se llama 
Jorge Pereyra, que es natural de Celendín. H & J es una de las 
empresas de “servis” que emplea la Minera. Pero hace ya cerca 
de una semana que no va al trabajo, porque resultó con un dolor 
al costado. Cuando le han hecho las pruebas de laboratorio y 
clínicas, dispuestas por el médico que le ha estado tratando, los 
resultados indican que tiene un tumor en el hígado que ha 
comprometido la vesícula y la vena femoral, por lo que acá en 
Cajamarca, dicen que no lo pueden operar. Como última 
esperanza frente a esta situación, nos han indicado que tal vez en 
Lima podría hacerse algo todavía.   

 
— ¡Si es por una operación, que venga a Lima entonces! Acá 

con Javier buscaremos en dónde lo operarían de inmediato y… 
san se acabó. No te preocupes hermano, acá en Lima ese 
problema se puede solucionar con mayor facilidad que allá en 
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Cajamarca. En Lima, sin ofender, la cosa está más adelantada —
le contestó Edinson por el celular con bastante optimismo—. 

 
— Al parecer, el tumor es inoperable Grieguito. Es más 

complicado de lo que tú estás suponiendo… —le reiteró 
Alfredo—. 

 
— No me dirás que se trata de cáncer —inquirió, esta vez 

con preocupación—. 
 
— Justo, hermano. Acá nos han dicho que se trata de cáncer 

y que, por haberse enraizado en la vena femoral y la vesícula, no 
es posible ninguna clase de cirugía. Claro que, también nos ha 
dicho el médico que la esperanza nunca debe perderse y que tal 
vez… en el Instituto de Enfermedades Neoplásicas… —ya no 
pudo continuar, las lágrimas comenzaron a resbalarse desde sus 
ojos por la pendiente de sus mejillas y su voz se quebró por el 
dolor de una pena que comenzó a sentir con una fuerza nunca 
antes experimentada—.      

 
— ¡Que venga de inmediato hermanito, que venga de 

inmediato, envíalo lo más pronto que puedas…! —Escuchó 
Alfredo por el celular quebrándosele la voz también al Griego, 
para luego seguir oyendo esa voz mezclada con el llanto— acá 
con el Tintano vamos a hacer todo lo posible para ayudar a 
nuestro hermano —“Tintano” era su hermano Javier, porque 
cuando jugaban de niños en Lima, a él le gustaba hacer el papel 
que Tintán, el actor cómico mejicano que hacía de “héroe” en 
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una película de aventuras que ellos solían ver cuando pequeños 
en la casa de la tía María, allá en la casona que ella tenía en 
Lince—.    

 
— Yo te aviso en qué empresa viajará, tan pronto le saque 

su pasaje, para que tú lo esperes allá en Lima. El casi ya no puede 
valerse por sí solo. —Le respondió Alfredo dando por concluida 
la conversación—.  
 
Jorge Picho viajó a Lima por la noche de ese mismo día en uno 
de los asientos “cama-cama” de la empresa de transporte de 
pasajeros “Turdías”. En su terminal del Jr. Sucre todavía, fueron 
a despedirlo sus hermanos Alfredo y Lucho junto con Rosa, la 
esposa de Alfredo, quien ayudó a Jorge a subir al bus en donde lo 
acomodó lo mejor que pudo en el asiento, para que —de alguna 
manera— pudiera hacer el viaje en la forma más placentera 
posible, dadas las circunstancias en que esta vez hacía ese viaje. 
Al día siguiente, Edinson no pudo ir a esperarlo en el terminal 
terrestre del Jr. 28 de Julio de dicha empresa, en la Victoria, por 
tener que ir a su trabajo y no haber podido pedir permiso 
oportunamente. Lo hizo su hermano mayor Javier —Tintano 
para su familia cercana— y su prima hermana Dora que, para 
todos los efectos, y en especial para éste, era también su hermana 
por haberse criado juntos en Cajamarca con la misma madre. De 
allí se fueron a la casa de ella en Pueblo Libre en un taxi, a 
esperar en ese lugar hasta que lo pueda recoger su hermano 
Edinson y llevarlo a su casa del complejo habitacional San Felipe, 
en donde ya tenían preparada para él, una habitación tranquila y 
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una cama confortable. Más adelante ya harían las gestiones para 
internarlo en el Instituto Nacional de Enfermedades Neoplásicas, 
que era el motivo por el cual se había venido de Cajamarca hasta 
Lima.      
 
Justamente su hermano Javier, con el apoyo de una amiga de su 
mujer, —que por añadidura es de origen chino o de repente 
japonés, que para el caso da lo mismo, porque en el Perú, 
japonesas y chinas son simplemente “chinas”—, lograron 
internar a Jorge “Picho” en el INEN al tercer día de su llegada a 
Lima. Su estado de salud y sobre todo su apariencia, hasta ese 
momento, era ya realmente calamitosa. Casi no podía caminar, y 
estar de pié era para él una tortura. No podía comer casi nada y 
de tan pálido que se había puesto, sus orejas ahora ya no eran 
translúcidas sino completamente transparentes. Del Jorge 
“Picho” juguetón, bromista, lisuriento y bailarín de las fiestas y 
reuniones de antaño, no quedaba ni la sombra. Ahora era un 
verdadero espectro andando por algún milagro de un santo 
desconocido.  
Lograr internar a Jorge “Picho” al tercer día de su llegada a Lima 
en el Hospital de Neoplásicas, ya fue todo un triunfo y, lograr 
que lo programen casi de inmediato para que lo operen, fue un 
triunfo mayor, casi lindando en la inverosimilitud. Sin embargo, 
lo doloroso vino así también con esa misma rapidez. Porque en 
ese hospital lo abrieron… y lo suturaron, ¡tan pronto vieron lo 
que había adentro! El diagnóstico de Cajamarca no sólo quedó 
confirmado plenamente, sino que el mal, según dijeron había 
avanzado mucho más rápido de lo que suele ocurrir 
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normalmente, según su propia constatación en vivo. Lo 
incomprensible de la situación vino a continuación: le dieron de 
alta lo más rápidamente que pudieron, seguramente “para que vaya 
a morirse en su casa”.  Lo “incomprensible” para los familiares fue 
ver que eso, los encargados del hospital lo puedan hacer de un 
modo tan natural y como si se tratara del protocolo de una obra 
de teatro mil veces repetida, en una sala en la que las funciones se 
producen con intervalos de menos de una hora. Da la impresión 
de que ellos suponen, que para los familiares del paciente y para 
él mismo, la vida y la muerte son una cosa que ocurre todos los 
días y a cada momento, como algo más cotidiano que tomar 
desayuno —lo cual, de hecho, para ellos pareciera que sí lo es, al 
haberse acostumbrado a ese devenir de la vida y de la muerte en 
la forma en que ocurre allí—.    
Pero… Jorge “Picho” no se murió. ¡Salió victorioso de ese lance 
con la muerte! No se sabe cómo, pero no se murió… de repente 
sería porque: “no quería morir todavía, ya vuelta”. ¡Tenía todavía 
muchas cosas que ha en este mundo…!  
 
Sus hermanos Javier y Edinson lo sacaron del Hospital de 
Neoplásicas en el carro de este último. Tuvieron que pedir 
permiso para meter el auto hasta donde se pudiera, dentro del 
Hospital, para que desde la silla de ruedas en la que fue 
depositado como un paquete mortuorio cuando le dieron de alta, 
lo introdujeran en peso y con cuidados sin límite, hasta el asiento 
posterior del vehículo, en el que fue transportado hasta la casa de 
Dora, su otra hermana por parte de su otra madre: Ida Isabel, en 
Pueblo Libre, para que allí pase los últimos días, o quizás horas, 
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que le quedaran todavía de vida. Era un caso más para aquel 
hospital especializado en oncología y una estadística más para 
tabular en la frecuencia de muertes ocurridas por cáncer, allí.   
 
Ni más ni menos… pero así estuvieron las cosas para Jorge 
“Picho”, cuando le dieron de alta y abandonó el Hospital de 
Neoplásicas de la Avenida Angamos, con la ayuda de sus 
hermanos, ya que, en el estado en que se encontraba, ya no se 
valía por sí mismo ni siquiera para treparse al asiento posterior de 
un automóvil. Tenía un corte debidamente suturado, que le 
atravesaba el abdomen de banda a banda en forma de escuadra, 
que le habían practicado en el hospital para poder ver bien y en 
forma directa, el estado de su enfermedad, a fin de poder 
determinar con certeza si podía operarse. Era evidente que la 
constatación había sido completamente negativa para el paciente 
y lo que restaba era darle de alta para que sus familiares le 
ofrezcan los restos de calidad de vida que en esos casos fuera 
posible prodigarle, antes de su rápido fallecimiento que, en base a 
lo verificado con la operación, ya estaba completamente 
diagnosticado. 
 
Hasta ese momento, ni sus hermanos de padre y madre ni, 
mucho menos, sus hermanos de crianza, y por último, ni nadie 
de sus familiares, incluyendo a su Blanquita que se había venido 
“volando” desde Moyobamba para darle el último adiós, habían 
decidido todavía donde lo tendrían que enterrar una vez ocurrido 
su deceso, por la sencilla razón de no hacerse todavía a esa 
funesta idea. Si habrían tratado ese tema con él, seguramente, que 
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habría manifestado su deseo de ser enterrado al lado de su hija 
Jéssica allá en Moyobamba, pero llevar a cabo esa posibilidad 
habría costado mucho más dinero del que ni él ni su Blanca 
tenían en ese álgido momento. Así que lo mejor era callar y 
esperar que la solución venga de la forma que sabe llegar esta 
clase de cosas: a la hora de la verdad y cuando a nuestro muerto 
ya no se lo puede seguir velando un día más. Eso él lo sabía muy 
bien. Ya había pasado por ese trance cuando su hija Jéssica murió 
en un accidente de motocicleta y había visto por sí mismo, que 
así suele ocurrir indefectiblemente en tales situaciones. No se 
sabe sin con la conciencia en su lugar, se comienza a afrontar y 
solucionar uno a uno todos los detalles que culminan cuando a 
nuestro muerto se lo deposita en una tumba o un nicho en el 
cementerio.       
 
En la casa de Dora, comenzó a comer algunas cucharadas de 
calditos de pollo sin aderezo con fideo cabello de ángel. Eso era 
lo único que recibía su estómago. Todo lo demás, le producía 
grandes dolores de barriga, además de náuseas y vómitos, que 
por cada arcada parecía que el cuerpo se le partía en dos mitades. 
Además, esa magra sopita hacía modos de tomar un par de 
cucharadas, no porque le apeteciera ni porque tuviera alguna 
clase de ganas o de hambre, sino más que todo, por contentar de 
alguna manera a su hermana Dora y a su madre, que tanto se 
esmeraban en prepararle el dichoso alimento. Tanto su madre 
como su hermana Dora sabían con certeza que para su mal ya no 
había remedio, sin embargo,  en tales situaciones, se agotan todas 
las posibilidades  para que los últimos momentos de vida que le 
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queden a nuestros seres queridos tengan cierta calidad, y Jorge 
“Picho” hacía modos de comer un poco de la dichosa sopita, por 
seguirles la corriente cuando le decían con cariño infinito que: 
“enfermo que come no  muere”.  
 
Una de esas noches en que Jorge “Picho” no sabía a ciencia 
cierta si estaba despierto o dormido, por el efecto que producían 
en él los medicamentos que le habían recetado para aliviarle los 
atroces dolores de sus últimos días, le pareció que tenía 
compañía. Cuando todos los que lo cuidaban se iban a dormir, 
sentía la presencia de alguien a su lado, aún cuando no podía 
distinguir con precisión de quién se trataba en particular. En 
medio de la modorra que le produjo el “demerol” que le 
administraron a través de la sonda de hidratación con suero, 
porque el “tramal ya no le hacía nada”, pero; más que todo, 
haciendo un esfuerzo sobrehumano para sobreponerse al dolor 
que le partía el cuerpo en mil pedazos, abrió los ojos y vio que 
una sombra estaba sentada junto a él, justo en la silla que había 
siempre a un lado de su cama, donde su Blanquita o cualquier 
otro integrante de la familia, se sentaban para hacerle compañía. 
Quiso ver de quien se trataba, pero no lo logró. La penumbra 
existente a esa hora de la noche en el dormitorio lo impedía y su 
cuerpo, que estaba más muerto que vivo, tampoco quería 
responderle por más esfuerzos que hizo. 
Sin embargo, a pesar de todos esos inconvenientes, de lo que sí 
estaba seguro era, ¡de que no se trataba de una pesadilla! Cuando 
se la tiene, se siente por lo general que algo muy pesado nos 
aplasta y nos impide cualquier tipo de movimiento corporal, 
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incluyendo el de los músculos de la fonación que hacen posible 
gritar o pedir auxilio. Ésta, definitivamente no era una pesadilla. 
Pero la sombra aquella estaba allí, a su lado, sin hacer nada, sin 
decir nada, sólo acompañándolo. ¿No sería la muerte acaso? No, 
¡no lo era! Podría ser cualquier cosa, pero no era la muerte, se 
dijo Jorge “Picho” para sí, con un dejo de resignación y tratando 
de darse valor. Quizás sería bueno preguntarle entonces quien 
era, volvió a pensar para sí, pero; ¿cómo hacerlo si  no podía 
emitir ningún sonido con su voz? Tampoco podía moverse ni 
hacer algún ruido. Fue entonces que encontró la solución: ¡le 
preguntaría mentalmente! haciendo algo parecido a lo que se 
supone que es comunicarse por telepatía.   
 
Y eso hizo. Se dio cuenta que podía pensar a la perfección. Su 
conciencia de las cosas funcionaba excepcionalmente, porque 
percibía todo lo que estaba ocurriendo en ese momento, como 
en los tiempos en que su salud estuvo con aquella normalidad 
que le permitió manejar con la destreza que le había sido 
característica, los enormes camiones cisterna en los que 
transportaba combustible desde El Milagro hasta Tarapoto. Pero 
para poder hacer eso tenía que serenarse. Tenía que estar relajado 
mental y corporalmente, lo cual verificó que así fuera. 
Entonces… a preguntar se ha dicho, pensó una vez más.     
 
Se concentró mentalmente lo suficiente y lanzó la pregunta: 
 

— Oiga, ¿es usted de éste o del otro mundo? 
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— Yo no soy de este mundo Jorgito —creyó escuchar, aún 
cuando sabía perfectamente que aquella sombra no le estaba 
hablando de la forma que se acostumbra—. 

 
— Entonces… ¿Quién es usted? —Volvió a preguntar de la 

misma manera—. 
 
— No me lo vas a creer, pero yo soy tu madre. 
 
— La única madre que conozco está ahora durmiendo en el 

otro dormitorio con mi hermana Dora. A usted yo no la conozco 
señora. Nunca la he visto en mi vida y aunque la viera ahora, no 
la podría reconocer como mi madre porque a ella no la conocí. 

—  Ahí tienes toda la razón, hijo mío. Por eso no me 
descubro y permanezco escondida entre las sombras. No soy un 
rostro conocido para ti y, posiblemente, tampoco sea poseedora 
de tu amor de hijo, porque no llegaste a conocerme jamás. Morí, 
justo cuando tú naciste, hace ya muchos años. Desde entonces 
mi hermana Ida ha sido tu madre, de lo que me alegro y doy 
gracias a Dios por haberme bendecido de esa manera. 

 
— ¿Y ahora por qué estás aquí? ¿Acaso piensas llevarme a tu 

lado? De ser así, ya sabes que yo estoy listo para hacer ese viaje, 
aunque de buena gana, me gustaría quedarme pata terminar de 
educar a mi único hijo y acompañarle un poco más en esta vida a 
mi mujer, que sé… que me necesita todavía.   
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— No hijo mío, todavía no es tu hora. Ahora duerme, 
porque después de mucho sufrimiento te vas a recuperar. Te lo 
digo yo, tu madre: Yolanda González Escalante, que he logrado 
ese milagro de nuestro Señor. Duerme tranquilo hijito, porque 
cuando no haya nadie a tu lado, yo lo estaré para acompañarte y 
cuidarte.   
 
Y Jorge “Picho”, como no había ocurrido desde hacía varias 
noches, después de esa “conversación” que tuvo con “la 
sombra” durmió plácidamente. No se le había ido por completo 
el dolor abdominal que le aquejaba, pero sintió que desde ese 
momento era más soportable. También sintió que se le habían 
restablecido un poco las ganas de comer y sobre todo de vivir. 
Asumió que todo lo que recordaba de su “conversación” con “la 
sombra” lo había imaginado o quizás, que lo había soñado, pero 
no se lo contó a nadie, ni siquiera a su mamá Ida Isabel que tan 
solícitamente le atendió durante aquellos dolorosos días de su 
agonía, en que más se sentía en la otra vida que en ésta. Mucho 
menos a su Blanquita o su hermana Dora. Pero lo que “la 
sombra” le dijo comenzó a ocurrir. Lentamente, pero en forma 
segura, fue sintiendo cierta mejoría de su salud que, más de una 
vez la sintió tan quebrantada, que hasta le llevó a pensar que sólo 
era cuestión de un poco  más de tiempo para dejar este mundo. 
Pero eso ya no le daba miedo ni le importaba. Había aprendido 
dolorosamente a abordar la muerte al carearse con ella, después 
de su operación en el Hospital de Neoplásicas, que es cuando 
supo a ciencia cierta que estaba desahuciado.         
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Por las noches y, a veces, durante el día también, los familiares 
católicos venían a rezarle un rosario tras otro, en tanto los 
familiares protestantes venían a orarle en grupos de siete 
personas, haciendo círculos de oración, cogidos de la mano y en 
rededor de él. No faltó por allí, un familiar que resultó trayéndole 
extracto de uña de gato. También otro familiar que le compró en 
el Mercado de Magdalena, extracto de noni. De Moyobamba su 
cuñada Enith le envió igualmente hojas de pan del árbol con las 
que comenzaron a hacerle infusiones y extractos, así como, 
muchas otras cosas que decían que eran curativas. Una de esas 
cosas curativas fueron también unos “gorgojos milagrosos”. A 
éstos, su familia de Lima, los tuvieron que “criar” para que 
aumenten, dándoles como comida pan integral y aseando la cajita 
de cartón donde vivían con una devoción única y las pocas 
esperanzas que les quedaban. No llegaron a aumentar como 
quisieron, pero si lo suficiente para que Jorge comience a 
pasarlos con agua de acuerdo a la “receta” que le dieron: se 
comienza con uno, se pasa a dos, de allí a tres, hasta completar 
setenta, luego; se regresa a sesenta y nueve, de allí a sesenta y 
ocho, hasta llegar a uno, para luego comenzar otra serie 
ascendente.      
 
Así estuvo viviendo sus descuentos Jorge “Picho” en la casa de 
su hermana Dora en Lima, cuando… en lugar de empeorarse 
como se suponía que ocurriría, comenzó a restablecerse poco a 
poco, pero de una manera inequívoca, que indicaba con certeza 
que estaba mejorando por cada minuto que pasaba vivo. Primero 
resultó que ya podía levantarse de la cama sin ayuda, para ir al 
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baño a hacer sus necesidades corporales. Otro día, también tuvo 
ganas de afeitarse y eso hizo. Luego, llegó a caminar por toda la 
casa, subir y bajar las gradas, leer el periódico, ver las noticias en 
la televisión y hasta incorporarse a la mesa para comer en 
compañía de toda la familia. Así pasaron algunos días y, cuando 
sintió que un poco más de la mitad de sus fuerzas habían 
regresado a su cuerpo, tomó la decisión de emprender viaje de 
retorno a Moyobamba, con su Blanca a su lado… sea para morir 
allí como siempre había deseado o para volver a vivir, hasta que 
Dios lo llame otra vez. Y eso hizo: viajó por bus desde Lima 
hasta Moyobamba, en un viaje que dura la friolera de 24 horas 
seguidas. 
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CAPITULO VII 
Otra vez de “Chofer Fantasma” 

 
 

El clima de Moyobamba resultó una bendición para la crianza de 
los “gorgojos milagrosos”. De su cuidado se encargó 
directamente Jorge “Picho”. Era cuestión de acomodarlos en un 
recipiente aireado, pero seco y limpio, al que había que tapar con 
una tela de tul o cualquier otra que fuera rala y trasparente, para 
evitar que se manden cambiar volando sabe Dios hasta donde y, 
sobre todo, para poder observarlos. Cada día había que darles su 
comida: pan integral, para luego dejar libre al recipiente de sus 
excrementos —una especie de hilitos marrones cortados con 
precisión matemática cada dos milímetros— así como retirar de 
allí a los que por alguna razón desconocida se hubieran muerto. 
Hasta donde Jorge sabía, no consumían agua en ninguna de sus 
formas y, siempre que tuvieran comida suficiente, aumentaban 
más rápido que cualquier otro ser vivo que se conociera por esos 
rumbos. 
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Cuando ya fueron incontables, lo cual ocurrió en pocos días, 
Jorge “Picho” los comenzó a comer, después que dejó de hacerlo 
durante el viaje de Lima a Moyobamba, más algunos días después 
de su llegada a su casa, para que se repongan del estrés producido 
por la travesía y comiencen a aumentar. Le habían dicho en Lima 
los proveedores de los gorgojos, que estos bichitos también se 
estresaban al igual que la gente, lo cual para Jorge fue una 
novedad, pero les hizo caso. En Lima se había comido sólo unos 
cuantos, porque como le habían regalado muy pocos, de 
proponérselo, los hubiera podido contar con los dedos de su 
mano. Sobre eso, en el poco tiempo que los estuvo criando, 
parecía que no aumentaban o que lo hacían muy despacio. El día 
que decidió comerlos tuvo que pasarlos con agua, enteros como 
si fueran píldoras, sin masticarlos ni hacer nada en contra de su 
integridad física, tal cual le habían indicado que tenía que hacerse. 
Como a su llegada a Moyobamba ya se sabía la receta de 
memoria, el primer día que reinició su tratamiento se comió uno, 
pasándolo como si fuera una píldora con un trago de agua, el 
segundo día dos, el tercer día tres gorgojos… hasta completar 
setenta. Luego, lo hizo en forma descendente. Al día siguiente de 
haberse “soplado” los setenta gorgojos, se comió sesenta y 
nueve, para luego bajar a sesenta y ocho… hasta llegar a uno otra 
vez, para de allí iniciar nuevamente la serie ascendente. Alguna 
vez se puso a pensar sobre la razón del por qué tenía que llegarse 
sólo hasta setenta gorgojos. Como no encontró ninguna 
explicación racional plausible, se contentó pensando que tenían 
que ser hasta setenta por ser un número cabalístico que hasta en 
la Biblia se menciona con alguna insistencia y un poco 
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matándose de la risa se dijo para sí: “bueno pues, el sesenta y nueve es 
un número pornográfico, el seis es el número de la bestia, el dos es el número 
del pato, y así, seguramente cada número de la serie ha de tener algo que lo 
identifique…”          

¿Cuántas series ascendentes y descendentes de gorgojos habrían 
pasado desde que reinició aquella vez su tratamiento en 
Moyobamba? Si se le preguntaría eso a Jorge “Picho”, es seguro 
que contestaría “esta no la sé”. Porque hasta ahora es un 
devorador incansable de los benditos gorgojos. Pero, ¿realmente, 
fueron los gorgojos los que evitaron que a Jorge “Picho” se lo 
caletee el cáncer? Aquí nos contestaría él nuevamente: “esta 
tampoco la sé”. Porque junto con los gorgojos tomó extracto de 
noni, uña de gato fresca recién traidita del monte, hervida en olla 
de barro para evitar cualquier contaminación con metales como 
el aluminio. 
 
De modo similar hizo sus propias infusiones de hoja del árbol 
del pan y otras muchas plantas medicinales más, que cada 
persona que le visitaba le decía que era bueno para su 
enfermedad. Además, en su caso, estaban de por medio también 
los rosarios y las oraciones en círculo, que escuchara como en 
sueños, de sus parientes católicos y protestantes, cada quien a su 
turno, cuando él, en la casa de su hermana Dora, se estaba 
debatiendo entre la vida y la muerte, retorciéndose de dolor y 
hasta con esas fiebres que lo estaban consumiendo en vida, 
haciéndole sentir que por cada momento que pasaba, se acercaba 
un paso más hasta el “clima cálido” que, para él, siempre había 
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sido el infierno, una vez que se pasa definitivamente a la tierra de 
los calvos.          
 
El viaje, de un solo tirón desde Lima hasta Moyobamba, con un 
pequeño y breve descanso en Chiclayo, casi había resultado 
mortal para su endeble organismo y su maltrecho y escuálido 
cuerpo, a pesar de que, gracias a la ayuda de sus hermanos Javier 
y Edinson viajó en el servicio “cama-cama” de la empresa Móvil 
Tours. Pero, con  sufrimiento y todo, una vez lograda la meta, 
fue un gran alivio para él poder llegar hasta su casa, porque una 
vez que lo hizo, como por encanto, una gran paz invadió su 
espíritu atormentado por la cercanía de la muerte hasta ese 
momento y, su corazón, ese órgano que es puro músculo latió 
con una musicalidad inusitada como si cantara una alegre can 
ción, aún cuando sabía a la perfección que es el cerebro y no 
aquél, el responsable de todas las sensaciones y sentimientos que 
experimentamos. Sin embargo, después de reflexionar un poco 
sobre lo que le estaba pasando, pero sin importarle finalmente en 
ese instante lo que fuera que haría el corazón, se dijo para sí 
mismo y lleno de un gran convencimiento interior: “Por fin, 
¡carajo!, estoy de nuevo en mi casa. Porque… mi casita es mi casita, gracias 
Dios mío por permitirme poder esperar la llegada de mi muerte acá en mi 
casa”.   
 
Una vez instalado sobre una perezosa que tenía para descansar 
en el segundo piso de su casa, recién sacó la cuenta de que no 
hubiera podido lograr este cometido, de la forma en que lo hizo, 
es decir, casi sin mayores contratiempos ni consecuencias fatales 
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que lamentar, si no hubiera estado acompañado de su abnegada 
Blanquita, su esposa fiel y leal, aunque débil de cuerpo para 
manejarlo las veces que tuvo que cambiarlo de posición en el 
asiento del bus o cuando tuvo que ayudarlo a levantarse para ir al 
baño, ya que cualquier movimiento brusco en ese pequeño 
trayecto por el pasadizo del vehículo, implicaba para él tener que 
hacer mucho esfuerzo para posesionarse bien y evitar el dolor 
que esto le producía en la enorme herida, recientemente suturada 
de su operación, allá en el Instituto de Enfermedades 
Neoplásicas de Lima. 
  
Pasados los malestares propios del largo viaje de más de 23 horas 
seguidas desde Lima a Moyobamba, comenzó a dedicar todos sus 
esfuerzos a criar sus gorgojos. Entonces fue cuando ocurrió otro 
milagro. Los gorgojos, como si hubieran estado esperando llegar 
a Moyobamba para aumentar, comenzaron a reproducirse peor 
que conejos —se le ocurrió de repente hacer esta comparación, 
porque alguna vez los estuvo criando en su antigua casa del jirón 
Alonso de Alvarado, antes de que el último terremoto que 
recordaba, la eche para abajo con cimientos y todo— porque en 
tanto los conejos se reprodujeron de diez en diez cada treinta 
días, los gorgojos lo estaban haciendo a ese mismo ritmo… al 
parecer, todos los días. Llegó a averiguar este dato, cuando, al no 
tener nada qué hacer que le demande algún esfuerzo, se puso a 
observarlos con una lupa que por allí encontró perdida entre sus 
cachivaches, hora tras hora y día tras día, con una paciencia digna 
de Job, pero; que al fin le ayudó a verificar que los benditos 
animalitos estaba aumentando a un ritmo… que daba miedo y 
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alegría, a la vez. Por ese lado, no pasaría jamás por el apuro de no 
tener gorgojos para comerlos cuando la serie que tenía que 
consumir cuenta, aumentara en cantidades cercanas a los setenta.         
Y uno más de los milagros en la vida de Jorge “Picho”, o sea, el 
de no irse al otro mundo cuando ya estaba pedido —le dieron de 
alta en el Hospital de Neoplásicas de Lima, “para que vaya a morirse 
en su casa, ¡pero no allí!”— comenzó a configurarse lentamente en 
su organismo, pero de modo seguro. Primero que nada, la 
enorme herida que comenzaba en el centro de su abdomen, para 
de allí caminar recta en paralelo a su omóplato, cerca de quince 
centímetros y luego bajar en escuadra con dirección al riñón 
derecho otros quince centímetros, cicatrizó completamente y 
parecía que no iban a quedar rastros queloides de ninguna 
naturaleza. Luego, comenzó a dormir plácidamente tan pronto se 
acostaba en su cama, no importaba la hora que fuera. La mayor 
parte de las veces, su esposa Blanquita tenía que acomodarse a su 
lado tratando de no hacer ninguna clase de ruidos ni  
movimientos, para no despertarlo, pero él, igual, habría seguido 
durmiendo aún cuando ella hubiera venido a tocar un bombo en 
su oreja. Se levantaba, eso sí, muy temprano antes de que 
amanezca, para ir a observar la aurora que en esa parte de la selva 
es muy hermosa, desde cualquier lugar de su azotea, como dejar 
colocando el agua en la cocina para hacerse su desayuno y 
preparar sus infusiones de medicina naturista. Tenía la leve 
esperanza de que algún día, observando con paciencia desde la 
azotea de su casa a los cerros azules que se dibujan al otro lado 
del Mayo, podría ver destellar al cerro de Angaiza, donde la gente 
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de esos lugares —y de otros, también— tiene la creencia que está 
escondido nada menos que “El Dorado”.   
 
Claro que tuvo que seguir haciendo una dieta alimenticia blanda, 
por un tiempo que hasta la fecha no termina de acabarse, porque 
ya no volvió a comer esos alimentos ricos en grasas y 
condimentos que hacen zapatear al hígado, ni a tomar cerveza ni 
cualquier otro trago corto, mucho menos fumar, porque le 
habían advertido que la nicotina de los cigarrillos era mucho más 
dañina que la manteca del cerdo para su hígado, además de que 
sabía también que fumar cigarros acaba por matar la virilidad de 
los hombres. Lo cual le parecía lógico, ya que, si la nicotina 
ingresa a la sangre por los pulmones, como la grasa que es, se 
debe adherir a las paredes internas de las arterias y las venas 
haciendo que estas se vuelvan rígidas e impidiendo la circulación 
de la sangre. Y… si  no hay sangre circulando por su pajarraco 
cantor, ¿cómo podría ponerse tieso el pobre adefesio? Pero si a 
los hombres les hacía ese efecto ¿qué pasaba con las mujeres? En 
el caso de ellas, su cosita en lugar de ponerse rígida tiene que 
volverse condescendiente y no brabucona…  
 
Tampoco volvió a tomar esos maceraditos que se acostumbra 
hacer en toda la Selva, con las frutas exóticas y las raíces 
espirituosas de esos lugares… y a veces hasta con los pobres 
animalitos del lugar, como las viboritas y las hormigas siquisapas. 
Lo que si tomaba religiosamente en el mercado de abastos, era su 
extracto de noni, que no era otra cosa que la miel que chorrea de 
modo natural de estas frutas cuando están amontonadas para su 
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venta, y que se encargaba de recogerla diligentemente una de sus 
comadres en su puesto de frutas, por un precio más que módico. 
Además como agua del tiempo, tomaba uña de gato en forma 
alterna con la infusión de la hoja del árbol del pan. Comía 
guanábanas y anonas, o las tomaba en jugos, en fin, hacía todo lo 
que le recomendaban los “entendidos”, con una devoción digna 
de elogio. Y, es que, una cosa es encontrarse con la muerte de 
pasadita, en algún accidente del que nos escapamos de morir de 
milagro, y otra cosa diferente es haber estado conviviendo con 
ella en calidad de “desahuciado” por cáncer una infinidad de 
tiempo.    
 
Para completar su tratamiento, puso en la lista negra a los 
macerados de aguardiente o cañazo con cerezas, o cerezachados, 
los de jagua o huitochados, los de uva o uvachados y otros 
muchos más, como los de raíces y cortezas de árboles, a los que 
nunca más los volvió ni siquiera a probar. Igual tratamiento 
recibió el macerado de víbora o viborachado, aunque le dijeron 
que era remedio seguro para curar los males del pulmón, por 
considerar que de su pulmón, estaba más sano que de cualquier 
otro. Tampoco llegó a probar el macerado de hormigas 
siquisapas, aunque le dijeran que era bueno para levantar su 
“concertina” tan decaída por la enfermedad, por contener 
proteínas animales, fósforo y otros oligoelementos en 
abundancia. Total, por ese lado no tenía ninguna preocupación, 
pues su Blanquita, desde la vez que fue a visitarlo a Cajamarca 
cuando cayó con la enfermedad, y no pudo darle la bienvenida de 
la forma en que soñó hacerlo, había entrado en una especie de 
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celibato voluntario, y “esas cosas” comenzaron a no llamarle la 
atención de forma drástica y casi permanente.   
 
Después de haber sido un eximio y pertinaz bebedor de cervezas 
de todas las marcas, siempre y cuando estuvieran bien heladitas, 
pero con una marcada preferencia por la Pilsen Callao envasada 
en botella ámbar en la calle Sáenz Peña del Callao, así como de 
vinos y otros licores bien destilados como el pisco, o tres veces 
destilados como le habían dicho que era el vodka ruso, el mismo 
que con jugo de naranjas o agua tónica era delicioso, Jorge 
“Picho” se volvió completamente abstemio. Antes de eso, como 
buen chofer de ruta larga que había sido, una vez que llegaba a su 
destino, sea en la costa o en Moyobamba, acostumbraba ir a 
comer algún piqueo de pescado, de mar o de río, que para el caso 
le daba igual, en compañía de por lo menos uno de sus colegas. 
Así reunidos y sin mayores amagues, comenzaban a pedir sus 
chelas de par en par, incluso cuando a la Pilsen Callao se le 
ocurrió producir un lote de sus famosos “margaritos”, lo que 
equivalía a pedir dos litros de un solo golpe por cada “parcito”. 
 
Si  no había cerveza helada a su gusto, los vinos o los piscos, de 
la marca que fueran, pagaban pato. Lo de bueno, si hay algo de 
bueno en tomar bebidas alcohólicas, era el hecho de que Jorge 
“Picho” nunca bebió sin comer alguna cosa. Si el lugar no era de 
pescados, mandaba preparar una gallina, un pato o una pavita, 
que pedía que le sirvan guisada al estilo del Norte del Perú, es 
decir en estofado, con yuca, arroz y frijol canario, bayo o 
caballero, como guarnición del guiso. Las alverjas no eran muy 
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de su agrado, pero igual las comía cuando le servían. Decía que el 
trago le daba más hambre que de costumbre y que, no era bueno 
castigar a su pobre estómago sólo con alcohol. Por eso 
seguramente, después de una buena turca se levantaba con el 
cuerpo casi sin los síntomas típicos de la resaca y podía comer lo 
que le pusiera en la mesa su Blanquita o lo que hubiera en algún 
restaurante.       
Además de dejar para siempre las  borracheras, una vez 
restablecido completamente de su grave enfermedad, corrigió su 
vida familiar, porque convenció a su Blanquita para que le acepte 
casarse con él por lo civil y religioso, ya que hasta ese momento 
jamás pensaron que fuera necesaria esa formalidad. Arreglaron 
con la Oficina de Registro Civil de la Municipalidad de 
Moyobamba para un matrimonio muy discreto, y ahorraron 
algunos centavos para el religioso, al que invitaron a los 
familiares más cercanos. Luego de la ceremonia religiosa a la que 
Blanquita asistió con un vestido rosa primoroso y Jorge con un  
terno azul marino noche, que le obsequiara su hermano Alfredo 
en Cajamarca, con motivo de asistir allí también a un matrimonio 
de la familia, y porque en la selva muy poca gente va a los 
compromisos sociales con terno. Después de la ceremonia y 
cuando consideraron prudente, se retiraron de la fiesta junto con 
sus invitados, que no fueron una barbaridad de gente, a un recreo 
en donde los recién casados les ofrecieron algunas bebidas y, 
especialmente, un almuerzo a base de pato a la cerveza de plato 
de fondo con una entrada de ceviche al puro estilo norteño, con 
pescado de la costa.   
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Y como esta segunda y nueva vida de Jorge “Picho” no podía —
ni debía— venir hacia él sin los condimentos y aderezos de 
antaño, cuando lo vieron caminar por las calles de Moyobamba 
ya restablecido totalmente de su terrible y mortal enfermedad, 
otra vez le ofrecieron convertirlo en chofer de esos enormes 
carros cisterna de doble eje o de esos otros carros grandotes con 
carreta, según como él quisiera, a los que antes de su aventura de 
operador de maquinaria pesada en Cajamarca manejara desde El 
Milagro o Bayóvar hasta Moyobamba y Tarapoto, acarreando el 
inestable y movedizo combustible en las curvas del camino, que 
hacían que el pesado vehículo se incline peligrosamente a un lado 
o al otro y que había que compensar con pericia y, nada más. 
Cuando él, alguna vez, les propuso llenar el tanque cisterna de 
bote a bote para evitar ese bamboleo, le aclararon que no era 
posible por la presión de los gases que, no se producían 
solamente por el movimiento y el chocolateo del combustible, 
sino también por el calor, por lo que tenía que conservarse cierto 
espacio para ese menester.    
 
Para probar si aguantaba el trajín y todo el esfuerzo de los viajes, 
primero se ensayó en “su cría de una cisterna grande”, o sea en una 
cisterna pequeña de dos compartimentos y ocho mil galones 
americanos de capacidad, trayendo kerosene y gasolina de 
Tarapoto a Moyobamba y Soritor, en viajes que duraban apenas 
seis horas de ida y vuelta. Como el cuerpo le respondió como él 
esperaba, aceptó manejar de nuevo una gran cisterna para 
acarrear gasolina y petróleo desde la refinería de “El Milagro”, en 
Bagua. Claro que para lograr de nuevo ese trabajo tuvo que 
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buscarlo en otros lugares y no en los acostumbrados. Su antiguo 
patrón, con el que había trabajado siempre, se había divorciado 
de su esposa y al dividirse los bienes con motivo del divorcio, la 
empresa se tuvo que disolver. 
 
Uno de eso días en que comenzó a bajar por la carretera de 
asfalto, enganchado y con el motor tronando, desde el abra que 
separa la selva del río Marañón con la del río Mayo, es decir, 
pasando la laguna de Pomacochas para bajar al valle del Alto 
Mayo, comenzó a recordar algunos pasajes de su vida. La verdad, 
la verdad… se decía para sí mismo, “yo he sido un gran puta y un 
pendejo de la jijuna durante toda mi vida, pero claro, nunca fui de mal 
corazón, eso sí no aprendí, gracias a mi mamá Ida Isabel, a mi papá 
Gonshita y a toda mi familia… ¿Qué no habré hecho? Creo que lo más 
sencillo para mí, en lugar de enumerar las cosas de la que soy culpable o el 
protagonista, sería redactar una lista de las cosas que no hice o me ha faltado 
hacer, tanto en Cajamarca como en Moyobamba. Sólo así creo que esa 
bendita lista no sería tan grande…bueno, pero así creo que es la vida, de 
muchachos y más de jóvenes, resultamos haciendo muchas cosas de la que nos 
arrepentimos mucho tiempo después. Creo que Dios a todos nos da esa 
oportunidad, sino que algunos no sabemos escucharlo… cuando 
debiéramos…”   
 
Pronto y sin que se diera cuenta, las rayas blancas a los costados 
y las rayas amarillas, dobles en algunos tramos, simples pero 
seguidas en otros, o simplemente punteadas en otros tantos 
tramos del río de charol en el que se había convertido ahora la 
antigua carretera afirmada con ripio o gravilla, de antes, lo 
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transportaron en un abrir y cerrar de ojos, desde Pomacochas 
hasta Rioja, en un viaje raro, fantástico y hasta mágico, que no ha 
podido llegar a entender hasta la fecha, o sea que, hasta ahora no 
sabe con certeza si sólo le ha parecido recordar ese pasaje de su 
vida o si es que, otra vez, le ha tocado vivir lo mismo, como 
cuando uno cree que algo que nos está ocurriendo en el presente, 
lo hemos vivido ya en el pasado alguna vez… o simplemente lo 
hemos soñado. Ese episodio de su vida, Jorge “Picho” nunca ha 
podido esclarecerlo en su mente, por más esfuerzos que ha 
hecho. Prefiere más bien dejarlo así, entre difuso y claro, tan 
igual como ha dejado la parte en la que le parece que estuvo 
acompañado de una sombra, que según lo que cree recordar fue 
la de su madre, fallecida en Tacna y a la cual él no llegó a conocer 
jamás, cuando estuvo debatiéndose entre la agonía de vivir o 
morir, allá en Lima en la casa de su hermana Dora.          
Sin embargo, ya sea que todo haya ocurrido sólo navegando a 
través de sus recuerdos como si éstos fueran las páginas web del 
Internet de ahora, o entrando con carro y todo en alguna puerta 
del tiempo como en las películas; ambas posibilidades, vistas 
desde cualquier perspectiva de análisis, sólo resultan ser una 
fantasía sin pies ni cabeza. Por eso, casi tiene la certeza de que 
repitió otra vez lo que ya había pasado en su vida hace mucho 
tiempo, cuando su prima Nelly vivía todavía en Moyobamba, 
cuando don Nicolás Díaz estaba aún entre los vivos y cuando él: 
Jorge “Picho”, vivía más sano que mandado hacer y, ni en 
sueños, se le ocurría pensar siquiera que alguna vez iba a resultar 
afectado de cáncer en su hígado y encima, salir indemne de esa 
terrible enfermedad, sobre todo, después de que lo remitieran 
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como por un tubo para que vaya a morirse a su casa, después de 
“abrirlo y cerrarlo” en el Hospital de Enfermedades Neoplásicas 
de Lima, un día aciago del cual ya no quiere acordarse. 
 
Como fuera entonces, según lo que le parecía recordar o lo que 
en realidad le tocó vivir nuevamente, una vez que pasó el cruce 
de Rioja, vio al morro de la Ochora enhiesto y levantado como 
una gran sombra negra sobre el firmamento, irse quedando atrás 
y a su izquierda lo que significaba que, una vez cruzado el puente 
sobre el río Indoche, pronto llegaría a Moyobamba donde le 
estaría esperando su Blanquita… como siempre. Pero allí 
justamente es cuando, a pesar de que todo le parecía tan claro, es 
cuando todo se repite y se vuelve confuso y enrevesado, ya que 
otra vez le parece que en forma muy precisa e intencional llegó a 
soltar de su cuenta al poderoso carro que venía manejando, para 
que se descuelgue sin cambios de fuerza por lo menos hasta las 
cercanías de Nuevo Cajamarca. Y… ahí es donde cae en la 
cuenta que el lugar ya no es la entrada de Moyobamba sino El 
Naranjillo. Como todo ocurre con la precisión de cómo le 
parecía que lo recordaba, al llegar a Nuevo Cajamarca enganchó 
la caja en un cambio de bajas revoluciones del motor y de mayor 
potencia, para seguir rodando por la enorme planicie. Luego, 
como algo que se repite recurrentemente, pasa nuevamente el 
cruce de Rioja y ve que se va quedando atrás y a su izquierda al 
Morro de la Ochora, hasta que, finalmente, al cruzar el angosto 
puente sobre el río Indoche, sabe que pronto estaría llegando a 
su casa en el jirón Alonso de Alvarado en Moyobamba, donde su 
Blanquita le estaría esperando... ¿otra vez? 
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En eso, al pasar por la avenida de tierra afirmada, que sirve de 
entrada desde la carretera marginal de la selva hasta la ciudad de 
Moyobamba, se percata que en la casa de su prima Nelly se 
encuentra el carro de don Nicolás Díaz estacionado en un lugar 
que, a las claras, indicaba que se iba a quedar allí un buen tiempo, 
si es que no toda la noche. “Don Nico” según él y como todo 
Moyobamba sabía, era el último de los compromisos amorosos 
de su prima Nelly que, a pesar de ser muy hermosa, se había 
quedado soltera, y Jorge “Picho” sabía también que cada vez que 
eso ocurría, no faltaría a esa hora un buen café destilado en 
cafetera de aluminio, con una suculenta porción de cecina de 
chancho o de chorizos, que había que comer con yuca 
sancochada pango o con los ricos panecillos ahornados con tanta 
devoción por doña Teodora Lozano. Así que ante tan fuerte 
motivación, estaciona la cisterna, baja de su vehículo y toca la 
puerta. Al abrir la puerta de su casa su prima Nelly y, al 
percatarse de que se trataba nada menos que de Jorge “Picho”, le 
hace pasar diciéndole: 
 

— Pasa Jorgito, a buena hora llegas. Bien dice el refrán que 
más vale llegar a tiempo que ser invitado. Justo estamos por 
tomar nuestro lonchecito y Nico ha traído del mercado unos 
riquísimos chorizos y cecinas medio frescas, que tú sabes que 
justo en ese estado son más ricas. Y… como en la casa siempre 
hay yuca, ya la he sancochado y estaba por servir… así que, 
siéntate hermanito junto a la mesa. 

 



JORGE “PICHO”                       Wilson Izquierdo González   
 

198 
 

— Gracias hermana. Eso tú no lo dices, pero yo he parado 
aquí porque mi singa olisqueando el aire del ambiente me avisó, 
desde por lo menos una cuadra, que estás preparando chorizos y 
ya ves, no me ha fallado el olfato… —le respondió Jorge 
“Picho” medio en broma y medio en serio, como era su 
costumbre—.  

 
— Ya vuelta… cómo ya pues será eso, siendo tan pequeña tu 

nariz. Casi ñato eres, aunque tu singa, como tú dices, parece que 
es buenaza. Pero claro, tu naricita Jorgito es pequeñita, pero no 
es fea, ¡eso si también! Tienes nariz de los González. En eso 
seguro que le has sacado a la tía Yolanda, tu madre. Decía la 
abuelita Isolina que su nariz de tu mamá era chiquita pero bonita. 
Si les hubieras sacado en eso a los Navarro López tendrías una 
nariz medio ganchuda igual que la de tu abuela Nati…     
 

— Más bien yo creo que le he sacado en la nariz a mi mamá 
Ida. A mi otra madre, o sea a mi mamá Yolanda, no la conocí y 
no sé cómo habrá sido su nariz. Ni siquiera cuando me ha 
visitado cuando he estado grave le he podido ver su nariz, 
porque yo vi una sombra y nada más… 

 
— Bueno pues jovencitos, creo que ya está bueno de 

charlas. Pasemos a la mesa a comer lo que tenemos previsto para 
este lonchecito —dijo don Nicolás Díaz, invitando a ambos 
primos para que dejaran de lado cualquier conversación y 
pasaran a servirse el rico preparado de los chorizos y cecinas 
moyobambinas—.   
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Y Jorge “Picho” pasó a la parte de la salita que servía de 
comedor, en la casa de su prima Nelly. Ya se habían sentado 
cuando a don Nicolás se le ocurrió que debían hacer un pequeño 
brindis, o mejor dicho, aperitivarse con una copita que pidió a 
Nelly que sirviera de una botella que, al parecer estaba preparada 
para la ocasión. La botella no tenía etiqueta, pero era de 
suponerse que debía ser de algún macerado de cañazo, de esos 
que abundan en Moyobamba. Cuando Nelly se disponía a 
disponer tres copas y servirlas, considerando que con Jorge eran 
tres personas, don Nicolás aclaró: 

 
— Perdón Nellita, está bien que a nuestro Jorgito le sirvas 

un traguito para aperitivarnos todos como Dios manda y para 
que los choricitos y las cecinitas no nos caigan como patada al 
hígado, pero sírvele a él de esa otra botellita —dijo señalando 
otra botella que estaba guardada en una alacena— porque de ésta 
que estás sirviendo, sólo la tomaremos nosotros. Tú ya sabes 
cómo es eso, para mí y para ti está bien, pero es mejor que no le 
des de probar eso a Jorge, él todavía es huambrita...  

 
— No faltaba más. Y por qué ya pué me van discriminar de 

esa manera —replicó Jorge “Picho” creyendo que lo que iban a 
hacer no era otra cosa que las más perra de las formas de 
segregación que podían hacerle a su persona, así que, con voz 
que no aceptaba negativa dijo— ¡Nada que ver pué “primito 
Nico”, a mí me sirves de lo que ustedes van a tomar! Habrase 
visto, porqué ya pué me van convidar de otro…  
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— Francamente Jorgito, a ti, este traguito que pensamos 

tomar yo y Nellita, la verdad… que no te conviene. Yo sé lo que 
te digo —volvió a insistir don Nico—. 

 
— Oye primo Nico, no me vengas a mí con cojudezas. A 

mí —recalcó golpeándose el pecho— me das de tomar lo que 
ustedes toman… y que conste, ¡no acepto negativas de ninguna 
naturaleza! 

 
— Sírvele ya pues Nellita una copita de esta botella. Pero 

que conste que yo te avisé Jorge ¿ahh? —volvió a decirle en tono 
reiterativo don Nicolás, sabiendo de antemano lo que le ocurriría 
en menos de lo que canta un gallo—. 
Y se tomaron los tres, nada más ni nada menos que una copa 
cada uno de la botellita sin etiqueta. Al parecer y según el paladar 
de Jorge “Picho”, el tal trago que no le quisieron convidar no era 
otra cosa que un RC, es decir, traducido al charapés 
moyobambino, se trataba de un “rompe calzón” y nada más, por 
lo que pensó para sus adentros: “par de cojudos, si bien dicen que Dios 
los cría y ellos se juntan, tanta cojudeza y misterio por una copita de RC, si 
supieran cuántas de éstas ya me zampado al gorgüero no hubieran hecho 
tantos aspavientos”.  
 
Los chorizos fritos en su propia manteca y las cecinas de 
chancho moyobambino estuvieron, a decir “del boca sucia” de 
Jorge “Picho”: “como la puta madre”, pero tan pronto como 
terminó de tomar su último sorbo de café, sintió como la 
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“concertina” que tenía justo en las entrepiernas, comenzaba a 
alborotarse de un modo que nunca antes lo había experimentado, 
como si estaría queriendo entonar un tango de Carlitos Gardel. 
Primero sintió cómo si una especie de corriente eléctrica le 
subiera desde los pies a la cabeza, pero luego le llegó una especie 
de calorcillo que se posesionó y aquerenció nada más ni nada 
menos que en su mero pajarraco. Para cuando se despidió de sus 
primos Nelly y Nico, su dichosa “concertina” estaba 
completamente encolerizada y amenazaba con romper su 
pantalón de tan templada que tenía la carpa. No es problema —
pensó Jorge “Picho” para sí— ahorita llego a mi casa y la Blanquita 
va a pagar el pato. Es mi mujer de toda la vida y ella me ha de saber 
aguantar. Total entre marido y mujer, esto que pienso hacer es una cosa muy 
natural. Seguro que a don Nico le ha de demorar un poco más en hacer 
efecto, por su edad, pero al maldito, a esta hora, ya de seguro se le ha parado 
también el chunchulli y, ha de estar tratando de que mi pobre prima, le baje 
los calores, si es que todavía al viejito ese se le endereza el mazo todavía, 
aunque lo dudo…. a esa edad dicen que el pajarito del hombre se vuelve 
como tapa de cilindro y se enrosca para adentro…       
 
En eso llegó hasta su casa, cuadró su vehículo en un sitio 
apropiado y bajó como una tromba para encaminarse a su 
interior y… dicho y hecho. Su pobre Blanca tuvo que colaborar 
para bajarle los ímpetus a su animal embravecido. Sin embargo, 
por más esfuerzos que hizo él y por más colaboración que 
recibiera de ella, no pudieron llegar a culminar tan fascinante e 
inverosímil acto. Su “animal” por cada minuto que pasaba, seguía 
más encolerizado que antes y, lo que era peor, poniéndose cada 
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vez más duro, peor que palo de urcomoena, esa madera durísima 
de la selva que se usa para dinteles de las puertas y las ventanas, 
porque no le afecta ni la humedad ni la polilla. 
 
Estando así las cosas y sin contarle nada de lo que había tomado 
con don Nicolás Díaz, se vistió tan bien como pudo y se 
encaminó al burdel que había en ese tiempo por la Punta de 
Fachín, dejándole a su Blanca con el estupor y la incredulidad 
dibujada en su boca. Nunca le había ocurrido tal percance a su 
Jorge, y ella, malo que bueno, aunque era bastante recatada para 
demostraciones amorosas, había sabido complacer siempre a su 
marido, o por lo menos eso creía. Así que no dijo nada y prefirió 
quedarse, muda de asombro, allí en su cama matrimonial a 
esperar que su Jorge busque alguna solución a ese su singular 
problema y regrese ya curado y vuelto a la normalidad. En el 
burdel Jorge “Picho” ensayó a descargar la bravura de su tieso 
animal, hasta que más de tres meretrices, cada una a su turno, lo 
botaran diciéndole que lo que tenía no era nada bueno y que más 
bien “eso” ya era una enfermedad que, al parecer, en la forma 
cómo le estaba atacando a él, le traería muchas y terribles 
complicaciones. “A ver, ¿qué tal si tu cosa se te queda así para siempre, 
já, já, já? —Le dijeron matándose de la risa, aunque al despedirle 
y después de hacer una especie de “consejo de putas” pero de 
buena fe, más que todo, le aclararan que “ojalá que su mal no fuera 
curable, ya que muchos hombres quisieran que eso les ocurra a ellos 
también”—. 
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Sin saber ya que hacer y con todo su aparato genital doliéndole a 
muerte por lo agarrotado que comenzó a ponerse, se encaminó al 
Hospital de Shango. Allí le examinaron los dos galenos que 
estaban de guardia y en una especie de “junta de médicos”, 
acordaron sedarlo completamente por esa noche, hasta poder 
investigar una posible cura a “tan interesante y sui géneris enfermedad 
masculina”. Era más que obvio que ambos estarían rogando que 
ojalá la dichosa enfermedad fuera contagiosa, porque en toda su 
vida no habían visto tanto vigor y fortaleza en una sola pichula.  
 
Sedado hasta el último de sus poros con una ampolleta de 
diazepán, Jorge “Picho” se quedó dormido profundamente en la 
cama que le asignaron de la sala de observación de emergencias 
del hospital. Hasta antes de sumirse en la nada del sueño, todavía 
el mástil de la carpa que había formado al levantar la sábana y el 
cubrecama blancos del hospital, con su animal embravecido 
hasta las lágrimas, que estaba más duro que un trozo de palo de 
chonta trató de dormir, sólo que el adefesio de su chunchulli no 
sólo le seguía doliendo horrorosamente como si quisiera 
romperse en mil pedacitos o estallar como una granada de 
guerra, sino que había comenzado a tener por allí esa sensación 
de hormigueo que precede al adormecimiento de una parte del 
cuerpo, cuando un calambre feroz está por aparecer. 
Cuando despertó al día siguiente, lo primero que hizo fue tocarse 
el pajarillo calvo. ¡Qué alivió sintió al verificar que a esa hora otra 
vez era normal! En eso llegaron los dos médicos que le dieron 
atención profesional la noche anterior. Al enterarse que todo 
había vuelto a la normalidad, a coro y como si se hubieran puesto 
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previamente de acuerdo, los dos sólo atinaron a decirle entre en 
broma y en serio: 
 

— Que bueno compadre. Nos da gusto saberlo. Ahhh… y 
como tu ingreso al hospital fue por emergencia, no te va costar 
nada el asuntito, pero nos tienes que dar la fórmula o un poquito 
del preparado ese que te puso al animal de esa manera. No 
estaría mal patentarlo por allí y después… a ganar las regalías por 
el resto de la vida, já, já, já... 
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