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Bienvenida a Jorge Picho

Cuando me obsequidé don Wilson lzquierdo un ejemplar impreso de su
ultima novela “Jorge Picho” con mas de 200 paginas, pensé que era
dificil incluirla en nuestra Biblioteca Virtual “Cajamarca”, pero ahora y
gracias a su generosidad que siempre lo caracteriza a este connotado
escritor cajamarquino, que nos ha enviado su novela en formato virtual y
especialmente para los amables visitantes de CaSu, como lo expresa
en su correo electronico, incluimos esta preciosa novela que tiene como
escenario paisajes cajamarquino y amazonenses.

Con nuestra eterna gratitud a don Wilson Izquierdo, les alcanzamos
esta primera edicion virtual en formato pdf.

Cajamarca 30 de octubre de 2013
Juan C. Paredes Azafero



JORGE “PICHO” Wilson Izquierdo Gonzdlez

Wilson Izquierdo Gonzalez

(Novela)

Lluvia Editores

Cajamarca, Peru

3



JORGE “PICHO” Wilson Izquierdo Gonzdlez

© Jorge “Picho” (Novela)
© Autor: Wilson A. Izquierdo Gonzalez
Email: alfiery_43@yahoo.es

© = Lluvia Editores, 2011
Av. Inca Garcilaso de la Vega 1976, Of. 501

Email: lluviaeditores@gmail.com

Primera Edicién 2012

Tiraje 1,000 ejemplares

Cuidado de la edicién: Dennis Izquierdo Garcia
Fotografia de caratula: Zully Izquierdo Garcia

Impreso en Cajamarca, Perd, MMXII
Qilgasqa Peru llaqtapi

Hecho e impreso en el Perd

Imprime au Pérou

Printed in Perd

Hecho el dep6sito legal en la Biblioteca Nacional
del Pera N° 2011-......


mailto:alfiery_43@yahoo.es
mailto:lluviaeditores@gmail.com

JORGE “PICHO” Wilson Izquierdo Gonzdlez

DEDICATORIA:

A Yolanda Gonzdlez:

madre de Jorge “Picho”, y;

a Ida Isabel Gonzdlez:

mi madre;

la otra madre de Jorge “Picho”.

El autor.
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PROLOGO DEL AUTOR

Conoci a Jorge “Picho” cuando nadie podia pensar aun, ni
siquiera en el mas grande de los esfuerzos imaginativos, que
aquel bebé de cachetes sonrosados, con los rulos de color
castafio claro que le cafan de la cabeza a los hombros en cascada
y con unos ojos verdes vivaces y traviesos, que bajo en ese
momento del avién bimotor “Douglas” de la Fauccett —en los
brazos de una mujer de tez blanca, de ojos y pelo negrisimos, de
estatura mas bien pequefa pero que, ese dia de radiante sol, la
encontré tan grande como la ilusion que yo habfa estado
acariciando desde hacfa mucho tiempo, por tratarse de la madre
que no conocfa— iba a ligarse tan profundamente a mi vida, ni
que mucho menos lo conocerfa después con el peculiar

sobrenombre de “Picho”.

En Cajamarca —ahora lo sé muy bien— la palabra “picho”
significa “chiquito o pequenito de estatura”. Decirle a una
persona de esas caracteristicas que es un retaco, un zotoco o un
zocotroco, tendria un caracter peyorativo que resultaria ofensivo,
lo cual no ocurre cuando se le dice a esa misma persona que es
un “picho”, porque la tal palabra sin estar formalmente en
diminutivo, equivale a “cholasho” o “cholo picho”, que también
significa lo mismo y que se acostumbra utilizar como sinénimo

de pequenin o chiquitin, sin ninguna connotacién semantica que
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pudiera tener un caracter y una naturaleza ofensiva o

discriminatoria, sea ésta de la indole que fuera.

A Jorge Navarro Gonzalez, tan pronto hizo su aparicién —con
sus diez anos medio salvajes vividos en la selva— por el Jiron
“El Inca” de Cajamarca, por ser el mas pequefio de los nifios de
esa edad que correteaban sin descanso todo el dia y hasta la
oracion, por las veredas de cemento y por la calle todavia
empedrada de esa callecita, le rebautizaron para siempre con el
apelativo de Jorge “Picho” y como Jorge “Picho” se quedé hasta
la fecha por esa parte del Peru.

Resulta sin embargo que “picho” en Moyobamba y toda esa
parte de la Selva, significa una cosa totalmente distinta y por
demas particular y sui géneris. “Picho” es el sobrenombre que alli
utilizan para referirse del modo mas natural, al 6rgano genital de
la mujer, a diferencia de lo que ocurre en Cajamarca que para
referirse a lo mismo, lo hacen con la palabra “puga”. En
consecuencia, llamar a Jorge Navarro Gonzalez como Jorge
“Picho” en tierras moyobambinas, tendria otro sentido que mas
bien llevarfa a broma, chacota o travesura. Por ese detalle, en

Moyobamba a ningtn varén le dicen “picho”... jjamas!

Pero el Jorge “Picho” de esta historia nacié en Tacna, se cri6 el
primer afo de su vida en Tarma, luego su abuela Nati con

artilugios poco amistosos ni gratos de recordar, se apoder6 del
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nifio casi al afio de su llegada a la Ochora, obligandolo a vivir con
ella alli en ese lugar, hasta los ocho afios en que, literalmente, fue
“raptado” y llevado a Cajamarca, otra vez al poder de la madre

que lo habia criado desde cuando tuvo tres meses.

La crianza de Jorge “Picho” en la Ochora, cuando estuvo en el
poder de su abuela Nati, en la manera de ver de su familia
materna, dio mucho que desear, no necesariamente porque no lo
hayan querido, sino mas bien por quererlo a la usanza de la
Ochora y de la Selva en general, que es una crianza literalmente
opuesta de la que se brinda a los nifios en las ciudades del pais,
que es mas bien muy urbana y muy citadina. En la Ochora en
cambio, y al parecer en toda el area rural del Pert, los nifios
desde muy temprana edad tienen que “desquitar la sal”
trabajando y haciendo las cosas propias de los adultos, en calidad
de tareas o funciones especificas que les son asignadas desde muy
corta edad.

Jorge “Picho” desde muy pequefiito, tuvo que asumir la
responsabilidad de llenar no menos de cuatro cantaros de agua,
acarreandola  desde  “El  Chorro” en tres “huingos”
acondicionados en una “jicra de cabuya” adaptada para que, a su
edad, la pudiera cargar sobre la espalda llevando el peso
sostenido por la frente, con una especie de cinta o pretina,
confeccionada con la misma cabuya de la jicra.

9
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Si bien éste no era un trabajo irrealizable para un nifio menor de
ocho afios, porque en la Ochora igual lo hacian los demas nifios
y las nifias de esa edad —con la salvedad de que ellas cargaban
un cantaro asentandolo en sus cabezas sobtre una “humallina”—
en la perspectiva de cualquier otra cultura diferente a la selvatica
y que por afiadidura sea citadina, no era algo apropiado para los
nifios de dicha edad.

Durante la ejecucion de esta obligacion suya, Jorge “Picho” —
que alli todavia no se llamaba “Picho”— se daba mafia para
llevar por lo menos una carga de agua a su abuela Isolina, sin que
su abuela Nati se enterara. Ademds, tenfa que ir a “mansionar” a
la chacra junto con sus abuelos paternos y alli, en calidad de
“pollito”, por ejemplo, dejaba en cada hoyo hecho a golpe de
tacarpo, un pufiadito de arroz cuando se hacia la siembra de este
alimento, pero tomando la tarea de la manera en que
simplemente se la entiende por alli: como un trabajo mas para

asegurar el auto abastecimiento del hogar con ese vital cereal.

Por esos detalles, habiendo vivido Jorge “Picho” cuando estuvo
en el poder de su abuela Nati, como vive toda la gente de alla, es
decir: trabajando, alimentindose en la chacra con lo que la
naturaleza provee y “criandose” a esa usanza, cuando llegd a

Cajamarca fue el niflo mas pequefio del Jiron “El Inca”, en
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comparacion con los nifios de su misma edad de este jirén, que
no habiendo trabajado formalmente nunca y habiéndose
alimentado a sus horas con lo que debe alimentarse un nifio,
pero; sobre todo, habiendo crecido libres de parasitos
intestinales, de enfermedades como la malaria y las fiebres
tropicales propias de la selva y de cualquier otra enfermedad por
haber sido protegidos con las vacunas correspondientes, habfan
crecido como podria decirse con entera propiedad:

“normalmente”.

Por eso, seguramente, del modo mas natural, a Jorge Navarro
Gonzalez le comenzaron a decir “Picho” y con esa chapa es mas
conocido que la ruda en Cajamarca. Esta es la historia de su vida
y de las vicisitudes por las que ha pasado hasta el momento en
que casi cae vencido por el cancer, que ¢l logré derrotar con un

valor y un estoicismo realmente ejemplares.

El autor.
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CAPITULO 1
El operador de maquinaria pesada

Una madrugada del mes de septiembre, cuando en Cajamarca las
ventiscas friolentas de junio y las heladas de julio y agosto,
comenzaron a irse sin avisar ni hacer alborotos o aspavientos —
igual que cémo llegaron—, y cuando su cielo tefiido en su
inmensidad con el color del afil, es decir, con aquel color azul
profundo con el que la abuela de Alfredo Izaguirre solia
“azulear” sus sabanas de tocuyo percudidas por el uso, alla en su
casa de la Ochora donde viviera cuando nifio, el timbre de la casa
donde ahora vivia junto con su familia, anuncié la presencia de
Jorge “Picho” que, en ese momento, acababa de llegar de
Chiclayo, después de un largo viaje de un dia y una noche
enteritas, por tierra, desde Moyobamba.

12
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Obviamente, como es la costumbre en esos lugares, Jorge
“Picho” lleg6 como un equeco, cargado de bizcochuelos
ahornados en latas de portola, rosquetes blancos y brillantes de
harina de chufio de yuca bafados en clara de huevo, un par de
rollos de chorizos colorados a medio ahumar, turcas de maiz que
se deshacifan como arena apenas entraban en contacto con la
boca, suspiros de clara de huevo y azucar que se volvian
justamente “eso” tan pronto comenzaba uno a degustarlos, mani
tostado recubierto de un confite blanco, “juanes parados” de
arroz , tres rollos de hojas de “wira bijao” para juane y, entre
otras cosas, las mas ricas cecinas de chancho moyobambino
condimentadas con “misto” o sabe Dios con que otro tipo de
alino o menjunje que las convierte en particularmente suaves,
tipicas y sabrosas, a diferencia de las cecinas de cualquier otra
parte del Pera que, por lo general suelen ser duras por lo resecas,
que incluso hacen doler las mandibulas cuando se las tiene que
comer, a menos que estén chilpidas al estilo del restaurante
campestre “La Casita Blanca” de Cajabamba.

Segun dijo tan pronto llegd, ese domingo muy de madrugada
habia iniciado el viaje en Moyobamba, aprovechando que uno de
sus antiguos colegas choferes de ruta, venfa vacio conduciendo
su camién cisterna hasta Chiclayo, para mandar hacer alli el
mantenimiento del tanque de combustible de su vehiculo, el
lunes por la mafana a primera hora. Por ese detalle, esa parte del
trayecto, aclard, que le salié gratis, pero €l le tuvo que ayudar a su
amigo, en compensacioén, a manejar la cisterna por un buen
tramo, asi que solo gast6 en el pasaje de Chiclayo a Cajamarca, en
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el itinerario nocturno que salia a las diez y treinta de la noche de
ese mismo dia, tan pronto arribaron a esa ciudad nortefia, lo cual
le result6 mas que favorable, porque encima tuvo la suerte de
conseguir todavia pasaje y asiento libre para hacer ese viaje,
aunque fuera en la dltima fila del bus.

Segin comenzo6 a contar con su peculiar y caracteristico dejo
charapita, a una velocidad de trailer en subida o en bajada, que
para este caso es lo mismo, habfa venido hasta Cajamarca porque
querfa trabajar en la Minera Yanacocha o en cualquier otra
empresa privada o institucién publica, en la que encontrara una
plaza vacante de operador de maquinaria pesada, segin cémo
habia conversado por celular algunos dias antes con su sobrino
Dennis —el tercer hijo de Alfredo Izaguirre Gonzalez— que en
su condicién de ingeniero civil especializado en obras de mineria,
trabajaba desde hacia ya bastante tiempo en la mina. Ante este
comentario de Jorge “Picho”, Alfredo Izaguirre le dijo que
tendria que esperarlo hasta la noche de ese lunes, que era la hora
en que su hijo regresarfa de su trabajo y, que si le habia ofrecido
conseguirle la chamba ésa, con ¢l era con quien tendria que
conversar tal asunto y ponerse de acuerdo, para iniciar el papeleo
desde el martes o miércoles de esa misma semana, a mas tardat.

— Claro que asi tiene que ser hermanito —le contesto
Jorge “Picho”, esta vez muy rapido, a su hermano Alfredo— la
hora que regrese de la chamba ya conversaré con él, pero;
mientras tanto, que Rosita frfa los choricitos que he traido para
tomar desayuno, porque realmente en este momento, estoy que
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me muero de hambre y aqui en mi panza, la tripa grande ya esta
por comerse a las chicas... —hizo una breve pausa y luego
continué despacio como era su costumbre— como llegué a
Chiclayo desde Moyobamba, con las justas para comprar mi
pasaje y abordar el vehiculo a Cajamarca, pero mas que todo,
pensando que en “El Cumbe” acostumbran como en otras
empresas de transporte de pasajeros brindar cena a bordo, no he
merendado en Chiclayo y en este momento mi barriga ya no
tiene nada qué digerir y por eso la maldita esta que truena como
una desgraciada.

— No te preocupes hombre —le contesté su hermano
Alfredo— en unos cuantos minutos van a estar listos los
chorizos y aca, Rosa los va a preparar “chilpidos”, ya lo veras, es
decir, los hara como se acostumbra preparar las cecinas de
chancho aca en Cajamarca —recalc6 esta tltima parte, para luego
ir juntos con el recién llegado a sentarse en los muebles de la sala,
a esperar que sirvan el suculento y aromatico manjar
moyobambino, que todos esperaban con mucha expectativa por
la bien merecida fama que ya tiene este potaje, pero;
especialmente, por el conocimiento que del dichoso plato tenfan
por experiencia directa los que, de alguna forma, se encontraban
relacionados con esas calidas y pintorescas tierras selvaticas y el
sabor de sus cecinas de chancho—.

El particular dejo charapita al hablar del “Picho”, que trajo

consigo y que aprendiera no mds cuando era niflo junto a su
abuela Nati alla en la Ochora, que nunca pudo dejar de lado por
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completo, junto con las ocurrencias propias solo de él, como
adornar sus conversaciones con mas malas palabras que buenas,
muy pronto comenzaron a hacer reir a todos sin descanso. “El
Picho”, en eso de contar ocurrencias e historias con pelos y
sefiales, dejo charapa, lisuras y palabrotas sin depurar, incluidas
como parte del menu ordinario, era mejor que nadie y un gran
especialista:

— Fijate pues Alfredo, cuando nuestro hermano Lucho se
tue alla a Moyobamba, para practicar el manejo de un “Volvo”
de un montén de cambios en el que yo transportaba gasolina
desde la refinerfa de El Milagro hasta Tarapoto, paraba
lamentandose peor que cachudo al que le ha dejado su mujer por
otro, de que extrafiaba a su Mafiuca como mierda —comenzo a
narrar el acontecimiento el “Picho” sin ahorrar malas palabras y
en su peculiar y caracteristico estilo— asi que le consegui una
hembrita para que remoje su atadijo y se quede tranquilo —
continué en el mismo modo— pero el huevon en lugar de
agarrarla sin mas ni mas a la que yo le habia indicado y con la
cual ya tenfa arreglada la cosa, quiso cogerse a la duefia del
restaurante que, hay que reconocerlo, tenfa un batin mas
poderoso que el de la hembra que yo le habia conseguido de
antemano. Pero, como la maldita tenfa su marido, pues... j[dénde
ya pué le iba a atracar a éll Asi que, por cojudo, se quedd sin
soga y para remate sin cabra —hizo un pequefio silencio, como si
estarfa encajando un nuevo cambio a su camién y luego
continu6—:
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— Cuando en el camino a Moyobamba comenzoé a quejarse
otra vez de lo mismo, le tuve que decir que para eso tenia sus dos
manos y que se las arreglara como pudiera, porque a mi ya me
habia dejado “‘curado” para andarla haciendo de su alcahuete.
Pero después, compadeciéndome un poco de él, le comencé a
contar que, para conseguir que la chica le atraque para que le baje
las calenturas y el garrotillo, que decia él grajo que le aquejaban
cada vez mas seguido, tuve que hablarle bonito a la hembrita.
iLinda era esa huambrita hermano, flaquita y esbelta como sélo
las de la selva pueden serlo! —Comenté como si hablara para él
s6lo, para luego proseguir—. Después de tanto rogarle logré
convencerla, mas que todo, gracias a que ella me debfa muchos
tavores, pues; varias veces le habia llevado gratis a Chiclayo,
cuando ella tenfa que viajar a la costa para comprar algunas cosas
que necesitaba y yo le invitaba todo por el camino. Claro que a
veces ella me pagaba como es la costumbre en esos casos: con su
cuerpito pué, pero sin ningun compromiso y casi por gratitud y
amistad mas que nada. Cuando por fin me acepté hacerme ese
favor, me dijo bien claro que, ‘% se le ocurra pensar don Jorgito que
soy puta, lo hago no mds porgue a usted le debo muchos favores y porgue
usted siempre ha sido una buena persona conmigo”.

Bueno pues, pensando que con eso ya le habia arreglado el
asunto ese de su mal de garrotillo, le conté a nuestro hermano
Lucho que viajaba a mi lado y no estaba manejando en ese
momento el carro, que todo ya lo habia arreglado yo y que
proceda no mas, pero ¢l ya vuelta resulté echandole el ojo a la
culona de la duefia de la posada del camino donde solia almorzar
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o comer y donde trabajaba la huambrita esa que te cuento. oY
sabes que me contestdo el adefesio de nuestro hermano
haciéndose el chistoso?, que para €l, las culonas le causaban mas
fascinacion que cualquier otra clase de mujeres, porque si ponia
su ofdo alli entre sus entre piernas, cerca de su pichito, o mejor
dicho para que me entiendan ustedes, cerca de su puguita como
se dice aca en Cajamarca, dizqué podia escuchar bien clarito las
olas del mar...

Hubiera seguido contando mas de esas ocurrencias, pero en ese
momento, Rosa la esposa de Alfredo, avisé que el desayuno ya
estaba servido y que pasaran a sentarse a la mesa, lo cual hicieron
todos rapidito y con gran alegria, porque rara vez en Cajamarca,
se presentaria para esa familia una nueva oportunidad de comer
los juanes parados de arroz, los riquisimos chorizos y las cecinas
de chancho de Moyobamba que se habian servido glotonamente
junto con las ricas tortas cajachas.

Por la noche, a eso de las ocho, cuando Dennis llegd de su
trabajo, se pusieron de comun acuerdo en la forma como tendria
que hacer para conseguir el empleo que anhelaba y en busca del
cual se habia venido desde tan lejos. Segun lo que pudo
escucharse, tendria que armar su curriculo de vida y presentarlo a
primera hora del dia siguiente en la oficina que la Empresa
“Angeles” tenia habilitada en el jiron Sucre, la calle de Cajamarca
que, desde hacia algin tiempo, se habfa especializado en la venta
de repuestos automotrices. Alli le indicarfan cuando y donde
tendrfa que rendir una prueba de conocimientos ademas de la
fecha cuando tendria que dar el examen practico de manejo.
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“Angeles” no era exactamente la Minera Yanacocha, pero era
una de las empresas grandes con las que ésta se habia iniciado a
su llegada a Cajamarca, y la que desde entonces utilizaba como
“servis” para intermediar sus operaciones de explotacion aurifera
y evitarse, de alguna manera, el manejo de una planilla de
personal grande y por demas compleja y costosa.

Lamentablemente, a pesar de que manejé por mucho tiempo las
moto niveladoras, las retroexcavadoras, los tractores de oruga,
los cargadores frontales y los volquetes de doble eje, tanto del
Gobierno Regional de San Martin como los que también la
Municipalidad Provincial de Moyobamba —igual que aquella—
tenfa para sus obras de infraestructura civil, sin saber cémo, pero;
seguramente por esas cosas de los nervios que suelen
inutilizarnos cuando se trata de someterse a una “evaluacion”,
Jorge “Picho” desaprobd esa primera vez el examen practico de
manejo. Como el resultado le dieron alli no mas, con las cajas
destempladas regreso a la casa de su hermano Alfredo, donde les
contd a todos, lo que le acababa de ocurrir. Como manifestara

que en ese momento ya queria hacer sus bartulos para regresar a
Moyobamba, Alfredo le dijo:

— No Jorgito, no hagas todavia eso. Las evaluaciones son
asf. A veces se las aprueba muy facilmente y otras, en cambio,
nos son completamente adversas. Espera a que Dennis regrese
de la mina y, antes de hacer cualquier cosa, primero conversa con
¢l. Es posible que te dé otra salida. Ten confianza.
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— Asi ya pué ya ha de ser hermano. Haré lo que me estas
diciendo y ojala pueda aprobar ese bendito examen, porque eso
de regresar derrotado me da roche, porque yo a mi Blanquita le
he dicho que conseguir el trabajo aca en Cajamarca, era para mi
menos que pan comido —le contesté Jorge “Picho”, mas
desalentado que animado, sobre la idea de obtener un resultado
para él mas favorable con la llegada de su sobrino Dennis—.

Cuando éste llegé de la mina, como acostumbraba siempre, a
partir de las siete y treinta de la noche, después de enterarse en
detalle por boca de su tio Jorge como le habia ido en la
evaluacion, le hizo este comentario:

— Caramba tio Jorgito, pero si tu eres un tigre con esas
maquinas, Jcomo es que en el examen practico te pueden jalar?
Seguro que te has puesto nervioso. Eso le pasa a cualquiera. Pero
no te preocupes tio, vamos ahora mismo, a la oficina del jirén
Sucre para hablar con el encargado para que te dé una nueva
oportunidad. Eso si se puede hacer todavia. Que mi papa nos
lleve en su carro! —Y se fueron los tres en ese momento al jiron
Sucre para ver lo que Dennis podria hacer al respecto—.

Sin embargo, a pesar de todas las oportunidades —porque le
dieron tres— que tuvo para revalidar su experiencia, que era
vasta en ese terreno laboral, a Jorge “Picho” le siguieron fallando
los nervios o no se sabe qué otra cosa, para todos desconocida,
pues, al tratarse de una prueba practica, no era comprensible que
se equivocara en algo que sabia hacer y no sélo cémo se hace.
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Sabiamos por experiencia que para esas cosas ¢l era muy bueno y
muy habil, al igual que conociamos que para las cosa teodricas no
lo era tanto. A modo de explicacién aclaré por qué habia fallado
en ese examen a toda la familia, en su modo de costumbre para
de expresarse:

— Puta madre, resulta que las maquinas que me han dado
aca para el examen son completamente nuevas, en comparacion
con las maquinas reviejas que yo he manejado en Moyobamba.
Ademas, estas maquinas de mierda son de marcas diferentes a
esas que hay alld. Yo he estado acostumbrado a manejar especial-
mente maquinas de marca “catterpilar’” que son americanas y
aqui me han hecho manejar maquinas de marca... dizqué
Toyota, Komatsu y no sé que otras marcas raras, que nunca en
mi perra vida he visto. As{ que, como ya has hecho todo lo que
se puede hacer hijo —le dijo a Dennis— me tendré que regresar
a mi tierra.

Pero ocurrié que justo cuando, desalentado y renegando para si
mismo de su suerte y de su adefesiero desempefio a la hora del
examen practico, se puso a arreglar sus bartulos para regresar al
dia siguiente a Moyobamba —viaje que harfa vencido y sin haber
podido conseguir la chamba con la que tanto habia sofiado—
apareci6 Lucho por la casa de Alfredo —Lucho era el hermano
menor de éste y de Jorge— que venfa para enterarse como le
habia ido en el examen. Después de escucharlo y bastante
contrariado por el resultado, pues él también sabifa a ciencia cierta
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de la pericia y la enorme experiencia que Jorge tenfa para manejar
esas tremendas maquinas, a modo de premio de consuelo le dijo:

— No te preocupes hermano, mafiana mismo vamos para
entrevistarnos con el primo Javier Pereyra, que es esposo de la
“Negrita”, 1a hija de la tfa Lolita. El es el duenio de la empresa “H
& J” que, al igual que “Angeles”, es otra de las empresas grandes
de “servis” de la Minera. El vive en los Bafios del Inca. No te
preocupes Cholito, jte apuesto a que el primo nos va a servir! El
primo Jorge es una buena persona y, yo te lo aseguro, de alguna
forma nos va ayudar a conseguir el trabajo que tanto quieres,
hombre...

Al dia siguiente, después de asegurar que la tia Lola los
recomendara personalmente ante su yerno, el mismo Javier
Pereyra los recibi6é en su oficina de Banos del Inca. Alli, luego de
indicarles los tramites y procedimientos que el solicitante de
trabajo tendrfa que hacer nuevamente, por tratarse de cosas
determinadas y establecidas en calidad de reglas por la Minera
Yanacocha, después de asegurarles que gustoso les serviria
porque lo que le estaban solicitando estaba al alcance de su
mano, pero sobre todo, porque daba la casualidad de que
necesitaba en ese momento un operador de cargador frontal, les
present6 ante el empleado de su empresa que, de alli en adelante,
serfa su contacto para realizar todos los tramites 'y
procedimientos establecidos para ese caso.

Gracias a la ayuda del primo Jorge Pereyra y de la recomendacion
especialisima que la tfa Lolita hiciera a favor de él ante su yerno,
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pero sobre todo, porque dio la casualidad que el cargador frontal
en el que tuvo que dar su examen practico esta vez era una
“Catterpilar”, que él conocia al revés y al derecho, no sélo
aprob6 el examen sino que alli se afincé Jorge “Picho” para
trabajar en lo que se habia ilusionado al venir a Cajamarca, lo cual
hizo un buen tiempo con particular esmero y eficiencia, ademas
de hacer de cada uno de sus actos, un ritual del mas alto sentido
de la responsabilidad con una puntualidad envidiable y veriticable
en cualquiera de los terrenos. Jorge “Picho” en eso de cumplir
con su trabajo, siempre fue una especie de ladrillo, ademas de ser
un hombre honesto y eficiente en el cual se podia confiar.

La tfa Lolita, que tan eficazmente ayudo a conseguirle el trabajo a
Jorge “Picho” era ya por entonces viuda. Su esposo Roberto
Marin Diaz, cuando estuvo vivo, fue companero de trabajo de
Gonzalo Cabanillas —padre que criara junto con su esposa Ida
Isabel a Jorge “Picho”— por incontables anos, en la Empresa A
& § Diaz y Cia. Aunque no fue chofer como Gonzalo, estuvo a
cargo del taller de reparaciones que dicha empresa tenfa en el
barrio de La Colmena Baja.

La familiaridad devenia, ademas de que por tradiciéon casi todos
los naturales de Huacapampa resultan siendo “familia” por algin
lado, del hecho de que Roberto Marin pidi6 a Gonzalo
Cabanillas y a su esposa Ida Isabel Gonzalez, que fueran
padrinos de la mayoria de sus hijos. Como Roberto Marin tenia
que conseguir los repuestos para los carros que habia que arreglar
en el taller, aunque sea de la carpeta de Judas, tenia a su
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disposiciéon para movilizarse una camioneta Pick-up marca
Chevrolet. En una de esas comisiones, un volquete cargado de
arena de construccion que bajaba sin frenos por el jiron Antonio
Guillermo Utrelo, colision6 con la camioneta Chevrolet frente a
la Iglesia de las Monjas, dejando a Roberto Marin aprisionado
entre los fierros retorcidos de su vehiculo. De alli lo rescataron
los bomberos a punta de sierra eléctrica, pero murié pocas horas
después por las hemorragias internas, en el flamante Hospital
Regional de Cajamarca. Sin embargo, la amistad de la viuda con
sus compadres y toda la familia se mantuvo por muchos afios
todavia, hasta que Ida Isabel también quedara viuda también y se
fuera a vivir a Lima, al no poder hacerlo en Cajamarca por la
presién alta que padecia.

Como Jorge “Picho” y su hermano Lucho fueron a buscar a la tia
Lolita a su casa ubicada en la interseccion del jirén El Inca con
Sabogal, una vez que le pusieron al tanto de la situacion, aceptod
gustosa hablandole a su yerno Jorge Pereyra, para que hiciera los
modos de darle un trabajito a su sobrino Jorge “Picho”, tan
conocido para ella por ser compafiero de juegos infantiles con su
hijos Salvador, Freddy, Aurora y Marleny. Si hay que reconocer
algo, es el hecho de la ayuda de la tia Lolita para que Jorge
“Picho” consiga trabajo en H & J, ya que su yerno a ella, “no /e
puede negar casi nada”, segin ella misma comunico a los interesados
Lucho y Jorge. Asi fue entonces como Jorge “Picho” se
convierte en operador de maquinaria pesada en Cajamarca, y asi
es como estuvo trabajando bien... hasta que comenzé a sentir
esos terribles dolores en la parte de su torso que corresponde al
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lugar donde se supone que se encuentra ubicado su “fati”, que es
como acostumbra referirse la gente de la selva al higado de
cualquier ser vivo.

— (Puta madre! Este dolorcito de mierda que me ha
aparecido aqui en la boca del estomago —dijo sefialando esa
parte de su cuerpo con una mano— creo que ya me quiere llevar
pa’l otro lado. Una cosa hermanito es que te cuente que me duele
una barbaridad y otra, muy diferente, serfa que lo sintieras tu
mismo en tu cuerpo. Este dolor me tiene jodido, jcarajol... ya no
sé¢ qué hacer, me impide seguir trabajando, ya que en cada
movimiento que hago con mis piernas y mis pies para mover los
pedales de la maquina, que son medios duros de por si, me dan
unas punzadotas que ya no puedo seguir aguantan-dolas. Casi me
inmovilizan todos mis movimientos y asi, hasta creo que sera
peligroso seguir manejando la maquina, carajo... —le contd a su
hermano Alfredo, quien al escucharlo le contesté con unas
palabras de aliento que estaba muy lejos de experimentar, porque
el caso era que lo notaba muy mal de salud—.

— No te preocupes tanto hermano. Parece que todos tus
problemas son por mal funcionamiento de tu higado.
Posiblemente andas mal de la vesicula. Dicen que cuando el
dolor se va desde la boca del estomago hasta la espalda, como
me dices que lo sientes, no se trata de otra cosa que de la
vesicula. Ya veras que una vez que te hagan tus analisis, te la
sacaran y te quedaras otra vez igual que antes, es decir, linchito.
Para las operaciones de vesicula, ahora existe mucha practica y
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técnicas nuevas hasta para que te la extirpen, incluso mediante
cirugfa laparascopica.

— ¢Y que ya vuelta es esa vaina de la cirugfa laparascopica,
que hasta ahora nunca la he oido mencionar, hermano? —
Pregunto, pero él mismo traté de responderse a su modo— Tu
como siempre, tratando de cojudearme y encima ahora que no
puedo ni refrme, carajo... —complement6 Jorge a lo que le
dijera en su frase anterior a su hermano Alfredo, tratando de no
reir por el dolor que sentia al hacerlo—.

— Hasta donde sé, Jorgito —comenzé a contestar Alfredo,
a lo que su hermano le estaba preguntando— la técnica
laparascopica es lo dltimo que hay en materia de cirugfa interna.
Dicen que para operar, ahora los médicos ya no necesitan hacer
grandes incisiones con su bisturi en el cuerpo de sus pacientes.
Que es suficiente un corte muy pequefio, por el cual introducen
una especie de camara de television que trasmite sefiales
audiovisuales a un monitor de computadora. En ella las imagenes
internas trasmitidas por la camarita de TV son observadas por el
médico. En ella igualmente verifican, siempre por observacion, el
estado del 6rgano enfermo y con esa informaciéon determinan lo
que resulte mas indicado para solucionar el caso. Luego,
introducen otro instrumento dotado de un rayo laser con el cual
“queman y hacen desaparecer” el tumor o causa del mal y con el
mismo instrumento cauterizan las heridas internas. Segun dicen,
la incisiéon por donde introducen los aparatos para operat, s6lo
requiere a lo mucho, de uno o dos puntos de sutura una vez
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concluida la operaciéon. Dicen que ahora, después de una
operacidon como esa, el paciente casi no siente los malestares post
operatorios y como se restablecen muy rapido, les dan de alta
igual de rapido —concluyé finalmente Alfredo—.

— jAh burro! ¢Y tanto ya pué ha logrado avanzar la ciencia
médica? —comenté inicialmente Jorge “Picho”, luego
continu6— lo que me dices es cosa de no creer ¢Y como ya
vuelta, por ese huequito tan chiquito que dices que hacen en el
cuerpo de la gente, pueden maniobrar incluso con aparatos? ¢Y
sin con el rayo laser ese que me dices que queman el tumor y
cauterizan las heridas, acaso no te pueden shaushinar también los
chunchullis de adentro de nuestra panza? —Agregd todavia
incrédulo—.

— Bueno, a veces dicen que se les va la mano un poco.
Pero es de imaginar que eso ocurre cuando el cirujano recién esta
comenzando a realizar estas operaciones y cuando no tiene ni la
practica ni la experiencia suficiente —contesté Alfredo, luego
complementé la idea— cémo se sabe, toda operacion siempre
esta sujeta a riesgos. Hay gente que se ha muerto en el quir6fano
cuando se ha ido al cirujano plastico para que le hagan una
liposuccién o cuando se ha hecho intervenir quirdrgicamente
para que le hagan una rinoplastia o un agrandamiento de sus
tetas. Otros hay que se han muerto cuando el dentista ha
comenzado a ponerles la anestesia para sacarles una muela. Pero
nunca se debe pensar negativamente cuando uno se va a operar.
Hay que pensar positivamente Jorgito. La operaciéon de vesicula
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ahora es mas facil que una sacada de muela. Dicen incluso que
después de que te pasa el efecto de la anestesia, puedes salir del
hospital caminando rumbo a tu casa. Asi de facil esta la cosa.

— No me convences hermanito. A pesar de toda esa labia
de la puta madre que tienes, no logro entenderte muy bien qué
tan simple puede resultar esa clase de operaciones y... la verdad,
es que yo preferiria que me corten la panza a la usanza de antes o
con los cuchillos de antes —replico Jorge “Picho”, todavia
confundido y con un dejo de preocupacién latente por su
enfermedad reflejada en su cara, donde podia advertirse ademas
una especie de miedo inmenso a lo que le esperaba en adelante—

— Mira hermano, cuando es tu hora, te mueres y alli queda
todo. No hay manera de escapar a eso. Los shilicos por ese
detalle que, al parecer, no le damos la importancia que realmente
tiene, suelen decir con una practicidad nunca vista que: “s; 70 te
has mmuerto de joven, de viejo no te escapas”. Sin embargo para no pecar
de pesimistas, lo que se tiene que pensar es que todavia no nos
ha llegado esa hora, la de estirar la pata. Bueno, pero... sillega...
jcaballeros! a hacer el viajecito ese y a acomodarnos donde Dios
nos tenga dispuesto. Con tal de que no sea en el clima calido,
hermanito... cualquier cosa sera bueno. Total, ya no hay cuerpo
que lo pueda padecer o sufrir, porque lo que hara el bendito viaje
ese, es nuestro espiritu y como el espiritu no es materia, icon qué
crees que se va a sentir lo que haya de malo alld en el otro
mundo? —Coment6 extendidamente Alfredo, tratando mas que
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todo de que su hermano Jorge afronte lo que le tenga que venir
con suficiente correa, luego, siempre con la misma intencion le
conto este chascarro —:

— Mira hermano, dicen que a un hombre que tenfa por
familia a una mujer y a tres hijos, sin motivo aparente, se le
apareci6 La Muerte y le dijo que ya le habia llegado la hora y
tenfa que llevarselo al otro mundo. Tan desprevenido le cogi6 la
noticia que al comienzo no supo qué hacer. Pero, luego, repuesto
del susto, comenzoé a rogarle a la pelona que lo deje vivir todavia
un poquito mas, a fin de arreglar sus cosas pendientes y, sobre
todo, preparar a su familia para el trance de aprender a vivir sin
su ayuda y valiéndose por ellos mismos. Entonces la muerte le
preguntd que cuanto tiempo necesitaria para hacer lo que él le
decia. El hombre no lo pens6é mucho y le dijo que necesitaba un
afio. So6lo un afiito mas, por favor, le pidi6 casi implorando.
Después de pensarlo un poco La Muerte le dijo que el plazo
solicitado le parecia correcto y que le concedia su deseo,
desapareciendo de la misma forma que vino, pero no sin antes
indicarle que vendria puntualmente a llevarlo al mas alla,
exactamente dentro de un afo. Al hombrecito, frente al hecho de
morir en el momento en que se le apareci6 L.a Muerte, un ano le
pareci6 una inmensidad de tiempo, pero como no hay plazo que
no se cumpla ni deuda que no se pague, el ano se pasé volando y
la fecha en que se cumpliria exactamente, llegé mas rapido que
inmediatamente, o asi le pareci6 al atribulado padre de familia.
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Frente al hecho del cumplimiento irremediable del plazo
pactado, pens6é que podria enganar a La Muerte y, ni corto ni
perezoso, fue a una casa especializada donde solicité que le
cambiaran de fachada. Sin saber para qué, el estilista lo convirtié
en un ser estrafalario, con la cabeza completamente rapada,
largos bigotes postizos como los de Fumanchd, chaleco quimono
de tornasol y pantalones rosados con flores rojas, ademas de
unos tacones altos tipo bota texana. Ataviado asi, y sin contar
nada a su familia, se fue a una discoteca donde los colores de las
luces hicieron que se mimetizara completamente con el resto de
la gente, y con los adornos y demas quecos del establecimiento,
hasta casi volverse invisible. Y alli se quedé escondido a esperar a
La Muerte en caso de que llegara. Como la discoteca quedaba en
una especie de sétano, para llegar a la pista de baile habia que
bajar por unas escaleras. A un lado de la escalera se quedé el
hombrecito para poder ver si LLa Muerte, venia a buscarlo hasta
alli. Al cumplirse el afio exactamente, la pelona hizo su aparicion
por la escalera y comenzé a bajar por ella hasta la pista de baile.
Luego husmed por todos los rincones y al no poder distinguir en
ningun lado a la persona a la que tenfa que cargar al otro mundo,
diciéndose para si misma: “como no encuentro por agui al gue he venido
a recoger, para no irme con las manos vacias, aungue sea me levaré a este
pelado que esti aqui a este lado”, se llevo al hombrecito del cuento
que, ni disfrazandose como lo hizo, pudo eludir su hora. Por eso,
mi querido Jorge, cuando nos llega la hora ya no hay nada qué
hacer. Caballeros no mas...
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— Carajo, con ese cuento me has puesto mas nervioso de
lo que estaba, hermano. Yo no quiero morir todavia, igual que el
hombrecito de tu cuento. Mi hijo Erick todavia no se vale por si
mismo y mi Blanquita, ¢qué harfa si le falto? No quiero ni
pensarlo. Ella no tiene profesion ni oficio y ademas, como la han
criado sus abuelos medio engreidilla, no se la ha dado por
aprender nada para ganarse la vida por si misma.

— Pero... ¢quién dice que te vas a morir? —ILe reconvino
su hermano Alfredo— nunca se debe pensar en forma negativa.
Lo que tienes... con una operacioén, a la antigua o del modo
sofisticado de ahora, se soluciona. Tranquilo no mas, “Joygito”.

Pero... Jorge “Picho” se quedaria con ese bendito dolor al
costado, sin poderlo atenuar ni menguar con los remedios
caseros y los de farmacia que le consiguieron, y que le fueron
administrados en forma de tratamiento informal en la casa de su
hermano Alfredo, al parecer por un tiempo que se terminarfa
recién, segin crefan, con la cirugia a la que se tendria que
someter en el Hospital Regional de Cajamarca, en el plazo mas
corto.
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CAPITULO1II
El éxodo de Tarma a Ia Ochora

Cajamarca no era una ciudad desconocida para Jorge “Picho”.
Alli terminé de estudiar su educacién primaria desde el tercer
aflo, que lo hizo con grandes altibajos en la Escuela
Prevocacional “Rafael Olascoaga”, mas conocida como 123, y alli
también estudié su educacion secundaria, hasta el cuarto afno, en
lo que en ese tiempo era el Instituto Industrial N° 5, mas
conocido simplemente como “El Poli”, cuando ésa institucion
educativa todavia no se llamaba “Rafael Loayza” como ahora,
pero si cuando formaba parte de la Gran Unidad Escolar “San
Ramoén”, de la que, en el argot de los sanramoninos y de casi
todos los Cajamarquinos, era “la técnica” de éste.
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En ese tiempo el colegio “San Ramén”, por decir lo menos, era
el tnico centro educativo con suficiente prestigio como para
atraer hacia sus aulas, a la flor y nata de los estudiantes de la
ciudad de Cajamarca. Ya existia el colegio “Cristo Rey”, pero era
“particular” segun la denominaciéon propia de la época —es
decir, “privado”, como se acostumbra ahora— no era “nacional”
por lo tanto y, encima, estaba regentado por curas —que no eran
curas sino hermanos maristas— por lo que les daba a los
muchachos no tan pegados a ciertas beaterias, un cierto no se
qué, que los alejaba de la idea de estudiar alli. A “Cristo Rey” se
iban a terminar su secundaria los que por alguna falta
disciplinaria resultaban siendo expulsados de “San Ramon”.
Claro esta que tenfan que estudiar alli, junto con los hijos de los
que realmente eran los pitucos de Cajamarca, y como suele
ocurrir donde hay también gente de “media mampara”, en
compafifa de los hijos de aquellos que sélo eran pitucos en su
imaginacion pero querian aparentar que lo eran ante los demas.

Eran aquellas épocas en las que la palabra “nacional”, a
diferencia de ahora, en la que predomina lo apariencial y se tiene
la creencia casi generalizada de que la educaciéon publica es una
calamidad, para el caso de las instituciones educativas de antes,
era sin6nimo de calidad de ensefianza y equivalente a mejor
disciplina, orden y trabajo. “San Ramoén” tenia tantos alumnos ya
en ese tiempo que, cuando salfan con sus faroles e infinidad de
“motivos” en sus carros alegoricos por la avenida 13 de Julio,
con motivo de la celebraciéon de su fiesta patronal de aniversario,
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resultaba que los primeros afios ya llegaban a la plaza de armas,
en tanto los de cuarto y quinto afios recién se alistaban para dejar
el local del colegio en tanto las velas en el interior de sus
antorchas casi ya se habian terminado de consumir, sin siquiera
haber iluminado ni un pedacito de las calles por donde se
realizarfa el desfile.

En ese colegio “San Ramoén” desde el término del primer
bimestre, se acostumbraba formar los equipos de trabajo para
confeccionar los “motivos”, con los que se desfilaba el 30 de
agosto desde las 7 de la noche, por todas las calles principales de
Cajamarca. Los “motivos” en aquel tiempo, eran carros
alegoricos que representaban una situacion histérica, un hecho
relevante ya ocurrido o premonitoriamente por ocurrir, una
critica social caricaturizada a manera de un terrible bocinazo o,
en el ultimo de los casos, cualquier otra ocurrencia de los
estudiantes para fregar la paciencia a sus profesores o a la gente
importante de la ciudad como: a algunas autoridades displicentes,
a los malos vecinos, a los enemigos de la cultura y de la
conservacion del ambiente o hasta a aquellos personajes
pintorescos que siempre existen en los pueblos. Uno de esos
aflos, los alumnos de una secciéon de estudios, sacaron por
ejemplo como motivo a un “gallo” —en franca alusién a uno de
sus profesores al que le decfan “Gallo Coquero”— que, por
viejo, iba poniendo huevos por todo el recorrido, seguido de una
gallina clueca que le cacareaba reclamandole que cumpla algo a lo
que ¢l estaba obligado, pero que el pobre gallo ya no podia
cumplir por su edad, porque a esa altura de su vida ya s6lo podia
poner huevos, en butla y venganza porque dicho profesor les
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obligb a esos alumnos a embetunarse los zapatos, con una pasta
casera que ¢l les ensef6 a fabricar en el curso de Educacion para
el Trabajo, pero que terminé de pispatles y malograrles a todos
los muchachos sus zapatos de diario.

Un poco al margen de los “motivos” de las fiestas patronales de
agosto del colegio “San Ramon”, hacia pocos afnos que el
Instituto Industrial N° 5 o ‘“Politécnico”, como mas se lo
conocia, nada menos que por ley especifica, pasé6 a ser un
componente obligado de lo que hasta ese momento habia sido el
ya vetusto colegio “San Ramoén”. Asi lo habia dispuesto el
general Manuel Apolinario Odria, presidente de la republica, al
tiempo de legalizar su creaciéon heroica: las Grandes Unidades
Escolares.

Pero, en la practica, el “Poli” no llegd a integrarse jamas a los
quehaceres propios de la secundaria comun, que era por demas
numerosa y que, por decir lo menos, congregaba a la mayor parte
de los alumnos del colegio que, por vocacién o prejuicios
existentes en contra de la formacién técnica, preferfan hacer la
secundaria comun que era, en forma mas definida, de orientacion
humanista. Ademas del “Poli”, formaba parte también de “San
Ramoén”, 1a Escuela Primaria N° 121, que por estar conformada
por “ratones”, tampoco estaba involucrada en lo que la
secundaria comun hacfa. Pero lo mas ventajoso de este colegio,
era el hecho de que contaba con un internado, al cual venfan
estudiantes desde todo el departamento, con becas para estudiar
gratis con cama, comida y alojamiento incluidos. Sin embargo, al
“Poli” le cabe el mérito bien ganado de ser el artifice de la
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creaciéon y surgimiento de la mayorfa de talleres de mecanica,
carpinteria de madera, carpinterfa metalica, ebanisterfa vy,
electricidad y radio electronica, que comenzaron a surgir en
aquella Cajamarca de calles tranquilas y de contados carros
transitando por ellas.

Para Jorge “Picho” lo ideal habria sido que estudiara interno en
el colegio “San Ramén”, porque para estudiar era medio marrajo
desde chiquillo. Pero, conseguir una vacante en ese internado
para él, hubiera sido tarea imposible. No tenia buenas notas y los
que lograban entrar de internos alli, lo hacfan justamente por ser
alumnos con notas sobresalientes en su escuela de procedencia.
Segin como contaba su madre: dofia Ida Isabel Gonzalez,
tampoco fue posible matricularlo en la secundaria comun,
porque esa parte de la Gran Unidad Escolar siempre estaba que
rebalsaba de alumnos, y una forma de seleccionarlos era por sus
notas, que en el caso de Jorge “Picho”, como ya se dijo, no eran
sobresalientes, salvo en Educacién Fisica y Manualidades.

Asi que, 2 mas no poderse otra cosa y, como asi lo habia
sugerido su profesor de la primaria: don Alfredo Montoya
Salazar, lo que mas le convenia era el “Poli”; por sus capacidades
innatas para las cosas que no requirieran de mucho pensar ni de
mucho uso de razonamiento matematico. Asi que... alli
matricularon a Jorge “Picho” bajo una aparente aceptacion suya.

El apelativo de “Picho” se lo pusieron los muchachos del jiron
El Inca tan pronto llegd de Moyobamba, o mas bien de la
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Ochora en forma especifica, acompafiado de su particular dejo
de charapita, para cursar el tercer afio de primaria. Pero él no era
natural de esa selvatica tierra. Jorge “Picho” era natural de la
“Heroica Ciudad de Tacna”. Naci6 alli cuando a su padre: Julian
Navarro Lopez, que era guardia civil, lo trasladaron a ese lugar
segin la modalidad de rotar en el trabajo a sus efectivos, que
aquella institucion policial tenfa y tiene hasta ahora. A Tacna fue
su padre, acompafiado de su esposa Yolanda Gonzalez Escalante
—madre biolégica de Jorge “Picho”— y de sus dos menores
hijos Javier y Edinson, que nacieron antes de ese viaje en la
ciudad de Lima, a cumplir con su nueva reasignacion, lo cual se
llevé a cabo sin ningun tipo de contratiempo. Tan pronto
llegaron a Tacna, lograron conseguir una vivienda adecuada en
arriendos, en la que se instalaron como era la costumbre entre los
policias, ayudandose mutuamente para conseguir lo necesario
para comenzar y de alli, con el tiempo y poco a poco, ir
adquiriendo lo que faltara para la sobrevivencia, para después
tener que rematar casi todo, cuando nuevamente tuviera que ser
reasignado a otro lugar diferente.

Segun se supo después de ocurrida la muerte de la madre de
Jorge “Picho”, a Yolanda Gonzilez le sobrevino una de las tantas
enfermedades de sobreparto que se producian en aquel tiempo,
no se sabe si por problemas de asepsia en general, por una
septicemia no controlada en el utero, que qued6 bastante
maltrecho después del alumbramiento o por la carencia de
antibidticos —que por aquella época eran escasos o no
existian— lo que fue definitivo en su fallecimiento. Finalmente,
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aunque ya no importan mucho ahora las causas de tal hecho, la
cosa es que la madre de Jorge “Picho” muri6 cuando no debid
morir. Pero lo cierto fue que murié y que pudo morir, incluso,
por alguna contaminacion hospitalaria comin en esos tiempos en
los nosocomios de provincias, después de dar a luz a Jorge,
porque eso era también muy frecuente incluso en la capital de la

republica.

El padre de Jorge “Picho”: Julian Navarro Lopez, tan pronto
logré obtener la partida de defuncién correspondiente de la
Oficina de Registro Civil de la Municipalidad Provincial de
Tacna, después de sepultar a su esposa en medio de una
austeridad comprensible, se puso a gestionar su retorno a Lima,
lo que logré justamente gracias a la dificil situaciéon en que se
habia quedado: viudo con tres hijos varones, uno de ellos recién
nacido y sin tener ningun familiar en esa localidad que lo pueda
ayudar a sobrellevar tan terrible y dramatica situacién. Sin
embargo, a pesar de toda la celeridad en los tramites que tuvo
que hacer con ese fin, recién pudo conseguir su resolucion de
reasignacion a Lima después de tres meses de accionar frente a la
dura burocracia policial de aquel tiempo. Conseguir un traslado
en esas situaciones, aunque el caso estuviera ciento por ciento
justificado, requeria de ciertas influencias que el padre de los
nifios huérfanos estaba muy lejos de poseer en la ciudad de Lima,
como hijo de dos “ilustres personajes desconocidos” que vivian
casi en forma invisible y sin ninguna notoriedad en la selva
peruana.
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Sin embargo, como no hay peor gestiéon que la que no se hace, a
dofia Maria Timotea Escalante, tia “madre” de su recientemente
tallecida esposa Yolanda, se le ocurrié que tal vez solicitando una
entrevista directa con el Director de la Policfa Nacional —porgue
habia que hablar con la cabeza para lograr algo, en Iugar de perder el tienspo
haciéndolo con las ramas, encima sin mayores esperanzas— ella podria
lograr alguna cosa. Asi que, sin mayores tramites, hizo que su
marido don Leonidas Valles, guardia civil también y asistente
personal de dicho jefe, le consiguiera la ansiada entrevista. Asi
fue como, incluso con lagrimas para argumentar mejor la
situacion critica del viudo y de los tres nifios huérfanos en un
lugar tan lejos y sin la cercanfa de ningiin familiar para brindarles
alguna forma de socorro, tan necesaria en estos casos, dofia
Marfa Timotea consigui6é por fin que a Julian Navarro Lépez lo
reasignaran de urgencia a la ciudad de LLima en forma resolutiva.

Cuando Julian Navarro Lopez por fin logré llegar a LLima con sus
tres hijos, Jorge “Picho” ya tenia tres meses de edad. En el
Aeropuerto de Limatambo —no existia ni en suefios todavia el
actual aeropuerto “Jorge Chavez’— les estuvieron esperando:
dofia Marfa Timotea Escalante Rojas, residente en Lima, tia
abuela de la fallecida Yolanda, con esposo policia, con un sélo
hijo que cuidar y mantener y de ocupaciéon profesora; dofia
Isolina Escalante Rojas, residente en la Ochora, Moyobamba,
viuda con ocho hijos, algunos logrados y otros todavia
estudiando la secundaria, mas un nieto de yapa, pero con un
terreno suficientemente grande a orillas del rio Indoche, como
para poder sostener al nieto que le tocara recibir para criar esta
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vez; y dofia Ida Isabel Gonzalez Escalante, con tres hijos a cargo,
residencia en Tarma y esposa de Gonzalo Cabanillas Chavez,
chofer de la empresa de transporte de pasajeros “Gonzalez” que
cubria la ruta entre Tarma y Lima.

Antes de la llegada a Lima del sufrido padre de los tres nifios
huérfanos de madre, los familiares mas cercanos de éstos y en
consejo de familia, acordaron que: de Javier se harfa cargo su tia
“abuela” Marfa Timotea, de Edinson lo harfa su abuela materna
Isolina, a la que llamaban “Ishuca”, y de Jorge, su “tia madre”
Ida Isabel, las mismas que asumirfan desde ese momento el rol
de madres de todos ellos para los efectos de la crianza y
educacion. Por eso, tan pronto como estuvieron instalados en la
casa de Lince que la tfa Marfa Timotea tenia en ese tiempo en la
ciudad de Lima, comunicaron este acuerdo al atribulado padre,
quien, por la premura de tener que presentarse a servicio al dia
siguiente, o porque era la salida que le parecié mas conveniente
en ese momento algido de su vida, acepté la oferta que le
hicieron sin pensarlo dos veces.

No hubo necesidad de papeles judiciales de transterencia, ni del
cumplimiento de ningin otro requisito de formalidad por lo
menos notarial del acuerdo, convenio o arreglo familiar en la que
se establecieran los compromisos de cada quien. Todo se hizo
tan sélo de palabra y con esa buena fe que era caracteristica de la
gente de aquellos tiempos. Una vez entregados los nifios a cada
uno de sus receptores, dofia Ida Isabel viaj6 de inmediato a
Tarma, con su canasta de pafiales y un bebito apenas de tres
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meses de edad, dofa Isolina con Edinson, de dos afios de edad,
viajo primero a Chiclayo por tierra, para de allf viajar por avion a
Moyobamba, y desde alli a la Ochora en caballo; y dofia Maria
Timotea se quedo en Lima con el mayorcito de los tres: Javier, de
cuatro afios de edad.

En Tarma, bajo los cuidados y carifios de su “tia madre” Ida
Isabel y los de su esposo Gonzalo Cabanillas —su nuevo padre
de alli en adelante— al que todos conocian s6lo como “Borrao”,
por las huellas de un acné rebelde de la adolescencia que le ataco
alla en su lejano Huacapampa, Jorge “Picho” comenzo a crecer
como un perfecto “shishaquito” —diminutivo de “shishaco”—
que es como suelen llamar en la selva a la gente natural de la
sierra. Con chapas en los cachetes, piel sonrosada, cabeza de
canasta por los rulos ligeramente rubios que le colgaban por las
orejas y el cuello y, sobre todo, con una salud que a todos daba
envidia en un nifio de su edad, Jorge comenzd a crecer y a
hacerse cada vez mas buen mozo. Era en verdad un nifio muy
hermoso, aun cuando a nadie se le habfa ocurrido todavia, que
algin dia le pondrian la chapa de “Picho” con la que le
bautizarfan muchos anos después en Cajamarca, por ser el mas
raton de todos los nifios de su edad, que por ese tiempo,
alborotaban la primera cuadra del jirén El Inca como unos
verdaderos diablillos.

Todo andaba muy bien para Jorge “Picho” alla en Tarma. El

esposo de la que ahora hacia el papel de su madre, era por demas
considerado y carifioso con €l, trabajaba duro en la empresa de
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transporte de pasajeros “Gonzalez” y, dejando un dia, regresaba
de Lima con noticias de la familia que radicaba alli y trayendo
alguna que otra cosita de regalo para sus hijos, pero
especialmente para el mas pequefiin de todos: Jorge. Pero, como
el diablo acostumbra siempre meter su rabo alli donde todo esta
en paz, uno de esos dias, debido a unos amorios locos de
Gonzalo con una prima de cuyo nombre dona Ida Isabel nunca
quiso acordarse, ambos resultaron enemistandose, al parecer sin
visas de llegar a una cercana reconciliacion, ante lo cual, haciendo
gala del ultimo esfuerzo de comprension que les quedaba,
acordaron separarse temporalmente para que Ida Isabel, “z fin de
darle un poco mds de tiempo al tiempo mientras se restaiian las ofensas y
cicatrizan las heridas ”, se fuera a vivir en la Ochora junto a su
madre: dofla Isolina Escalante, que a su vez vivia con Edinson
—uno de los hermanitos huérfanos mayores de Jorge “Picho”—
ademas de Alfredo Izaguirre, primer hijo de Ida Isabel, al que
ésta habia dejado en poder de su madre en la Ochora para irse a
vivir a Lima, segun dijeron, para separarse del padre de Alfredo,
que era casado y tenfa ya en la friolera de ocho hijos que
mantener hasta ese momento.

Ida Isabel viaj6 de Tarma a Lima con toda su prole ocupando
una fila completa de cuatro asientos, en uno de los buses de la
empresa “Gonzalez” que tenfa como chofer justamente a su
esposo Gonzalo, con pasajes gratis de cortesia conseguidos por
éste, segun coémo era la costumbre en tales casos, pero
comportindose como desconocidos casi durante todo el
trayecto. Después de un accidentado viaje de ocho horas por
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carretera solo afirmada con ripio, en el que la mayoria de los
pasajeros casi terminaba vomitando hasta sus tripas, por el
soroche que era producido por los recovecos que formaban las
curvas construidas para trepar o bajar las interminables
gradientes de la cordillera central de los Andes, pero
especialmente por la altura de el Ticlio, llegaron a la casita de la
cuadra catorce del jirobn Ancash, en los Barrios Altos de Lima, en
la que vivian los familiares de Gonzalo: su madre dofia Celina
Chavez, su hermano menor Julio y sus hermanas Luz y Auristela,
ambas, con sus esposos ¢ hijos. Alli; a pesar de la estrechez de la
casa de dos habitaciones y un patio, fueron recibidos con alegria.

Ida Isabel, por su parte, junto con sus bartulos mas
indispensables, lleg6 a Lima con sus hijos Dora, Luis y Celina a
cuestas y con sus sobrinos: Jorge “Picho”, de un afio de edad y
Rosa, de diez, a los que siempre los habfa criado como a sus
propios hijos, con la firme decisién de seguir viaje hasta la selva.
Alli en Lima, no valieron para nada todos los ruegos y
asesoramientos de que no se separara de su marido ni que,
mucho menos, se fuera en condicion de separada a vivir tan lejos
de éste, es decir hasta la selva, lugar al cual si no era por avion,
no se podia llegar de otro modo. Peor todavia si con esa accion,
dejaba al marido libre como el viento para que aletee todo lo que
quiera con la nueva querencia. Sin embargo, a pesar de todo y de
todas las circunstancias, Ida Isabel siguié en sus trece. Lo unico
que lograron fue que su hija mayor Dora, se quedara un tiempo
en Lima para internarse en la Climatica de Magdalena, hasta
restablecerse de una flacura que sin ser desnutriciéon aguda ni
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cronica, ni mucho menos la temible tuberculosis, daba Ia
impresion de serlo.

Para que Dora no estuviera sola en el internado y, encima
separada de su madre y de sus hermanos, lo cual nunca habia
ocurrido jamas hasta ese momento, gestionaron ante la Climatica
de Magdalena que le permitieran quedarse acompanada de su
prima Rosa, que rebozaba de gordita y que era la salud andando,
pero con quien Dora estaba acostumbrada a vivir desde siempre,
ya que al poco tiempo del nacimiento de Rosa, su padre Dionisio
Garcia Villalobos falleci6 en Huanuco, su tierra natal, hasta
donde se traslad6 para recuperarse de una bronco neumonia
incurable en ese tiempo en Lima, por su clima frio y humedo de
invierno, a diferencia de Huanuco que tenfa todo el afio un clima
trio pero seco, “wil veces mas suave y beneficioso incluso que el de Janja,
que era por demds friolento” comparado con aquél. Sin embargo
Jauja, era el lugar de la sierra al que acostumbraban los médicos
de Lima, indicar como receta a la gente para curarse de sus males
del pulmon.

Las primas hermanas Dora y Rosa se criaron juntas desde que
vinieron al mundo. Rosa era mayor que Dora un par de afos,
pero eso no fue 6bice para que, primero en Lima, luego en
Tarma y por ultimo en Cajamarca, se criaran desde que nacieran
como hermanas y bajo el mismo techo. Cuando Auristela, la
madre de Rosa —hermana menor de Gonzalo— contrajo nuevas
nupcias con el guardia civil ancashino Félix Sorados Lostanau
que, en lo que a caracter se refiere, al parecer tenfa muy malas
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pulgas, un par de anos después de quedarse viuda del padre de
Rosa, ante el temor de que en algin momento “don Sorados”
reaccionara como el padrastro que era en realidad de Rosa, que
todavia era una criatura, los padres de Dora acordaron que la
nifla se fuera a vivir con ellos a Tarma, situacién que no cambi6
ya nunca mas, y que se prolongd incluso hasta después que
Auristela, su madre, se separara del ultimo de sus esposos: el

guardia Félix Sorados.

Arreglados todos esos detalles familiares pendientes que siempre
aparecen cuando ocurre una separacién matrimonial y sin
mayores preparativos, los mismos que se hicieron en la casa de la
madre de Gonzalo Cabanillas, en medio de un silencio parecido
al que se produce cuando se tiene un difunto velandose en la
casa, y conseguido algin dinero adicional para el largo itinerario
que les esperaba, Ida Isabel emprendié el viaje por tierra a
Chiclayo, en donde tenfa que embarcarse a Moyobamba en uno
de los aviones bimotores de la empresa aérea Fauccett, junto con
sus hijos Luis, Celina y Jorge “Picho”. El viaje de Lima a
Chiclayo duraba en todos los casos no menos de catorce horas y
se hacfa por una pista asfaltada —que se parecia a un rio apacible
de charol— nueva y recientemente construida, pero los
omnibuses que hacfan el recorrido, aunque no eran viejos ni
destartalados, no desarrollaban velocidades superiores a los
sesenta kilémetros por hora, y en las cuestas, como las de
Coscomba y otras que habia por el camino, el carro viajaba con
una lentitud escalofriante.
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Un poco mas de las nueve de la noche de ese mismo dia,
arribaron a Chiclayo en donde, de inmediato, tuvieron que
conseguir alojamiento, el mismo que lograron en el “hotel”
Adriatico, un hospedaje que ofrecia este servicio a precios
modicos. Alli durmieron esa noche en dos camas ubicadas en
paralelo, de una habitacién pequefia y oscura pero limpia,
después de cenar en una restaurante chino de las cercanias,
donde Ida Isabel también se aprovisioné de agua hervida para los
biberones de Jorge, gracias a la amabilidad de sus duefios, que sin
existit motivo aparente, quedaron prendados de los cachetes
sonrosados del bebé y de sus rulos que le cafan hasta los
hombros como canelones. Antes de acomodarse para dormir,
tuvieron que indicar al hotelero que los despertara temprano,
antes de las siete de la mafiana, para poder desplazarse con
tiempo y holgura al aeropuerto de Chiclayo. El viaje a
Moyobamba desde alli; si el tiempo estaba bueno, se harfa a las
nueve horas.

El avién bimotor en el cual tuvieron que volar hasta la selva,
lleg6 al aeropuerto con puntualidad inglesa sabe Dios desde
donde, pero se demordé un poco en diversos preparativos y
verificaciones que hicieron al aparato una serie de trabajadores
enfundados en mamelucos de color naranja. Finalmente, a eso de
las nueve y treintaicinco de la mafiana, dieron el aviso para que
los pasajeros se subieran a la nave voladora. Ida Isabel lo hizo
junto con sus tres nifios, cortésmente ayudada por un joven que,
es de suponerse, no era otro que el auxiliar de vuelo del piloto.
En medio de un ruido realmente ensordecedor, el avidén alzd
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vuelo y se perdi6 en las nubes que siempre hay en las
estribaciones de la Cordillera de los Andes de la Sierra Norte del
Peru, de alli, con la altura suficiente, remontarfa los ramales de la
Cordillera Occidental y Oriental para, una vez superadas, poner
rumbo a su destino: el pequefio aeropuerto de Moyobamba.

Después de mas de una hora de un vuelo completamente
accidentado, por la infinidad de “baches” existentes en el
trayecto, es decir, de aquellas caidas como los de una hoja de
papel en un barril sin fondo, y de aquellas subidas, en las que
toda la aeronave vibraba como la sexta cuerda de una guitarra
acustica, o si se quiere, después de haber saboreado en forma
repetida y sin aviso, lo que le ocurria al estobmago cuando habia
que utilizar el ascensor recién instalado en el enorme edificio
construido en la interseccion de la avenida Abancay con la
avenida Nicolas de Piérola para el Ministerio de Educacion, los
pasajeros llegaron a su destino: el aeropuerto de Moyobamba, en
el cual el aparato aterrizé después de darse una vuelta olimpica
por el valle del Alto Mayo, como quien reconoce el terreno y
tantea el viento. Muchos afos después de este acontecimiento,
cuando Ida Isabel contara a su nuera Manuela Tapia, esposa de
su hijo Lucho, que el avién para aterrizar se guid por una especie
de cigarro enorme que senalaba la direccién del viento, ésta muy
suelta de huesos le dijo que conocia el tal artilugio y que mas bien
“esa cosa” se parecfa mas al condon de “Margarito” que a una
veleta. Margarito como se llegé a saber, fue el hombre mas
“largo” de todo el Peru.
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Tan pronto aterriz6 el avién en uno de los extremos de una pista
de aterrizaje de un sélo carril integramente construida con ripio
compactado, el avién pasé raudo y siempre acompanado de un
ruido ensordecedor, hasta donde terminaba el otro extremo de la
pista, para de alli dar una vuelta de ciento ochenta grados y
regresar a paso cansino hasta el frontis de las instalaciones
burocraticas del aeropuerto, donde se ubicé con la ayuda de un
hombrecito que le hacia sefiales con banderas de colores al piloto
del avién, para indicarle hasta donde y por donde el bimotor
tenfa que avanzar para aparcar.

Terminado ese trajin, se apagaron los motores y se abrid la
puerta ovalada del avidn. Por alli comenzaron a salir los pasajeros
para bajar por una pequena escalera portatil con ruedas, que un
par de empleados acoderé justo debajo de la puerta oval.
Primero baj6 la tripulacion, luciendo un semblante de quien no
ha quebrado un huevo, y luego los sufridos pasajeros, mas
muertos que vivos, con sus caras palidas, sus sorderas y sus
dolores de oido, sin poder disimular, después de dejar en los
espaldares de sus asientos, mas de una bolsa llena con todo lo
que habian comido y tomado en Chiclayo, antes de iniciar el
viaje.

Cuando Ida Isabel bajé del avion, con Jorge “Picho” en brazos y
sus hijos Luis y Celina caminando por delante como pequefios
pollitos de una mama gallina que viene cloqueando por detras,
toda una comitiva de familiares ochorinos les estuvo esperando,
con la impaciencia reflejada en sus rostros curtidos por el sol,
propia de aquellos que han estado contando los minutos para
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poder tener la alegria de abrazar a los recién llegados, después de
una muy larga separacion.

Cuando por fin Ida Isabel y sus acompanantes dejaron el campo
de aterrizaje propiamente dicho y se internaron en la sombra y
frescor, propios de una habitacién con techo alla en ese clima,
los abrazos comenzaron a sucederse como en un concierto y,
casi sin darse cuenta, su hermano Demetrio se habia hecho cargo
del mas pequeiin de los recién llegados: Jorge “Picho”, en tanto
los otros dos ratones recién llegados, eran igualmente atendidos
por los demas familiares, aunque un poco a regafiadientes por
parte de los chiquitines que, sin saber por qué, eran cargados,
abrazados, apachurrados y besuqueados por un montén de gente
que para ellos, era gente completamente desconocida.

Nunca hasta ese momento los habfan visto. Sélo Alfredo
permanecié a un costado del grupo y sin participar en aquella
algarabia, esperando poder reconocer a su madre y que ésta
hiciera lo propio. Sabfa a ciencia cierta de que aquella sefiora
blanca de ojos muy negros era su madre, pero quetria poder
reconocerla por el llamado de la sangre también, a pesar de que
no la habfa visto en vivo nunca hasta ese momento... Pasado
todo el alboroto, Ida Isabel pregunto:

— Y mi Alfredito... ¢;Doénde esta?

— jAca estoy mamal —y madre e hijo se fundieron en un
abrazo por tanto tiempo sofiado, ella con lagrimas en los ojos y
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el nifio, con una sensacién desconocida para él hasta ese
momento recorriéndole toda la espina dorsal. Hasta ese
momento, la Unica madre que Alfredo habia tenido era su
abuelita Ishuca, pero ella, esta vez, estaba tan atareada en carifiar
a sus nietos recién llegados que, aparentemente, se habia
olvidado de que el nieto que habia estado criando con tanto
esmero existia, en razén de lo cual, para Alfredo, sentirse
reconocido y abrazado por su madre verdadera era algo tan
gratificante que no tuvo palabras para describirlo en su corazon
ni en su pensamiento, que se puso a calcular hasta cuando tendria
él esta inefable felicidad—.

Luego de recabar los equipajes, previa entrega del ticket
respectivo por cada uno de ellos al encargado de los mismos,
éstos comenzaron a caminar en hombros de los familiares que
habian venido a la recepcion hacia el lugar donde se habian
quedado amarrados los tres caballos que trajeron desde la
Ochora, justamente para este proposito. En uno de ellos,
acondicionandolos con una larga reata, se acomodaron las
maletas y cajas que acababan de traer los recién llegados y dos
caballos se dejaron libres para que en uno de ellos viaje Ida Isabel
y en el otro su madre: dofia Isolina Escalante, que por ser la
matrona de todos los alli presentes, tenia esa preferencia. El resto
de la comitiva tendria que hacer el recorrido sencillamente a pie.

A Jorge “Picho”, bien acomodado sobre una caja de cartén en la

que Ida Isabel trajo manzanas y duraznos desde Lima, que no
pudieron ubicarse como carga en el caballo destinado para ese
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fin, lo tuvo que cargar su tio Demetrio sobre la espalda,
durmiendo como lirén sobre un mar de panales y mecido por el
suave trajin de la caminata de un joven en la flor de su juventud,
que ya era el arquero titular indiscutible de la seleccion de futbol
de su colegio: el centenario “Serafin Filomeno” de Moyobamba,
que militaba por costumbre desde hacian ya muchos afios, en su
liga provincial de futbol. Pero Demetrio Gonzalez no era solo el
arquero de la seleccion de fatbol de su colegio, lo era también, y
en forma indiscutible, del seleccionado del departamento de San
Martin para las ocasiones especiales en que se dieran
compromisos deportivos y justas de esta naturaleza.

A Lucho, el nifio pecoso y zarco, de seis anos de edad que
hablaba seseando, lo acondicionaron en la grupa del caballo que
venia manejando dofia Isolina, su abuela, y en el anca,
encaramado como un mono, venia Alfredo, el primer hijo de Ida
Isabel que, hasta esa fecha y hasta algin tiempo después, viviria
con su abuela. Celina, por su parte, con sus tres afios de edad,
venfa en la grupa del caballo que le correspondi6é a Ida Isabel
que, a pesar de los muchos afios de vivir lejos de la Ochora, no
se habfa olvidado de cémo se maneja un caballo que, para su
caso, era el mas manso de los tres que se habfan traido como
parte de la comitiva de recepcion.

Ese dia, a eso de las ocho de la mafiana, dos horas después que la
comitiva de recepcion de los que iban a llegar de Lima
enrumbara viaje hacia Moyobamba, cayé uno de esos
chaparrones por la parte de las cabeceras del rio Indoche que
hizo que éste se llenara de bote a bote en su cauce. Por eso,
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cuando todos llegaron al vado del rio, hubo que llamar a gritos al
vadero, que atravesoé el rio de inmediato con su canoa y se acerco
solicito para pasar por el rio crecido y de un solo viaje, a todos
los integrantes de la singular comitiva. A los caballos hubo que
desensillarlos y, a la carga, acomodarla en el interior de la canoa
como mejor se pudo. Con suerte, todo se hizo con la gracia de
Dios y a pedir de boca, aun cuando a los caballos se les tuvo que
ayudar a cruzar el rio jalandolos desde la canoa con la soga de su
cabestrillo, para que la corriente no se los lleve de bajada, lejos
del vado y no pudieran salir debido a que las orillas del rio, mas
abajo del vado, estaban como la madre naturaleza les permitia
que estuvieran, es decir, de su cuenta y llenas de maleza.

Pasado el rfo tefiido de chocolate por la creciente y ya cuando
comenzaba a mermar su caudal, como suele ocurrir siempre
después de una buena lluvia por esos lugares, ensillaron de nuevo
a los caballos, acomodaron la carga y a todos las personas que
iban a hacer el viaje sobre ellos y siguieron el recorrido, no sin
antes dar cuenta de los juanes que dofa Isolina habia traido a
Moyobamba para fiambre. El resto del camino se hizo un poco
mas despacio, por la dificultad que tenfan los caballos para
caminar por un camino real que se habfa vuelto por demas
fangoso, debido a la lluvia que por esa parte habia caido en
forma copiosa, pero que por Moyobamba no habia ni siquiera
amenazado caer. Finalmente, todos los viajeros llegaron a la
Ochora. En la casa de dofia Isolina Hscalante les estuvieron
esperando don Julian Navarro y dona Natividad Lopez, abuelos
maternos de Jorge “Picho”, que desde hacia mas de una hora,
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habian estado contando los minutos para conocer a su nieto:

Jorge “Picho”...
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CAPITULO 111
La abuela Nati

En la Ochora el bebé que llegd desde Tarma en avién bimotor
“Douglas” de la empresa Fauccett, con sus cachetes sonrosados,
su cabeza de canasta, sus ojos verdes y su boca chiquitita, con
labios color de fresa en forma de llave para encerrar los
elementos de un conjunto de la matematica, esa que algunas
personas suelen denominar “moderna”, muy pronto llamé la
atencion de toda la gente, a los que les pareci6 completamente
raro e inusual que un nifio pudiera tener chapas naturales en sus
mejillas. Ademas de que resultaba obvio que desconocian que en
la sierra todos los nifios y las nifias los tienen sin excepcioén y que
las chapas son patrimonio de nifios pobres y ricos, la mayoria de
la gente de la Ochora pensaba que todos los dias, la madre de
Jorge se daba el trabajo de echarle un poco de “rush” a sus
mejillas, igual que hacfan alli en el pueblo las mujeres antes de
irse al baile social de los sabados, para colorearse las palidas
mejillas y los labios. El caso singular, sin embargo, era que éste
nifio que ellos crefan que habia llegado recién desde la costa —
porque nadie podia saber que en realidad habia venido desde
Tarma— en el pueblo tranquilamente hubiera sido catalogado
como un legitimo e innegable “bebé fo”, por sus rizos, su pelo
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medio rubio y su bien cuidada presencia, o lo que en el habla de
la Ochora serfa ni mas ni menos que un “huambrillo bien pituguito,
ya vuelta”.

Una de las personas que mas se impresioné con la fachada y la
pinta de Jorge “Picho”, fue su abuelita paterna Natividad Lopez,
a la que en el pueblo sélo le decian “Nati”. Esta abuelita el
mismo dia que lo conoci6, de tanto quererlo, lo dejé tan
“ojeado” que su otra abuela, la materna, es decir dofia Isolina
Escalante, tuvo que limpiarlo tres veces seguidas con huevos
frescos de gallina negra, que con suerte, tenfa a pasto en su
gallinero. Para conseguirlos, s6lo habia que darse el trabajo de
buscarlos en alguno de los nidos donde cualquiera de las gallinas
negras que posefa, se hubiera ido a poner sus huevos. Pero eso
tue facil de resolver, porque el encargado de cuidar a las gallinas
en esa casa era nada menos que Alfredo, el primer hijo de Ida
Isabel, ese nifio que ella tuviera no mas cuando cursaba el tercer
afilo de educacion secundaria en Moyobamba, hacian ya mas de
nueve aflos y que se habia quedado con su abuela Isolina, cuando
su madre —como ya se dijo— fue algo asi como deportada de la
Ochora hacia Lima, segiin cémo era la costumbre de hacerlo en
esos casos y en ese tiempo, tanto en la Ochora como en
cualquier otra parte del Perti que no fuera Lima, para que no siga
viéndose con el padre del muchacho. Cuando una situacion
similar, en cambio, ocurria en la capital de la repuablica, las
familias optaban por deportar a las hijas a alguna hacienda de la
sierra o la selva, que algtin pariente cercano tuviera por alli o, en
todo caso, a alguna provincia costefia del sur o del norte. Nazca,
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Arequipa o Moquegua, en el sur eran buenas alternativas y
Trujillo, Chiclayo o Piura lo eran en el norte

Durante todo ese tiempo, segin como acostumbraba criar a sus
hijos dona Isolina, a Alfredo, desde que comenzo a tener uso de
razon, le acostumbro a la idea de que tenia que “desquitar la sal”,
haciendo algin trabajo en la casa y asumiéndolo con toda la
responsabilidad necesaria. En razén de esa especie de ordenanza
familiar, Alfredo tenia que levantarse con la aurora, antes de que
amanezca, para arrear a las aves de corral desde el gallinero hasta
la huerta, darles de comer desgranando las mazorcas de maiz que
fueran necesarias, recoger los huevos de los nidos del gallinero y
guardarlas en una canasta de tiras de carrizo que en la cocina, su
abuela tenfa dispuesta para ese fin exclusivo. Por las noches,
desde donde estuviera y tan pronto comenzaba a oscurecert,
igualmente, Alfredo debia regresar a su casa para corretear a
todas las aves de corral que ya se estuvieran acomodando para
dormir sobre los arboles frutales, pero especialmente sobre un
arbol de tutuma o huingo de la huerta que, por tener las ramas
muy bajas, eran las preferidas de esas aves para pasar la noche.
No era posible dejarlos a la intemperie, especialmente a las
gallinas y su tanda de polluelos —porque los patos se defendian
muy bien— para que durmieran al aire libre, porque durante la
noche los depredadores, pero muy especialmente los canchules,
las apresaban por sus pescuezos con sus rabos pelados y se las
llevaban sin que puedan proferir ni siquiera un solo cacareo,
hasta los pilancones de pencas que delimitaban los terrenos de
las huertas de las casas, donde las devoraban en menos que canta
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un gallo, dejando solo las plumas para servir de prueba de tal
dafio.

En razén del tal trabajo, que estaba a cargo y bajo la
responsabilidad directa de Alfredo, dona Isolina siempre tenia a
mano los huevos que hicieran falta, para limpiar del mal de ojos a
sus nietecitos recién llegados. Porque, si particularmente Jorge
“Picho” era el que mas ojeadas recibia, especialmente de sus
abuelos paternos, Celina la menor de las hijas de Ida Isabel,
también resultd con que el estomago se le elevaba de la nada, con
algunas fiebrecillas que no la dejaban dormir por las noches y
que, ademas, algunas veces le producian nauseas y vomitos, por
lo que, hubo que presumir que también habia sido ojeada por
alguno de los visitantes. Y no era para menos, la pequefia era
duefia de una carita simplemente hermosa y deslumbrante, tenia
el cabello negrisimo, al igual que unos ojos grandes del color del
azabache, que parecfa que reflejaban en su interior todos los
misterios del almendral de la Pampa del Morro, y que para variar,
resplandecifan sobre una piel blanquisima con la apariencia del
raso. Al zarquito y pecoso, es decir a Lucho, que andaba de
arriba para abajo como si fuera el rabo de Alfredo, su hermano
mayor, casi no le ojeaban porque ya estaba mas grandecito,
ademas de que, por existir en la Ochora muchos descendientes
de shilicos, era mas bien de un tipo si no comun, por lo menos
algo frecuente.

Lucho, el hermano menor de Alfredo, con apenas seis anos de
edad, desde que llegd a la Ohora, queria ir a donde su hermano
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fuera. Para ciertas cosas, era una ayuda para éste, ya que le podia
ordenar que le hiciera tal o cual mandadito o comisién, como
recoger los huevos de sus nidos o ayudarle a arrear a las gallinas
para que duerman en el gallinero. Sin embargo, también era una
especie de dolor de cabeza para él, especialmente cuando una de
esas mafianas se puso a ovar los huevos de una gallina y se
rompi6 mas de la mitad al sentarse sobre ellos, pero mas que
todo, cuando se iban a chapucear a la laguna de Viejo Chimba o
cuando iban a la chacra y se bafiaban en el rio Indoche, porque ¢l
todavia no sabia nadar y no habfa cuando termine de aprender a
hacerlo, por lo que Alfredo tenfa que estar cuidandolo para que
no se ahogue, lo cual resultaba muy dificil, porque se
encaprichaba en hacer justamente lo que todavia no podia, sélo
por querer hacer lo mismo que su hermano mayor. Sin embargo,
a pesar de todo, Alfredo aprendié a cargar con el hermano
menor a donde se fuera, incluso cuando tenia que ir a acarrear la
lefia del monte.

Como hacfa ya algiin tiempo que Ida Isabel y sus tres hijos
hubieron llegado de Tarma, pero sobre todo, como era sabado
por la tarde y no habia casi nada de lefia en la cocina, la abuela de
Alfredo le pidi6 a éste que fuera al monte “aunque sea a traer un
poco de chamisa para que, cuando se acabara la lefia definitivamente, tengan
siquiera lo necesario para terminar de hacer los alimentos”. Como esa
clase de ordenes Alfredo las tenfa que cumplir si o si, de
inmediato fue en la busca de Ashuco, su compafero de carpeta
de la escuela —que segun su partida de nacimiento era Asuncion
pero que nadie se acordaba de eso— para que le acompanara a
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hacer el mandado, como que recogia él también un poco de lefia
que siempre hacfa falta en cualquier casa. Alli en la Ochora
existia la costumbre de cambiar los nombres por sus diminutivos
o simplemente por “despreciativos”. El caso de “Ashuco” era
pasable, por decirlo de alguna manera, porque era un nombre
inconfundible de varén, por donde se lo pronuncie o se lo
escuche, pero esa no era la situacion, por ejemplo, de “Charo”
que correspondia al nombre de Rosario, pero que cafa mejor en
una mujer, o el de “LLuni” o “Jeshu” que, arreglados a la usanza
ochorina resultaban mas bien apelativos andréginos sin importar
que correspondan a los de Dionisio y Jesus, respectivamente.

En la época en que Alfredo cursaba la primaria en la escuela de
varones de la Ochora, todos estudiaban en horario discontinuo
de mafiana y tarde, con excepcién del dia sabado que sélo iban a
clases hasta las once de la mafiana. Por esa circunstancia, los dias
sabados por la tarde, los escolares acostumbraban ir a traer lena
del monte. Pero, como esa tarea ni siquiera los adultos la
realizaban solos —en la selva no es bueno andar solos, menos
siendo menores de edad— para realizarla, los muchachos hacian
los tratos entre companeros a la hora de la salida de la escuela,
una vez concluidas las clases. Esos tratos eran como el “chocale
para la salida” de los otros dias, que solian hacer los
pendencieros que nunca faltan y que, en algunas ocasiones, valia
también para los sabados. Por esa razon, Alfredo sélo tuvo que ir
a la casa de su compafiero de estudios y avisarle que habia
llegado la hora de ir a la lefla. Le advirti6 ademas que llevaria a
su hermano Lucho —cuatro afios menor que ¢l y recién
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matriculado en transicion— ante lo cual le contesté6 Ashuco que
él, ni de vainas, llevaria a su hermano menor —al que le decian
Chencho en lugar de Lorenzo— porque segun dijo, era mas
lloronazo que un ayaymama y mas perezoso que un shihui.

Alfredo por su parte le dijo que su hermano Lucho, a pesar de
que tenia solo seis afios de edad y de que recién habia llegado de
Tarma, no iba a ser ningin problema, excepto por el hecho de
resultar mas preguntén que vieja chismosa. Antes de eso, a la
hora de almorzar, tan pronto terminaron su raciéon de poroto
shirumbe que dona Isolina les sirvi6 bien yapada, porque “@ /los
peones se les tenia que dar de comer como debe ser para que puedan sacar la
tarea”, aviados con sus sombreros de paja, sus machetes bien
afilados en la piedra que para ese fin tenfan en el patio de la casa
y, con las pretinas nuevecitas de pabilo, fabricadas en Soritor por
los shishacos de Leymebamba, que la madre de ambos comprd
hacfa poco, Alfredo y su hermano Lucho fueron hasta la casa de
Ashuco para pasarle la voz e irse al monte. La casa de Ashuco
tenfa una cocina grande situada en la parte posterior. Estaba
provista de un gran fogén de lefia y se desempefiaba también
como comedor, pero sin mesa ni sillas para ese fin. Allf comfan
sentandose en unos banquitos de tablas de “cedro masha” que se
sostenfan sobre una estructura en forma de X, hechas de la
misma madera.

La sala en cambio, era una habitaciéon grande que podtia

tipificarse como de “usos multiples”, ya que servia como “sala de
recibo” —aunque sin mas muebles que una banca tallada con
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machete y azuela—, como taller para hacer sombreros y como
dormitorio, entre otras utilidades como las de despensa vy
almacén de las mazorcas de maiz amarradas en huayungas, o de
los costales de frijoles secos. Como la puerta de la casa de
Ashuco estaba siempre abierta, al igual que todas las casas de la
Ochora en ese tiempo, porque no habian aparecido por alli
todavia los rateros, estirando el pescuezo para ver adentro,
Alfredo pudo distinguir a la madre de aquel, que se hallaba
sentada en el suelo sobre un pellejo crudo de vaca, secado al sol
bien salada previamente con sal chacha molida, en la posicién
tipica que adoptan las mujeres para tejer sombreros de paja de
bombonaje. Fue entonces que inocentemente le pregunto:

— Dofia Llico, ¢esta Ashuco?

— Que Ashuco, que Llico, ni qué ocho cuartos me viene
usted huambrillo —le contesté la madre de Ashuco en tono
respetuoso primero, para después tutear a su gusto a Alfredo
como se acostumbra en la selva— ¢no sabes acaso que mi hijo se
llama Asuncién y que yo no soy Llico sino Gregoria?

En vista de que Alfredo se quedara totalmente anonadado ante
esa respuesta, como queriendo hacer una aclaracion dofia
Gregoria continu6 diciendo:

— jAy! por Dios estos muchachos de ahora, por gusto se
van a la escuela. No aprenden ni siquiera a tratar a la gente con el
debido respeto, como se acostumbraba antes. T, segurito, que
has de ser su nieto de dofa Ishuca ¢no es asi condenado
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huambrillo? —un poco intimidado por el desacostumbrado
proceder de la madre de Ashuco, que le parecié por demas raro e
inusual, Alfredo solamente asintié6 con la cabeza, luego lo mas
cortésmente que pudo le volvié a hacer la pregunta corregida
segun como ella queria que la hiciera—:

— Dona Gregoria, sesta Asuncion?

— Para qué ya vuelta le necesitas, huambra —djijo de nuevo
tuteando a Alfredo, pero esta vez, empleando el leismo que es
tipico en la region—.

— Quiero que me preste sus cuadernos de “Vida Animal” y
de “Nino y la Salud”, por favor —mintié Alfredo, cosa que hay
que inferir que no le creyd, por los atavios que llevaba junto con
su hermano, pero que juzgd que no tomo en cuenta, porque dejo
a un lado el sobrero que estaba haciendo y como pararse le dijo:

— Hspera un ratito, esta rajando lena alla en el patio,
ahorita le llamo —y le llam6 de esta manera— jAshucooool... te
llama su nieto de Dofa Ishuca, para que se vayan a la lefia. Aqui
esta en la puerta, parado junto a un zarquito y pecoso que me
parece que es su hermanito y uno de los hijos de la Idita que
recién los ha traido desde la costa o desde donde sera—.

Ashuco aparecié mas rapido que inmediatamente en la sala de su
casa, ataviado igual que Alfredo y su hermano Lucho: con
sombrero de paja, machete y pretina a rayas de lana de carnero,
también hecha por los shishacos de Leymebamba y, aunque
estaba aparentemente cansado y con la frente sudorosa por la
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faena de rajar lefia que estaba realizando, le dijo como quien
apura a salir a Alfredo para ir a realizar el trabajo aquél:

— Vamos rapido cumpita. Al lado de la Collpa he
descubierto reciencito un purmal en donde hay harta lefia, puro
“ingainitas” secas en su paradito no mas —y se fueron
caminando al trote por el camino de tierra, primero por la Pampa
del Chorro y luego por un camino de lefiadores, hasta bandear la

Colpa y llegar al purmal—.

La Collpa era una quebrada que se hallaba a una distancia de mas
o menos cuatro kilémetros de la Ochora y se recorria a pié
aproximadamente en una hora. Lefia se podia conseguir a menor
distancia en los montes arbustivos que circundaban el pueblo,
pero por lo general alli se podia conseguir s6lo “chamisa” pero
no “ingainas” como decia Ashuco. Las ingainas eran unos
arboles de tallo lefioso casi recto, propias de los purmales, que
daban muy buena llama y especialmente una excelente braza por
el carbon tan aguantador que producian una vez que ardian.

Cuando llegaron al purmal lo que habia dicho Ashuco sobre la
existencia de buena lefia resulté completamente cierto. En medio
de las shapumbas y los otros arbustos se encontraban las ingainas
enhiestas y secas, listas para el fogén. Solo era cuestion de
cortarlas en trozos, liarlas en un tercio y cargarlas con la pretina
sobre la cabeza, hasta la casa. En esa tarea estaban un poco a las
ganadas con Ashuco, cuando Lucho comenzé a preguntar donde
iba a poder ver a una de esas culebras a las que su madre tenfa
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tanto miedo. La verdad era que se podia encontrar viboras en el
monte s6lo de pura casualidad, ya que, por lo general, ellas suelen
tener la costumbre de huir tan pronto sienten la presencia
humana, por lo que resulta dificil el poder verlas o el toparse con
ellas.

Como Lucho, cansado de tratar de cortar un palo que le habian
alcanzado para que se entretenga y no moleste, se acercd a su
hermano Alfredo y le estuvo jalando del pantaléon para que le
indicara “donde podria ver una culebra”, como quien dice algo por
decirlo solamente, sefialandole una mullaca que sobresalia en
medio de unas shapumbas, Alfredo le djjo:

— Mira... alli debajo de esa mullaca, hay una culebrotal

La mullaca es una planta silvestre que produce unos frutos
anaranjados y amarillos, mas pequefios que una cereza, muy
dulces y sabrosos, aunque con un sabor caracteristico parecido al
del camu camu, del que se alimentan los pajaros y animales
silvestres, entre ellos, las viboras. Alfredo le habia dicho eso, sin
imaginarse nada fuera de lo comun, incluso estuvo un momento
viendo a su hermano Lucho cémo se acercaba a la mullaca,
tratando de descubrir con sus ojos zarcos, la culebra que le
habian dicho que estaba escondida en ese lugar. Mas... para su
asombro y consternaciéon, pudo escuchar que decia zezeando
como era su costumbre, por tener los dientes superiores ralos:
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— {Uyy...! jQué linda culebrital, zus pintitaz ze parezen a
laz que tiene el zinturéon de mi papa Gonzhita, alla en Tarma.
Ahorita me la encaleto, para llevarla hasta la casa y enzefarzela a
mi mamazita. Zeguro que ella ze va a alegrar muchizimo...

¢Qué otras cosas dirfa? Alfredo ya no pudo escucharlo mas. De
un salto se encaramé a su lado para, de un tirén de su camisa —
que para variar la tenfa afuera del pantalon— jalarlo a dos metros
de distancia de la vibora, justo cuando estiraba la mano para
tratar de coger “a Ja culebrita que se parecia al cinturin de su papa”. Al
mirar por donde su hermano se estaba acercando, Alfredo pudo
ver que la vibora se encontraba enroscada como una manguera,
debajo de la mullaca. Asi enroscada como estaba tendria mas o
menos treinta centimetros de alzada, su cabeza casi del tamafio
de su pufio cerrado, oscilaba ritmicamente como un péndulo vy,
sus ojillos —brillantes como choloques— después de explorar lo
que habia frente a ella, comenzaron a mirar con una fijeza que
los dej6  paralizados  durante unos  minutos  que,
presumiblemente, les parecieron la eternidad completa.

En ese momento de paralizaciéon eterna, a pesar del susto
inenarrable que afectaba todos los sentidos y movimientos de
Alfredo, de su mente comenzaron a brotar a borbotones, como
chorros de agua de un puquio, mil ideas. Ninguna era
tranquilizadora. Todas estaban impregnadas de un terror inaudito
a esa desconocida que es la muerte y que tantas veces ya la habia
visto venir a llevarse a la gente. Se imaginaba que la serpiente les
estaba clavando sus dientes de ufia de gato, inyectandoles su
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mortal veneno una y otra 