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LA CASA DE MI ABUELA 
 

 

Mi abuela, con quien viví hasta los doce años, se quedó viuda a 

los treinta y nueve, con ocho hijos, todos para terminar de criar. 

Su esposo, Demetrio González Díaz, murió a la edad de 

cuarenta y cinco años con neumonía, que en ese tiempo era 

una enfermedad incurable, dejándole a mi abuela como única 

herencia, además de sus ocho hijos, una casa en La Ochora y 

un trapiche con un terreno bastante grande a orillas del río 

Indoche. 

 

Hasta donde recuerdo, mi pobre abuela se las tuvo que 

ingeniar muy bien, no sólo para mantener en buen estado la 

casa de La Ochora, que en realidad se trataba de dos casas y… 

grandes, sino también tuvo que vérselas, siendo mujer y viuda, 

con las chacras de caña de azúcar y del resto de sembríos de 

pan llevar que tenía junto al río, porque de allí se abastecía para 

la comida de sus ocho hijos, que complementaba con la venta 
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de la chancaca, el “ventisho” y el aguardiente de caña que 

producía en el trapiche, así como con el recojo y cosecha de los 

plátanos, del maíz, las yucas, el arroz y los frejoles que en la 

chacra se producían… casi de su cuenta.         

 

Mi abuela se “recurseaba” dando pensión a los maestros 

forasteros que trabajaban en las escuelas de la Ochora, y que 

procedían de Moyobamba, de Rioja o de algún otro lugar. Para 

ese propósito, tenía una cocina amplia de techo de crisnejas 

con comedor incluido, provista de una mesa grande de madera 

de cedro masha ——con dos bancas a cada lado de ella—— que 

cubría siempre con un gran mantel blanquísimo y bordado a 

mano con rosales primorosos donde ——sin poner los codos 

sobre ella—— se acomodaban sus comensales para desayunar, 

almorzar y cenar. 

 

Desde que pude sostener los platos de sopa caliente, mi abuela 

hacía que yo le ayude a servirlos en la mesa, por lo que recibía 

innumerables halagos de todos los profesores pensionistas, 

según decían, por ser un niño tan acomedido y responsable. En 

las mañanas y las tardes, ayudaba a mi abuela a alimentar a 

los chanchos que ella criaba en la enorme huerta que teníamos 

junto a la casa, así como a arrear las gallinas a su gallinero, 

una vez que comenzaba a venirse la  noche. Antes de que la 

noche comience a clarear, es decir, a eso de las cinco y media 

de la madrugada, mi tarea era recoger los huevos que las 

gallinas ponían sin cacarear durante la noche, a diferencia de 

cuando lo hacían en el día, en el que por cada huevito hacían 

un escándalo de nunca acabar.   
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Todos los integrantes de la familia dormíamos en el segundo 

piso de la casa de teja, que mi abuela solía utilizar como 

almacén de las huayungas de frejol y de maíz, además de 

servir como dormitorio común de toda la familia. Las cuatro 

camas que allí había, eran enormes y se sostenían en catres de 

madera labrada con colchones de ceibo, que teníamos que 

solear de vez en cuando, para que el ceibo nuevamente se 

esponje y, sobre todo, para librarse de las pulgas y hasta de los 

chinches. En el primer piso, la casa de teja constaba de una 

enorme sala que era utilizada para algún banquete que mi 

abuelita preparaba a solicitud de algún cliente especial.    

 

Junto a la casa de teja mi abuela tenía otra casa de techo de 

crisnejas de palma. Esa casa servía para dar posada a los 

forasteros que llegaban a la Ochora y tenían que pernoctar allí 

por no haber podido regresar a sus tierras de origen el mismo 

día. A continuación de ella, estaba construida la cocina, que 

también era de techo de crinejas de palma, pero un poco más 

baja que aquella, por no tener terrado, que sí tenía la casa de 

huéspedes y que servía para almacenar el arroz en grandes 

pilas que los ratones, a falta de gato, nunca acababan de 

comer. Pero mi abuela siempre tenía un buen  gato para esos 

menesteres. 

 

En el techo de la cocina y en el techo de la casa de los 

huéspedes, mi abuela criaba palomas de castilla de plumajes 

de todos los colores habidos y por haber: blancas, oscuras, 

cenefas, azulinas, pardas y verdosas brillantes. Sus pichones 

nacían en nidales que estaban esparcidos por las cumbreras 
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del techo y, a veces, junto a las pilas de arroz. Ella controlaba 

el incremento sin fin de su población, preparando sabrosos 

tallarines de pichones y otros platos de comida por demás 

sabrosos, hasta que un día decidió su exterminación total, 

porque le habían dicho que traían mala suerte, lo que coincidió 

con el fallecimiento de su hija Yolanda en Tacna, a 

consecuencia de un sobre parto.    

 

Mi abuela sí que sabía ganarse la vida. Y su casa, se prestaba 

para todos sus propósitos. Lo único que no pudo cuidar bien 

fueron sus chacras, que no estaban limpias de maleza como el 

de otra gente, que si tenían tiempo y fuerzas para hacer esas 

faenas. Muchas de las veces, mi abuela sólo “ahorcaba” a los 

plátanos para cosechar sus racimos, sin limpiar el terreno a su 

derredor. 

 La casa de mi abuela era enorme y… acogedora. Allí nos 

hicimos grandes, sus ocho hijos y yo: su primer nieto, que 

ahora es quien escribe esta historia.      
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El SAUCO DE LOS ZORZALES 
 

 

Al frente de  mi casa, allá en mi lejano Huacapampa Viejo, se 

levantaba un árbol enorme de sauco. Nadie podía dar fe, 

acerca de la mano generosa que lo había sembrado, pero allí 

se alzaba él, enhiesto y orgulloso, para cubrirse de flores 

blancas en una estación del año que nadie, por esas tierras, 

puede identificar, porque por allí solo hay un “tiempo de lluvias” 

en la que se siembran juntos el maíz, los frejoles y los chibches 

——para que crezcan sin pelear y sin quitarse el sustento—— y 

otro “tiempo” que sirve para que los muchachos hagan volar 

sus cometas y los adultos hagan sus eras para cosechar el trigo 

y la cebada.     

 

En esa parte del Perú, sólo el capulí hubiera podido competir 

con nuestro sauco, en eso de ofrecerle a la vida, sus frutos con 

tanta largueza y probidad. A más tardar en mayo, todas las 

ramas del sauco reverdecían hasta brillar con resplandores de 
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plata, para después cubrirse con un mantón blanco de flores 

nacaradas, formando ante  nuestros ojos una visión como no 

podía haber otra igual. Luego, aparecían los racimos de frutos 

que, por su peso, doblaban las ramas hasta casi lograr que se 

quiebren. Primero eran verdes igualitos a los capulíes, luego 

adquirían el color morado oscuro de las uvas de los viñedos de 

la costa, que sólo existen en la imaginación  de la gente de 

esas tierras.      

 

Cuando esta belleza de la naturaleza hacía su aparición, había 

que ganarle la partida a los zorzales y los huanchacos que, tan 

pronto amanecía, se aglomeraban por parvadas a llenar sus 

hambrientos estómagos, con la sabrosa fruta que el sauco nos 

ofrendaba cada año. A mí me parecía, que el gran sauco sentía 

enorme complacencia cuando los zorzales saciaban su 

hambre, con lo que él les ofrecía tan pródiga y tan 

generosamente. Y, a pesar de que los zorzales hacían 

barrisuela con sus frutos, hasta donde recuerde, nunca faltó 

ese alimento ni para los zorzales ni para nosotros, los que 

habitábamos la casa. El sauco era tan prolífico que abastecía 

día tras día los buches de los pajaritos y las ollas de mi abuela, 

en la que ella nos preparaba la sabrosa mermelada, con la que 

untábamos el rico “pan de agua” o las ricas “tortas” de nuestro 

desayuno.      

Cuando el sauco fructificaba, no había madrugada en la que un 

concierto paradisiaco de cantares de aves, no nos despertara 

del sueño pesado que nos dejaba el corretear por todos los 

zarzales y pampones que hay desde la Pampa del 

Pachamanco hasta el cerro de Huasminorco, y a veces, hasta 



15 
 

Guañambra. Había que ver con qué fortaleza, hacíamos esas 

correrías. Al parecer, el sauco que untábamos pródigamente en 

nuestros panes, o quizás la mashca, el sanguito, el caldo verde 

y todas las otras comidas que mi abuela preparaba, con tanta 

devoción, era lo que nos daba toda esa fuerza.   

 

Después de muchos años cuando regresé a Huacapampa, 

movido por la nostalgia y los recuerdos más vívidos de mi 

niñez, fui a visitar la casa en la que me crié, pero más que todo, 

regresé por ver otra vez al enorme árbol de sauco que tuvimos 

cuando éramos niños y vivíamos allí… Quería ver a los zorzales 

comiendo por empuzadas los frutos que en racimos incontables 

nos brindaba. Era la época propicia ——lo sabía muy bien—— y lo 

único que me faltaba era llegar hasta allí y embelesarme con 

ese espectáculo que jamás pude olvidar. 

 

El pueblo estaba igual a cómo fue en el tiempo en que viví allí. 

Parecía suspendido o más bien preso, en una vorágine del 

tiempo que sólo gira y circula sin avanzar hacia el futuro. Las 

casitas de dos pisos de la gente seguían siendo de paredes de 

tapial pintadas de blanco con cal viva, con sus techos de tejas y 

algunos balcones para “reparar” las cosas que pasan afuera, 

las calles seguían afirmadas con ripio y con su acequia al 

centro, para que por allí discurra el agua de las lluvias, la 

Pampa del Pachamanco estaba con la hierba amarillenta y 

cortada casi al ras por los huachos que allí pastaban… en fin, 

parecía que por ese lugar no había pasado nada, ni siquiera el 

tiempo. 
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Sin embargo… ¡faltaba el sauco! ¡Ese árbol maravilloso había 

desaparecido de la faz de la tierra! Alguna persona 

inconsciente lo había talado. Sólo Dios sabrá por qué 

motivaciones o intereses, porque para leña no es el mejor, 

mucho menos para madera de muebles. Pero lo triste era que 

lo habían matado, lo habían hecho desaparecer de este mundo 

en el que se había convertido en un símbolo y una ilusión para 

mí. Mascullando mi pena y mi desencanto, comencé a 

desandar el camino. Sólo atiné a decir para mis adentros: “Te 

fuiste gran sauco de este mundo, pero… ¡jamás lo harás de mi 

imaginación y de mis recuerdos! 
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LA CARACHAMA LLORONA 
 

 

Sabía que se llamaba Zunilde, porque así la llamaban todos los 

que la conocían, que no eran muchos, a decir verdad, porque 

se los podía contar con los dedos de la mano. Entre ellos 

estaba su amigo Pancho el shitari, la dorada Azucena, el 

bujurqui Nicolás, la mojarra Teodocia, el inshaco Catalino, el 

boquechico Milciades y, entre otros, Bertoldo el cotolo. Todos 

ellos eran muy amigos y vivían regodeándose en las 

correntadas que el río Marañón forma por las cercanías de 

Bagua.           

 

Cuando el agua del río bajaba hasta casi desparecer en los 

cascajales, Zunilde tenía que ir a buscar aguas más profundas 

en las que las atarrayas de los pescadores no la pudieran 

atrapar. Un día en que surcaba el río pegándose bien a las 

piedras de su cauce, pasó una canoa con motor “peque peque”, 

casi aplastándola. Con suerte logró escabullirse hasta una 
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pequeña poza de las cercanías, pero allí ocurrió que, de la 

canoa donde al parecer viajaban aquellos excursionistas del 

“peque peque”, se cayó un objeto de forma redonda y de color 

rosado por uno de sus lados. Al acercarse a ver de qué se 

trataba, ¡ohh sorpresa!, al otro lado de la cara rosada del objeto 

había una que parecía de plata refulgente y que reflejaba la luz 

del sol como nunca antes había visto. Cuando trató de ver de 

qué se trataba, se llevó el más grande susto de su vida, porque 

allí mirándola fijamente, había algo que era monstruoso y que 

se parecía muchísimo a un ser antediluviano. 

 

De un aletazo Zunilde hizo que el objeto circular se volteara y 

entonces la imagen de la cosa esa monstruosa desapareció 

como por arte de magia. Pero como su curiosidad era mayor 

que el susto que experimentó, otra vez con su aleta dorsal 

volteó el objeto redondo y allí, de nuevo se encontró con aquel 

ser que la miraba fijamente, con sus ojitos esféricos del color de 

la noche, casi enterrados en un caparazón que parecía de 

piedra muy áspera.  

 

Asustada buscó a sus amigos, pero no los encontró por ningún 

lado. Seguramente que todos ellos huirían ——sabe Dios a 

dónde—— al sentir la presencia de la canoa con su tronador 

“peque peque”. En las canoas esas venían, casi siempre, dos a 

tres pescadores con dinamita que, especialmente en las pozas 

y en las correntadas, solían aventar esos petardos sujetos a un 

chungo alargado con ramillas de sauce llorón. Los tales 

petardos no eran otra cosa que media canilla de dinamita, con 

su respectivo fulminante y una mecha pequeñita, que 
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garantizaba que el explosivo reviente tan pronto el petardo 

llegaba al fondo del río. 

 

Eso era atroz, porque todo ser viviente del río en un radio de 

diez metros a la redonda, más o menos, moría atrozmente con 

la hiel reventada y el espinazo quebrado en varios pedazos. 

Muchos de los peces muertos por la explosión flotaban panza 

arriba, en tanto a la mayoría, o  bien se los llevaba la corriente 

río abajo para perderse para siempre en su inmensidad, o bien 

se hundían hasta el fondo de las pozas para no salir nunca de 

allí por sus propios medios, o para ser sacados por los 

pescadores que tenían que ir a buscarlos hasta el fondo de la 

poza buceando.      

 

Hasta donde yo sepa ——se decía así misma Zunilde—— nadie 

escapaba de la explosión de una canilla de dinamita. El 

problema era que todos los habitantes del río, al escuchar caer 

al agua el petardo con la dinamita, nadaban raudos y como 

locos hasta el lugar para, supuestamente, dar cuenta a 

mordiscos lo que se suponía era un sabroso alimento, pero sólo 

encontraban la muerte. 

 

Yo estuve sorda por mucho tiempo ——continuó hablando para sí 

misma Zunilde—— a consecuencia del ruido producido por la 

explosión, una vez en que a uno de los dinamiteros se le cayó 

el petardo de la mano cuando su canoa chocó en una piedra 

del cascajal. Ni modo para que se bajen a recogerla. 

Simplemente se alejaron todo lo que pudieron de allí y 

esperaron a que la dinamita estalle. Con suerte no hubo 
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mayores desgracias, sólo uno de ellos resultó con la cabeza 

rota, a consecuencia de una piedra del cascajal que le cayó 

encima y que la explosión hizo volar por los aires.           

 

Interrumpiendo sus pensamientos, Zunilde surcó el río todo lo 

que pudo, llevando pegada a su boca el aparato ése en el cual 

ella veía reflejado a ese ente tan feo que la asustaba. Para ella 

fue fácil hacerlo, porque todos los de su especie tienen una 

boca circular aprovisionada especialmente para pegarse a las 

piedras como si fueran lapas de mar. 

 

Cuando por fin llegó a un gran remanso del río, se sumergió 

hasta el fondo de una poza que había en el centro y allí se 

encontró con sus amigos: Bertoldo el Cotolo, Pancho el shitari, 

la dorada Azucena, el bujurqui Nicolás, la mojarra Teodocia, el 

inshaco Catalino y el boquechico Milciades. Tan pronto los vio, 

sintió que una gran alegría le embargaba todo el cuerpo, soltó 

el espejo para decirles “hola” y allí otra vez pudo ver a esa cosa 

fea que a ella le asustaba tanto. 

 

—— ¡Dios mío!, ¡Dios mío! ——Gritó Zunilde asustada—— aquí 

en este aparato que he traído, hay un ser que me asusta. Es 

tan feo, pero… tan feo, que me parece además de diferente a 

todos ustedes, una cosa completamente rara e inusual, nunca 

antes vista por estos predios. No sé de donde habrá salido la 

pobre cosa esa, pero con toda seguridad no es de estos 

rumbos, ni mucho menos parienta de alguno de nosotros.  
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Entonces se acercó a husmear Pancho el shitari y pudo ver, al 

igual que veía Zunilde, a un ser bastante feo y con bigotes 

negros que le miraba con sus ojitos brillantes. Cuando se 

acercó la dorada Azucena la visión cambió por la de un pez 

grande que brillaba desde la cara hasta su cola como el sol. 

Luego vinieron e hicieron lo mismo Bertoldo el Cotolo, el 

bujurqui Nicolás que se vio todo de azul, la mojarra Teodocia, el 

inshaco Catalino que se vió negrito y el boquechico Milciades, 

un poco muelón. Así, cada vez que alguien asomaba su cara 

frente al aparato aquel, cambiaba la visión. Hasta que apareció 

Zunilde para hacer lo propio y otra vez apareció allí la imagen 

de un ser que, en verdad era feo y, sobre eso, completamente 

diferente a las otras imágenes que allí habían aparecido.               

 

Todos los amigos de Zunilde, después de mucho mirarse, 

asombrarse y complacerse con su imagen reflejada en el 

espejito, por fin cayeron en la cuenta de que las imágenes que 

allí aparecían eran las de ellos mismos. Pero Zunilde, al 

constatar esta horrible verdad, se puso a llorar amargamente y 

no hubo palabras ni caricias de sus amigos que pudieran 

consolarla. 

 

—— Pero Zunildita, si tu eres una carachama no veo por 

qué ese detalle te tiene que afectar tanto y de esa manera ——le 

dijo Bertoldo el cotolo, que también era uno de esos peces feos 

pero sabrosos, que pueblan los pequeños y grandes ríos de la 

selva y sus cabeceras—— lo que tienes que hacer es aceptarte 

tal y cómo eres, del mismo modo natural que lo hemos hecho 

todos nosotros ——concluyó  Bertoldo——. 
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—— Bueno, tú eres bastante feíto con esos bigotazos y tu 

bocota revuelta ——le contestó Zunilde—— al igual que Pancho el 

shitari que resulta un poco raro, pero no me negarás que 

Nicolás el bujurqui con su color azul y Azucena la dorada que 

brilla como el sol, son unos peces hermosos.    

—— ¡Cierto! ——Le dijo Bertoldo—— pero así nos ha hecho 

Dios y debemos estar contentos por ser diferentes, además de 

darle gracias por este don que es la vida y que todos 

disfrutamos por igual. En tu caso, por ejemplo, esa coraza tuya 

es justamente lo que te protege de los depredadores ——

continuó diciéndole Bertoldo, para luego concluir con 

sabiduría——  imagínate más bien un mundo en el que todos 

fuéramos igualitos, todos cortaditos por la misma tijera ¿Cómo 

sería eso? ¡Sería horrible! ¿No te parece, mi querida Zunilde? 

 

Pero Zunilde no quedó convencida aunque sí tuvo que 

reconocer que su amigo Bertoldo el cotolo, tenía toda la razón 

del mundo. La belleza de la vida y del mundo que conocemos 

en general radica, justamente, en su grandiosa diversidad. Pero 

Zunilde era lloronaza… ¡qué se le iba a hacer! 

      

Casi todos los “bogas” que viajan en sus balsas rio abajo, 

desde las cabeceras navegables del Marañón hasta el puerto 

de Nauta, en su desembocadura en el caudaloso Amazonas, ya 

cerca del populoso Iquitos, cuentan que por las noches de luna 

llena, escuchan el llanto lastimero de miles de carachamas que, 

lánguidamente y sin consuelo, lloran por la desgracia de ser los 

peces de peor apariencia que existen por esas tierras. 
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Las carachamas que viven por las cabeceras del Marañón y de 

sus afluentes, con suerte, son ligeramente rubias, a diferencia 

de las que viven por las interminables cochas que forman los 

ríos amazónicos, selva abajo, que son, además, negras como 

la noche sin luna. 

 

—— La carachama puede ser fea y hasta re-fea de 

apariencia, pero es el pez más sabroso que existe en toda la 

Amazonía. Debajo de la coraza, que hay que quitar con cuidado 

y esmero, queda una carne blanca de un sabor excepcional. No 

hay nada más sabroso que un timbuche de carachama en el 

desayuno  ——dijo una vez mi abuela y yo, creo que es así. ¡Mi 

abuela nunca mintió! ——.            
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EL CHULÍO DE MI ABUELO 
 

 

Mi abuelo Gonzalo, que no era mi abuelo, pero al que quise 

como si verdaderamente lo fuera porque crecí junto a él ——mi 

abuelo materno murió en Llatas, Huánuco, poco después de 

que mi madre naciera, y se llamó Dionisio, en tanto mi abuelo 

paterno murió en Lima el año 2002 y se llamó Hildebrando—— 

trabajaba como chofer de los ómnibus de la Empresa Díaz y 

hacía viajes de Cajamarca a Trujillo, y viceversa, casi todos los 

días de la semana. 

 

Mi padre me contaba que mi abuelo Gonzalo tenía un chulío 

que se llamaba Ramón. Los chulíos, hasta la fecha, son los 

ayudantes del chofer. Ramón era natural de Tarma, desde 

donde vino junto con él, debido a que allá también fue su 

ayudante, durante la época en que trabajó de chofer de unos 

minibuses de la Empresa González, que hacían servicio desde 

Tarma hasta Lima. 
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Según lo que decía mi padre, el trabajo de chulío era muy 

interesante porque los chulíos al igual que los choferes, 

paraban viajando de un lugar para otro sin parar. Su trabajo 

consistía en cargar el ómnibus con los equipajes de los 

pasajeros y con las encomiendas que la gente depositaba en la 

oficina de la empresa, sobre la canastilla que el ómnibus tenía 

acondicionado en el techo. Luego los cubrían con una lona a fin 

de que no se mojen con la lluvia y, finalmente, aseguraban bien 

la carga con una malla de soga de cabuya. 

 

Durante el viaje, el ómnibus recogía a los pasajeros que 

encontraban en el camino, siendo obligación del Chulío 

cobrarles el pasaje, para lo cual muchas de las veces les 

entregaban “boletos de ruta”, sobre la base de los cuales tenían 

que rendir cuenta al regresar a la oficina de la empresa en 

Cajamarca. Pero algunas veces el chulío, haciéndose el que se 

olvida, no entregaba los famosos boletos de ruta. A esos 

olvidos, la gente enterada de cómo funcionada este asunto, le 

llamaba “cutra” y, claro, como en todo negocito, había días 

buenos y otros muchos malos para la cutra.         

 

Ramón para esas cosas era bueno. Con su cara inocente e 

ingenua de “yo no fui”, sabía escabullir el control que los 

dueños de la empresa ponían, a veces mediante supervisores 

que podían estar esperando el ómnibus en cualquier parte del 

camino, o a veces con la ayuda de los administradores de las 

oficinas sucursales de la ruta. En ese tiempo no había los 

asaltos a los ómnibus del que ahora son víctimas constantes, 

tanto los pasajeros como los mismos vehículos.          
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Ramón era el que, después de lavar el carro a baldazo limpio 

con mi abuelo en el río Mashcón, llegaba a la casa de mi 

abuelita con las cosas que compraban con las cutras en el 

camino. Un costalillo de mangos o una bolsa de mameys o de 

paltas, cuando venían de la costa; un queso cuando venían de 

Bambamarca, chocolate en moldes de plato hondo de fierro 

enlozado y chorizos en varas, cuando venían de Celendín y, 

hasta limas o chalarinas cuando venían de Cajabamba. 

 

Como solía ocurrir que, tanto mi abuelo como su chulío, 

acostumbraban llegar a la casa cuando la noche comenzaba a 

cerrarse, mi abuelita le invitaba a Ramón a quedarse en la casa 

para comer. En ese trance, llegar desde la sala hasta la cocina, 

era todo un ritual para Ramón. 

 

—— Ramón, por favor, acércate a la mesa que tu plato de 

comida ya está servido y se va a enfriar ——le decía mi abuelita 

con su cordialidad de siempre——. 

 Entonces, Ramón se levantaba de la silla en el que estaba 

sentado en la sala y caminaba hasta la puerta, que comunicaba 

la sala con un pequeño pasadizo que había para llegar al 

comedor y la cocina. Allí se quedaba parado sin atar a dar un 

paso más. Como mi abuelita ya conocía ese detalle, 

nuevamente le llamaba casi a gritos: 

  

—— Ramón, por favor… ¡Acércate ya hijo a la mesa que tu 

plato de comida está servido y ya se está enfriando!  ——Le 

volvía a reiterar mi abuelita, aun cuando sabía de sobra que ni 

con eso iba a llegar a la mesa en una sola tanda——. 
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Ramón entonces recorría el pasadizo paso a paso, para 

quedarse otra vez mudo y plantado en el piso como un palto, 

unos cuantos metros antes de la cocina.    

 

—— Ramón, hombre de Dios, por favor ven y siéntate en la 

mesa. Tu plato de comida ya estará frío: ¡Qué barbaridad! ——Le 

volvía a decir mi abuelita——. 

 

A la tercera tanda, por lo menos, recién llegaba Ramón hasta la 

mesa, en la que se sentaba con una parsimonia digna de 

fotografía, para comer con la misma parsimonia la comida que 

le servían, seguramente que ya completamente fría.  

—— Este Ramoncito, si hace eso en los lugares del camino 

donde paran a almorzar, seguramente que no almorzará ——

comentaba mi abuela——. 

 

—— Ni creas Idita, como en el restaurante no hay quien le 

esté llamando a comer, se vuelve agilito ——aclaraba mi abuelo 

con sorna—— ¿No es cierto Ramoncito? 

 

Y Ramón, por fin, comenzaba a comer, casi sin decir una 

palabra, con esa parsimonia suya que no se llegó a saber si lo 

hacía a propósito o porque ese era su modo natural de ser. 
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EL TALALÁN DE SAMANGAY 
 

 

Cuentan que en lo que ahora son las Provincias de Hualgayoc, 

Chota y Cutervo, muchos siglos antes de ser convertida en una  

intendencia de Trujillo solamente como la “Provincia de Chota”, 

es decir en tiempos inmemoriales, todo aquel territorio estaba 

poblado por gentiles desde Bambamarca hasta Cutervo. La 

gente de ese entonces, cuando tenía que viajar de un sitio a 

otro por los motivos que tuviera, prefería hacerlo por los 

caminos que iban de travesía en travesía por las partes altas de 

la cordillera. Los antiguos nunca viajaban por las laderas ni 

mucho menos por los cauces de los ríos o las quebradas, 

porque sabían que esos caminos eran peligrosos. 

 

Eran tiempos de lluvias torrenciales, de vientos huracanados y 

de truenos y relámpagos, que la mayoría de las veces duraban 

más de tres horas seguidas, después de las cuales venían los 

huaycos para arrasar las partes bajas y sepultar para siempre a 
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todo lo que estuviera por allí. Por eso, se dice que los antiguos 

viajaban por las cumbreras, donde no había el peligro de ser 

enterrado vivo, aunque para viajar tuvieran que tener el cuidado 

de hacerlo de día y con sol, nunca de noche, pues los talalanes 

allí se tragaban para siempre a los que, por atrevidos e 

irrespetuosos, se aventuraran a pasar por allí durante la 

oscuridad de la noche.  

 

Dicen que mucho antes de que los hombres hicieran esos 

caminos, no había talalanes. Todo era llanito y sin esos 

tragaderos sin fin. Pero que una noche de luna y de cielo 

estrellado, como esos que sólo suelen presentarse en 

Samangay en el mes de agosto, un padre junto con su mujer y 

sus dos hijas, tuvieron gran urgencia de viajar de Bambamarca 

a Chota. Cuando ya estaban caminando por una travesía que 

hasta ahora existe, después de pasar el abra de Samangay, 

vieron un enorme resplandor en el cielo y un ruido más fuerte 

que cualquier trueno que hubieran escuchado jamás.  

 

Tanto les llegó a asustar ese “trueno” que, sin pensarlo dos 

veces, buscaron refugio metiéndose a unas cuevas que por allí 

estaban como un milagro y una bendición de Dios. Desde el 

fondo de las cuevas sintieron como caían del cielo grandes 

trozos de algo incandescente que se clavaban en la tierra como 

si ésta fuera de mantequilla. Al chocar con el suelo, que por esa 

zona no ha de ser de roca viva, producían un resplandor blanco 

un millón de veces más fuerte que la luz producida por un 

equipo de soldadura eléctrica y un temblor que hacía parecer a 

la tierra como si fuera un tembladeral en una ciénaga. 
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Como el resplandor de la luz los dejó completamente ciegos, de 

la forma que pudieron buscaron un sitio para dormir y allí se 

quedaron. Al cabo de un día y una noche, recién pudieron 

recobrar la visión y entonces salieron de la cueva en la que 

estuvieron guarnecidos y se fueron a explorar el lugar por 

donde escucharon que había caído, según ellos, una estrella 

del cielo. El enorme boquerón tenía más o menos un metro y 

medio de diámetro y todavía humeaba. Cuando uno de las hijas 

del hombre tiró una piedra al enorme agujero humeante, solo 

escucharon: 

 

—— Talalán… lán… lán… lán… ——hasta que se perdió el 

sonido en una especie de hueco sin fondo——. 

  

Muchos años después, se supo que un astrónomo 

estadounidense descubrió que, en esta parte de Sudamérica, 

cayeron una gran cantidad de aerolitos que eran parte de un 

asteroide más grande, el mismo que, al chocar con la 

atmósfera de la tierra se desintegró en mil pedazos que se 

desperdigaron por toda la Cordillera Norte de Los Andes 

Peruanos. En la mayoría de los casos traían tal potencia de 

caída y venían cargados de tal energía que, como si fueran 

proyectiles, se introdujeron en la tierra fundiéndola como si 

fuera un gran trozo de mantequilla. 

 

Por eso no tienen fin y por eso la superficie interior de un 

talalán está labrada como si hubiera sido hecha con un rayo 

láser. La gente hasta ahora, por el ruido que hacen las cosas 
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que caen en su interior, las llama simplemente talalanes. Y allá 

por Chota, que es mi tierra… hay un montón. Dicen que, 

antiguamente, los montoneros, bandoleros comunes, pishtacos 

y toda clase de asaltantes de caminos de poncho cutulo y 

machete al cinto, tiraban allí a sus víctimas después de 

matarlas para robarles su dinero. 

 

—— Por eso, nunca se les ocurra pasar de noche por un 

talalán de Chota: mi tierra querida.         
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EL CAZADOR DE VENADOS 
Del libro: “La Marcha del Shaplinco…” 

 

 

Desde chiquito, Aldo Casselli había sido panzoncito y cegatón, 

pero; eso sí, su comportamiento nunca le acarreo un pleito, 

sinsabor o desplante, porque era tanto o más correcto y 

educado que una dama de rancia aristocracia. Como su familia 

de Italia había pasado a residir en la ciudad de San Francisco 

de Los Estados Unidos de Norte América, desde que 

recordaba, todas sus vacaciones las pasaba con ellos, en esa 

lejana tierra. 

 

A sus padres les bastaba vender un par de vaquillonas para 

financiar sólo el pasaje de ida, porque el de regreso se lo 

obsequiaban, como si nada, sus tíos italianos radicados en 

gringolandia. Hasta donde se sabe, parece que no eran 

creyentes ni practicantes de la sentencia judía: “cuando llega de 
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visita un pariente a nuestra casa se tiene una gran alegrría, 

perro cuando se va, esa alegrría es doble”. 

Por ese detalle de su vida, hablaba, entendía, escribía y, 

muchas veces, hasta pensaba en inglés, como si se tratara de 

su propia lengua materna: el “cajamarqués”. Sin embargo, 

como la lengua materna siempre es más fuerte que cualquier 

otro aprendizaje, solía soltar en sus conversaciones del modo 

más natural, términos como “pishguear”, “ashuyturarse”, 

“chicasho” o “acushpinado”, junto con los diminutivos tan 

comunes y propios en esa forma peculiar de hablar el 

castellano por parte de los cajamarquinos. 

 

También por esa misma circunstancia, cuando después de 

muchas idas y regresos de San Francisco se convirtió en joven, 

apenas a los dieciocho años y antes de tener libreta electoral, 

fue nombrado Profesor de Inglés en el prestigioso y centenario 

Colegio “San Ramón” de Cajamarca, dejándose constancia que 

alcanzar esa distinción era todo un logro para cualquier 

persona que se estimara. Profesores de “San Ramón”, en 

aquellos tiempos, eran los abogados de la Corte Superior, los 

ingenieros agrónomos de la sucursal local del Ministerio de 

Agricultura, los médicos del Hospital “Belén”, los pocos 

dentistas que había en la ciudad, los pintores y deportistas más 

renombrados y, obviamente, los profesores que habían 

estudiado para serlo en  la Universidad de Trujillo o en la 

Universidad Mayor de San Marcos. 

 

El Director del Colegio era nada menos que don Alfonso La 

Torre Barrantes, doctor en pedagogía y de una humanidad tan 
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grande y tan larga como un pasador de bota. Desde que 

arrancara a trabajar como profesor de inglés en “San Ramón”, 

Aldo Casselli se convirtió en un hombre responsable, honesto, 

respetuoso y, sobre todo, serio y honorable. Dejó de ser, por 

consiguiente, aquel joven inconsciente y descuidado de su 

persona que andaba por las invernas y cañadas de 

Huacraruco, cazando pishgos, huanchacos y putillas con su 

jebe, o comiendo las zarzamoras, los pushgays, los 

cansabocas, las chirimoyas y los poroporos que los 

rabopelados no habían dado cuenta todavía. 

 

Ahora se había dedicado a leer novelas, revistas y otros libros 

con tal pasión, que sus lentes aumentaban de grosor cada año, 

pero que le valieron adquirir una cultura básica que le permitió 

alternar, con la soltura que le era característica, en las tertulias 

de los demás docentes del Colegio. Lo que era más valioso en 

él, era su costumbre de no decir nunca “okey” ——convenga o 

no—— como suele ocurrir en mucha gente que se conoce.        

La casa hacienda de Huacrarucro era el lugar donde Aldo leía, 

reflexionaba sobre la vida, observaba la naturaleza, filosofaba y 

especulaba, a veces sobre política y economía, pero jamás 

sobre el matrimonio. 

De tanto estar en esas andanzas, se quedó medio solterón y 

algunos que lo conocían se preocupaban por esa circunstancia 

de su vida, pero; por tal cosa a él no le daba ni la tos. Una de 

esas tantas tardes, el Dionisio que a la postre era el capataz de 

la hacienda, se acercó a conversarle sobre la posibilidad de 

salir a cazar venados, aventura que, a pesar de su panza, sus 
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gruesos lentes y su poca costumbre de hacer caminatas, le 

pareció fascinante. 

Eso sí, como tenía la convicción que en el arte y las mañas de 

cazar venados el Dionisio era un experto, estaba seguro que 

ese día de cacería por lo menos se traerían uno. Pero 

lamentablemente para Aldo, la madrugada del día en que 

acordaron ir de cacería, al pobre Dionisio se le aflojaron al 

unísono, el retén y el trompito, y el caño estuvo abierto si parar 

hasta casi media mañana, según mandó decir con un propio, 

por haberse zampado más de la cuenta y sin asentarlo con su 

cañacito, unos riquísimos chicharrones que su mujer le preparó 

del “amor nuevo” del chanchito que beneficiaron la tarde 

anterior. 

Al irse Aldo a la casa del Dionisio, para averiguar de propia 

fuente el motivo del increíble entuerto, porque sabía que al 

Dionisio no le caía mal nada de este mundo, lo encontró 

tomando a pasto agua de membrillo. Ya se le había quilado la 

chorrera, pero según dijo, sus piernas estaban todavía 

shaclacas y el orificio escaldado, por lo que consideraba más 

que razonable no poder salir de cacería. Pero, a vista y 

paciencia del chancho causante de sus males, que estaba 

colgado de una viga, el mismo Dionisio le dio esta salida.    

—— Descuide usted don Aldito ——le dijo paternalmente—— 

yo mismo le voy a aceitar la carabina y le voy a preparar un 

mapita con todos los puquios donde los venados van a tomar 

su agüita, al caer la tarde. Cuando están mojando su gorgüero, 

los venados no se fijan quien les está apuntando y ese es un  
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tiro seguro, no más tiene que cuidarse de que no le vean ni le 

olfateen desde un principio y, para eso, antes de que comience 

el sol a declinar, escóndase bien entre los zarzales y sóbese el 

cuerpo y la ropa con hierba santa.         

Dicho y hecho. El día pactado, con la carabina bien aceitada y 

la alforja con los demás insumos de la cacería al hombro, Aldo 

emprendió, sólo y por primera vez, la espeluznante aventura de 

ir a cazar un venado. Había cumplido al pié de la letra con todas 

las indicaciones del Dionisio y desde antes de las dos de la 

tarde se apostó en los zarzales como Dios manda, a esperar. 

Pero esperó y esperó hasta la hora de la oración y no vio nada. 

Triste, decepcionado y con su mala suerte a cuestas, 

emprendió la caminata de regreso a la casa hacienda de 

Huacraruco. Pero, ¡oh sorpresa!, al pasar por la casa de uno de 

los compadres de don Aldo “viejo”, o sea su padre, vio 

amarradito de la estaca de la vaca a un hermoso venadito y… 

sin mayores ejercicios de cognición, se le prendió el foco. 

Sin pensarlo más, llamó a gritos a la dueña de la casa y le 

planteó la oferta de comprarle en trescientos soles el venadito. 

La comadre al escuchar semejante ofrecimiento, ni corta n i 

perezosa se fue a traer a su marido para cerrar el trato. 

Luego de hacer entrega de la plata y ya como dueño del 

venadito, Aldo les explicó que tenía que matarlo con su 

carabina 22, a fin de quedar en buena situación ante el Dionisio 

y las demás personas que le habían visto salir de cacería. La 

cosa era no más determinar la distancia, de tal suerte de 

garantizar plenamente la verosimilitud del hecho. 
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Pero, evidentemente, esa era la parte más difícil del asunto. 

Como Aldo no era un experto tirador y encima era por demás 

cegatón, quiso hacer el disparo pegando el cañón del arma al 

pecho del animalito, pero la comadre argumentó que el pellejo 

se haría de pólvora y que así la cosa no sería creíble. De buena 

fe, más que de otra cosa, fue haciendo que Aldo retroceda y 

retroceda hasta más o menos diez pasos de distancia y, con la 

seguridad de que desde allí jamás fallaría, le dijo:  

—— Échele la bala desde aquí don Aldito. De juro, que es 

tiro seguro. 

Bien mandado, Aldo apuntó el arma, la percutió con seguridad 

y… ¡pumm! disparó la poderosa 22. El e4struendo se repartió en 

mil ecos por los alrededores cuando la noche casi vencía con 

su oscuridad los últimos estertores de la luz solar. Las vacas 

mugieron en forma lastimera en tanto las gallinas del corral 

cacarearon escandalosamente. Disipado el humo y entre claro 

y oscuro, vieron como el venadito se perdía como una 

exhalación, entre los zarzales del lindero de esa parte de la 

inverna. 

Cuando se acercaron a verificar lo que había pasado, la 

comadre otra vez con la simplicidad ramplona de sus 

comentarios acostumbrados, sólo atinó a decir:    

—— Fíjese pué don Aldito, qué buena puntería había tenido 

usted. Eso de romper la soga de un balazo, con una carabina 

22, no lo hace cualquier aprendiz de cazador… pero, ahora si 

pué… se fregó usted pué. Lo que es yo… ¡no le devuelvo los 

trescientos ni de raspas!...   
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UNA PARÁBOLA MÁS 
 

 

Sería mediodía,  porque el sol, a esa hora, caía a plomo sobre 

el polvoriento paraje. Las pocas plantas que todavía no se 

habían secado por completo, mustias de sed, languidecían a la 

vera del camino, literalmente tostándose al sol. Todo el 

panorama en derredor era desértico, con excepción del verdor 

que se divisaba en lontananza y que más bien parecía un 

espejismo. Hacia allí se dirigían fatigosos el Señor y sus 

apóstoles. Martha, la hermana de Lázaro, al que Jesús 

resucitara hacía poco, les había convidado a un almuerzo, en 

gratitud por todos los favores recibidos de parte de Él, hasta 

ese momento.    

 

De pronto hasta los sensibles olfatos de los caminantes, no 

sólo llegaron las vaharadas de calor, con los aromas de la 

sequía y del verano que despedía la tierra sin cesar, en cada 

uno de sus insondables resuellos, sino que ésta vez, se trataba 
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de percepción nueva y diferente, que venía cargada de un olor 

nauseabundo, fétido, signado de muerte por sus cuatro 

costados. Sin embargo, era menester seguir caminando, 

porque el Señor, imperturbable y con los ojos serenos, fijos en 

el verdor del horizonte, seguía hollando con sus ya conocidas 

sandalias, los abrojos del camino. 

 

Ya casi sin mayor sorpresa, ante la mirada impávida de los 

apóstoles y de conmiseración del Señor, apareció con la 

descarnada dureza de la realidad, el motivo de tanta 

incomodidad y desagrado. Era un perro, muerto desde hacía 

por lo menos cuatro días, en total estado de descomposición 

orgánica y con el cuerpo alguna vez vigoroso, a entera 

disposición de los carroñeros de la naturaleza. 

 

Todos, menos el Señor, evitaron mirar aquel sórdido 

espectáculo y al pasar por su lado lo sortearon cubriéndose la 

nariz y los ojos con los dedos de una de sus manos. 

 

Cuando creyeron que ya podían descubrirse y volver a 

respirar… ¡Oh sorpresa! El Señor se encontraba observando, 

con interés y atención divinas, los deshechos del perro. Y 

cuando, finalmente, acicateados por la curiosidad humana 

rodearon al Divino, pudieron verificar que en su infinita gracia, 

no existía el desagradable olor a la muerte que todos habían 

tratado de esquivar, ni tenía cabida ese rictus grotesco que 

resulta de observar la antítesis de la vida. En sus ojos, sólo 

había una gran paz y una inconmensurable ternura.             
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Su sorpresa, que hasta hoy no tiene fin, fue mayor aún cuando 

le escucharon decir con la sencillez que solo existe, entre 

nosotros, en la inocente y dulce ingenuidad de los niños: 

 

—— ¡Qué hermosos dientes!... 

 

Los dientes del perro, en verdad, eran hermosos, porque en 

medio de la inmundicia que les rodeaba, resplandecían de una 

inmaculada blancura y perfección. 

 

Sin embargo, fue todavía mucho tiempo después de que el 

Señor se marchara a la diestra de su Padre que los apóstoles, 

al rememorar el hecho una y otra vez, lograron por fin 

comprender lo que Él nos quiso enseñar: 

      

“Si tenemos la firme actitud de aprehender de la realidad, dura 

ya de por sí, la hermosura de ese regalo que es la vida, aún en 

las cosas más penosas y más tristes de nuestra cotidiana 

existencia, podremos encontrar por lo menos un motivo de 

alegría y felicidad. Eso es, justamente, lo que enaltece al 

espíritu humano. Esforzarnos, por lo tanto, en ver lo que todos 

ven, es decir, sólo el pecado y los defectos, es degradar 

nuestra propia alma y labrar nuestro propio infierno”.   
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EL CAZADOR Y EL PUQUIAL 
Del libro: “La Marcha del Shaplinco…” 

 

 

En una de las tantas estribaciones de la Cordillera de los 

Andes, se halla ubicado el pueblo de Rumicucho. Por uno sus 

costados serpentea el río Pucayacu, casi siempre de color rojo 

por los sedimentos colorados, que arrastra en su camino al 

mar, desde los cerros y laderas de la parte alta. Los terrenos 

del valle se enriquecen con ese limo en cada creciente del río, 

razón por la cual, en vez de agotarse, cada vez se vuelven 

tanto, o más fecundos que el año anterior.     

 

Como en todos los pueblos de la Sierra, Rumicucho tiene una 

estación lluviosa que comienza en octubre y termina en abril y, 

otra de estío el resto del año. En la estación de las lluvias, 

todos los cerros que se levantan enhiestos a ambos lados del 

pueblo, se tiñen primero de verde y luego de mil colores, para 

después volverse amarillos y pardos, conforme la lluvia se va 

raleando y el clima se va volviendo cada vez más seco.    
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En la época de los verdes intensos pero de muchas 

tonalidades, los venados bajan de las jalquillas a regodearse 

con los jugosos brinzales que durante las humedades del 

invierno nacen, para retornar a sus querencias brillando de 

gordos, conforme los amarillos cambian paulatinamente a 

marrones. Las aguas de los puquiales, y la de los manantiales y 

quebradas que nacen de ellos, también realizan similar éxodo. 

Abundantes y turbias en la época de lluvias, se tornan escasas, 

pero cristalinas, durante el estío y, a veces, sólo se las puede 

encontrar en contados lugares que sólo son conocidos por los 

venados y… por sus cazadores.         

 

Por esta singular circunstancia en Rumicucho vivía, un taimado 

cazador de venados. Todos los años con su carabina calibre 

22, mandaba a feliz vida a no menos de setenta de estos 

apetecidos rumiantes, sin importarle que sean machos, 

hembras o preñadas. A la vuelta de siete años, por esa su mala 

costumbre, los venados comenzaron a escasear y algunos de 

cían que, definitivamente habían desaparecido de esa faz de la 

tierra. 

 

Sin embargo, como conocía todos los puquiales a donde iban a 

dar para saciar su sed, bien entrada la tarde, él los aguaitaba 

y… ¡pummm! cazaba uno y volvía con el pobre animal medio 

envuelto a su cuello como si fuera una chalina, renegando 

porque al menor descuido se le resbalaban y caían al suelo, 

como si estuvieran llenos de ese material que usan los 

cirujanos estéticos para completarles los senos y las caderas a 

algunas mujeres.     
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Don Ernesto López Chiclote, director de la escuela de 

Rumicucho, ante tan lamentable actitud del Melquiades: ——que 

así se llamaba este cazador de venados—— la de cazar venados 

en forma depredatoria, siempre que podía le aconsejaba que se 

tenía que utilizar los recursos naturales en forma sostenible. 

 

Cuando socarronamente el Melquiades le interrumpía para 

preguntarle qué significaba eso, don Ernesto le explicaba que 

aquello consistía en la necesidad de pensar que, las 

generaciones del futuro sólo nos habían prestado los actuales 

recursos y que se tendría que devolverles sin o aumentados, 

por lo menos conservados en la misma cantidad y calidad, a fin 

de que ellos también puedan tener, por ejemplo en el caso de 

los venados, el mismo derecho que tenemos ahora nosotros de 

poder cazarlos y comerlos. Lo triste era que el Melquiades, 

como a mucha gente de ahora, esas cosas le entraban por una 

oreja y le salían por la otra.          

 

Cuando, hasta para el mismo Melqui ya no hubieron venados, 

se le ocurrió salir a buscarlos en donde estuvieran, porque 

según él, tenían que estar en algún lado. Limpió y aceitó su 

carabina y después de embolsicarse unas diez balas 

venaderas, marchó rumbo a las partes altas de la cordillera sin 

llevar agua ni provisiones, confiando en que siempre 

encontraría un puquio para saciar su sed y alguna fruta silvestre 

para matar el hambre. Pero, para su mala suerte, ese día no 

encontró ni un venado, ni un puquial, ni nada para comer, a 

pesar de que caminó y caminó como un descocido. 
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Cuando la oscuridad de la noche comenzó a cerrarse, entre 

claro y oscuro, terco como siempre había sido, el Melqui hizo su 

último intento. Dio la vuelta a una colina y se adentró en una 

cañada donde sabía que siempre había un puquio y donde los 

venados seguramente irían a beber en la noche. Pero, al 

parecer por la oscuridad, el cansancio, la sed y el hambre, se 

perdió como un niño y no supo, finalmente, por donde andaba. 

 

Hasta que llegó a un puquial de cristalinas aguas. Allí sació su 

sed, se lavó la cara y se remojó la cabeza. A esa hora, ya todo 

estaba oscuro y casi no se podía ver a un metro de distancia. 

Sin embargo, considerándose amplio conocedor de esos 

predios y tratando de darse valor se dijo para sí que, aunque 

sea de memoria o arrastrándose, regresaría a su casa, pero; 

como no era un fulano de buenos sentimientos, en su deseo 

mezquino de jugar una broma pesada a algún otro cazador o 

caminante, antes de iniciar su retorno se meó y se zurró en el 

puquio. 

 

Más cansado que nunca y después de deambular, por muchas 

horas sin rumbo conocido, nuevamente llegó hasta un puquial. 

Como la sed otra vez había convertido a su garganta en suela, 

ayudándose con el cuenco de sus manos tomó agua hasta casi 

reventar, diciéndose que por lo menos de sed no moriría. 

Luego, tratando de sonreír para no ponerle mala cara a la 

adversidad, buscó un pullo de hierbas y allí se echó a dormir 

como un lirón. 
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Tan pronto como amaneció y con la claridad del nuevo día, 

reconoció el lugar y se orientó para volver a su casa. Sólo para 

lavarse la cara y mojarse la cabeza como era su costumbre, 

además de cerciorarse no sabía de qué, se acercó al puquial. 

Pero grande y triste fue su sorpresa al comprobar que, el 

puquio del que había tomado tanta agua la noche anterior, era 

el mismo en el que él, para variar, se había meado y zurrado… 

los “marineros” todavía se hallaban flotando por allí, como 

mudos testigos de su irrespetuosa y aberrante actitud frente a 

la madre naturaleza.        
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NUEVE PUNTOS DE SUTURA 

PARA… ARAMO 
 

 

Aramo Rodríguez fue alumno de mi padre en la escuela de 

Monte Grande, donde trabajó un poco más de cinco años… bien 

jalados. A decir de los cajamarquinos, cuando lo conoció a su 

llegada al pueblo para trabajar como maestro, Aramo por su 

aspecto habría sido ni más ni menos que un “huañulingo”, pero; 

lo que le faltaba en corpulencia y fortaleza física, lo 

compensaba de sobra con su agilidad corporal y mental, su 

enorme capacidad para anticiparse a los acontecimientos y, 

sobre todo, con su gran vivacidad y aquella habilidad sui 

géneris para “estar en todas”. 

 

De ojos del color de las cachaminas del río Jequetepeque, 

donde se mimetizaban tan bien los camarones, para tratar de 

esconderse de sus depredadores: los pescadores de río del 

pueblo y de todos los pueblos de sus riveras, Aramo era de piel 
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blanca pero renegrida por el sol ——que nunca faltaba en 

ninguna época del año allí en ese pueblo—— y de cabello 

trinchudo e indomable, tirando para castaño claro. Por lo 

general, solía vestirse con un pantalón de dril y un polo de 

manga corta, aunque hiciera frío por la mañana, porque sabía 

muy bien que a partir de las diez, el sol iba a calentar y quemar 

el pellejo como en la playa de Pacasmayo.            

 

Para mi padre, conocer a los cuarenta y ocho alumnos que le 

asignaron a su llegada a la escuela, fue una experiencia 

inolvidable. Eran cuarenta y ocho diablitos a los que tenía que 

manejar y disciplinar como le habían enseñado en la Escuela 

Normal de Cajamarca. Inquietos por su naturaleza y por 

maduración ——todos frisaban los siete y ocho años—— apenas 

sabían leer y escribir, cosa que había logrado con mucho 

esfuerzo la profesora Irma Sánchez cuando los tuvo en 

transición y eran sesenta y cinco diablos completos. 

 

Sin embargo, durante todo el mes de abril y parte del mes de 

mayo, mi padre los niveló a todos y los dejó listos y parejos 

para seguir con él en los grados superiores. Cuando ya 

estuvieron en tercer año ——lo que equivale al cuarto grado de 

ahora—— los alumnos de mi padre cantaban en un coro como 

pajaritos, actuaban en pequeños dramas escolares en el teatrín 

de la escuela para el día de la madre y fiestas patrias, recitaban 

poemas, participaban en monólogos, leían noticias por las 

mañanas en la formación de inicio de clases, cultivaban 

hortalizas en las pequeñas parcelas que acondicionaron en el 

patio de tierra de la escuela, regaban los eucaliptos de la 
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placita del pueblo, en fin… eran unos niños espléndidos y por 

demás carismáticos.        

 

Pero Aramo se sentaba con Marina Cosamalón en la misma 

carpeta bipersonal, lo que equivale a decir que eran 

compañeros de carpeta, ni más ni menos. Y… ¡ahí está la cosa! 

Marina era una niña de temperamento suave y dócil aunque 

autónoma, además de sosegada, tranquila y reflexiva para 

hacer sus tareas, pero; sobre todo, tanto o más inteligente que 

Aramo, lo que significaba en la vida cotidiana una competencia 

no explícita pero real y objetiva, por ser el uno mejor que el 

otro, especialmente a la hora de obtener la mejor nota en las 

evaluaciones escritas y en las prácticas, que mi padre 

acostumbraba calificar y devolverles oportunamente, junto con 

las correcciones del caso.  

 

Como Aramo por su temperamento movido y extrovertido era lo 

opuesto a Marina, en eso de resolver problemas y ejecutar 

operaciones matemáticas, casi siempre resultaba con uno o 

dos puntos menos, lo que ella se encargaba siempre de dejar 

bien establecido mediante la utilización de diversas estrategias. 

Ocurrió que en uno de esos exámenes Aramo obtuvo mayor 

calificación, cosa que no era frecuente o común, ni mucho 

menos con lo que Marina estuviera conforme. 

 

Como Marina acostumbraba restregar su mayor nota en la cara 

de Aramo, cuando mi padre se volteaba para escribir en la 

pizarra y dejaba libres a su alumnos de su vigilancia, esta vez 

Aramo quiso devolverle la broma, lo cual hizo… pero con tan 
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mala suerte… porque ella, en un arranque de conducta que 

jamás había demostrado tener, cogió la regla graduada de 

madera provista en uno de sus bordes con un filamento de 

metal, y le propino tal reglazo en la cabeza que, éste, en un 

santiamén, se llenó de sangre que le brotaba a borbotones de 

la herida, la misma que, como una boca, aparecía abierta 

mostrando, al parecer, el hueso nacarado del cráneo de Aramo, 

con el consiguiente susto que produjo entre todos. 

 

Mi padre entonces, que manejaba muchas de las técnicas de 

primeros auxilios, sin perder tiempo en averiguar cómo había 

ocurrido el hecho, comenzó por ejercer presión con su pañuelo 

——que siempre tenía muy limpio—— sobre la herida, hasta parar 

la hemorragia. Luego, con el mismo niño ejerciendo presión 

sobre su herida, se trasladó en su motoneta Lambretta llevando 

al herido hasta la posta médica de Tembladera, en donde el 

doctor Moisés Carrasco, su amigo, le puso sin más ni más, 

nueve puntos de sutura.    

 

Una vez adquiridas en la farmacia las pastillas de 

sulfametazona que el médico le recetara a Aramo, indicándole 

que las tomara con bastante agua, mi padre regresó a la 

escuela junto con su alumno, bien vendado de la cabeza. Fue 

entonces que Marina, al ver de ese modo a su compañerito, se 

puso a llorar con un sentimiento de culpa que todos 

comprendimos y que fue motivo, por parte de mi padre, para 

hacer las averiguaciones del caso y hacer reflexionar a sus 

alumnos sobre las consecuencias de hacer algo sin meditar un 

momento siquiera en las consecuencias.     
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EL “CHUPO” DE VENANCIO 
 

 

En la escuela de Monte Grande en la que mi padre se inició 

como maestro de primaria, trabajaban seis maestros más. En 

ese entonces, al ocurrir la conversión de las instituciones 

educativas al sistema de coeducación decretado por el 

Ministerio de Educación, la escuela de mujeres que funcionaba 

con dos maestras y cuya directora era la Sra. Irma Sánchez, se 

fusionó con la escuela de varones que, a su vez, tenía cuatro 

plazas docentes y cuyo director era don Ernesto Alva, a quien 

los alumnos y la gente del lugar se refería simplemente como 

“Alva Che”.       

 

Hacían ya tres años que mi padre se desempeñaba en esa 

escuela como profesor, junto con una docente natural de 

Trujillo, uno de San Pedro de Lloc y otro de Pacasmayo. Todos 

ellos eran titulados al igual que mi padre. Los únicos que por 

aquella época no tenían título pedagógico, eran los que antes 
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de la fusión de las dos escuelas, habían estado 

desempeñándose como sus directores, posiblemente porque 

los docentes titulados en la época en que los nombraron eran 

escasos. 

 

El director de la escuela venía todos los días a Monte Grande 

desde Tembladera, lugar donde siempre había vivido y donde 

hasta esa fecha radicaba. Allí en Tembladera, don Ernesto 

tenía una librería que abría sólo por las noches, en razón de lo 

cual los tembladerinos la conocían con el nombre de “librería 

nocturna”. La Sra. Irma, por su parte, era natural de Monte 

Grande, donde había nacido, donde había vivido siempre y 

donde vivía hasta esa fecha. Los profesores de la costa, en 

cambio, venían a trabajar a la escuela desde su terruño el lunes 

por la mañana y se regresaban el viernes, a partir de las cinco 

de la tarde, hora en que concluían en la escuela las labores de 

la semana.         

 

Mi padre, en cambio, vivía en Cajamarca. Cuando podía, 

viajaba hacia allí, igualmente los viernes a partir de las cinco de 

la tarde y, cuando no, hacía ese viaje el sábado por la mañana. 

En realidad, desplazarse a Pacasmayo o la costa en general, 

demoraba tan sólo una hora, ya que se hacía la travesía por 

pista de asfalto, en cambio irse a Cajamarca le significaba a mi 

padre más de cuatro horas de viaje, ya que la carretera en ese 

tiempo estaba asfaltada sólo hasta Tembladera.    

 

De la ciudad de Cajamarca mi padre regresaba a Monte 

Grande el domingo por la noche, aprovechando el servicio 
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nocturno de pasajeros que la Empresa Díaz tenía a Trujillo. El 

carro iniciaba el viaje a Trujillo a las ocho de la noche y llegaba 

a Monte Grande a eso de la una de la madrugada. Por este 

hecho particular, nunca llegó tarde a su escuela los lunes por la 

mañana, lo que no ocurría con los profesores que vivían en 

Trujillo, San Pedro de Lloc o Pacasmayo, que llegaban a sus 

labores por lo general una vez pasadas las diez de la mañana a 

pesar de que las clases comenzaban a las nueve.     

 

Desde las nueve de la mañana hasta las diez, las aulas de los 

profesores que venían desde la costa se encontraban sin 

profesor a cargo. Los profesores que siempre estaban en la 

escuela: don Ernesto, la Sra. Irma y mi padre, tenían que 

vérselas para controlar por lo menos la disciplina de los 

alumnos en sus salones, los mismos que al percibir la ausencia 

de sus maestros, se convertían en diablos sueltos y 

comenzaban a hacer no sólo bullicio sino hasta adefesios y 

disparates, de los que, por lo general, solían arrepentirse sólo a 

la hora de ser castigados.      

En uno de esos días, en los que mi padre tenía que cuidar a los 

alumnos de cuarto año, además de sus alumnos de tercero ——

en esa época no habían seis “grados” en la primaria como 

ahora, sino cinco “años” además de un año de “transición”—— 

tuvo que salir corriendo de su salón para ir a ver qué es lo que 

estaba pasando en el salón de cuarto. Los alumnos aquellos 

eran más trejos, grandes y desarrollados que los de ahora, que 

son todos unos verdaderos huañulingos y, en cuarto año había 

alumnos que ya comenzaban a hacerse “púberes” y alumnas 

que también ya comenzaban a hacerse “señoritas”. 
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En el pueblo hacía calor casi todo el año y, seguramente por 

esa razón o por alguna otra causa desconocida, los alumnos 

despertaban a la sexualidad aparentemente temprano. Cuando 

mi padre entró al salón de cuarto año encontró al alumno 

Venancio literalmente montado sobre la alumna María Isabel, a 

la que cuatro alumnos tenían acostada de cúbito dorsal sobre el 

tablero de la carpeta bipersonal de la época, cada uno de ellos 

sujetándole de una de sus extremidades para que no se 

moviera ni se pudiera escapar. Venancio a su vez se 

encontraba de cubito ventral sobre ella, en una postura que 

según su confusa información sobre el particular, sería la que 

los adultos empleaban para reproducirse sexualmente.                 

Al ser sorprendidos los alumnos por  mi padre en tamaño 

trance, María Isabel se puso a llorar al tiempo que se 

acomodaba la falda que le habían subido hasta la cintura los 

ayudantes de Venancio. Éste a su vez, se deshizo en mil 

disculpas y solicitudes de perdón, con la finalidad de evitar el 

castigo que sabía que, de todas maneras, iba a recibir. Sus 

cuatro ayudantes, cada uno por su parte, se pusieron a su lado 

en similares posturas suplicatorias, poniendo la cara de “yo no 

fui”.      

 

Mi padre entonces, haciendo gala de una calma que hasta él 

desconocía, les dijo: 

 

—— Y ahora pues señores alumnos, por estar haciendo tan 

tremendo adefesio: ¿qué es lo que se merecen?  

 



54 
 

Los cinco alumnos implicados en la falta, como si se hubieran 

puesto de a cuerdo previamente, le respondieron:   

 

—— Castíguenos profesorcito, pero no le vaya a decir nada 

a nuestros padres, porque de lo contrario… ellos si llegan a 

enterase de esto, nos van a matar. Es algo malo lo que hemos 

estado queriendo hacer, lo sabemos muy bien… así que… 

preferimos que usted nos castigue profesor, por favor… por 

favor…   

—— Y según ustedes: ¿cuál sería el castigo que se 

merecerían? ——Les preguntó mi padre, sin perder para nada su 

desconocida serenidad——.   

 

—— ¡Cinco varillazos profesor ——volvieron a decirle todos 

los alumnos al unísono——. 

 

—— Pero yo no los voy a castigar. La que lo va a hacer es 

María Isabel. Ella es la agraviada. ¿Les parece justa esta 

decisión? 

 

—— ¡Si profesor! 

 

—— Entonces que se ejecute la sanción, sin más ni más ——

sentenció mi padre, para luego preguntar—— ¿Por quién vas 

comenzar María Isabel? 

 

—— Por Venancio pues profesor. Él es quien me ha querido 

ultrajar, y eso no le voy a perdonar nunca ——le contestó la 

alumna vejada, con cierta serenidad pero con la sed de 
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venganza dibujada en todo su rostro y en especial en sus ojos 

negros——.  

 

—— Pero no me des los varillazos en la nalga, dámelos en 

la mano, por favor ——suplicó Venancio, mostrándole su mano 

derecha, curtida por el trabajo de trasplantar arroz que ya hacía 

a la perfección, a María Isabel, la misma que con una 

determinación más parecida a la venganza que nunca antes se 

le había visto, se alistaba para propinarle los varillazos de 

castigo——. 

 

—— ¿Por qué pues? ——Le contestó María Isabel con la 

convicción de quien tiene la razón——. ¡Te voy a dar los 

varillazos en el poto, para que aprendas a respetar a las 

mujeres, más todavía si se trata de tus compañeras de la 

escuela! ——le aclaró——.    

 

En ese momento, como todos los alumnos del tercer año de mi 

padre se encontraban de espectadores en las ventanas del 

salón de cuarto año, comenzaron a gritar en coro: 

 

—— Que le zurren la maja en el poto profesor. 

 

—— Como ya te darás cuenta, tienes que recibir los 

varillazos en el poto, Venancio. No queda otra alternativa ——

aclaró mi padre, convencido de que tenía respaldo suficiente 

para aplicar la pena——.  
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Entonces Venancio, con el dolor de su alma, se colocó en 

escuadra para recibir los varillazos en donde temía, con tan 

mala suerte que al primer pencazo, se le reventó un enorme 

chupo que tenía en la nalga y su pantalón se llenó de sangre 

viva. María Isabel ante tal espectáculo se quedó inmóvil y sin 

saber qué hacer, hecho que aprovechó Venancio para salir 

corriendo como un loco del salón y llorando a más no poder, 

para irse a refugiarse a su casa y a tratar de mitigar el horrible 

dolor que presumiblemente sentía en ese momento.      

La madre de Venancio, al ver llegar su hijo todo ensangrentado 

por esa parte de su cuerpo, se llevó tremendo susto, como es 

natural, y después de averiguar a medias que la causa había 

sido un castigo propinado por mi padre en la escuela, llena de 

justa indignación cogió un palo de escoba que por allí encontró 

y se fue hecha una furia, hasta donde encontraría al causante 

de la herida en el poto que ahora tenía su Venancio.    

 

Por eso, cuando llegó a la escuela, lo hizo soltando todos los 

improperios, insultos e infundios que pudo encontrar en su 

universo vocabular, que es de imaginar que no era muy grande, 

porque las mismas cosas las repetía sin cesar, además de 

amenazar a mi padre con hacerle lo mismo con el palo de la 

escoba que traía consigo, además de denunciarlo ante la 

policía y el juez de paz de Tembladera, para que lo metan a la 

cárcel. Era obvio que la madre de Venancio imaginaba que 

alguna cosa abyecta le había ocurrido a su hijo, y no que se le 

había reventado sólo un chupo que ella nunca supo, hasta 

después de ese momento, que su hijo tenía a punto de reventar 

en una de sus nalgas.    
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Al percatarse María Isabel de que mi padre, su defensor, 

estaba siendo atacado de mala manera por la madre de 

Venancio, se fue corriendo a su casa y después de informar a 

su familia lo que estaba ocurriendo en la escuela, se vino con 

toda ella para defenderlo, armados hasta los dientes con todo 

lo que creyeron sería útil para el caso. Por eso, cuando llegaron 

a la escuela se armó el más grande de los barullos que se 

conociera en el pueblo. Por un lado la madre de Venancio que 

amagaba con dar de palos a mi padre, y por el otro lado, los 

familiares de la agraviada María Isabel que amagaban 

igualmente con sus palos, piedras y hasta binzas de toro.         

 

Después de varios minutos que duró la trifulca, mi padre a 

petición de ambos bandos explicó lo que había sucedido. Como 

no hizo referencia al famoso chupo de Venancio, uno de sus 

compañeros aclaró con lujo de detalles esta situación, 

indicando que por eso no quiso recibir los varillazos en el poto,  

con lo que la madre de Venancio se serenó y pidió disculpas, 

tanto a mi padre como a los padres de María Isabel, para 

concluir diciendo: 

 

—— Voy a esperar que este cholito aprendiz de violador de 

mi  hijo se cure del chupo de su culo, y va a saber lo que es 

bueno. Yo misma le voy sacar sangre de donde más le duela. 

Pero por Dios, discúlpenme mi comportamiento. Yo creí que a 

mi hijo varón le había pasado algo muy malo, al verle todo 

ensangrentado de esa parte de su cuerpo. 
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—— Que va señora. Y por si acaso, yo no he castigado a su 

hijo. Fue María Isabel la que lo hizo. Y eso, también a petición 

de ellos mismos y por ser la agraviada, claro está… 

 

—— Ya no me diga más nada profesor, por favor. Se me 

cae la cara de vergüenza, por Dios… Discúlpenme, por favor, 

discúlpenme… ——y se fue a su casa, apoyándose en su palo de 

escoba como si fuera un cayado, a rumiar su pesar y la forma 

en que abordaría el problema con su hijo——.    
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EL GATO MELINDOROSO 
 

 

Mi padre, tan pronto llegó a Monte Grande, lugar en el cual 

trabajó como profesor de escuela por más de cinco años, 

alquiló para que viviéramos una casa grande de techo de 

calamina y varias habitaciones que, por su parte posterior, 

colindaba con un cequión de agua del que se abastecía todo el 

pueblo y que era captado del río Jequepeteque, desde un lugar 

al que llamaban “La Huaca”. 

 

Este cequión cruzaba de largo a largo al pueblo. Para que 

pueda atravesar los rieles del ferrocarril que se iba hasta las 

minas de Paredones ——un poco más allá de Chilete—— desde 

donde regresaba cargado hasta rebalsar de sacos de mineral 

que depositaba en el puerto de Pacasmayo, los constructores 

de la línea férrea hicieron un sifón, que era el lugar desde 

donde la gente del pueblo recogía su agua en latas y baldes, 
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que cargaban sobre sus hombros con la ayuda de un travesaño 

de madera del que pendían, por ambos extremos colgando de 

un gancho de alambre, los recipientes del agua.      

 

La casa era de paredes de adobe con techo de calamina ——

como todas las casas del pueblo—— pero, esa en particular 

tenía, cuando la alquiló mi padre para que viviéramos allí, una 

gran planta de papaya que se había cansado no se sabe de 

qué, por lo que había adoptado libremente la postura de 

reclinarse suavemente sobre el techo de la casa para reposar 

sobre él, su valiosa carga de muchas de esas frutas. Tan pronto 

se maduraban, mi papá las recogía y mi mamá nos hacía un  

sabroso jugo que tomábamos, por lo general, después de 

almorzar.   

 

Según lo que nos contó igualmente mi padre, como el inmueble 

estuvo desocupado por mucho tiempo, debido a que su dueño, 

un arrocero que se llamaba Jorge Ortiz se fue a vivir a Trujillo 

con toda su familia, en las noches y a veces durante el día, por 

todos sus ambientes pululaban los ratones y los pericotes, que 

entraban a ella por sus ventanas, las mismas que, debido al 

calor que reinaba casi todo el año en esa parte de la región, 

carecían de vidrios. 

 

Cuando mi padre le contó de esta circunstancia a la señora 

Marujita, en donde él recibía pensión junto con los otros 

profesores de la escuela, ella le dijo que la única solución era 

que tuviera allí un gato: 
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—— Ah dio maestro, para esa clase de plagas, hasta donde 

yo sé, lo único efectivo es un gato. Así que le conviene tener 

uno lo más pronto que le sea posible ——le aseveró doña Maruja 

con mucha seguridad——. 

  

—— Y dónde me consigo el dichoso gato pues señora 

Marujita ——le contestó mi padre——. 

 

—— Ah dio maestro, ese no es problema. Fíjese que usted 

es un hombre con suerte. Mi gata ha parido cuatro gatitos. Ya 

están en edad de ser desmamantados. Así que… si usted 

quiere, ahorita mismo escoja el que más le guste y se lo lleva 

de una vez.     

 

—— Y la comida para el gato, ¿de dónde la voy a sacar? ——

Le replicó  mi padre, un tanto preocupado por ese detalle——. 

   

—— Ese no es problema maestro. Todos los días le lleva 

usted las sobritas de lo que ustedes los profesores dejan en los 

platos. Yo misma se lo acomodo en un platito que no ha de 

faltar por allí y se lo envuelvo en una hojita de papel de 

cuaderno usadita. ¡No faltaba más! 

Así fue como mi papá recibió de manos de la señora Marujita 

un gatito, al que todavía no le habían puesto nombre. El felino 

era pequeñín todavía. No mudaba hasta esa fecha sus dientes 

de leche y, de estampa, podría decirse que “pasaba piolas”. 

Muy landoso para ser un gato chusco, tenía su pelambrera 

plomiza en toda la parte superior de su cuerpo y, en su pecho y 

barriga, la misma pelambrera, pero blanca como el alabastro y 
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tan sedosa como el terciopelo que, junto a una cola frondosa 

que enarbolaba mejor que nadie, lo hacían aparecer como un 

gato de fina y rancia estirpe. Y… como el animalito no tenía 

nombre todavía, mi padre lo llamó Micifuz.      

 

Cuando mi progenitor regresaba a la casa a descansar 

después de almorzar en la pensión de la señora Marujita, le 

traía al gato su platito de comida de sobras de carne de pollo o 

de pescado, que el gatito comía más por cumplir que de 

hambre. 

 

Era un gato melindroso y demasiado eticoso para comer o 

cashcar los huesos. Tan bien representaba ese ritual que más 

bien daba la impresión de no querer ensuciarse nunca los 

bigotes con el color del guiso, porque más es lo que se relamía 

y se limpiaba la boca con sus patitas delanteras de algodón, 

que lo que comía en realidad. 

 

Sobre eso, estaba lleno de unas pulgas marrones gordas y 

pesadas. Tanto le chupaban la sangre que lo tenían más débil 

que enfermo en proceso de recuperación, por lo que, es de 

presumir, Micifuz no paraba de dormir y de roncar durante el 

día y, para variar, durante toda la noche. Era un gato dormilón. 

Cómo no bubo otra forma de librarlo de la plaga, mi padre lo 

bañó en la acequia con jabón “Camay”, luego de lo cual quiso 

secarlo al sol como si se tratara de un trapo. Eso le desagradó 

tanto como el baño, por lo que comenzó a sacudirse sin parar 

hasta que se quedó completamente libre de agua y… sobre 

todo, sin ninguna pulga.     
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Después de tres baños a eso de la una de la tarde, hora en la 

que en Monte Grande hacía más calor, Micifuz se acostumbró 

tanto a su baño diario que, cuando no lo bañaba mi papá, 

además de sobarse el lomo en sus pantalones, comenzaba a 

maullar lastimeramente con una voz rongocha y lúgubre. Libre 

de pulgas, el apetito le fue creciendo más rápido que el tamaño. 

A fin de que no protestara cuando le traía poca comida, mi 

padre acostumbraba comprarle una lata de atún, con la que se 

entretenía un día entero, 

 

Micifuz era ya un gato grande, gordo y peludo como una mota, 

cuando mi madre llegó a Monte Grande procedente de Lima. 

Ella era esa clase de personas a las que no les gusta ver gatos 

ni en pintura, y peor todavía en vivo y en directo. Pero tan 

pronto llegó, la señora Marujita le puso al tanto de las razones 

por las que mi padre se hizo del gato: 

 

—— Ah dio señora Rosita, como el predio donde usted vive 

ha estado desocupada por mucho tiempo ——le comenzó a 

contar—— los ratones y los pericotes hacían fiesta por toda la 

casa. Una tarde en que volvió el maestro de la escuela, 

encontró en la sala a su gato que, con sus patitas, no dejaba 

que una viborita de coralillo se escape. Por donde habría 

entrado, sabe Dios lo sabe, pero allí estaba la culebrita. Como 

el maestro no encontró un palo para matarla, se sacó uno de 

sus zapatos y con eso la ultimó a tacazos. 
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—— ¡Ay Dios mío! eso si no lo podré soportar. Mañana 

mismo me regreso a Lima o, por lo menos, me voy a Cajamarca 

a la casa de mi suegra. Fíjese usted que yo no puedo soportar 

ni siquiera a los gatos, que de menos será a los pericotes y… 

encima a las culebras. 

 

—— Ya no se preocupe usted por eso. El gatito del maestro 

ya acabó con todos ellos. Limpiando la casa, el gato no tiene 

igual, ya lo verá usted con sus propios ojos señora Rosita ——

concluyó doña Marujita, en tono premonitorio——.            

Así fue como mi mamá tuvo que hacer de tripas corazón y, mal 

que le pese, acostumbrarse a tener un gato en la casa. Micifuz, 

que cuando pequeño era un gatito melindroso, de grande comía 

de todo. A pesar de que mi madre le compraba en el vagón de 

las diez de la mañana, un “pedazo de a sol”, de bonito o de 

tollo, él se las ingeniaba para pedirle a mi padre a la hora del 

desayuno su pedazo de palta, de plátano, de aceituna o queso, 

junto con medio pan. A la hora del almuerzo también comía lo 

que nosotros comíamos en la mesa. Y por la noche, como 

quien descansa, cazaba uno o dos pericotes que nunca se los 

comía, pero que tenía el cuidado de dejarlos donde, 

especialmente mi madre, pudiera darse cuenta de la eficiencia 

con que hacía su trabajo, después de jugar con ellos hasta 

cansarse, al gato y el ratón.     

 

Micifuz se murió de viejo. Al pobre se le habían caído algunos 

dientes y comía con alguna dificultad. Cuándo eso ocurrió lo 

enterramos debajo de un gran algarrobo que había junto a la 

casa. Mi padre puso en su tumba una cruz de madera y mi 
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madre rezó una oración. Estoy seguro que él está descansando 

en el lugar donde Dios le haya destinado. Fue el más hermoso 

gato que tuvimos en la familia.  
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EL GALLO DARÍO 
 

 

Sin saber por qué ni cómo, dos hombres comenzaron a 

calzarme sendas navajas en cada una de mis patas. En el 

ambiente del que muy pronto me encontré formando parte, 

había mucha bulla y un caos espantoso que después me enteré 

que era característico de esa clase de espectáculos. Allí 

hablaban a gritos… como si todos fueran sordos. Tuve la 

impresión que pronto se pondrían a pelear por  cualquier cosa, 

pero luego  caí en la cuenta que ese era su particular modo de 

comunicarse. Sus ánimos estaban alborotados, por decir lo 

menos. En cambio yo, que no sabía nada de nada, de todo 

aquello, porque era mi primera vez, estaba muy sereno y me 

pareció que hasta he de haber lucido parsimonioso, cuando 

comencé a mirarlos uno a uno con aquel desdén que es propio 

de los de mi estirpe.         
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—— Oye Eulogio, mejor ponle las navajas largas ——le dijo 

don Antonio a su hermano, tratando de aconsejarle lo que, 

según él, sería lo mejor para mí——. 

 

—— Que va… hombre. Este canijo patea muy fuerte, pero 

me temo que con las navajas largas resultaría cortándose él 

mismo el pescuezo ——le contestó, como si cortarse el cuello 

fuera algo natural——. 

 

—— No me parece. El galló con el que va a pelear es de 

menor alzada pero es de contextura más recia. Mejor le pones 

las navajas largas al Darío, para que despache a su contendor 

en los tres primeros revuelos. Yo sé lo que te digo Eulogio, 

hazme caso… ——volvió a insistirle don Antonio a su hermano 

Eulogio, pero éste, como quien sabe más de estas cosas, sólo 

movió la cabeza negando y continuó asegurando con el 

esparadrapo las dos navajas cortas en mis patas——.       

 

Antes de que me pongan las navajas, que no sabía para qué 

me iban a servir, me cotejaron con otro gallo. Un hombre 

versado en esta materia me levantó por el bajo vientre con su 

mano derecha. Luego hizo lo propio con el que después supe 

que sería mi contrincante. Finalmente, nos cogió de la misma 

forma a ambos, a mí con su mano derecha y al otro con la 

izquierda y semejando ser una balanza, nos sopesó al mismo 

tiempo, para luego decir con gran seguridad: 

 

—— El colorado pesa un poco más, pero el azul-pardo ——

dijo, refiriéndose a mí—— tiene más alzada y con eso, la 
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diferencia de peso se compensa de sobra. Para el caso: 

¡vale!... ¡Son cotejas, no hay nada qué hacer, que peleen no 

más! ——Y lo dijo con tanto convencimiento que nadie se atrevió 

a protestar——.   

 

Antes de que me diera cuenta, don Eulogio me cogió con sus 

dos manos por las alas, aprisionándolas contra mi cuerpo. Otro 

tanto hicieron con el colorado. Luego, ellos se pusieron uno 

frente al otro y comenzaron a hacer que nuestras cabezas 

chocaran entre sí. Eso, sin saber por qué, hizo que la ira 

invadiera mi cuerpo. Mis ojos comenzaron a ver sangre por 

donde mirara y las plumas de mi cuello se pusieron rígidas 

hasta formar un gran collar en su derredor. 

 

En tal trance mi consciencia se nubló y lo único que anhelaba 

en ese momento, era arrancarle aunque sea uno de los ojos, a 

ese gallo colorado que de la nada se había convertido en mi 

enemigo mortal y, al que, al parecer, agarrado por ambas alas 

no me sería posible cortarle la cabeza de un solo guadañazo. 

Cuando por fin pude ver a mi contendor con cierta calma, 

resultaba inequívoco que él estaba experimentando lo mismo 

que yo, porque igual tenía las plumas del cuello encrespadas y 

los ojos votando chispas. En eso, sentí con gran alivio que me 

soltaban en el suelo de un coso circular de piso de arena. Caí 

parado muy cerca del colorado y sin que nos diéramos cuenta, 

los dos estuvimos frente a frente listos para pelear a muerte.    

 

Las apuestas comenzaron a hacerse entre gritos y yo, junto con 

el colorado, a los que esa gente nos consideraba ni más ni 
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menos como gladiadores, comenzamos a agazaparnos uno 

frente al otro, girando como péndulos a nuestras cabezas, 

hasta que él me atacó con una patada voladora. Sentí sus 

navajas rozar mi pecho y presentí que de haberme atinado 

ahora la estaría pasando muy mal, por eso, tan pronto asentó 

sus dos patas en el suelo, sin dudarlo un instante le clavé las 

mías, es decir, esas dos navajas cutas que don Eulogio había 

asegurado a mis patas con esparadrapos. Le asesté el golpe 

con tal fuerza y rudeza, que hasta ahora no puedo explicarme 

de dónde me salió tanta ira para hacerlo de ese modo. Pero su 

pecho era enorme y las navajas sólo le hicieron dos orificios de 

los que brotó la sangre como agua de uno de aquellos tantos 

manantiales en los que había saciado mi sed, cuando era libre 

en las huertas de mi amo, en San Luis de Jancos. 

—— No te dije Eulogio. Le acaba de clavar en el pecho las 

dos navajas. Si me hubieras hecho caso… 

 

El colorado era más pesado que yo, eso lo llegué a saber en 

ese momento, porque cuando me lanzó una nueva patada 

voladora, esquivé la mortal embestida por puro instinto, pero él 

se cayó sobre mi cabeza casi dándose un volantín. Conocedor 

del peligro que eso suponía para mí, cuando se cayó al suelo 

de pié, yo aproveché nuevamente ese instante de 

vulnerabilidad y le clavé otra vez con todas mis fuerzas mis dos 

navajas en su pecho.  

 

Sintió la pegada, pero levantó la cabeza y me dio un aletazo 

por las orejas. Eso me hizo trastabillar, pero me recuperé justo 

a tiempo para eludir los navajazos que esta vez pasaron 
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zumbando por mi frente y, otra vez cuando cayó al suelo de pié, 

le volví a clavar las mías en el pecho. 

 

Hacer eso se volvió para mí una tarea fácil. Yo esquivaba su 

patada voladora y tan pronto él asentaba sus patas en la arena, 

aprovechaba para hundir en su pecho mis navajas. No sé 

cuántas veces lo hice, pero él no había cuando entierre el pico. 

Habría podido darle una patada en la cabeza, pero pensé que, 

dándole las puñaladas en el pecho, llegaría más pronto al 

corazón y allí acabaría todo. 

Siempre le había escuchado a don Antonio, durante mi 

entrenamiento en Baños del Inca, que tenía una mala 

costumbre. En el supuesto de que vería mejor así a mi rival, yo 

bajaba la cabeza y la hacía oscilar como si fuera un péndulo. 

Las primeras veces, eso desconcertó a mi oponente, lo cual 

aprovechaba para patearle el pecho, pero en una de esas, con 

las pocas fuerzas que le quedaban, el colorado logró cortarme 

de un tajo uno de mis ojos. El dolor fue intenso pero, al igual 

que mi adversario que tenía el pecho convertido en un harnero, 

lo cual le impedía seguir ensayando sus patadas voladoras a mi 

cabeza, seguimos peleando aunque sin convicción de nada. 

Como ya no teníamos fuerzas para patear, era más el tiempo 

que nos la pasábamos haciendo amagues, y esto no le gustó a 

la gente, hasta que finalmente un hombre se metió al ruedo y 

declaró empate.         

 

No había perdido la pelea, pero si uno de mis ojos.  Cuando 

don Eulogió me revisó, no tenía una sola herida de navaja en el 

pecho, aunque sí muchos cortes en las alas y en otras partes 
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de mi cuerpo. El colorado no había logrado, ni una sola vez, 

clavarme sus navajas. 

 

—— Mira lo que has hecho Eulogio. El pobre Darío ha 

perdido un ojo y así ya no volverá a pelear. Acabo de ver el 

pecho del gallo colorado y está convertido en picadillo. Si le 

hubieras puesto las navajas largas, en el primer golpe no más 

hubiera dado cuenta del otro… 

 

—— Ya hombre, ya te oí. ¿Acaso crees que no he visto la 

pelea? Allí no más he lamentado esa decisión mía. Pero ahora 

ya no hay nada que hacer. Ya  no vale llorar sobre la leche 

derramada ——fue lo único que le respondió don Eulogio a su 

hermano Antonio, dando con ello por terminada cualquier otra 

recriminación. Claro, de no ser tan terco como era, hubiera 

escuchado el consejo y habría ganado la pelea——. 

 

—— Bueno, en eso si tienes toda la razón, hermano ——le 

contestó don Antonio, luego aclaró—— El Darío puede ser 

todavía un excelente padrillo. No vale la pena matarlo para 

comerlo como a los otros gallos perdedores. 

  

—— Es que él no ha perdido la pelea. Sólo no pudo lograr 

que entierre el pico su rival por las navajas cutas con las que le 

armé ——sentenció don Eulogio para luego concluir—— ¡pero será 

un gran padrillo, qué caray!       

 

Darío fue un excelente papá de los nuevos gallos de pelea que 

don Antonio comenzó a criar en Baños del Inca, pero nunca 
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llegó a olvidarse del lugar donde él había nacido: San Luis de 

Jancos.  

 

Tampoco se olvidó que siendo todavía un pollo maltón, fue uno 

de los obsequios más preciados que recibió Alfredo Izaguirre, la 

vez que viajó a esa tierra para verificar las condiciones 

requeridas para la creación del Colegio de Educación 

Secundaria de ese lugar. Sin embargo, fue su hijo Dennis el 

que, en un arranque de genialidad infantil, le puso el nombre de 

Darío: por Darío “El Grande”, el famoso guerrero persa de la 

antigüedad. 
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“MARGARITA”: 
LA LOMBRIZ DE TIERRA 

 
 
Una vez en que llovió toda la noche y todo el día siguiente en la 
campiña de Cajamarca, Margarita se encontró en su camino 
con otro ser que, al primer vistazo, ella llegó a la conclusión de 
que era de su misma especie. Conversadora como ella sola, 
tan pronto lo vio, le preguntó con verdadera curiosidad: 
 

—— Y… tú, ¿por qué te has puesto tan colorada? 
 

—— No me he puesto colorada. Así soy de nacimiento ——le 
contestó aquella, con cordialidad——.   

 
—— ¿Y de dónde eres, si se puede saber? Porque eres 

más pequeña que nosotras y, además, pareces cómo si 
estarías con erisipela ——le replicó Margarita, picada por la 
curiosidad que la consumía——. 

 
—— Bueno ——contestó la forastera—— hasta dónde puedo 

saber, yo y todos mis congéneres y descendientes somos de 
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California, que es un territorio que está a orillas de un mar 
inmenso que es el Océano Pacífico y que es parte de un país 
muy grande que se llama Estados Unidos de Norte América.  
 

—— No te creo “Colorada”. Eso de que seas de tan lejos no 
me la paso. Para mí… que tú eres “Chugurana”, sin lugar a 
dudas. Tienes todo el aspecto. Y si no eres de Chugur, seguro 
que eres Shilica ——le contestó Margarita, que suponía que la 
forastera le estaba queriendo tomar el pelo como a una cholita—
—. 

 
—— No amiga, me tienes que creer. Lo que te digo es la 

pura verdad. A diferencia de ustedes, que son de la especie 
“Lombricus Terrestris”, nosotras somos de una especie 
producida por los gringos en laboratorio, a la que se denomina 
“Eisenia Foétida”. Somos algo así como pollos de granja, a los 
que nos tienen que alimentar igual que a aquellos, porque no 
tenemos la costumbre de salir a vagar sin rumbo como hacen 
ustedes las lombrices nativas lo hacen por costumbre.   
 

—— En eso de que a nosotras no nos gusta estar en un 
solo lugar, te doy toda la razón. Pero eso de que nos llames 
“nativas” no me parece. En cualquier caso, ustedes también 
serían nativas de California, igual que nosotras lo somos de acá 
de Cajamarca. 

 
—— Claro que sí. A eso me refería, justamente, mi querida 

amiga. Pero en California también existen las lombrices de 
tierra, a las que se les llama así porque comen tierra. Nosotras 
en cambio comemos el excremento de algún heterótrofo o 
desechos orgánicos de toda clase, como hojas secas de los 
árboles, papel destinado para reciclaje, residuos de hortalizas, 
cáscaras de papas, viruta y otras cosas parecidas. Comemos 
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tierra cuando no tenemos otra cosa que comer y eso se nos 
hace muy dificultoso. 

 
—— Nada que ver. Los de mi especie, en cambio, no 

acostumbramos comer esas cosas que tú dices que comes. 
Nosotras comemos tierra. Ese es nuestro alimento principal. 
También podemos comer celulosa y residuos de cocina, pero 
sólo como algo especial. 

 
—— Eso es lo que nos diferencia, precisamente, amiga. 

Después somos igualitas en todo, sólo que más pequeñas que 
ustedes. ——Dicho eso se marchó a toda velocidad 
aprovechando que la tierra estaba muy húmeda, a donde 
estaba lo que para ella era su casa: una gran cama de 
lombricultura en la que producían humus de lombriz para 
cultivar plantones forestales y que, por lo que parecía, 
pertenecía al Ministerio de Agricultura——.    
 
Margarita la vio partir rauda por el túnel por el que ella había 
venido. Luego, se puso a meditar sobre lo que acababa de 
conversar con ella. Esta forastera sí que tenía razón en todo ——
se dijo para sí—— pero para lo que casi nunca encontraba 
respuesta, era acerca de por qué, el Supremo Hacedor de 
todas las cosas, las había hecho a todas ellas… ——nativas o 
californianas—— ¡sin un solo huesito!, es decir, invertebradas. 
Cuando Margarita le preguntó eso a  su madre, ella le dijo muy 
segura de lo que le estaba diciéndole: 
 

—— ¡Ay!… hija de mi alma. Aprende a valorar lo que eres y 
lo que posees. Nunca envidies lo que otros tienen. Así es Dios. 
A unos les da quijadas y barbas y… a otros, ni quijada ni barbas. 
Pero en eso radica hijito, justamente, la diversidad. Y en el 
hecho de que somos muy diversos, se asienta nuestra mejor 
heredad y nuestra capacidad de sobrevivencia. 
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Ese día, Margarita no entendió a cabalidad lo que su madre le 
quiso decir. Tampoco entendió eso de la “diversidad” ni mucho 
menos eso de la “heredad” y por mucho tiempo, siguió siendo 
chino para ella, eso de “las quijadas y las barbas”. Ahora, en 
cambio, todo le parecía muy claro. “No poseo esqueleto óseo 
pero tengo seis pares de riñones y cinco corazones. Soy de las 
pocas especies de seres vivos del planeta a los que, si les 
cortan por la mitad, aquella mitad que corresponde a la parte 
donde está la cabeza y alguno de los corazones y riñones, no 
sólo puede seguir viviendo, sino que lo más asombroso de todo 
es que le vuelve a crecer la parte que ha perdido por 
regeneración” ——se dijo para sí Margarita, la lombriz de tierra, 
como quien deambula por el suelo mojado y blando que la 
lluvia le había dejado como regalo——.   
 
A los que nunca he llegado a entender es ——siguió pensando 
en voz alta Margarita—— a los humanos. Tienen un cerebro 
enorme y poderoso compuesto por más de doce mil millones de 
neuronas, a diferencia de nosotras las lombrices que sólo 
poseemos unas cuantas neuronitas y nuestro cerebro es tan 
pequeño como el de una cabecita de alfiler. Pero ellos… ¡Ay 
dios mío!, sin ponerse a pensar en ese tesoro invalorable que 
poseen, lo envenenan bebiendo alcohol, que es una sustancia 
tóxica que mata justamente sus neuronas; fumando cigarrillos 
de tabaco o de marihuana que intoxican su sangre y sus 
pulmones, y lo que es peor que todo, sorbiendo por la nariz o 
inyectándose en las venas, drogas como la cocaína y la heroína 
que les atrofia el sistema nervioso.  
 
Qué triste es ver eso, porque ningún otro animal de la tierra, 
hace voluntariamente algo que atente contra su vida, a pesar 
de que tienen cerebros con menos funciones mentales y que no 
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están equipados desde el nacimiento con las capacidades que 
el cerebro del hombre tiene.    
 
Para no seguir reflexionando sobre las cosas que hace la 
humanidad en su contra y acerca de las que no debería hacer 
jamás, prefirió trabajar día y noche cavando en los terrenos de 
cultivo, túneles interminables por donde discurra el agua de 
lluvia y circule el aire, y siguió dejando por allí y por allá sus 
cocones, para que de allí nazcan, las nuevas lombricitas que, 
desde que eclosionen, comiencen a trabajar incansables al 
igual que ella. Pero sobre todo ——pensó—— nosotras las 
lombrices hacemos mucho bien porque dejamos esparcida por 
donde andamos, el vivificante humus con las que las plantas se 
nutren y crecen más lindas que nunca. En ese momento 
encontró en su camino una gran explanada y al verla, se 
arrebató un poco y se imaginó que daba un discurso: 

 
—— Lo que no entiendo ——comenzó a discursear Margarita 

para un público imaginario e inexistente—— son los motivos por 
los cuales, mucha gente nos tiene temor, asco y lo que es peor, 
hasta repugnancia. Cuando nos ven o nos encuentran en la 
tierra de sus macetas, por ejemplo, inmediatamente nos hacen 
picadillo. Dicen que nos comemos las raíces de sus plantas. 
¿Cómo podríamos hacerlo si no tenemos un solo diente? Una 
señora incluso, en cierta oportunidad, ——dijo Margarita 
refiriéndose a ella en particular—— hasta pretendió sancocharme 
con el agua hirviente de una tetera, pero yo, con suerte, me 
enterré en el suelo hasta las profundidades de la maceta y 
logré salvarme momentáneamente, hasta que ocurrió que me 
arrojo a su jardín junto con la tierra de la maceta cuando su 
plantita se volvió mustia y allí si me salvé de todo eso en forma 
definitiva. 
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Lamentablemente, así piensa mucha gente de nosotras, porque 
desconocen la gran labor que desempeñamos en favor de la 
vida en general y de las plantas en particular ——pensó concluir, 
pero luego continuó discurseando——: 

 
—— Por si no lo saben, el humus de lombriz es nuestro 

excremento, pero a diferencia de los otros excrementos de los 
animales y del hombre mismo que contienen gases tóxicos 
como el metano y el butano, el nuestro es un abono natural rico 
en nitrógeno y en muchos otros oligoelementos necesarios para 
que las plantas se desarrollen fuertes, sanas y muy verdes. Y lo 
más importante de todo, nuestro humus no es contaminante ni 
acaba con los millones de seres vivos microscópicos que viven 
en los suelos agrícolas que no han sido fertilizados con 
productos químicos como la urea ——concluyó Margarita, la 
lombriz de tierra, para luego desaparecer por uno de los 
incontables túneles que tenía construidos en esa parte de 
Cajamarca que ella consideraba “su pueblo natal”——. 
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LA CUY CLEMENTINA 
 

 

Nos contaba mi padre que, por la época en que cursaba el 

tercer año de media en San Ramón, acompañó a su tío Elías 

Horna a revisar e inventariar las cosas que junto con un molino 

de granos, le habían entregado como pago de una deuda 

pendiente, allá en el jirón Romero, que quedaba por las 

cercanías de la Iglesia de La Recoleta, en Cajamarca. 

 

Ese día era sábado y desde las tres de la tarde hasta más o 

menos las siete de la noche, estuvieron chequeando y 

anotando todas las cosas que venían en pago junto con el 

molino. Mi papá anotaba y su tío Elías le dictaba lo que tenía 

que registrar en el papel. Terminada la tarea, a mi padre le dio 

su tío Elías una propina de cinco soles, consistente en un billete 

de color verde al que la gente solía denominarlos simplemente 

con el apelativo de “lorito”.          
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—— ¡Ahh caramba! muchacho, acerca de lo que irás a 

hacer con tu jornalito, no tengo idea. Pero… finalmente eso no 

importa, porque te lo has ganado honradamente con tu trabajo 

y puedes hacer con la plata que acabo de pagarte lo que tú 

quieras ——le dijo su tío, con mucha formalidad——. 

 

—— La verdad tío Elías, pienso darle este dinerito a mi 

mamá. Ella, con toda seguridad, sabrá qué hacer con él mejor 

que yo ——le contestó con la sinceridad propia de su edad, mi 

papá——.  

 

—— Caramba muchacho, tú sí que sabes pensar bien ——le 

replicó su tío Elías—— pero, como me estás demostrando ser 

generoso con tu madre, haz lo que tienes pensado, pero; ¡yo te 

voy a dar cinco soles más para ti!... para que lo gastes en las 

cosas que los muchachos saben hacer muy bien ——dicho esto, 

sacó de su billetera otro “lorito”, lo dobló por dos y luego lo 

introdujo, él mismo, en el bolsillo de la camisa de mi padre, 

recalcando con este ademán, que ese billete era ya para él y 

para nadie más——.   

 

Mi padre agradeció el gesto de su tío y con una sonrisa de oreja 

a oreja de alegría, le ayudó a cerrar las puertas del molino. 

Luego, bajaron juntos hasta lo que en esa fecha era la avenida 

“Toribio Casanova”. Cuando cruzaron esta avenida para 

acercarse a la vereda que daba al costado del atrio de la Iglesia 

de La Recoleta, para enrumbar sus pasos por la avenida El 

Maestro y de allí al jirón El Inca donde ambos vivían, un camión 

proveniente de San Marcos se estacionó frente a ellos y de él 
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bajaron varios pasajeros por la reja posterior del vehículo, junto 

con sus bultos y otros bártulos, para luego, con su carga a 

cuestas, irse hacia sus casas. 

 

La noche había completado su tarea de teñir de negro todo lo 

visible, y los focos del alumbrado público de la Empresa 

Santolalla, brillaban mortecinos como si fueran berenjenas 

colgando de los postes. En eso, por alguno de los intersticios 

de la reja posterior del camión que comenzó a marchar 

lentamente rumbo al jirón Amalia Puga, se cayó un cuy de 

mediano tamaño y de color oscuro, de esos que se conocen 

como de tipo uno. Al chocar en su caída con el suelo dio un 

pequeño grito y más asustado que adolorido, comenzó a correr 

avenida Casanova abajo, rumbo a la plazuela que en ese 

tiempo era Del Obelisco.      

 

Ni corto ni perezoso, mi padre comenzó a perseguirlo, dándole 

alcance después de muchos intentos por cogerlo de donde 

fuera, frente a la puerta principal del Colegio San Ramón. El 

cuy al ser apresado comenzó a gritar como si le estuvieran 

ahorcando, finalmente, al darse cuenta que ya no le iban a 

soltar se tranquilizó, justo cuando mi padre llegaba hasta donde 

su tío Elías le estaba esperando. Al verlo cargado de un cuy, 

éste le dijo: 

 

—— Ahora si te sacaste la lotería, sobrino. Además de 

ganarte tu platita, acabas de hacerte dueño, nada más ni nada 

menos, que de un hermoso cuy ruco ——lo de ganarse la platita 

era verdad, muy poca gente podía ganar en ese tiempo la 
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friolera de 10 morlacos, anotando cosas en un papelito sólo en 

una tarde de trabajo——. 

 

Lo del cuy  “ruco”, en cambio, no fue cierto, porque el ruco 

resultó siendo una cuysita que, encima, estaba preñadita. 

Cuando mi padre llegó a su casa, su madre se alegró 

muchísimo por la propina de los cinco soles que recibió de su 

hijo. Pero se preocupó más de la cuenta pensando cómo iba a 

hacer para criar a la cuysita. Finalmente, la soltaron en la 

cocina y le pusieron cáscaras de papa para que coma, lo cual 

hizo como si siempre hubiera vivido en ese lugar. 

 

La cuysita se crió en la casa de la mamá de mi padre, o sea en 

la casa de mi abuela,  como si ella fuera la dueña. Se paseaba 

por todos los rincones. Se dejaba cariñar de todos sin emitir 

ningún chillido. Pedía su parte a la hora de las comidas a 

cualquiera que estuviera al alcance de sus patitas y hasta 

comenzó a entender cuando todos la llamaron Clementina. 

Hasta que dio a luz dos hermosos cuysitos. Para esa fecha, de 

unas cajas de mangos le hicieron una especie de jaba en la 

que gustosa alumbró a sus hijitos.     

 

Allí en la jaba de caja de mango crió a sus dos hijitos a los que 

daba de mamar responsablemente. Mi abuelita le traía todos 

los días un tercio de alfalfa de a real desde el mercado, pero a 

Clementina le gustaba más que la alfalfa, comer arroz, comer 

guiso de carne de carnero, tomar sopa de chochoca y tomar 

café con molletes de doña Peregrina.  
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¡Sí!, Clementina era así de hogareña y, en  el fondo, era 

también así de respetuosa, pero sus dos hijos resultaron unos 

verdaderos marrajos y hasta confianzudos. Les gustaba pasar 

la noche en los dormitorios de los hijos de mi abuela, que les 

consentían todas sus mañoserías y malacrianzas. Al parecer, a 

su madre: Clementina, todas estas cosas le desagradaban 

muchísimo y las veces que podía, les clavaba los incisivos en 

las ancas, y les daba tremendos contrasuelazos que, a todos, 

nos partía el corazón.     

 

Uno de esos días mi abuelita resultó llegando del mercado con 

un cuy ruco color café, de piel sedosa y brillante. De inmediato 

se encariñó con Clementina, a la que comenzó a tratarla como 

si siempre la hubiera conocido. A los que castigaba con dureza, 

era a los hijos de ésta. Para evitar las tundas que el ruco 

propinaba a los cuysitos, mi abuelita mando hacer una jaba 

donde “El Namorino”, un carpintero que hacía guitarras y que 

tenía su taller una cuadra más abajo de nuestra casa, camino a 

la cruz del molle.  

 

La jaba nos pareció grande y mi abuelita la acondicionó en el 

corral que teníamos en el traspatio de la casa. Armó sobre ella 

una especie de techito con paja de jalca, y allí acomodó a los 

cuatro cuyes que para esa fecha teníamos, separándolos en 

compartimentos para que no peleen. En menos que canta un 

gallo, ya  no era suficiente traer para los cuyes una tercio de 

alfalfa de a real, sino cinco reales completos o sea seis tercios 

de alfalfa, incluyendo el vendaje respectivo. 
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Los dos primeros hijos de Clementina, siempre fueron los 

consentidos en la casa. Los hermanos menores de mi padre a 

la hora de las comidas los sacaban de sus jabas para 

convidarles los potajes que mi abuelita sabía preparar mejor 

que nadie. Uno de ellos resultó de pelaje blanco, en su 

totalidad, era bastante tranquilo y remilgado, pero el otro, de 

color negro chivillo, era un gran travieso y mejor juguetón. 

Ambos eran unos verdaderos cuyes falderos. Clementina en 

cambio, se dedicó a atender a su esposo y a cuidar a sus 

nuevos hijitos, como sólo ella sabía hacerlo.       
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MI PERRO “GOLIAT” 
 

 

Un día friolento y seco de julio, fui con mi maná a visitar la Feria 

de Fongal en Baños del Inca. Allí había de todo y no sólo toros, 

vacas, terneras y toretes, como podría suponerse, por tratarse 

de una feria ganadera que es organizada y ejecutada, desde 

hace muchos años, por la asociación de productores de ganado 

del valle de Cajamarca, más conocida solamente por las siglas 

de FONGAL. 

 

Al deambular por los diferentes pasajes y tiendas de 

exposición, a los que se denominan “stands” en inglés, no me 

explico por qué razones, ya que existe la palabra “puesto” o 

“tienda” en nuestro idioma para decir lo mismo, tuve la 

oportunidad de ver toda clase de cosas, desde restaurantes, 

bares artesanía, animales menores, derivados lácteos, vicuñas, 

alpacas y otros camélidos sudamericanos, además, claro está, 
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de vacunos de todas las razas y tamaños, hasta mascotas para 

los niños. 

 

Recuerdo que un año, mi prima Alexa llegó a la casa después 

de visitar la Feria de Fongal, con un conejito enano al que, de 

tanto quererlo y tenerlo abrazado como a un muñeco 

apachurrito, hizo que el pobre animalito se muriera de 

sofocación. Le volvieron a comprar otro conejito, porque ella se 

puso a llorar desconsoladamente, y también le volvió a pasar lo 

mismo, después de lo cual ya no le hicieron el gusto de 

comprarle otro conejito más.        

 

Pero esta vez que yo estaba recorriendo la feria no encontré 

por ningún lado conejitos enanos, había sólo conejos de 

tamaño normal, eso sí, de diferentes razas y color de sus 

pelambres. Había unos conejos blancos con su nariz negra de 

raza “California” muy lindos y otros sólo blancos que no me 

parecieron tan bonitos, además de muchos más que sus 

letreros decían cuál era su raza. Entre ellos había unos conejos 

vivarachos que su letrero decía que eran de raza común o 

“Chinchilla”. Sabía que mi madre no me iba a comprar jamás un 

conejo por la triste experiencia que tuvo mi prima Alexa, así que 

no pedí nada al respecto; pero… tan pronto llegamos a una 

tienda donde había perritos, mis ojos quedaron presos de uno 

muy pequeñito pero de hermosa estampa y ojos un poco 

saltones. Al percatarse mi madre que mi vista se había 

quedado prendada del animalito, me dijo como quien dice algo 

sólo para que siguiéramos caminando, sin más ni más: 
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—— ¿Te gusta ese perrito hijo? ¡Es un Chihuahua! Son 

propios de México, pero ahora los hay por todo el mundo. 

 

—— ¡Cómprame ese perrito, mamá! ——le dije sin pensarlo 

dos veces—— ¡Cómpramelo por lo que más quieras mamacita! —

—volví a insistir——. 

 

—— Señor, señor, disculpe usted… ¿Cuánto cuesta el 

perrito Chihuahua? ——Le preguntó mi madre al dueño del 

puesto——. ¡Ojalá que no esté muy caro, porque se lo pienso 

comprar! ——aclaró——. 

 

—— No está caro señora. El perrito le cuesta sesenta soles. 

Como usted ha dicho, es un chihuahua, y estos perritos 

cuestan así ——le contestó el tendero——.       

 

Al final de un regateo entre mi madre y el dueño de la tienda, 

éste se lo vendió en cincuenta soles. Ya con el perrito en mi 

poder, yo lo abracé como si temiera que se me vaya a escapar, 

tan fuerte seguramente lo hice que el perrito comenzó a 

protestar lastimeramente. Entonces mi madre me aclaró con 

bastante precisión y energía: 

 

—— Mira hijito, al perrito no lo aprietes tan fuerte, porque se 

te va a morir de sofocación igual que los conejitos que se le 

murieron a tu prima Alexita. La cosa no más que ahora estoy 

pensando y que me preocupa es sobre… ¡dónde lo vamos a 

tener! En el departamento, tu abuelita no va a querer ni oír de 

tener un perro, porque ella tendría que limpiar lo que ensucie el 
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animalito ——habló mi madre, no sé si conmigo o con ella sola, 

pero yo le contesté de inmediato——. 

 

—— No te preocupes mamacita, yo voy a cuidar de mi 

perrito. Te prometo que voy a limpiar todo lo que él ensucie en 

la casa. 

 

Así fue cómo me hice de esa responsabilidad. Mi abuelita 

aceptó que el perrito se quedara a vivir conmigo en el 

departamento y yo prometí cuidarlo y limpiar lo que él 

ensuciara. Sin embargo, esa tarea resultó muy difícil de asumir 

para mí, porque el perrito desordenaba y ensuciaba todo lo que 

podía en mi ausencia. Le gustaba masticar las pantimedias de 

mi abuela, las de mi mamá y las de mis tías Tania y Rossana, 

dejándolas inservibles. Con igual entusiasmo rompía cosas de 

la casa en sus locas carreras. También refundía los zapatos y 

se comía algunas partes de las suelas. Rompía las cortinas y 

los adornos de la mesa de centro… en fin, hacía mil travesuras 

además de identificarme a mí cómo su legítimo dueño cuando 

llegaba de la escuela, saludándome con unas lamidas de mi 

cara con carácter excepcional. Un día que llegué de la escuela, 

Goliat mi perro gigante Chihuahua, ya no me estuvo esperando. 

Lloré su ausencia, pero comprendí que un departamento no es 

un lugar apropiado para que viva un perrito tan libre como él 

demostró serlo, el poco tiempo que vivió en mi compañía.               
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EL RATON VERDE 
 

 

¡No existen ratones verdes! Eso lo sabemos todos. Pero… en mi 

familia hay uno, al que le decimos así aunque, obviamente, no 

sea un ratón de verdad. Ahora es ingeniero civil y nadie mejor 

que él para diseñar y desarrollar estructuras de concreto 

armado en los terrenos del dominio de la Minera Yanacocha, en 

Cajamarca.       

 

Cuando el “ratón” de este cuento cursaba el cuarto grado de 

primaria en la Escuela de Aplicación “San Marcelino 

Champagnat”, que en ese tiempo había llegado sólo a la  

beatificación, tuvo que hacer en el curso de Educación para el 

Trabajo un florero de “tululas”, a las que debía pintar de 

diferentes colores con anilinas. 

 

Las “tululas” son las flores que en forma de penachos o colas 

de ardillas ——de color beige cuando están tiernas y, blancas 
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como las espumas del “Mashcón”, cuando están maduras—— 

crecen a montones en las orillas  de este río cajacho, a partir 

desde donde se domina el paisaje y se enseñorea el Cerro 

Cajamarcorco hasta sus cabeceras más allá del cerro Quilish. 

 

La planta de la que nace la flor de la “tulula” es una especie de 

gramalote grande, de apariencia muy parecida a las 

cañabravas que crecen en las riveras de los ríos costeños, 

como el Jequetepeque por ejemplo, sólo que mucho más 

pequeñas pero con las hojas lanceoladas, aunque sí con un 

tallo sin fuste leñoso como aquellas.    

 

Para que el niño de este cuento pudiera cumplir con presentar 

a su profesor, el ramo de “tululas” pintadas con diferentes 

colores de anilinas, su padre tuvo que ir a recogerlas desde 

donde crecen: a orillas del río Mashcón en la parte que colinda 

con Samanacruz, comprar los tintes en polvo en las tiendas que 

las vendían en ese tiempo en pequeños sobrecitos etiquetados 

en Alemania y que, casi siempre, estuvieron ubicadas en la 

cuadra dos del jirón “El Batán”, comprendido entre los jirones 

Amazonas y José Sabogal. 

 

La anilina había que mezclarla con agua hirviente 

adicionándole un trozo de alumbre, para que haga las veces de 

mordiente, para lograr que la pintura se fije en los penachos de 

la “tulula”. Hubo que mezclar, por lo tanto, algunos colores 

básicos para obtener nuevos y más sofisticados colorines, 

porque de eso se trataba, y las últimas que quedaron para teñir 

fueron las de color verde esmeralda. 
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Las labores de teñir y poner a secar las “tululas” las había 

hecho el papá del “ratón” ——que en ese momento todavía no 

era verde—— con el debido cuidado para no ensuciarse las 

manos ni las otras partes del cuerpo, ni mucho menos la ropa, 

pero atento a todas estas cosas el pequeñín estaba que ya no 

se aguantaba las ganas de ayudar a su padre a realizar tales 

faenas. 

 

Como éste no le consintiera, porque sabía de sobra que se iba 

a ensuciar hasta las orejas, el niño aprovechó que a su padre lo 

llamaron para contestar el teléfono y comenzó a trabajar tan 

duro como le fue posible para que, cuando aquél regresara, las 

“tululas” ya estuvieran pintadas completamente, con tan mala 

suerte que, por la prisa o por sabe Dios qué otras macanas 

propias de los niños de su edad, resultó pintado de verde de 

oreja a oreja.                  

 

Cuando su padre volvió de atender la llamada telefónica, tan 

pronto lo vio le dijo: 

—— Bueno pues “ratón” ——mi papá llamaba a todos sus 

hijos cariñosamente de ese modo—— de ahora en adelante, tú 

eres el “Ratón Verde”.  

 

Desde allí para adelante, a aquel niño le llamaron de ese modo 

no sólo sus familiares, sino sus compañeros de estudios de la 

Universidad en la Facultad de Ingeniería Civil y hasta alguna de 

las enamoradas que llegó a tener en su vida de estudiante y su 

juventud. 
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EL EUCALIPTO SOLITARIO 
 

 

Mi padre me contó que cuando él trabajaba en el Proyecto 

“Escuela, Ecología y Comunidad Campesina”, que el gobierno 

de Suiza financió acá en la sierra del Perú por más de diez 

años, para la preparación de una alternativa rural de educación 

ambiental, tuvo que visitar la “Shita”, un centro poblado del 

distrito de Jesús en la provincia de Cajamarca, al que se llega 

hasta ahora por una trocha carrozable muy estrecha y 

peligrosa.    

 

En la Shita existe también hasta hoy, una escuelita primaria 

que cuenta con cerca de un centenar de niños y niñas que 

asisten allí a recibir sus clases desde lugares muy distantes, 

cuya travesía a veces se realiza mediante una hora de 

caminata. Los alumnos venían a la escuela trayendo su fiambre 

para el almuerzo, en una especie de morral al que ellos llaman 
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“capachera”, porque no era posible que regresaran a almorzar 

a sus casas por la distancia que tenían que recorrer, a pesar de 

que el horario de trabajo de los profesores allí era “corrido”.          

 

Para llegar a la Shita se tiene que tomar una trocha carrozable 

que comienza en la Huaracclla, y de allí se sube la gradiente 

natural del cerro por una travesía que al comienzo está cercada 

de pencas azules y retamas, para luego convertirse en un 

sendero colorado sin vegetación, salvo algunos molles que 

crecen con la lluvia del secano, al igual que los cultivos de trigo 

y cebada de la zona.  

 

Pasando un lugar que se llama “San Cristóbal”, donde también 

hay una escuelita, existen a la vera del camino algunas 

plantaciones de añosos y corpulentos eucaliptos que forman 

una especie de bosquetes. Pero de allí en adelante, sólo hay 

ichu, ese pasto natural nativo, duro y agreste, que soporta las 

inclemencias del clima y de la altura que son características de 

la sierra peruana.  

 

Allí, en medio de ese silencio natural de la jalca que asusta a 

cualquiera y, junto a la inmensidad de esa travesía, crece 

enhiesto y solitario un hermoso árbol de eucalipto. Es el único 

árbol grande que allí existe y allí han hecho sus nidos infinidad 

de pajaritos, para protegerse de las inclemencias del clima.    

 

El eucalipto para la gente de esos lugares es como su chancho, 

porque todo lo de él lo aprovechan, además de que es muy 

rendidor porque rebrota sin pereza ni remordimientos, todas las 
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veces que lo talan. Da muy buen carbón, en la sierra no puede 

ser picado por la polilla ni por cualquier otra plaga, sus hojas 

sirven como medicina para la tos y las enfermedades 

bronquiales, además de que son fáciles de encender cuando se 

quiere prender el fogón de la cocina. 

 

En general, cuando se usa eucalipto como madera para 

muebles, dura tanto que puede servir de herencia de 

generación en generación. Los niños a este árbol lo llaman 

cariñosamente “eucalo”, al igual que lo hacen sus padres, y lo 

consideran lo mismo que a la retama y al capulí, propios de 

estos lugares. Desconocen, claro, que el eucalipto es nativo de 

Australia y que el capulí lo es de México, lo mismo que la 

retama.  

 

A pesar de todas esas bondades del eucalipto, todos los 

especialistas que trabajaban con mi padre en el proyecto, 

sabían que es un árbol apto sólo para suelos en los cuales no 

es posible hacer agricultura ni agro forestería, porque según él 

decía, es muy exigente en agua. Un eucalipto es capaz de 

sorberse toda el agua a muchos metros a la redonda de donde 

está plantado, y a su sombra no crece ni siquiera el kikuyo que, 

para variar, también es del África.  

 

Todo eso les dijo el profesor Segundo Quito, en el momento de 

dar su charla a los niños y a los padres de familia, pero nadie lo 

dio por cierto. Antes por el contrario, un joven licenciado del 

ejército pidió la palabra y dijo: 
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—— Lo que usted nos ha dicho señor profesor, puede ser 

cierto. Pero para todos nosotros los que vivimos por estos 

rumbos, el eucalipto es nuestro mejor amigo y nuestro más fiel 

servidor. Fíjese usted por qué: “es posible que mis padres, 

cuando se enamoraron, me hayan “hecho” debajo de un árbol 

de eucalipto, que son los únicos que existen por estos rumbos. 

Cuando nací, me recibieron en una cama de eucalipto y allí 

dormí hasta hacerme hombre. Para comer lo hacemos en una 

mesa de eucalipto, sentados sobre una banca de eucalipto. La 

comida se cocina con leña de eucalipto. Los travesaños del 

techo de mi casa son de varas de eucalipto. En la escuela, las 

carpetas son de eucalipto. Cuando me muera me van enterrar 

en un ataúd de tablas de eucalipto y sobre mi tumba, 

posiblemente, me pongan  una cruz de madera de eucalipto… 

En fin señor profesor, la vida por acá gira en torno de nuestro 

querido “eucalo”. No hay nada que hacer. Así están las cosas.      

—— Todo lo que usted ha manifestado es completamente 

cierto, mi querido amigo, y en eso estamos plenamente de 

acuerdo ——retrucó el profesor Segundo—— pero es preferible 

sembrar eucaliptos en aquellos terrenos en los que ya no se va 

sembrar nada más ——volvió a recalcar——.   

 

—— Disculpe señor profesor ——intervino un padre de 

familia—— a nosotros no nos consta que el eucalo sea tragón de 

agua y que seque todo lo que está a su derredor, aunque 

parece que no le gusta que el kikuyo ni nada crezca en su 

debajo, pero eso se lo perdonamos, porque a nosotros tampoco 

nos gusta mucho esa hierba; claro, allí si tiene toda la razón. 

Pero, si vamos a sembrar árboles y para eso tenemos que 
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hacer un vivero en la escuela con nuestros hijos, yo propongo 

que vayamos al “Eucalo Solitario” que ha  crecido solito allá en 

la travesía y de allí obtengamos la semilla para el almacigado. 

Ese árbol, según como ha dicho usted, reúne todas las 

condiciones para ser el mejor “árbol madre” que puede existir 

por estos rumbos.         

 

Y no hubo manera de convencer a esos pobladores de que 

además de “eucalos” podrían sembrar pinos, molles, nogales y 

otras especies de árboles, reservando para los eucaliptos los 

terrenos más duros y no aptos para otros cultivos. Por esa 

razón, ahora la Escuela de la Shita está rodeada de eucaliptos 

y todo el lindero del terreno que ella posee está lleno de hileras 

de eucaliptos. Seguramente que desde allí, en su soledad, el 

“Eucalipto Solitario” al otear el horizonte, se ha de sentir muy 

feliz al ver que de sus semillas, han nacido muchos árboles de 

eucaliptos más.    
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LA CHILALA SUICIDA 
 

 

Hay una avecilla de hermoso cantar, pico negro como el ébano, 

alas y lomo de plumaje anaranjado, 

y pecho de plumas casi blancas semejando al nácar o al marfil. 

Acostumbra hacer su nido en las partes altas e inaccesibles de 

los árboles propios de los temples, con barro y paja, como si 

fuera un diestro albañil acostumbrado a construir casas de 

adobe. A esta avecilla, los habitantes de esos lugares la llaman 

“Chilala”. 

 

Los nidos de la Chilala son ovoidales o esféricos y tienen una 

entrada circular que, a manera de puerta, es colocada a un 

costado del nido. Nunca esta puerta está arriba del nido ni 

debajo de él, y su forma y dimensiones están diseñadas a la 

perfección para que la chilala madre entre por ella y luego de 

darse la vuelta, quede mirando atentamente al exterior, con el 

objeto de cuidar a sus huevos o a sus polluelos, de los ataques 
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de los depredadores que, generalmente, son los tucos, los 

gavilanes o las águilas. 

 

Cuando se trata de defender a sus polluelos, la Chilala se 

vuelve el ave más feroz que se conozca en esos rumbos. 

Ningún gavilán, águila, lechuza o shingo, puede cometer la 

equivocación de acercarse al nido de una Chilala, sin pagar las 

consecuencias de su osadía o su descuido, porque será presa 

de la furia de esta madre osada y valiente, cuando se trata de 

defender la vida de sus queridas crías. 

 

Tan pronto siente la presencia de un depredador, alza un vuelo 

raudo y veloz con la que no pueden competir sus enemigos. Se 

coloca sobre la cabeza del ave que pretende invadir su territorio 

y con inusitada furia, comienza a darle feroces picotazos en la 

cabeza, tan dolorosos o tan contundentes que el ave 

depredadora no puede hacer otra cosa que tratar de huir 

profiriendo gemidos lastimeros. No se sabe con seguridad 

cuánto tiempo y hasta qué distancia persigue la Chilala a su 

enemigo, pero lo que sí se sabe es que ninguna de ellas vuelve 

por el nido de una de esas embravecidas madres, que al ver 

amenazada la vida de sus polluelos, se convierten en feroces 

atacantes del invasor.            

En aquellos momentos en que no está peleando en defensa de 

sus hijos, la Chilala les busca alimento y, cuando los primeros 

rayos del sol hacen su aparición por el horizonte, su alegría y 

contento lo comunica cantando. El canto de la Chilala es 

hermoso y de una melodía rica en sonidos que acarician los 

oídos de los que la escuchan. Dice la gente, que la Chilala solo 
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tiene una pareja, con la que vive y convive desde que lo conoce 

hasta que se muere.   

 

Como el canto de la Chilala es tan armonioso algunas personas 

han logrado capturarla viva y la han llevado hasta sus casas 

para ponerla en una jaula, como suelen hacer con los zorzales 

y los chiscos, que halagados por la abundancia de la comida 

que reciben, sin esforzarse en conseguirla por sus propios 

medios, se olvidan que están prisioneros y privados de su 

libertad, y cantan como si estuvieran libres allá en sus árboles.    

 

La Chilala, en cambio, canta sólo una vez cuando está 

enjaulada y lo hace para hacer saber a sus captores, que se 

está suicidando. Siendo un ave tan libre y acostumbrada a vivir 

a sus anchas en la naturaleza, no soporta ni un día estar presa 

o dentro de unas rejas. Tan pronto es encerrada, se pone triste 

y pensativa cono si estuviera reflexionando sobre su nueva 

situación. Al no comprender porque le han quitado su libertad, 

comienza a darle de picotazos a los barrotes hasta morir. Tan 

pronto presiente que su muerte ya está por llegar, canta, pero 

esta vez lúgubremente y muere, en su ley, sin darles el gusto a 

sus captores de quedarse a vivir en una jaula por más dorada 

que ésta sea.   

 

La gente de los temples es muy respetuosa de esta manera de 

ser de la Chilala y jamás trata de capturarla para encerrarla en 

una jaula. Antes por el contrario, busca las formas de 

protegerla, al considerarla más bien su aliada. La chilala no 

permite jamás acercarse a ningún gavilán, águila o tuco, por 
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donde están las gallinas o los pollos de estos pobladores. Así, 

el territorio de ellas es una fortaleza inexpugnable para los 

depredadores y las aves domésticas viven más felices y 

seguras.         

 

No sólo se defienden de otras aves. También son feroces con 

las serpientes que pretenden comerse sus huevos o sus 

polluelos, lo mismo que con los rabopelados o roedores 

dañinos. Hay mucha gente que cuenta que ha visto a la Chilala 

salir victoriosa de un combate con la sancarranca ——víbora muy 

venenosa y agresiva—— a la que picotea en la cabeza hasta 

quitarle la vida.    

 

Por eso, ¡nunca trates de quitarle la libertad a una Chilala!... si 

no quieres matarla por suicidio.  
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MI ARBOL DE CAPULÍ 
 

 

Según las coplas del carnaval de Cajamarca, que es una de 

sus fiestas que han logrado caracterizarla muy bien a nivel de 

todo el Perú, Namora es la tierra del capulí, porque  allí, esta 

brillante, negrita y sabrosa fruta… se da por empuzadas. Las 

coplas también reseñan que Matara produce, igualmente, los 

alfajores más dulces de todo el valle cajamarquino y que en 

San Marcos, en cambio, se dan las naranjas.  

 

Sin embargo, en Cajamarca hay tantos o más árboles de capulí 

que en Namora, sobre todo por Huacariz, donde acostumbraba 

ir a darme grandes empanzadas de esa fruta cuando era niño, 

en compañía de mi primo y compañero de andanzas: Alejandro 

Caro Aliaga, que era quien conocía como la palma de su mano 

todos esos territorios, especialmente, aquellos lugares medio 

escondidos donde podíamos ir a comer capulíes a discreción y 

sin preocupaciones. 
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Obviamente, nunca pedíamos permiso a sus dueños para hacer 

aquello, sólo nos asegurábamos de que no nos sorprendieran 

trepados a los árboles de capulí, en los que había que competir 

la comida con los indios pishgos, los zorzales y los 

huanchacos. El capulí es un árbol de madera compacta, dura, 

aguantadora y resistente hasta lo inimaginable, diferente al 

sauco, cuyas ramas son quebradizas y endebles pero que, en 

forma similar a aquel,  produce unos racimos de frutas 

parecidas a las uvas iqueñas, con las que compite en sabor y 

dulzura, aunque con un gustito muy peculiar y característico . 

 

Uno de esos días en que encontramos un árbol de capulí, 

gigantesco y descomunal, lo suficientemente alejado de la casa 

de sus dueños para que no se percaten de nuestra presencia, 

nos trepamos a él como verdaderos monos, pero cuando 

estuvimos encaramados en sus ramas, los perros nos 

olfatearon y vinieron corriendo hasta nosotros, profiriendo 

bulliciosos ladridos para alertar a sus amos que había intrusos 

en el capulí. Con suerte, nadie les hizo caso, presumiblemente 

porque estarían muy ocupados en sus quehaceres, por lo que 

nosotros sólo tuvimos que esperar un buen rato para que los 

perros se aburran y regresen a su casa, lo que aprovechamos 

para largarnos de allí y poner pies en polvorosa.      

 

Otro día en cambio, fueron las abejas las que nos hicieron 

correr como alma que lleva el diablo. No nos dimos cuenta que 

en una de las ramas de un capulí cargado de fruta, habían 

hecho su panal un grupo de abejas disidentes que, junto con su 

nueva reina, habían huido de su panal de origen para 
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acompañarla hasta allí. Mi primo Alejandro sin darse cuenta, 

movió la rama donde estaba el nuevo panal y las abejas 

salieron de él dispuestas a acabar con los intrusos. Nos picaron 

las abejas en casi todas las partes descubiertas de ropa de 

nuestro cuerpo y nos llenaron de chichones, convirtiendo a 

nuestras caras y cabezas, ni más ni menos que como 

chirimoyas. Como consuelo de todo eso, Alejandro me dijo: 

 

—— No te preocupes Alfredo, la picadura de las abejas es 

un remedio eficaz para la artritis. Mi tía Carucha ——su tía se 

llamaba Carolina—— se cura la artritis haciendo que sus abejas 

le piquen en sus dedos, sus rodillas y hasta en sus codos. Dice 

que después le desaparece por un tiempo el dolor de sus 

articulaciones.        

 

Pero ese sí que era un árbol de capulí pródigo y generoso. Se 

cargaba tanto de las rojinegras frutas que producía, que sus 

ramas se agachaban hasta el suelo, en ademán de recoger no 

sé qué cosa. Sobre esa particular característica de 

prodigalidad, estaba en un sitio que nadie se preocupaba de 

vigilar, por lo que allí en ese árbol estábamos a nuestras 

anchas. Casi nos sentíamos dueños de él. Con el tiempo, nos 

acostumbramos a convivir en paz con las abejas y ellas, como 

cuidábamos de no removerlas jamás, nos consideraron algo así 

como sus huéspedes y ronroneaban con sus alitas de celofán 

por nuestro derredor y luego se iban a buscar su miel.         

 

Los únicos que merodeaban por los alrededores y revoloteaban 

inquietos como diciéndonos: “a qué hora se van para que sea 
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nuestro turno”, eran no menos de tres zorzales brillantes de 

negrura, unos tres huanchacos de pechos colorados y no sé 

cuantos indios pishgos que se hacían los que no nos veían y se 

aventuraban a posarse en las ramas de nuestro capulí, para 

coger en sus piquitos alguno de sus frutos y luego salir volando 

otra vez para alejarse de nosotros y comer allí “lo que nos 

acaban de robar”.      

Ése hermoso árbol de capulí ya no está más allí para 

brindarnos pródigamente sus frutos. Algún carnavalero lo 

compró a sus dueños para convertirlo en unsha. Igualmente 

han desaparecido de ese lugar, muchos otros árboles de capulí 

que, a ese paso, parece que se extinguirán para siempre en la 

campiña cajamarquina. 
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TOROCURO 
Del libro: “La Marcha del Shaplinco…” 

 

 

Un día de los tantos en que el SENAMHI suele equivocarse al 

pronosticar el tiempo, Torocuro salió en busca de alimento. 

Desde hacía varias semanas vivía en un agujero que, con su 

cacho frontal y sus pantas dentadas, había hecho a la sombra 

de unas pencas. El último trozo de bosta que tenía 

almacenado, se había acabado en el desayuno del día anterior 

y desde entonces no había comido nada. Lo que se llama 

¡nada! Con su barriga tronando como aguacero de la 

madrugada del Viernes Santo, cada vez más ruidosamente, 

para sus adentros se dijo: 

 

—— Qué suerte la de algunos niños. En tanto yo no tengo 

ni un mendrugo de bosta para saciar esta hambre que me está 

matando, ellos tienen comida en abundancia y madres que les 

obligan ——hasta con correa en mano—— a comer esos deliciosos 
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manjares y, mientras los pobres lloramos por comer, ellos lloran 

por  no comer… ¡Qué paradojas tiene la vida! En fin… que se va 

a hacer, así es la vida. Habrá que buscar comida no más.       

 

Dicho esto, con descansado paso, comenzó a recorrer un viejo 

camino, por donde el agua de lluvia al discurrir libremente, 

había formado muchas cárcavas que, a simple vista para él, 

parecían no tener fondo. Allí otras veces había encontrado 

suculentos trozos de bosta o excremento de caballo, que 

llevaba en bolas haciéndolas rodar, hasta el agujero que tenía 

por casa. 

 

Pero; ahora, ¿qué pasaría? No había nada. Sobre ese 

desencanto, de tanto subir y bajar las cárcavas del camino, 

Torocuro sentía cómo sus fuerzas comenzaban a abandonarle. 

Una vez más pudo comprobar con dolor, lo terrible que es 

trabajar de hambre. Cuando por fin llegó a una cárcava que 

parecía una barranca pensó que sería mejor alzar el vuelo y 

pasarla, raudo y veloz cómo siempre lo había hecho. Pero, 

débil y hambriento como estaba ahora, tuvo que aceptar que 

sus fuerzas no serían suficientes para tamaña proeza. Sin 

embargo, a pesar de todo, intentó volar pero, al hacerlo cayó de 

espaldas sobre sus dos alitas córneas en el borde de la 

cárcava y allí se quedó, indefenso, con sus patitas de serrucho 

para arriba, esperando que algún otro animal lo convierta en su 

almuerzo, porque los torocuros cuando se caen de espaldas, 

allí se quedan sin poder voltearse y mueren… 

irremediablemente.     
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—— Ahora sí ——se decía para sí mismo—— vendrá un sapo y 

con su lengua pegajosa me introducirá hasta su boca y ¡saz!... 

me tragará. Puede ser también una culebra quien me coma. O 

quizás un huanchaco, un zorzal o un tuco, pero; ¡creo que de 

esta no me salvo! Muy bien sé que ningún torocuro que caiga 

de espaldas, vive para contarlo.     

 

Para su suerte, el SENAMHI se equivocó al predecir que habría 

sol todo ese día, porque hubo sol solamente hasta las once de 

la mañana. Por la tarde comenzó a llover y un tenue aguacero 

——que más parecía una garúa un poco fuerte—— cayó 

suavemente sobre el camino toda la noche. Si el sol no lo había 

matado esa mañana, muy pronto el gua lo ahogaría. Casi al 

medio día siguiente, es cuchó que un niño recorría el camino 

cantando este carnavalito cajamarquino: 

 

No quisiera ser venado 

Pa’ no morir amarrado 

 

Ya iba a pasar, distraído como estaba, pero al mirar las zarzas 

en flor y a los quindes haciendo zurzur con sus alitas de 

helicóptero, el brillo del caparazón de Torocuro le llamó la 

atención. Por un rato lo observó perplejo y sin saber qué hacer. 

Luego, con mucho cuidado, lo recogió del suelo y con sus finos 

deditos, lo dejó otra vez de pie, debajo de un frondoso capulí. 

Luego, contento consigo mismo por la satisfacción de haber 

hecho una buena acción, el niño se perdió por el camino cantan 

do su carnavalito, con su vocecita cantarina de duende:       
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San Pedro tuvo una china 

San Sebastián le quitó 

Si los santos quitan chinas 

Que de menos seré yo 

 

A pesar de su gran alegría por haberse salvado de una muerte 

segura, Torocuro no pudo orientarse para regresar al agujero 

que tenía por casa. Anduvo alrededor del capulí y allí encontró 

bastantes frutos con los que sació su terrible hambre y, una vez 

recuperadas sus fuerzas, hizo otro agujero cerca de su árbol 

bienhechor y allí juntó bastante comida. De seguir así las cosas 

ya no moriría de hambre jamás. Pero, esa tarde, varios 

hombres que olían a chicha de jora cortaron el capulí y se lo 

llevaron… sabe Dios a dónde. Torocuro llegó a escuchar sin 

comprender, lo que esos hombres decían: 

—— Oye Fermín, este capulí está buenazo para nuestra 

unsha. Córtalo rápido y vamos, antes de que su dueño nos 

eche los perros y nos quiera cobrar por él. Dicen que ahora que 

están escasos, los árboles de capulí cuestan hasta doscientos 

soles.       

 

Y se fueron con su olor a chicha de jora y sus coplas de 

carnaval. Torocuro un mes después, murió de hambre. Viejo 

como se encontraba, prefirió no dejar su agujero para salir a 

buscar comida y poco a poco se fue secando hasta consumirse 

por completo. Allí lo encontró un cushpín colorado, que lo 

convirtió después de muchos días en humus de lombriz, es 

decir, en alimento de las plan tas silvestres que comenzaron a 

crecer al rededor del tocón seco del árbol de capulí que los 
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carnavaleros cortaron. Los capulíes, como el pino, no rebrotan. 

El pobre Torocuro murió sin comprender, por qué los hombres 

cortaban los capulíes sin sembrar otros que los reemplacen.      
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