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LA CASA DE MI ABUELA

Mi abuela, con quien vivi hasta los doce anos, se quedo viuda a
los treinta y nueve, con ocho hijos, todos para terminar de criar.
Su esposo, Demetrio Gonzalez Diaz, muri6 a la edad de
cuarenta y cinco ainos con neumonia, que en ese tiempo era
una enfermedad incurable, dejandole a mi abuela como unica
herencia, ademas de sus ocho hijos, una casa en La Ochora y
un trapiche con un terreno bastante grande a orillas del rio
Indoche.

Hasta donde recuerdo, mi pobre abuela se las tuvo que
ingeniar muy bien, no sélo para mantener en buen estado la
casa de La Ochora, que en realidad se trataba de dos casas y...
grandes, sino también tuvo que vérselas, siendo mujer y viuda,
con las chacras de cana de azucar y del resto de sembrios de
pan llevar que tenia junto al rio, porque de alli se abastecia para
la comida de sus ocho hijos, que complementaba con la venta
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de la chancaca, el “ventisho” y el aguardiente de cafa que
producia en el trapiche, asi como con el recojo y cosecha de los
platanos, del maiz, las yucas, el arroz y los frejoles que en la
chacra se producian... casi de su cuenta.

Mi abuela se “recurseaba” dando pension a los maestros
forasteros que trabajaban en las escuelas de la Ochora, y que
procedian de Moyobamba, de Rioja o de algun otro lugar. Para
ese proposito, tenia una cocina amplia de techo de crisnejas
con comedor incluido, provista de una mesa grande de madera
de cedro masha —con dos bancas a cada lado de ella— que
cubria siempre con un gran mantel blanquisimo y bordado a
mano con rosales primorosos donde —sin poner los codos
sobre ella— se acomodaban sus comensales para desayunar,
almorzary cenar.

Desde que pude sostener los platos de sopa caliente, mi abuela
hacia que yo le ayude a servirlos en la mesa, por lo que recibia
innumerables halagos de todos los profesores pensionistas,
segun decian, por ser un niflo tan acomedido y responsable. En
las mafianas y las tardes, ayudaba a mi abuela a alimentar a
los chanchos que ella criaba en la enorme huerta que teniamos
junto a la casa, asi como a arrear las gallinas a su gallinero,
una vez que comenzaba a venirse la noche. Antes de que la
noche comience a clarear, es decir, a eso de las cinco y media
de la madrugada, mi tarea era recoger los huevos que las
gallinas ponian sin cacarear durante la noche, a diferencia de
cuando lo hacian en el dia, en el que por cada huevito hacian
un escandalo de nunca acabar.
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Todos los integrantes de la familia dormiamos en el segundo
piso de la casa de teja, que mi abuela solia utilizar como
almacén de las huayungas de frejol y de maiz, ademas de
servir como dormitorio comun de toda la familia. Las cuatro
camas que alli habia, eran enormes y se sostenian en catres de
madera labrada con colchones de ceibo, que teniamos que
solear de vez en cuando, para que el ceibo nuevamente se
esponje y, sobre todo, para librarse de las pulgas y hasta de los
chinches. En el primer piso, la casa de teja constaba de una
enorme sala que era utilizada para algun banquete que mi
abuelita preparaba a solicitud de algun cliente especial.

Junto a la casa de teja mi abuela tenia otra casa de techo de
crisnejas de palma. Esa casa servia para dar posada a los
forasteros que llegaban a la Ochora y tenian que pernoctar alli
por no haber podido regresar a sus tierras de origen el mismo
dia. A continuacion de ella, estaba construida la cocina, que
también era de techo de crinejas de palma, pero un poco mas
baja que aquella, por no tener terrado, que si tenia la casa de
huéspedes y que servia para almacenar el arroz en grandes
pilas que los ratones, a falta de gato, nunca acababan de
comer. Pero mi abuela siempre tenia un buen gato para esos
menesteres.

En el techo de la cocina y en el techo de la casa de los
huéspedes, mi abuela criaba palomas de castilla de plumajes
de todos los colores habidos y por haber: blancas, oscuras,
cenefas, azulinas, pardas y verdosas brillantes. Sus pichones
nacian en nidales que estaban esparcidos por las cumbreras
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del techo y, a veces, junto a las pilas de arroz. Ella controlaba
el incremento sin fin de su poblacién, preparando sabrosos
tallarines de pichones y otros platos de comida por demas
sabrosos, hasta que un dia decidié su exterminacion total,
porque le habian dicho que traian mala suerte, lo que coincidié
con el fallecimiento de su hija Yolanda en Tacna, a
consecuencia de un sobre parto.

Mi abuela si que sabia ganarse la vida. Y su casa, se prestaba
para todos sus propositos. Lo unico que no pudo cuidar bien
fueron sus chacras, que no estaban limpias de maleza como el
de otra gente, que si tenian tiempo y fuerzas para hacer esas
faenas. Muchas de las veces, mi abuela sélo “ahorcaba” a los
platanos para cosechar sus racimos, sin limpiar el terreno a su
derredor.

La casa de mi abuela era enorme y.. acogedora. Alli nos
hicimos grandes, sus ocho hijos y yo: su primer nieto, que
ahora es quien escribe esta historia.
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El SAUCO DE LOS ZORZALES

Al frente de mi casa, alla en mi lejano Huacapampa Viejo, se
levantaba un arbol enorme de sauco. Nadie podia dar fe,
acerca de la mano generosa que lo habia sembrado, pero alli
se alzaba él, enhiesto y orgulloso, para cubrirse de flores
blancas en una estacién del aino que nadie, por esas tierras,
puede identificar, porque por alli solo hay un “tiempo de lluvias”
en la que se siembran juntos el maiz, los frejoles y los chibches
—para que crezcan sin pelear y sin quitarse el sustento— y
otro “tiempo” que sirve para que los muchachos hagan volar
sus cometas y los adultos hagan sus eras para cosechar el trigo
y la cebada.

En esa parte del Peru, soélo el capuli hubiera podido competir
con nuestro sauco, en eso de ofrecerle a la vida, sus frutos con
tanta largueza y probidad. A mas tardar en mayo, todas las
ramas del sauco reverdecian hasta brillar con resplandores de
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plata, para después cubrirse con un manton blanco de flores
nacaradas, formando ante nuestros 0jos una vision como no
podia haber otra igual. Luego, aparecian los racimos de frutos
que, por su peso, doblaban las ramas hasta casi lograr que se
quiebren. Primero eran verdes igualitos a los capulies, luego
adquirian el color morado oscuro de las uvas de los viiledos de
la costa, que solo existen en la imaginacion de la gente de
esas tierras.

Cuando esta belleza de la naturaleza hacia su aparicidn, habia
que ganarle la partida a los zorzales y los huanchacos que, tan
pronto amanecia, se aglomeraban por parvadas a llenar sus
hambrientos estomagos, con la sabrosa fruta que el sauco nos
ofrendaba cada afio. A mi me parecia, que el gran sauco sentia
enorme complacencia cuando los zorzales saciaban su
hambre, con lo que él les ofrecia tan prodiga y tan
generosamente. Y, a pesar de que los zorzales hacian
barrisuela con sus frutos, hasta donde recuerde, nunca faltd
ese alimento ni para los zorzales ni para nosotros, los que
habitabamos la casa. El sauco era tan prolifico que abastecia
dia tras dia los buches de los pajaritos y las ollas de mi abuela,
en la que ella nos preparaba la sabrosa mermelada, con la que
untabamos el rico “pan de agua” o las ricas “tortas” de nuestro
desayuno.

Cuando el sauco fructificaba, no habia madrugada en la que un
concierto paradisiaco de cantares de aves, no nos despertara
del suefo pesado que nos dejaba el corretear por todos los
zarzales y pampones que hay desde la Pampa del
Pachamanco hasta el cerro de Huasminorco, y a veces, hasta
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Guanambra. Habia que ver con qué fortaleza, haciamos esas
correrias. Al parecer, el sauco que untabamos prodigamente en
nuestros panes, o quizas la mashca, el sanguito, el caldo verde
y todas las otras comidas que mi abuela preparaba, con tanta
devocion, era lo que nos daba toda esa fuerza.

Después de muchos anos cuando regresé a Huacapampa,
movido por la nostalgia y los recuerdos mas vividos de mi
nifiez, fui a visitar la casa en la que me crié, pero mas que todo,
regreseé por ver otra vez al enorme arbol de sauco que tuvimos
cuando éramos niflos y viviamos alli.. Queria ver a los zorzales
comiendo por empuzadas los frutos que en racimos incontables
nos brindaba. Era la época propicia —Ilo sabia muy bien— vy lo
unico que me faltaba era llegar hasta alli y embelesarme con
ese espectaculo que jamas pude olvidar.

El pueblo estaba igual a cdmo fue en el tiempo en que vivi alli.
Parecia suspendido o mas bien preso, en una voragine del
tiempo que solo gira y circula sin avanzar hacia el futuro. Las
casitas de dos pisos de la gente seguian siendo de paredes de
tapial pintadas de blanco con cal viva, con sus techos de tejas y
algunos balcones para “reparar’ las cosas que pasan afuera,
las calles seguian afirmadas con ripio y con su acequia al
centro, para que por alli discurra el agua de las lluvias, la
Pampa del Pachamanco estaba con la hierba amarillenta y
cortada casi al ras por los huachos que alli pastaban... en fin,
parecia que por ese lugar no habia pasado nada, ni siquiera el
tiempo.
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Sin embargo... jfaltaba el sauco! jEse arbol maravilloso habia
desaparecido de la faz de Ila tierra!l Alguna persona
inconsciente lo habia talado. Sélo Dios sabra por qué
motivaciones o intereses, porque para leha no es el mejor,
mucho menos para madera de muebles. Pero lo triste era que
lo habian matado, lo habian hecho desaparecer de este mundo
en el que se habia convertido en un simbolo y una ilusién para
mi. Mascullando mi pena y mi desencanto, comencé a
desandar el camino. Solo atiné a decir para mis adentros: “Te
fuiste gran sauco de este mundo, pero... jjamas lo haras de mi
imaginacion y de mis recuerdos!
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LA CARACHAMA LLORONA

Sabia que se llamaba Zunilde, porque asi la llamaban todos los
que la conocian, que no eran muchos, a decir verdad, porque
se los podia contar con los dedos de la mano. Entre ellos
estaba su amigo Pancho el shitari, la dorada Azucena, el
bujurqui Nicolas, la mojarra Teodocia, el inshaco Catalino, el
boquechico Milciades y, entre otros, Bertoldo el cotolo. Todos
ellos eran muy amigos y vivian regodeandose en las
correntadas que el rio Maranon forma por las cercanias de
Bagua.

Cuando el agua del rio bajaba hasta casi desparecer en los
cascajales, Zunilde tenia que ir a buscar aguas mas profundas
en las que las atarrayas de los pescadores no la pudieran
atrapar. Un dia en que surcaba el rio pegandose bien a las
piedras de su cauce, pas6 una canoa con motor “peque peque”,
casi aplastandola. Con suerte logré escabullirse hasta una
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pequefia poza de las cercanias, pero alli ocurri6 que, de la
canoa donde al parecer viajaban aquellos excursionistas del
“‘peque peque”, se cayo un objeto de forma redonda y de color
rosado por uno de sus lados. Al acercarse a ver de qué se
trataba, johh sorpresal!, al otro lado de la cara rosada del objeto
habia una que parecia de plata refulgente y que reflejaba la luz
del sol como nunca antes habia visto. Cuando traté de ver de
qué se trataba, se llevd el mas grande susto de su vida, porque
alli mirandola fijamente, habia algo que era monstruoso y que
se parecia muchisimo a un ser antediluviano.

De un aletazo Zunilde hizo que el objeto circular se volteara y
entonces la imagen de la cosa esa monstruosa desaparecio
como por arte de magia. Pero como su curiosidad era mayor
que el susto que experimentd, otra vez con su aleta dorsal
volted el objeto redondo vy alli, de nuevo se encontrdé con aquel
ser que la miraba fijamente, con sus ojitos esféricos del color de
la noche, casi enterrados en un caparazén que parecia de
piedra muy aspera.

Asustada busco6 a sus amigos, pero no los encontrd por ningun
lado. Seguramente que todos ellos huirian —sabe Dios a
dénde— al sentir la presencia de la canoa con su tronador
“‘peque peque”. En las canoas esas venian, casi siempre, dos a
tres pescadores con dinamita que, especialmente en las pozas
y en las correntadas, solian aventar esos petardos sujetos a un
chungo alargado con ramillas de sauce lloron. Los tales
petardos no eran otra cosa que media canilla de dinamita, con
su respectivo fulminante y una mecha pequeiita, que
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garantizaba que el explosivo reviente tan pronto el petardo
llegaba al fondo del rio.

Eso era atroz, porque todo ser viviente del rio en un radio de
diez metros a la redonda, mas o menos, moria atrozmente con
la hiel reventada y el espinazo quebrado en varios pedazos.
Muchos de los peces muertos por la explosion flotaban panza
arriba, en tanto a la mayoria, o bien se los llevaba la corriente
rio abajo para perderse para siempre en su inmensidad, o bien
se hundian hasta el fondo de las pozas para no salir nunca de
alli por sus propios medios, o para ser sacados por los
pescadores que tenian que ir a buscarlos hasta el fondo de la
poza buceando.

Hasta donde yo sepa —se decia asi misma Zunilde— nadie
escapaba de la explosidon de una canilla de dinamita. El
problema era que todos los habitantes del rio, al escuchar caer
al agua el petardo con la dinamita, nadaban raudos y como
locos hasta el lugar para, supuestamente, dar cuenta a
mordiscos lo que se suponia era un sabroso alimento, pero solo
encontraban la muerte.

Yo estuve sorda por mucho tiempo —continu6é hablando para si
misma Zunilde— a consecuencia del ruido producido por la
explosion, una vez en que a uno de los dinamiteros se le cayo
el petardo de la mano cuando su canoa choc6 en una piedra
del cascajal. Ni modo para que se bajen a recogerla.
Simplemente se alejaron todo lo que pudieron de alli y
esperaron a que la dinamita estalle. Con suerte no hubo
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mayores desgracias, sélo uno de ellos resulté con la cabeza
rota, a consecuencia de una piedra del cascajal que le cayo
encima y que la explosion hizo volar por los aires.

Interrumpiendo sus pensamientos, Zunilde surcé el rio todo lo
que pudo, llevando pegada a su boca el aparato ése en el cual
ella veia reflejado a ese ente tan feo que la asustaba. Para ella
fue facil hacerlo, porque todos los de su especie tienen una
boca circular aprovisionada especialmente para pegarse a las
piedras como si fueran lapas de mar.

Cuando por fin llegd a un gran remanso del rio, se sumergio
hasta el fondo de una poza que habia en el centro y alli se
encontré con sus amigos: Bertoldo el Cotolo, Pancho el shitari,
la dorada Azucena, el bujurqui Nicolas, la mojarra Teodocia, el
inshaco Catalino y el boquechico Milciades. Tan pronto los vio,
sintid que una gran alegria le embargaba todo el cuerpo, soltd
el espejo para decirles “hola” y alli otra vez pudo ver a esa cosa
fea que a ella le asustaba tanto.

— iDios mio!, jDios mio! —Gritdé Zunilde asustada— aqui
en este aparato que he traido, hay un ser que me asusta. Es
tan feo, pero.. tan feo, que me parece ademas de diferente a
todos ustedes, una cosa completamente rara e inusual, nunca
antes vista por estos predios. No sé de donde habra salido la
pobre cosa esa, pero con toda seguridad no es de estos
rumbos, ni mucho menos parienta de alguno de nosotros.
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Entonces se acercé a husmear Pancho el shitari y pudo ver, al
igual que veia Zunilde, a un ser bastante feo y con bigotes
negros que le miraba con sus ojitos brillantes. Cuando se
acerco la dorada Azucena la visibn cambid por la de un pez
grande que brillaba desde la cara hasta su cola como el sol.
Luego vinieron e hicieron lo mismo Bertoldo el Cotolo, el
bujurqui Nicolas que se vio todo de azul, la mojarra Teodocia, el
inshaco Catalino que se vio negrito y el boquechico Milciades,
un poco mueldn. Asi, cada vez que alguien asomaba su cara
frente al aparato aquel, cambiaba la visidon. Hasta que aparecio
Zunilde para hacer lo propio y otra vez aparecio6 alli la imagen
de un ser que, en verdad era feo y, sobre eso, completamente
diferente a las otras imagenes que alli habian aparecido.

Todos los amigos de Zunilde, después de mucho mirarse,
asombrarse y complacerse con su imagen reflejada en el
espejito, por fin cayeron en la cuenta de que las imagenes que
alli aparecian eran las de ellos mismos. Pero Zunilde, al
constatar esta horrible verdad, se puso a llorar amargamente y
no hubo palabras ni caricias de sus amigos que pudieran
consolarla.

— Pero Zunildita, si tu eres una carachama no veo por
qué ese detalle te tiene que afectar tanto y de esa manera —le
dijo Bertoldo el cotolo, que también era uno de esos peces feos
pero sabrosos, que pueblan los pequefos y grandes rios de la
selva y sus cabeceras— lo que tienes que hacer es aceptarte
tal y cdmo eres, del mismo modo natural que lo hemos hecho
todos nosotros —concluyé Bertoldo—.
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— Bueno, tu eres bastante feito con esos bigotazos y tu
bocota revuelta —le contesté Zunilde— al igual que Pancho el
shitari que resulta un poco raro, pero no me negaras que
Nicolas el bujurqui con su color azul y Azucena la dorada que
brilla como el sol, son unos peces hermosos.

— jCierto! —Le dijo Bertoldo— pero asi nos ha hecho
Dios y debemos estar contentos por ser diferentes, ademas de
darle gracias por este don que es la vida y que todos
disfrutamos por igual. En tu caso, por ejemplo, esa coraza tuya
es justamente lo que te protege de los depredadores —
continu6 diciéndole Bertoldo, para luego concluir con
sabiduria— imaginate mas bien un mundo en el que todos
fuéramos igualitos, todos cortaditos por la misma tijera ; Como
seria eso? jSeria horrible! ; No te parece, mi querida Zunilde?

Pero Zunilde no qued6 convencida aunque si tuvo que
reconocer que su amigo Bertoldo el cotolo, tenia toda la razén
del mundo. La belleza de la vida y del mundo que conocemos
en general radica, justamente, en su grandiosa diversidad. Pero
Zunilde era lloronaza... jqué se le iba a hacer!

Casi todos los “bogas” que viajan en sus balsas rio abajo,
desde las cabeceras navegables del Marafidn hasta el puerto
de Nauta, en su desembocadura en el caudaloso Amazonas, ya
cerca del populoso Iquitos, cuentan que por las noches de luna
llena, escuchan el llanto lastimero de miles de carachamas que,
languidamente y sin consuelo, lloran por la desgracia de ser los
peces de peor apariencia que existen por esas tierras.
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Las carachamas que viven por las cabeceras del Marafién y de
sus afluentes, con suerte, son ligeramente rubias, a diferencia
de las que viven por las interminables cochas que forman los
rios amazonicos, selva abajo, que son, ademas, negras como
la noche sin luna.

— La carachama puede ser fea y hasta re-fea de
apariencia, pero es el pez mas sabroso que existe en toda la
Amazonia. Debajo de la coraza, que hay que quitar con cuidado
y esmero, queda una carne blanca de un sabor excepcional. No
hay nada mas sabroso que un timbuche de carachama en el
desayuno —dijo una vez mi abuela y yo, creo que es asi. jMi
abuela nunca minti¢! —.
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EL CHULIO DE MI ABUELO

Mi abuelo Gonzalo, que no era mi abuelo, pero al que quise
como si verdaderamente lo fuera porque creci junto a él —mi
abuelo materno murié en Llatas, Huanuco, poco después de
gue mi madre naciera, y se llamé Dionisio, en tanto mi abuelo
paterno murié en Lima el ano 2002 y se llamé Hildebrando—
trabajaba como chofer de los d6mnibus de la Empresa Diaz y
hacia viajes de Cajamarca a Trujillo, y viceversa, casi todos los
dias de la semana.

Mi padre me contaba que mi abuelo Gonzalo tenia un chulio
que se llamaba Ramén. Los chulios, hasta la fecha, son los
ayudantes del chofer. Ramoén era natural de Tarma, desde
donde vino junto con él, debido a que alla también fue su
ayudante, durante la época en que trabajé de chofer de unos
minibuses de la Empresa Gonzalez, que hacian servicio desde
Tarma hasta Lima.
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Segun lo que decia mi padre, el trabajo de chulio era muy
interesante porque los chulios al igual que los choferes,
paraban viajando de un lugar para otro sin parar. Su trabajo
consistia en cargar el 6mnibus con los equipajes de los
pasajeros y con las encomiendas que la gente depositaba en la
oficina de la empresa, sobre la canastilla que el dmnibus tenia
acondicionado en el techo. Luego los cubrian con una lona a fin
de que no se mojen con la lluvia y, finalmente, aseguraban bien
la carga con una malla de soga de cabuya.

Durante el viaje, el dmnibus recogia a los pasajeros que
encontraban en el camino, siendo obligacion del Chulio
cobrarles el pasaje, para lo cual muchas de las veces les
entregaban “boletos de ruta”, sobre la base de los cuales tenian
que rendir cuenta al regresar a la oficina de la empresa en
Cajamarca. Pero algunas veces el chulio, haciéndose el que se
olvida, no entregaba los famosos boletos de ruta. A esos
olvidos, la gente enterada de como funcionada este asunto, le
llamaba “cutra” y, claro, como en todo negocito, habia dias
buenos y otros muchos malos para la cutra.

Ramon para esas cosas era bueno. Con su cara inocente e
ingenua de “yo no fui”, sabia escabullir el control que los
duenos de la empresa ponian, a veces mediante supervisores
que podian estar esperando el 6mnibus en cualquier parte del
camino, 0 a veces con la ayuda de los administradores de las
oficinas sucursales de la ruta. En ese tiempo no habia los
asaltos a los dmnibus del que ahora son victimas constantes,
tanto los pasajeros como los mismos vehiculos.
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Ramodn era el que, después de lavar el carro a baldazo limpio
con mi abuelo en el rio Mashcén, llegaba a la casa de mi
abuelita con las cosas que compraban con las cutras en el
camino. Un costalillo de mangos o una bolsa de mameys o de
paltas, cuando venian de la costa; un queso cuando venian de
Bambamarca, chocolate en moldes de plato hondo de fierro
enlozado y chorizos en varas, cuando venian de Celendin vy,
hasta limas o chalarinas cuando venian de Cajabamba.

Como solia ocurrir que, tanto mi abuelo como su chulio,
acostumbraban llegar a la casa cuando la noche comenzaba a
cerrarse, mi abuelita le invitaba a Ramén a quedarse en la casa
para comer. En ese trance, llegar desde la sala hasta la cocina,
era todo un ritual para Ramon.

— Ramoén, por favor, acércate a la mesa que tu plato de
comida ya esta servido y se va a enfriar —le decia mi abuelita
con su cordialidad de siempre—.

Entonces, Ramodn se levantaba de la silla en el que estaba
sentado en la sala y caminaba hasta la puerta, que comunicaba
la sala con un pequefio pasadizo que habia para llegar al
comedor y la cocina. Alli se quedaba parado sin atar a dar un
paso mas. Como mi abuelita ya conocia ese detalle,
nuevamente le llamaba casi a gritos:

— Ramon, por favor... jAcércate ya hijo a la mesa que tu
plato de comida esta servido y ya se esta enfriando! —Le
volvia a reiterar mi abuelita, aun cuando sabia de sobra que ni
con eso iba a llegar a la mesa en una sola tanda—.
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Ramén entonces recorria el pasadizo paso a paso, para
quedarse otra vez mudo y plantado en el piso como un palto,
unos cuantos metros antes de la cocina.

— Ramodn, hombre de Dios, por favor ven y siéntate en la
mesa. Tu plato de comida ya estara frio: jQué barbaridad! —Le
volvia a decir mi abuelita—.

A la tercera tanda, por lo menos, recién llegaba Ramon hasta la
mesa, en la que se sentaba con una parsimonia digna de
fotografia, para comer con la misma parsimonia la comida que
le servian, seguramente que ya completamente fria.

— Este Ramoncito, si hace eso en los lugares del camino
donde paran a almorzar, seguramente que no almorzara —
comentaba mi abuela—.

— Ni creas ldita, como en el restaurante no hay quien le
esté llamando a comer, se vuelve agilito —aclaraba mi abuelo
con sorna— ¢ No es cierto Ramoncito?

Y Ramon, por fin, comenzaba a comer, casi sin decir una

palabra, con esa parsimonia suya que no se llegd a saber si lo
hacia a propdsito o porque ese era su modo natural de ser.
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EL TALALAN DE SAMANGAY

Cuentan que en lo que ahora son las Provincias de Hualgayoc,
Chota y Cutervo, muchos siglos antes de ser convertida en una
intendencia de Trujillo solamente como la “Provincia de Chota”,
es decir en tiempos inmemoriales, todo aquel territorio estaba
poblado por gentiles desde Bambamarca hasta Cutervo. La
gente de ese entonces, cuando tenia que viajar de un sitio a
otro por los motivos que tuviera, preferia hacerlo por los
caminos que iban de travesia en travesia por las partes altas de
la cordillera. Los antiguos nunca viajaban por las laderas ni
mucho menos por los cauces de los rios o las quebradas,
porque sabian que esos caminos eran peligrosos.

Eran tiempos de lluvias torrenciales, de vientos huracanados y
de truenos y relampagos, que la mayoria de las veces duraban
mas de tres horas seguidas, después de las cuales venian los
huaycos para arrasar las partes bajas y sepultar para siempre a
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todo lo que estuviera por alli. Por eso, se dice que los antiguos
viajaban por las cumbreras, donde no habia el peligro de ser
enterrado vivo, aunque para viajar tuvieran que tener el cuidado
de hacerlo de dia y con sol, nunca de noche, pues los talalanes
alli se tragaban para siempre a los que, por atrevidos e
irrespetuosos, se aventuraran a pasar por alli durante la
oscuridad de la noche.

Dicen que mucho antes de que los hombres hicieran esos
caminos, no habia talalanes. Todo era llanito y sin esos
tragaderos sin fin. Pero que una noche de luna y de cielo
estrellado, como esos que soOlo suelen presentarse en
Samangay en el mes de agosto, un padre junto con su mujer y
sus dos hijas, tuvieron gran urgencia de viajar de Bambamarca
a Chota. Cuando ya estaban caminando por una travesia que
hasta ahora existe, después de pasar el abra de Samangay,
vieron un enorme resplandor en el cielo y un ruido mas fuerte
que cualquier trueno que hubieran escuchado jamas.

Tanto les llegd a asustar ese “trueno” que, sin pensarlo dos
veces, buscaron refugio metiéndose a unas cuevas que por alli
estaban como un milagro y una bendicion de Dios. Desde el
fondo de las cuevas sintieron como caian del cielo grandes
trozos de algo incandescente que se clavaban en la tierra como
si ésta fuera de mantequilla. Al chocar con el suelo, que por esa
zona no ha de ser de roca viva, producian un resplandor blanco
un millon de veces mas fuerte que la luz producida por un
equipo de soldadura eléctrica y un temblor que hacia parecer a
la tierra como si fuera un tembladeral en una ciénaga.
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Como el resplandor de la luz los dejo completamente ciegos, de
la forma que pudieron buscaron un sitio para dormir y alli se
quedaron. Al cabo de un dia y una noche, recién pudieron
recobrar la vision y entonces salieron de la cueva en la que
estuvieron guarnecidos y se fueron a explorar el lugar por
donde escucharon que habia caido, segun ellos, una estrella
del cielo. El enorme boquerdn tenia mas o menos un metro y
medio de diametro y todavia humeaba. Cuando uno de las hijas
del hombre tir6 una piedra al enorme agujero humeante, solo
escucharon:

— Talalan... lan.. lan.. lan.. —hasta que se perdio el
sonido en una especie de hueco sin fondo—.

Muchos afios después, se supo que un astrénomo
estadounidense descubrié que, en esta parte de Sudamérica,
cayeron una gran cantidad de aerolitos que eran parte de un
asteroide mas grande, el mismo que, al chocar con la
atmosfera de la tierra se desintegré en mil pedazos que se
desperdigaron por toda la Cordillera Norte de Los Andes
Peruanos. En la mayoria de los casos traian tal potencia de
caida y venian cargados de tal energia que, como si fueran
proyectiles, se introdujeron en la tierra fundiéndola como si
fuera un gran trozo de mantequilla.

Por eso no tienen fin y por eso la superficie interior de un
talalan esta labrada como si hubiera sido hecha con un rayo
laser. La gente hasta ahora, por el ruido que hacen las cosas
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que caen en su interior, las llama simplemente talalanes. Y alla
por Chota, que es mi tierra.. hay un montén. Dicen que,
antiguamente, los montoneros, bandoleros comunes, pishtacos
y toda clase de asaltantes de caminos de poncho cutulo y
machete al cinto, tiraban alli a sus victimas después de
matarlas para robarles su dinero.

— Por eso, nunca se les ocurra pasar de noche por un
talalan de Chota: mi tierra querida.
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EL CAZADOR DE VENADOS
Del libro: “La Marcha del Shaplinco...”

Desde chiquito, Aldo Casselli habia sido panzoncito y cegaton,
pero; eso si, su comportamiento nunca le acarreo un pleito,
sinsabor o desplante, porque era tanto o mas correcto y
educado que una dama de rancia aristocracia. Como su familia
de ltalia habia pasado a residir en la ciudad de San Francisco
de Los Estados Unidos de Norte América, desde que
recordaba, todas sus vacaciones las pasaba con ellos, en esa
lejana tierra.

A sus padres les bastaba vender un par de vaquillonas para
financiar solo el pasaje de ida, porque el de regreso se lo
obsequiaban, como si nada, sus tios italianos radicados en
gringolandia. Hasta donde se sabe, parece que no eran
creyentes ni practicantes de la sentencia judia: “cuando llega de
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visita un pariente a nuestra casa se tiene una gran alegrria,
perro cuando se va, esa alegrria es doble’.

Por ese detalle de su vida, hablaba, entendia, escribia vy,
muchas veces, hasta pensaba en inglés, como si se tratara de
su propia lengua materna: el “cajamarqués”. Sin embargo,
como la lengua materna siempre es mas fuerte que cualquier
otro aprendizaje, solia soltar en sus conversaciones del modo
mas natural, términos como “pishguear’, “ashuyturarse”,
“chicasho” o “acushpinado”, junto con los diminutivos tan
comunes y propios en esa forma peculiar de hablar el
castellano por parte de los cajamarquinos.

También por esa misma circunstancia, cuando después de
muchas idas y regresos de San Francisco se convirtié en joven,
apenas a los dieciocho afos y antes de tener libreta electoral,
fue nombrado Profesor de Inglés en el prestigioso y centenario
Colegio “San Ramén” de Cajamarca, dejandose constancia que
alcanzar esa distincion era todo un logro para cualquier
persona que se estimara. Profesores de “San Ramén”, en
aquellos tiempos, eran los abogados de la Corte Superior, los
ingenieros agronomos de la sucursal local del Ministerio de
Agricultura, los médicos del Hospital “Belén”, los pocos
dentistas que habia en la ciudad, los pintores y deportistas mas
renombrados y, obviamente, los profesores que habian
estudiado para serlo en la Universidad de Trujillo o en la
Universidad Mayor de San Marcos.

El Director del Colegio era nada menos que don Alfonso La
Torre Barrantes, doctor en pedagogia y de una humanidad tan
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grande y tan larga como un pasador de bota. Desde que
arrancara a trabajar como profesor de inglés en “San Ramén”,
Aldo Casselli se convirtié en un hombre responsable, honesto,
respetuoso y, sobre todo, serio y honorable. Dejé de ser, por
consiguiente, aquel joven inconsciente y descuidado de su
persona que andaba por las invernas y cahadas de
Huacraruco, cazando pishgos, huanchacos y putillas con su
jebe, o comiendo las zarzamoras, los pushgays, los
cansabocas, las chirimoyas y los poroporos que los
rabopelados no habian dado cuenta todavia.

Ahora se habia dedicado a leer novelas, revistas y otros libros
con tal pasion, que sus lentes aumentaban de grosor cada afio,
pero que le valieron adquirir una cultura basica que le permitid
alternar, con la soltura que le era caracteristica, en las tertulias
de los demas docentes del Colegio. Lo que era mas valioso en
él, era su costumbre de no decir nunca “okey” —convenga o
no— como suele ocurrir en mucha gente que se conoce.

La casa hacienda de Huacrarucro era el lugar donde Aldo leia,
reflexionaba sobre la vida, observaba la naturaleza, filosofaba y
especulaba, a veces sobre politica y economia, pero jamas
sobre el matrimonio.

De tanto estar en esas andanzas, se quedo medio solterén y
algunos que lo conocian se preocupaban por esa circunstancia
de su vida, pero; por tal cosa a él no le daba ni la tos. Una de
esas tantas tardes, el Dionisio que a la postre era el capataz de
la hacienda, se acercé a conversarle sobre la posibilidad de
salir a cazar venados, aventura que, a pesar de su panza, sus
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gruesos lentes y su poca costumbre de hacer caminatas, le
pareci6 fascinante.

Eso si, como tenia la conviccion que en el arte y las manas de
cazar venados el Dionisio era un experto, estaba seguro que
ese dia de caceria por lo menos se traerian uno. Pero
lamentablemente para Aldo, la madrugada del dia en que
acordaron ir de caceria, al pobre Dionisio se le aflojaron al
unisono, el retén y el trompito, y el cafo estuvo abierto si parar
hasta casi media mafana, segun mandd decir con un propio,
por haberse zampado mas de la cuenta y sin asentarlo con su
cafnacito, unos riquisimos chicharrones que su mujer le preparo
del “amor nuevo” del chanchito que beneficiaron la tarde
anterior.

Al irse Aldo a la casa del Dionisio, para averiguar de propia
fuente el motivo del increible entuerto, porque sabia que al
Dionisio no le caia mal nada de este mundo, lo encontrd
tomando a pasto agua de membrillo. Ya se le habia quilado la
chorrera, pero segun dijo, sus piernas estaban todavia
shaclacas y el orificio escaldado, por lo que consideraba mas
que razonable no poder salir de caceria. Pero, a vista y
paciencia del chancho causante de sus males, que estaba
colgado de una viga, el mismo Dionisio le dio esta salida.

— Descuide usted don Aldito —le dijo paternalmente—
yo mismo le voy a aceitar la carabina y le voy a preparar un
mapita con todos los puquios donde los venados van a tomar
su aguita, al caer la tarde. Cuando estan mojando su gorgtiero,
los venados no se fijan quien les esta apuntando y ese es un
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tiro seguro, no mas tiene que cuidarse de que no le vean ni le
olfateen desde un principio y, para eso, antes de que comience
el sol a declinar, escéndase bien entre los zarzales y sébese el
cuerpo y la ropa con hierba santa.

Dicho y hecho. El dia pactado, con la carabina bien aceitada y
la alforja con los demas insumos de la caceria al hombro, Aldo
emprendid, sélo y por primera vez, la espeluznante aventura de
ir a cazar un venado. Habia cumplido al pié de la letra con todas
las indicaciones del Dionisio y desde antes de las dos de la
tarde se aposto en los zarzales como Dios manda, a esperar.
Pero espero y esperd hasta la hora de la oracion y no vio nada.
Triste, decepcionado y con su mala suerte a cuestas,
emprendié la caminata de regreso a la casa hacienda de
Huacraruco. Pero, joh sorpresal, al pasar por la casa de uno de
los compadres de don Aldo “viejo”, o sea su padre, vio
amarradito de la estaca de la vaca a un hermoso venadito y...
sin mayores ejercicios de cognicion, se le prendio el foco.

Sin pensarlo mas, llamd a gritos a la duenha de la casa y le
planted la oferta de comprarle en trescientos soles el venadito.
La comadre al escuchar semejante ofrecimiento, ni corta n i
perezosa se fue a traer a su marido para cerrar el trato.

Luego de hacer entrega de la plata y ya como duefio del
venadito, Aldo les explicO que tenia que matarlo con su
carabina 22, a fin de quedar en buena situacion ante el Dionisio
y las demas personas que le habian visto salir de caceria. La
cosa era no mas determinar la distancia, de tal suerte de
garantizar plenamente la verosimilitud del hecho.
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Pero, evidentemente, esa era la parte mas dificil del asunto.
Como Aldo no era un experto tirador y encima era por demas
cegaton, quiso hacer el disparo pegando el cainon del arma al
pecho del animalito, pero la comadre argumentd que el pellejo
se haria de pdlvora y que asi la cosa no seria creible. De buena
fe, mas que de otra cosa, fue haciendo que Aldo retroceda y
retroceda hasta mas o menos diez pasos de distancia y, con la
seguridad de que desde alli jamas fallaria, le dijo:

— Echele la bala desde aqui don Aldito. De juro, que es
tiro seguro.

Bien mandado, Aldo apunté el arma, la percutié con seguridad
y... jpumm! disparé la poderosa 22. El e4struendo se repartio en
mil ecos por los alrededores cuando la noche casi vencia con
su oscuridad los ultimos estertores de la luz solar. Las vacas
mugieron en forma lastimera en tanto las gallinas del corral
cacarearon escandalosamente. Disipado el humo y entre claro
y oscuro, vieron como el venadito se perdia como una
exhalacion, entre los zarzales del lindero de esa parte de la
inverna.

Cuando se acercaron a verificar lo que habia pasado, la
comadre otra vez con la simplicidad ramplona de sus
comentarios acostumbrados, sélo atiné a decir:

— Fijese pué don Aldito, qué buena punteria habia tenido
usted. Eso de romper la soga de un balazo, con una carabina
22, no lo hace cualquier aprendiz de cazador... pero, ahora si
pué.. se fregd usted pué. Lo que es yo.. jno le devuelvo los
trescientos ni de raspas!...
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UNA PARABOLA MAS

Seria mediodia, porque el sol, a esa hora, caia a plomo sobre
el polvoriento paraje. Las pocas plantas que todavia no se
habian secado por completo, mustias de sed, languidecian a la
vera del camino, literalmente tostandose al sol. Todo el
panorama en derredor era desértico, con excepcion del verdor
que se divisaba en lontananza y que mas bien parecia un
espejismo. Hacia alli se dirigian fatigosos el Sefior y sus
apostoles. Martha, la hermana de Lazaro, al que Jesus
resucitara hacia poco, les habia convidado a un almuerzo, en
gratitud por todos los favores recibidos de parte de El, hasta
ese momento.

De pronto hasta los sensibles olfatos de los caminantes, no
s6lo llegaron las vaharadas de calor, con los aromas de la
sequia y del verano que despedia la tierra sin cesar, en cada
uno de sus insondables resuellos, sino que ésta vez, se trataba
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de percepcion nueva y diferente, que venia cargada de un olor
nauseabundo, fétido, signado de muerte por sus cuatro
costados. Sin embargo, era menester seguir caminando,
porque el Senor, imperturbable y con los ojos serenos, fijos en
el verdor del horizonte, seguia hollando con sus ya conocidas
sandalias, los abrojos del camino.

Ya casi sin mayor sorpresa, ante la mirada impavida de los
apostoles y de conmiseracion del Sefior, aparecid con la
descarnada dureza de la realidad, el motivo de tanta
incomodidad y desagrado. Era un perro, muerto desde hacia
por lo menos cuatro dias, en total estado de descomposicidon
organica y con el cuerpo alguna vez vigoroso, a entera
disposicion de los carrofieros de la naturaleza.

Todos, menos el Sefnor, evitaron mirar aquel sordido
espectaculo y al pasar por su lado lo sortearon cubriéndose la
nariz y los ojos con los dedos de una de sus manos.

Cuando creyeron que ya podian descubrirse y volver a
respirar.. jOh sorpresa! El Sefior se encontraba observando,
con interés y atencidén divinas, los deshechos del perro. Y
cuando, finalmente, acicateados por la curiosidad humana
rodearon al Divino, pudieron verificar que en su infinita gracia,
no existia el desagradable olor a la muerte que todos habian
tratado de esquivar, ni tenia cabida ese rictus grotesco que
resulta de observar la antitesis de la vida. En sus ojos, sélo
habia una gran paz y una inconmensurable ternura.
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Su sorpresa, que hasta hoy no tiene fin, fue mayor aun cuando
le escucharon decir con la sencillez que solo existe, entre
nosotros, en la inocente y dulce ingenuidad de los nifios:

— jQué hermosos dientes!...

Los dientes del perro, en verdad, eran hermosos, porque en
medio de la inmundicia que les rodeaba, resplandecian de una
inmaculada blancura y perfeccion.

Sin embargo, fue todavia mucho tiempo después de que el
Sefior se marchara a la diestra de su Padre que los apostoles,
al rememorar el hecho una y otra vez, lograron por fin
comprender lo que El nos quiso ensefiar:

“Si tenemos la firme actitud de aprehender de la realidad, dura
ya de por si, la hermosura de ese regalo que es la vida, aun en
las cosas mas penosas y mas tristes de nuestra cotidiana
existencia, podremos encontrar por lo menos un motivo de
alegria y felicidad. Eso es, justamente, lo que enaltece al
espiritu humano. Esforzarnos, por lo tanto, en ver lo que todos
ven, es decir, sbélo el pecado y los defectos, es degradar
nuestra propia alma y labrar nuestro propio infierno”.
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EL CAZADOR Y EL PUQUIAL
Del libro: “La Marcha del Shaplinco...”

En una de las tantas estribaciones de la Cordillera de los
Andes, se halla ubicado el pueblo de Rumicucho. Por uno sus
costados serpentea el rio Pucayacu, casi siempre de color rojo
por los sedimentos colorados, que arrastra en su camino al
mar, desde los cerros y laderas de la parte alta. Los terrenos
del valle se enriquecen con ese limo en cada creciente del rio,
razon por la cual, en vez de agotarse, cada vez se vuelven
tanto, o mas fecundos que el aino anterior.

Como en todos los pueblos de la Sierra, Rumicucho tiene una
estacion lluviosa que comienza en octubre y termina en abril y,
otra de estio el resto del ano. En la estacién de las lluvias,
todos los cerros que se levantan enhiestos a ambos lados del
pueblo, se tifien primero de verde y luego de mil colores, para
después volverse amarillos y pardos, conforme la lluvia se va
raleando y el clima se va volviendo cada vez mas seco.
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En la época de los verdes intensos pero de muchas
tonalidades, los venados bajan de las jalquillas a regodearse
con los jugosos brinzales que durante las humedades del
invierno nacen, para retornar a sus querencias brillando de
gordos, conforme los amarillos cambian paulatinamente a
marrones. Las aguas de los puquiales, y la de los manantiales y
quebradas que nacen de ellos, también realizan similar éxodo.
Abundantes y turbias en la época de lluvias, se tornan escasas,
pero cristalinas, durante el estio y, a veces, solo se las puede
encontrar en contados lugares que solo son conocidos por los
venados y... por sus cazadores.

Por esta singular circunstancia en Rumicucho vivia, un taimado
cazador de venados. Todos los afnos con su carabina calibre
22, mandaba a feliz vida a no menos de setenta de estos
apetecidos rumiantes, sin importarle que sean machos,
hembras o prenadas. A la vuelta de siete anos, por esa su mala
costumbre, los venados comenzaron a escasear y algunos de
cian que, definitivamente habian desaparecido de esa faz de la
tierra.

Sin embargo, como conocia todos los puquiales a donde iban a
dar para saciar su sed, bien entrada la tarde, él los aguaitaba
y.. jpummm! cazaba uno y volvia con el pobre animal medio
envuelto a su cuello como si fuera una chalina, renegando
porque al menor descuido se le resbalaban y caian al suelo,
como si estuvieran llenos de ese material que usan los
cirujanos estéticos para completarles los senos y las caderas a
algunas mujeres.
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Don Ernesto Lopez Chiclote, director de la escuela de
Rumicucho, ante tan lamentable actitud del Melquiades: —que
asi se llamaba este cazador de venados— la de cazar venados
en forma depredatoria, siempre que podia le aconsejaba que se
tenia que utilizar los recursos naturales en forma sostenible.

Cuando socarronamente el Melquiades le interrumpia para
preguntarle qué significaba eso, don Ernesto le explicaba que
aquello consistia en la necesidad de pensar que, las
generaciones del futuro solo nos habian prestado los actuales
recursos y que se tendria que devolverles sin o aumentados,
por lo menos conservados en la misma cantidad y calidad, a fin
de que ellos también puedan tener, por ejemplo en el caso de
los venados, el mismo derecho que tenemos ahora nosotros de
poder cazarlos y comerlos. Lo triste era que el Melquiades,
como a mucha gente de ahora, esas cosas le entraban por una
oreja y le salian por la otra.

Cuando, hasta para el mismo Melqui ya no hubieron venados,
se le ocurrié salir a buscarlos en donde estuvieran, porque
segun él, tenian que estar en algun lado. Limpi6 y aceitdé su
carabina y después de embolsicarse unas diez balas
venaderas, marchd rumbo a las partes altas de la cordillera sin
llevar agua ni provisiones, confiando en que siempre
encontraria un puquio para saciar su sed y alguna fruta silvestre
para matar el hambre. Pero, para su mala suerte, ese dia no
encontrd ni un venado, ni un puquial, ni nada para comer, a
pesar de que camind y camind como un descocido.
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Cuando la oscuridad de la noche comenz6 a cerrarse, entre
claro y oscuro, terco como siempre habia sido, el Melqui hizo su
ultimo intento. Dio la vuelta a una colina y se adentré en una
cafada donde sabia que siempre habia un puquio y donde los
venados seguramente irian a beber en la noche. Pero, al
parecer por la oscuridad, el cansancio, la sed y el hambre, se
perdié como un nifio y no supo, finalmente, por donde andaba.

Hasta que llegd a un puquial de cristalinas aguas. Alli sacié su
sed, se lavo la cara y se remojo la cabeza. A esa hora, ya todo
estaba oscuro y casi no se podia ver a un metro de distancia.
Sin embargo, considerandose amplio conocedor de esos
predios y tratando de darse valor se dijo para si que, aunque
sea de memoria o arrastrdndose, regresaria a su casa, pero;
como no era un fulano de buenos sentimientos, en su deseo
mezquino de jugar una broma pesada a algun otro cazador o
caminante, antes de iniciar su retorno se meo y se zurro en el
puquio.

Mas cansado que nunca y después de deambular, por muchas
horas sin rumbo conocido, nuevamente llegd hasta un puquial.
Como la sed otra vez habia convertido a su garganta en suela,
ayudandose con el cuenco de sus manos tomo agua hasta casi
reventar, diciéndose que por lo menos de sed no moriria.
Luego, tratando de sonreir para no ponerle mala cara a la
adversidad, busco6 un pullo de hierbas y alli se eché a dormir
como un lirén.
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Tan pronto como amanecio y con la claridad del nuevo dia,
reconocio el lugar y se oriento para volver a su casa. Solo para
lavarse la cara y mojarse la cabeza como era su costumbre,
ademas de cerciorarse no sabia de qué, se acerco al puquial.
Pero grande y triste fue su sorpresa al comprobar que, el
puquio del que habia tomado tanta agua la noche anterior, era
el mismo en el que él, para variar, se habia meado y zurrado...
los “marineros” todavia se hallaban flotando por alli, como
mudos testigos de su irrespetuosa y aberrante actitud frente a
la madre naturaleza.
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NUEVE PUNTOS DE SUTURA
PARA.. ARAMO

Aramo Rodriguez fue alumno de mi padre en la escuela de
Monte Grande, donde trabajé un poco mas de cinco anos... bien
jalados. A decir de los cajamarquinos, cuando lo conoci6 a su
llegada al pueblo para trabajar como maestro, Aramo por su
aspecto habria sido ni mas ni menos que un “huafulingo”, pero;
lo que le faltaba en corpulencia y fortaleza fisica, lo
compensaba de sobra con su agilidad corporal y mental, su
enorme capacidad para anticiparse a los acontecimientos v,
sobre todo, con su gran vivacidad y aquella habilidad sui
geéneris para “estar en todas”.

De ojos del color de las cachaminas del rio Jequetepeque,
donde se mimetizaban tan bien los camarones, para tratar de
esconderse de sus depredadores: los pescadores de rio del
pueblo y de todos los pueblos de sus riveras, Aramo era de piel
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blanca pero renegrida por el sol —que nunca faltaba en
ninguna época del ano alli en ese pueblo— y de cabello
trinchudo e indomable, tirando para castano claro. Por lo
general, solia vestirse con un pantalon de dril y un polo de
manga corta, aunque hiciera frio por la mafana, porque sabia
muy bien que a partir de las diez, el sol iba a calentar y quemar
el pellejo como en la playa de Pacasmayo.

Para mi padre, conocer a los cuarenta y ocho alumnos que le
asignaron a su llegada a la escuela, fue una experiencia
inolvidable. Eran cuarenta y ocho diablitos a los que tenia que
manejar y disciplinar como le habian ensenado en la Escuela
Normal de Cajamarca. Inquietos por su naturaleza y por
maduracion —todos frisaban los siete y ocho afios— apenas
sabian leer y escribir, cosa que habia logrado con mucho
esfuerzo la profesora Irma Sanchez cuando los tuvo en
transicion y eran sesenta y cinco diablos completos.

Sin embargo, durante todo el mes de abril y parte del mes de
mayo, mi padre los nivel6 a todos y los dejo listos y parejos
para seguir con él en los grados superiores. Cuando ya
estuvieron en tercer aflo —Ilo que equivale al cuarto grado de
ahora— los alumnos de mi padre cantaban en un coro como
pajaritos, actuaban en pequefios dramas escolares en el teatrin
de la escuela para el dia de la madre y fiestas patrias, recitaban
poemas, participaban en mondlogos, leian noticias por las
mafianas en la formacién de inicio de clases, cultivaban
hortalizas en las pequenas parcelas que acondicionaron en el
patio de tierra de la escuela, regaban los eucaliptos de la
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placita del pueblo, en fin.. eran unos nifios espléndidos y por
demas carismaticos.

Pero Aramo se sentaba con Marina Cosamalon en la misma
carpeta bipersonal, lo que equivale a decir que eran
compaiieros de carpeta, ni mas ni menos. Y... jahi esta la cosal!
Marina era una nifia de temperamento suave y docil aunque
autébnoma, ademdas de sosegada, tranquila y reflexiva para
hacer sus tareas, pero; sobre todo, tanto 0 mas inteligente que
Aramo, lo que significaba en la vida cotidiana una competencia
no explicita pero real y objetiva, por ser el uno mejor que el
otro, especialmente a la hora de obtener la mejor nota en las
evaluaciones escritas y en las practicas, que mi padre
acostumbraba calificar y devolverles oportunamente, junto con
las correcciones del caso.

Como Aramo por su temperamento movido y extrovertido era lo
opuesto a Marina, en eso de resolver problemas y ejecutar
operaciones matematicas, casi siempre resultaba con uno o
dos puntos menos, lo que ella se encargaba siempre de dejar
bien establecido mediante la utilizacion de diversas estrategias.
Ocurrié que en uno de esos examenes Aramo obtuvo mayor
calificacién, cosa que no era frecuente o comun, ni mucho
menos con lo que Marina estuviera conforme.

Como Marina acostumbraba restregar su mayor nota en la cara
de Aramo, cuando mi padre se volteaba para escribir en la
pizarra y dejaba libres a su alumnos de su vigilancia, esta vez
Aramo quiso devolverle la broma, lo cual hizo.. pero con tan
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mala suerte.. porque ella, en un arranque de conducta que
jamas habia demostrado tener, cogié la regla graduada de
madera provista en uno de sus bordes con un filamento de
metal, y le propino tal reglazo en la cabeza que, éste, en un
santiamén, se llen6 de sangre que le brotaba a borbotones de
la herida, la misma que, como una boca, aparecia abierta
mostrando, al parecer, el hueso nacarado del craneo de Aramo,
con el consiguiente susto que produjo entre todos.

Mi padre entonces, que manejaba muchas de las técnicas de
primeros auxilios, sin perder tiempo en averiguar como habia
ocurrido el hecho, comenzé por ejercer presion con su pafuelo
—que siempre tenia muy limpio— sobre la herida, hasta parar
la hemorragia. Luego, con el mismo nifio ejerciendo presion
sobre su herida, se trasladd en su motoneta Lambretta llevando
al herido hasta la posta médica de Tembladera, en donde el
doctor Moisés Carrasco, su amigo, le puso sin mas ni mas,
nueve puntos de sutura.

Una vez adquiridas en la farmacia las pastillas de
sulfametazona que el médico le recetara a Aramo, indicandole
que las tomara con bastante agua, mi padre regresé a la
escuela junto con su alumno, bien vendado de la cabeza. Fue
entonces que Marina, al ver de ese modo a su compainierito, se
puso a llorar con un sentimiento de culpa que todos
comprendimos y que fue motivo, por parte de mi padre, para
hacer las averiguaciones del caso y hacer reflexionar a sus
alumnos sobre las consecuencias de hacer algo sin meditar un
momento siquiera en las consecuencias.
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EL “CHUPO” DE VENANCIO

En la escuela de Monte Grande en la que mi padre se inicid
como maestro de primaria, trabajaban seis maestros mas. En
ese entonces, al ocurrir la conversion de las instituciones
educativas al sistema de coeducacion decretado por el
Ministerio de Educacidn, la escuela de mujeres que funcionaba
con dos maestras y cuya directora era la Sra. Irma Sanchez, se
fusion6 con la escuela de varones que, a su vez, tenia cuatro
plazas docentes y cuyo director era don Ernesto Alva, a quien
los alumnos y la gente del lugar se referia simplemente como
“Alva Che”.

Hacian ya tres afios que mi padre se desempefaba en esa
escuela como profesor, junto con una docente natural de
Trujillo, uno de San Pedro de Lloc y otro de Pacasmayo. Todos
ellos eran titulados al igual que mi padre. Los unicos que por
aquella época no tenian titulo pedagogico, eran los que antes
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de la fusion de Ilas dos escuelas, habian estado
desempefnandose como sus directores, posiblemente porque
los docentes titulados en la época en que los nombraron eran
€scasos.

El director de la escuela venia todos los dias a Monte Grande
desde Tembladera, lugar donde siempre habia vivido y donde
hasta esa fecha radicaba. Alli en Tembladera, don Ernesto
tenia una libreria que abria solo por las noches, en razén de lo
cual los tembladerinos la conocian con el nombre de “libreria
nocturna”. La Sra. Irma, por su parte, era natural de Monte
Grande, donde habia nacido, donde habia vivido siempre y
donde vivia hasta esa fecha. Los profesores de la costa, en
cambio, venian a trabajar a la escuela desde su terrufio el lunes
por la manana y se regresaban el viernes, a partir de las cinco
de la tarde, hora en que concluian en la escuela las labores de
la semana.

Mi padre, en cambio, vivia en Cajamarca. Cuando podia,
viajaba hacia alli, igualmente los viernes a partir de las cinco de
la tarde y, cuando no, hacia ese viaje el sabado por la mafana.
En realidad, desplazarse a Pacasmayo o la costa en general,
demoraba tan soélo una hora, ya que se hacia la travesia por
pista de asfalto, en cambio irse a Cajamarca le significaba a mi
padre mas de cuatro horas de viaje, ya que la carretera en ese
tiempo estaba asfaltada so6lo hasta Tembladera.

De la ciudad de Cajamarca mi padre regresaba a Monte
Grande el domingo por la noche, aprovechando el servicio
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nocturno de pasajeros que la Empresa Diaz tenia a Trujillo. El
carro iniciaba el viaje a Trujillo a las ocho de la noche y llegaba
a Monte Grande a eso de la una de la madrugada. Por este
hecho particular, nunca llegé tarde a su escuela los lunes por la
mafana, lo que no ocurria con los profesores que vivian en
Trujillo, San Pedro de Lloc o Pacasmayo, que llegaban a sus
labores por lo general una vez pasadas las diez de la manana a
pesar de que las clases comenzaban a las nueve.

Desde las nueve de la manana hasta las diez, las aulas de los
profesores que venian desde la costa se encontraban sin
profesor a cargo. Los profesores que siempre estaban en la
escuela: don Ernesto, la Sra. Irma y mi padre, tenian que
vérselas para controlar por lo menos la disciplina de los
alumnos en sus salones, los mismos que al percibir la ausencia
de sus maestros, se convertian en diablos sueltos y
comenzaban a hacer no sélo bullicio sino hasta adefesios y
disparates, de los que, por lo general, solian arrepentirse solo a
la hora de ser castigados.

En uno de esos dias, en los que mi padre tenia que cuidar a los
alumnos de cuarto aino, ademas de sus alumnos de tercero —
en esa época no habian seis “grados” en la primaria como
ahora, sino cinco “afios” ademas de un afo de “transicion”—
tuvo que salir corriendo de su salén para ir a ver qué es lo que
estaba pasando en el salon de cuarto. Los alumnos aquellos
eran mas trejos, grandes y desarrollados que los de ahora, que
son todos unos verdaderos huanulingos y, en cuarto afio habia
alumnos que ya comenzaban a hacerse “puberes” y alumnas
gue también ya comenzaban a hacerse “sefnoritas”.

52



En el pueblo hacia calor casi todo el afio y, seguramente por
esa razdn o por alguna otra causa desconocida, los alumnos
despertaban a la sexualidad aparentemente temprano. Cuando
mi padre entré al saléon de cuarto afio encontré al alumno
Venancio literalmente montado sobre la alumna Maria Isabel, a
la que cuatro alumnos tenian acostada de cubito dorsal sobre el
tablero de la carpeta bipersonal de la época, cada uno de ellos
sujetandole de una de sus extremidades para que no se
moviera ni se pudiera escapar. Venancio a su vez se
encontraba de cubito ventral sobre ella, en una postura que
segun su confusa informacion sobre el particular, seria la que
los adultos empleaban para reproducirse sexualmente.

Al ser sorprendidos los alumnos por mi padre en tamafo
trance, Maria Isabel se puso a llorar al tiempo que se
acomodaba la falda que le habian subido hasta la cintura los
ayudantes de Venancio. Este a su vez, se deshizo en mil
disculpas y solicitudes de perddn, con la finalidad de evitar el
castigo que sabia que, de todas maneras, iba a recibir. Sus
cuatro ayudantes, cada uno por su parte, se pusieron a su lado
en similares posturas suplicatorias, poniendo la cara de “yo no

fui”.

Mi padre entonces, haciendo gala de una calma que hasta él
desconocia, les dijo:

— Y ahora pues sefnores alumnos, por estar haciendo tan
tremendo adefesio: qué es lo que se merecen?
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Los cinco alumnos implicados en la falta, como si se hubieran
puesto de a cuerdo previamente, le respondieron:

— Castiguenos profesorcito, pero no le vaya a decir nada
a nuestros padres, porque de lo contrario... ellos si llegan a
enterase de esto, nos van a matar. Es algo malo lo que hemos
estado queriendo hacer, lo sabemos muy bien.. asi que..
preferimos que usted nos castigue profesor, por favor.. por
favor...

— Y segun ustedes: ¢jcual seria el castigo que se
merecerian? —Les pregunté mi padre, sin perder para nada su
desconocida serenidad—.

— jCinco varillazos profesor —volvieron a decirle todos
los alumnos al unisono—.

— Pero yo no los voy a castigar. La que lo va a hacer es
Maria Isabel. Ella es la agraviada. ;Les parece justa esta
decision?

— iSi profesor!

— Entonces que se ejecute la sancién, sin mas ni mas —
sentencid mi padre, para luego preguntar— ;Por quién vas
comenzar Maria Isabel?

— Por Venancio pues profesor. El es quien me ha querido
ultrajar, y eso no le voy a perdonar nunca —Ile contesto la
alumna vejada, con cierta serenidad pero con la sed de
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venganza dibujada en todo su rostro y en especial en sus 0jos
negros—.

— Pero no me des los varillazos en la nalga, damelos en
la mano, por favor —suplicé Venancio, mostrandole su mano
derecha, curtida por el trabajo de trasplantar arroz que ya hacia
a la perfeccion, a Maria Isabel, la misma que con una
determinacion mas parecida a la venganza que nunca antes se
le habia visto, se alistaba para propinarle los varillazos de
castigo—.

— ¢Por qué pues? —Le contestd Maria Isabel con la
conviccion de quien tiene la razon—. jTe voy a dar los
varillazos en el poto, para que aprendas a respetar a las
mujeres, mas todavia si se trata de tus compafieras de la
escuela! —le aclar6—.

En ese momento, como todos los alumnos del tercer afio de mi
padre se encontraban de espectadores en las ventanas del
salon de cuarto afio, comenzaron a gritar en coro:

— Que le zurren la maja en el poto profesor.
— Como ya te daras cuenta, tienes que recibir los
varillazos en el poto, Venancio. No queda otra alternativa —

aclaré6 mi padre, convencido de que tenia respaldo suficiente
para aplicar la pena—.
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Entonces Venancio, con el dolor de su alma, se colocé en
escuadra para recibir los varillazos en donde temia, con tan
mala suerte que al primer pencazo, se le reventé un enorme
chupo que tenia en la nalga y su pantalén se llené de sangre
viva. Maria Isabel ante tal espectaculo se quedd inmovil y sin
saber qué hacer, hecho que aprovechdé Venancio para salir
corriendo como un loco del salon y llorando a mas no poder,
para irse a refugiarse a su casa y a tratar de mitigar el horrible
dolor que presumiblemente sentia en ese momento.

La madre de Venancio, al ver llegar su hijo todo ensangrentado
por esa parte de su cuerpo, se llevo tremendo susto, como es
natural, y después de averiguar a medias que la causa habia
sido un castigo propinado por mi padre en la escuela, llena de
justa indignacion cogi6 un palo de escoba que por alli encontro
y se fue hecha una furia, hasta donde encontraria al causante
de la herida en el poto que ahora tenia su Venancio.

Por eso, cuando llegé a la escuela, lo hizo soltando todos los
improperios, insultos e infundios que pudo encontrar en su
universo vocabular, que es de imaginar que no era muy grande,
porque las mismas cosas las repetia sin cesar, ademas de
amenazar a mi padre con hacerle lo mismo con el palo de la
escoba que traia consigo, ademas de denunciarlo ante la
policia y el juez de paz de Tembladera, para que lo metan a la
carcel. Era obvio que la madre de Venancio imaginaba que
alguna cosa abyecta le habia ocurrido a su hijo, y no que se le
habia reventado sélo un chupo que ella nunca supo, hasta
después de ese momento, que su hijo tenia a punto de reventar
en una de sus nalgas.
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Al percatarse Maria Isabel de que mi padre, su defensor,
estaba siendo atacado de mala manera por la madre de
Venancio, se fue corriendo a su casa y después de informar a
su familia lo que estaba ocurriendo en la escuela, se vino con
toda ella para defenderlo, armados hasta los dientes con todo
lo que creyeron seria util para el caso. Por eso, cuando llegaron
a la escuela se armd el mas grande de los barullos que se
conociera en el pueblo. Por un lado la madre de Venancio que
amagaba con dar de palos a mi padre, y por el otro lado, los
familiares de la agraviada Maria Isabel que amagaban
igualmente con sus palos, piedras y hasta binzas de toro.

Después de varios minutos que durd la trifulca, mi padre a
peticion de ambos bandos explicé lo que habia sucedido. Como
no hizo referencia al famoso chupo de Venancio, uno de sus
companfneros aclar6 con lujo de detalles esta situacion,
indicando que por eso no quiso recibir los varillazos en el poto,
con lo que la madre de Venancio se serend y pidié disculpas,
tanto a mi padre como a los padres de Maria Isabel, para
concluir diciendo:

— Voy a esperar que este cholito aprendiz de violador de
mi hijo se cure del chupo de su culo, y va a saber lo que es
bueno. Yo misma le voy sacar sangre de donde mas le duela.
Pero por Dios, disculpenme mi comportamiento. Yo crei que a
mi hijo vardn le habia pasado algo muy malo, al verle todo
ensangrentado de esa parte de su cuerpo.
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— Que va sefora. Y por si acaso, yo no he castigado a su
hijo. Fue Maria Isabel la que lo hizo. Y eso, también a peticidén
de ellos mismos y por ser la agraviada, claro esta...

— Ya no me diga mas nada profesor, por favor. Se me
cae la cara de verguenza, por Dios.. Disculpenme, por favor,
disculpenme.. —y se fue a su casa, apoyandose en su palo de
escoba como si fuera un cayado, a rumiar su pesar y la forma
en que abordaria el problema con su hijo—.
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EL GATO MELINDOROSO

Mi padre, tan pronto llegd a Monte Grande, lugar en el cual
trabajo como profesor de escuela por mas de cinco anos,
alquil6 para que viviéramos una casa grande de techo de
calamina y varias habitaciones que, por su parte posterior,
colindaba con un cequion de agua del que se abastecia todo el
pueblo y que era captado del rio Jequepeteque, desde un lugar
al que llamaban “La Huaca”.

Este cequion cruzaba de largo a largo al pueblo. Para que
pueda atravesar los rieles del ferrocarril que se iba hasta las
minas de Paredones —un poco mas alla de Chilete— desde
donde regresaba cargado hasta rebalsar de sacos de mineral
que depositaba en el puerto de Pacasmayo, los constructores
de la linea férrea hicieron un sifén, que era el lugar desde
donde la gente del pueblo recogia su agua en latas y baldes,
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que cargaban sobre sus hombros con la ayuda de un travesano
de madera del que pendian, por ambos extremos colgando de
un gancho de alambre, los recipientes del agua.

La casa era de paredes de adobe con techo de calamina —
como todas las casas del pueblo— pero, esa en particular
tenia, cuando la alquil6 mi padre para que viviéramos alli, una
gran planta de papaya que se habia cansado no se sabe de
qué, por lo que habia adoptado libremente la postura de
reclinarse suavemente sobre el techo de la casa para reposar
sobre él, su valiosa carga de muchas de esas frutas. Tan pronto
se maduraban, mi papa las recogia y mi mama nos hacia un
sabroso jugo que tomabamos, por lo general, después de
almorzar.

Segun lo que nos contod igualmente mi padre, como el inmueble
estuvo desocupado por mucho tiempo, debido a que su duefo,
un arrocero que se llamaba Jorge Ortiz se fue a vivir a Truijillo
con toda su familia, en las noches y a veces durante el dia, por
todos sus ambientes pululaban los ratones y los pericotes, que
entraban a ella por sus ventanas, las mismas que, debido al
calor que reinaba casi todo el afo en esa parte de la region,
carecian de vidrios.

Cuando mi padre le contdé de esta circunstancia a la sefiora
Marujita, en donde él recibia pension junto con los otros
profesores de la escuela, ella le dijo que la unica solucién era
que tuviera alli un gato:
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— Ah dio maestro, para esa clase de plagas, hasta donde
yo sé, lo unico efectivo es un gato. Asi que le conviene tener
uno lo mas pronto que le sea posible —le asever6 dofa Maruja
con mucha seguridad—.

— Y donde me consigo el dichoso gato pues sefiora
Marujita —Ile contesté mi padre—.

— Ah dio maestro, ese no es problema. Fijese que usted
es un hombre con suerte. Mi gata ha parido cuatro gatitos. Ya
estan en edad de ser desmamantados. Asi que.. si usted
quiere, ahorita mismo escoja el que mas le guste y se lo lleva
de una vez.

— Y la comida para el gato, ;de dénde la voy a sacar? —
Le replico mi padre, un tanto preocupado por ese detalle—.

— Ese no es problema maestro. Todos los dias le lleva
usted las sobritas de lo que ustedes los profesores dejan en los
platos. Yo misma se lo acomodo en un platito que no ha de
faltar por alli y se lo envuelvo en una hojita de papel de
cuaderno usadita. jNo faltaba mas!

Asi fue como mi papa recibié de manos de la sefiora Maruijita
un gatito, al que todavia no le habian puesto nombre. El felino
era pequeiin todavia. No mudaba hasta esa fecha sus dientes
de leche y, de estampa, podria decirse que “pasaba piolas”.
Muy landoso para ser un gato chusco, tenia su pelambrera
plomiza en toda la parte superior de su cuerpo y, en su pecho y
barriga, la misma pelambrera, pero blanca como el alabastro y
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tan sedosa como el terciopelo que, junto a una cola frondosa
que enarbolaba mejor que nadie, lo hacian aparecer como un
gato de fina y rancia estirpe. Y.. como el animalito no tenia
nombre todavia, mi padre lo llamé Micifuz.

Cuando mi progenitor regresaba a la casa a descansar
después de almorzar en la pension de la sefiora Maruijita, le
traia al gato su platito de comida de sobras de carne de pollo o
de pescado, que el gatito comia mas por cumplir que de
hambre.

Era un gato melindroso y demasiado eticoso para comer o
cashcar los huesos. Tan bien representaba ese ritual que mas
bien daba la impresion de no querer ensuciarse nunca los
bigotes con el color del guiso, porque mas es lo que se relamia
y se limpiaba la boca con sus patitas delanteras de algodon,
qgue lo que comia en realidad.

Sobre eso, estaba lleno de unas pulgas marrones gordas y
pesadas. Tanto le chupaban la sangre que lo tenian mas débil
que enfermo en proceso de recuperacion, por lo que, es de
presumir, Micifuz no paraba de dormir y de roncar durante el
dia y, para variar, durante toda la noche. Era un gato dormilon.
Cdémo no bubo otra forma de librarlo de la plaga, mi padre lo
bano en la acequia con jabon “Camay”, luego de lo cual quiso
secarlo al sol como si se tratara de un trapo. Eso le desagradé
tanto como el bano, por lo que comenzé a sacudirse sin parar
hasta que se quedd completamente libre de agua y.. sobre
todo, sin ninguna pulga.
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Después de tres bafios a eso de la una de la tarde, hora en la
qgue en Monte Grande hacia mas calor, Micifuz se acostumbro
tanto a su bafo diario que, cuando no lo bafaba mi papa,
ademas de sobarse el lomo en sus pantalones, comenzaba a
maullar lastimeramente con una voz rongocha y lugubre. Libre
de pulgas, el apetito le fue creciendo mas rapido que el tamaiio.
A fin de que no protestara cuando le traia poca comida, mi
padre acostumbraba comprarle una lata de atun, con la que se
entretenia un dia entero,

Micifuz era ya un gato grande, gordo y peludo como una mota,
cuando mi madre llegd a Monte Grande procedente de Lima.
Ella era esa clase de personas a las que no les gusta ver gatos
ni en pintura, y peor todavia en vivo y en directo. Pero tan
pronto llegd, la sefiora Maruijita le puso al tanto de las razones
por las que mi padre se hizo del gato:

— Ah dio sefora Rosita, como el predio donde usted vive
ha estado desocupada por mucho tiempo —Ile comenzd a
contar— los ratones y los pericotes hacian fiesta por toda la
casa. Una tarde en que volvid el maestro de la escuela,
encontré en la sala a su gato que, con sus patitas, no dejaba
que una viborita de coralillo se escape. Por donde habria
entrado, sabe Dios lo sabe, pero alli estaba la culebrita. Como
el maestro no encontré un palo para matarla, se sacé uno de
sus zapatos y con eso la ultimé a tacazos.
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— jAy Dios mio! eso si no lo podré soportar. Manana
mismo me regreso a Lima o, por lo menos, me voy a Cajamarca
a la casa de mi suegra. Fijese usted que yo no puedo soportar
ni siquiera a los gatos, que de menos sera a los pericotes ...
encima a las culebras.

— Ya no se preocupe usted por eso. El gatito del maestro

ya acabo con todos ellos. Limpiando la casa, el gato no tiene
igual, ya lo vera usted con sus propios ojos sefiora Rosita —
concluy6 dona Maruijita, en tono premonitorio—.
Asi fue como mi mama tuvo que hacer de tripas corazén y, mal
que le pese, acostumbrarse a tener un gato en la casa. Micifuz,
que cuando pequefio era un gatito melindroso, de grande comia
de todo. A pesar de que mi madre le compraba en el vagon de
las diez de la mafana, un “pedazo de a sol”, de bonito o de
tollo, él se las ingeniaba para pedirle a mi padre a la hora del
desayuno su pedazo de palta, de platano, de aceituna o queso,
junto con medio pan. A la hora del almuerzo también comia lo
gue nosotros comiamos en la mesa. Y por la noche, como
quien descansa, cazaba uno o dos pericotes que nunca se los
comia, pero que tenia el cuidado de dejarlos donde,
especialmente mi madre, pudiera darse cuenta de la eficiencia
con que hacia su trabajo, después de jugar con ellos hasta
cansarse, al gato y el raton.

Micifuz se murié de viejo. Al pobre se le habian caido algunos
dientes y comia con alguna dificultad. Cuando eso ocurrié lo
enterramos debajo de un gran algarrobo que habia junto a la
casa. Mi padre puso en su tumba una cruz de madera y mi
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madre rezo6 una oracion. Estoy seguro que él esta descansando
en el lugar donde Dios le haya destinado. Fue el mas hermoso
gato que tuvimos en la familia.

65



EL GALLO DARIO

Sin saber por qué ni como, dos hombres comenzaron a
calzarme sendas navajas en cada una de mis patas. En el
ambiente del que muy pronto me encontré formando parte,
habia mucha bulla y un caos espantoso que después me enteré
que era caracteristico de esa clase de espectaculos. Alli
hablaban a gritos.. como si todos fueran sordos. Tuve la
impresion que pronto se pondrian a pelear por cualquier cosa,
pero luego cai en la cuenta que ese era su particular modo de
comunicarse. Sus animos estaban alborotados, por decir lo
menos. En cambio yo, que no sabia nada de nada, de todo
aquello, porque era mi primera vez, estaba muy sereno y me
pareci6 que hasta he de haber lucido parsimonioso, cuando
comencé a mirarlos uno a uno con aquel desdén que es propio
de los de mi estirpe.
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— Oye Eulogio, mejor ponle las navajas largas —le dijo
don Antonio a su hermano, tratando de aconsejarle lo que,
segun él, seria lo mejor para mi—.

— Que va.. hombre. Este canijo patea muy fuerte, pero
me temo que con las navajas largas resultaria cortdndose él
mismo el pescuezo —le contestd, como si cortarse el cuello
fuera algo natural—.

— No me parece. El gallé con el que va a pelear es de
menor alzada pero es de contextura mas recia. Mejor le pones
las navajas largas al Dario, para que despache a su contendor
en los tres primeros revuelos. Yo sé lo que te digo Eulogio,
hazme caso.. —volvié a insistirle don Antonio a su hermano
Eulogio, pero éste, como quien sabe mas de estas cosas, solo
movio la cabeza negando y continu6 asegurando con el
esparadrapo las dos navajas cortas en mis patas—.

Antes de que me pongan las navajas, que no sabia para qué
me iban a servir, me cotejaron con otro gallo. Un hombre
versado en esta materia me levantd por el bajo vientre con su
mano derecha. Luego hizo lo propio con el que después supe
que seria mi contrincante. Finalmente, nos cogié de la misma
forma a ambos, a mi con su mano derecha y al otro con la
izquierda y semejando ser una balanza, nos sopeso6 al mismo
tiempo, para luego decir con gran seguridad:

— ElI colorado pesa un poco mas, pero el azul-pardo —
dijo, refiriéndose a mi— tiene mas alzada y con eso, la
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diferencia de peso se compensa de sobra. Para el caso:
jvalel... jSon cotejas, no hay nada qué hacer, que peleen no
mas! —Y lo dijo con tanto convencimiento que nadie se atrevio
a protestar—.

Antes de que me diera cuenta, don Eulogio me cogié con sus
dos manos por las alas, aprisionandolas contra mi cuerpo. Otro
tanto hicieron con el colorado. Luego, ellos se pusieron uno
frente al otro y comenzaron a hacer que nuestras cabezas
chocaran entre si. Eso, sin saber por qué, hizo que la ira
invadiera mi cuerpo. Mis ojos comenzaron a ver sangre por
donde mirara y las plumas de mi cuello se pusieron rigidas
hasta formar un gran collar en su derredor.

En tal trance mi consciencia se nublé y lo unico que anhelaba
en ese momento, era arrancarle aunque sea uno de los ojos, a
ese gallo colorado que de la nada se habia convertido en mi
enemigo mortal y, al que, al parecer, agarrado por ambas alas
no me seria posible cortarle la cabeza de un solo guadafazo.
Cuando por fin pude ver a mi contendor con cierta calma,
resultaba inequivoco que él estaba experimentando o mismo
que yo, porque igual tenia las plumas del cuello encrespadas y
los ojos votando chispas. En eso, senti con gran alivio que me
soltaban en el suelo de un coso circular de piso de arena. Cai
parado muy cerca del colorado y sin que nos diéramos cuenta,
los dos estuvimos frente a frente listos para pelear a muerte.

Las apuestas comenzaron a hacerse entre gritos y yo, junto con
el colorado, a los que esa gente nos consideraba ni mas ni
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menos como gladiadores, comenzamos a agazaparnos uno
frente al otro, girando como péndulos a nuestras cabezas,
hasta que él me atac6 con una patada voladora. Senti sus
navajas rozar mi pecho y presenti que de haberme atinado
ahora la estaria pasando muy mal, por eso, tan pronto asento
sus dos patas en el suelo, sin dudarlo un instante le clavé las
mias, es decir, esas dos navajas cutas que don Eulogio habia
asegurado a mis patas con esparadrapos. Le asesté el golpe
con tal fuerza y rudeza, que hasta ahora no puedo explicarme
de donde me sali6 tanta ira para hacerlo de ese modo. Pero su
pecho era enorme y las navajas solo le hicieron dos orificios de
los que brot6 la sangre como agua de uno de aquellos tantos
manantiales en los que habia saciado mi sed, cuando era libre
en las huertas de mi amo, en San Luis de Jancos.

— No te dije Eulogio. Le acaba de clavar en el pecho las
dos navajas. Si me hubieras hecho caso..

El colorado era mas pesado que yo, eso lo llegué a saber en
ese momento, porque cuando me lanzdé una nueva patada
voladora, esquiveé la mortal embestida por puro instinto, pero él
se cayo sobre mi cabeza casi dandose un volantin. Conocedor
del peligro que eso suponia para mi, cuando se cayo al suelo
de pié, yo aproveché nuevamente ese instante de
vulnerabilidad y le clavé otra vez con todas mis fuerzas mis dos
navajas en su pecho.

Sintio la pegada, pero levant6 la cabeza y me dio un aletazo
por las orejas. Eso me hizo trastabillar, pero me recuperé justo
a tiempo para eludir los navajazos que esta vez pasaron
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zumbando por mi frente y, otra vez cuando cay6 al suelo de pié,
le volvi a clavar las mias en el pecho.

Hacer eso se volvié para mi una tarea facil. Yo esquivaba su
patada voladora y tan pronto él asentaba sus patas en la arena,
aprovechaba para hundir en su pecho mis navajas. No sé
cuantas veces lo hice, pero él no habia cuando entierre el pico.
Habria podido darle una patada en la cabeza, pero pensé que,
dandole las punaladas en el pecho, llegaria mas pronto al
corazon y alli acabaria todo.

Siempre le habia escuchado a don Antonio, durante mi
entrenamiento en Bafos del Inca, que tenia una mala
costumbre. En el supuesto de que veria mejor asi a mi rival, yo
bajaba la cabeza y la hacia oscilar como si fuera un péndulo.
Las primeras veces, eso desconcertd a mi oponente, lo cual
aprovechaba para patearle el pecho, pero en una de esas, con
las pocas fuerzas que le quedaban, el colorado logré cortarme
de un tajo uno de mis ojos. El dolor fue intenso pero, al igual
que mi adversario que tenia el pecho convertido en un harnero,
lo cual le impedia seguir ensayando sus patadas voladoras a mi
cabeza, seguimos peleando aunque sin conviccidon de nada.
Como ya no teniamos fuerzas para patear, era mas el tiempo
gue nos la pasabamos haciendo amagues, y esto no le gusté a
la gente, hasta que finalmente un hombre se meti6 al ruedo y
declaré empate.

No habia perdido la pelea, pero si uno de mis ojos. Cuando
don Eulogié me reviso, no tenia una sola herida de navaja en el
pecho, aunque si muchos cortes en las alas y en otras partes
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de mi cuerpo. El colorado no habia logrado, ni una sola vez,
clavarme sus navajas.

— Mira lo que has hecho Eulogio. El pobre Dario ha
perdido un ojo y asi ya no volvera a pelear. Acabo de ver el
pecho del gallo colorado y esta convertido en picadillo. Si le
hubieras puesto las navajas largas, en el primer golpe no mas
hubiera dado cuenta del otro...

— Ya hombre, ya te oi. jAcaso crees que no he visto la
pelea? Alli no mas he lamentado esa decision mia. Pero ahora
ya no hay nada que hacer. Ya no vale llorar sobre la leche
derramada —fue lo unico que le respondié don Eulogio a su
hermano Antonio, dando con ello por terminada cualquier otra
recriminacion. Claro, de no ser tan terco como era, hubiera
escuchado el consejo y habria ganado la pelea—.

— Bueno, en eso si tienes toda la razén, hermano —le
contesté don Antonio, luego aclaro— EI| Dario puede ser
todavia un excelente padrillo. No vale la pena matarlo para
comerlo como a los otros gallos perdedores.

— Es que él no ha perdido la pelea. Sélo no pudo lograr
que entierre el pico su rival por las navajas cutas con las que le
armé —sentencidé don Eulogio para luego concluir— jpero sera
un gran padrillo, qué caray!

Dario fue un excelente papa de los nuevos gallos de pelea que
don Antonio comenzé a criar en Bafos del Inca, pero nunca
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llegd a olvidarse del lugar donde él habia nacido: San Luis de
Jancos.

Tampoco se olvidd que siendo todavia un pollo maltén, fue uno
de los obsequios mas preciados que recibio Alfredo lzaguirre, la
vez que viaj6 a esa tierra para verificar las condiciones
requeridas para la creacion del Colegio de Educaciéon
Secundaria de ese lugar. Sin embargo, fue su hijo Dennis el
que, en un arranque de genialidad infantil, le puso el nombre de
Dario: por Dario “El Grande”, el famoso guerrero persa de la
antigliedad.
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‘MARGARITA”:
LA LOMBRIZ DE TIERRA

Una vez en que llovi6 toda la noche y todo el dia siguiente en la
campifa de Cajamarca, Margarita se encontr6 en su camino
con otro ser que, al primer vistazo, ella llegd a la conclusion de
que era de su misma especie. Conversadora como ella sola,
tan pronto lo vio, le pregunté con verdadera curiosidad:

—Y..tq, ¢ por qué te has puesto tan colorada?

— No me he puesto colorada. Asi soy de nacimiento —le
contesto aquella, con cordialidad—.

— Y de doénde eres, si se puede saber? Porque eres
mas pequefa que nosotras y, ademas, pareces cOmMoO Si
estarias con erisipela —Ile replico Margarita, picada por la
curiosidad que la consumia—.

— Bueno —contest6 la forastera— hasta donde puedo
saber, yo y todos mis congéneres y descendientes somos de
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California, que es un territorio que esta a orillas de un mar
inmenso que es el Océano Pacifico y que es parte de un pais
muy grande que se llama Estados Unidos de Norte América.

— No te creo “Colorada”. Eso de que seas de tan lejos no
me la paso. Para mi.. que tu eres “Chugurana”, sin lugar a
dudas. Tienes todo el aspecto. Y si no eres de Chugur, seguro
que eres Shilica —le contesté Margarita, que suponia que la
forastera le estaba queriendo tomar el pelo como a una cholita—

— No amiga, me tienes que creer. Lo que te digo es la
pura verdad. A diferencia de ustedes, que son de la especie
‘Lombricus Terrestris”, nosotras somos de una especie
producida por los gringos en laboratorio, a la que se denomina
“Eisenia Foétida”. Somos algo asi como pollos de granja, a los
gue nos tienen que alimentar igual que a aquellos, porque no
tenemos la costumbre de salir a vagar sin rumbo como hacen
ustedes las lombrices nativas lo hacen por costumbre.

— En eso de que a nosotras no nos gusta estar en un
solo lugar, te doy toda la razon. Pero eso de que nos llames
“nativas” no me parece. En cualquier caso, ustedes también
serian nativas de California, igual que nosotras lo somos de aca
de Cajamarca.

— Claro que si. A eso me referia, justamente, mi querida
amiga. Pero en California también existen las lombrices de
tierra, a las que se les llama asi porque comen tierra. Nosotras
en cambio comemos el excremento de algun heterétrofo o
desechos organicos de toda clase, como hojas secas de los
arboles, papel destinado para reciclaje, residuos de hortalizas,
cascaras de papas, viruta y otras cosas parecidas. Comemos
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tierra cuando no tenemos otra cosa que comer y €so se nos
hace muy dificultoso.

— Nada que ver. Los de mi especie, en cambio, no
acostumbramos comer esas cosas que tu dices que comes.
Nosotras comemos tierra. Ese es nuestro alimento principal.
También podemos comer celulosa y residuos de cocina, pero
s6lo como algo especial.

— Eso es lo que nos diferencia, precisamente, amiga.
Después somos igualitas en todo, sélo que mas pequefias que
ustedes. —Dicho eso se marché a toda velocidad
aprovechando que la tierra estaba muy humeda, a donde
estaba lo que para ella era su casa: una gran cama de
lombricultura en la que producian humus de lombriz para
cultivar plantones forestales y que, por lo que parecia,
pertenecia al Ministerio de Agricultura—.

Margarita la vio partir rauda por el tunel por el que ella habia
venido. Luego, se puso a meditar sobre lo que acababa de
conversar con ella. Esta forastera si que tenia razén en todo —
se dijo para si— pero para lo que casi nunca encontraba
respuesta, era acerca de por qué, el Supremo Hacedor de
todas las cosas, las habia hecho a todas ellas.. —nativas o
californianas— jsin un solo huesito!, es decir, invertebradas.
Cuando Margarita le preguntdé eso a su madre, ella le dijo muy
segura de lo que le estaba diciéndole:

— jAyl.. hija de mi alma. Aprende a valorar lo que eres y
lo que posees. Nunca envidies lo que otros tienen. Asi es Dios.
A unos les da quijadas y barbas y... a otros, ni quijada ni barbas.
Pero en eso radica hijito, justamente, la diversidad. Y en el
hecho de que somos muy diversos, se asienta nuestra mejor
heredad y nuestra capacidad de sobrevivencia.
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Ese dia, Margarita no entendio a cabalidad lo que su madre le
quiso decir. Tampoco entendi6 eso de la “diversidad” ni mucho
menos eso de la “heredad” y por mucho tiempo, siguié siendo
chino para ella, eso de “las quijadas y las barbas”. Ahora, en
cambio, todo le parecia muy claro. “No poseo esqueleto oseo
pero tengo seis pares de riiones y cinco corazones. Soy de las
pocas especies de seres vivos del planeta a los que, si les
cortan por la mitad, aquella mitad que corresponde a la parte
donde esta la cabeza y alguno de los corazones y rifiones, no
s0lo puede seguir viviendo, sino que lo mas asombroso de todo
es que le vuelve a crecer la parte que ha perdido por
regeneracion” —se dijo para si Margarita, la lombriz de tierra,
como quien deambula por el suelo mojado y blando que la
lluvia le habia dejado como regalo—.

A los que nunca he llegado a entender es —siguié pensando
en voz alta Margarita— a los humanos. Tienen un cerebro
enorme y poderoso compuesto por mas de doce mil millones de
neuronas, a diferencia de nosotras las lombrices que soélo
poseemos unas cuantas neuronitas y nuestro cerebro es tan
pequefio como el de una cabecita de alfiler. Pero ellos... jAy
dios mio!, sin ponerse a pensar en ese tesoro invalorable que
poseen, lo envenenan bebiendo alcohol, que es una sustancia
toxica que mata justamente sus neuronas; fumando cigarrillos
de tabaco o de marihuana que intoxican su sangre y sus
pulmones, y lo que es peor que todo, sorbiendo por la nariz o
inyectandose en las venas, drogas como la cocaina y la heroina
que les atrofia el sistema nervioso.

Qué triste es ver eso, porque ningun otro animal de la tierra,
hace voluntariamente algo que atente contra su vida, a pesar
de que tienen cerebros con menos funciones mentales y que no
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estan equipados desde el nacimiento con las capacidades que
el cerebro del hombre tiene.

Para no seguir reflexionando sobre las cosas que hace la
humanidad en su contra y acerca de las que no deberia hacer
jamas, prefirié trabajar dia y noche cavando en los terrenos de
cultivo, tuneles interminables por donde discurra el agua de
lluvia y circule el aire, y siguié dejando por alli y por alla sus
cocones, para que de alli nazcan, las nuevas lombricitas que,
desde que eclosionen, comiencen a trabajar incansables al
igual que ella. Pero sobre todo —pens6— nosotras las
lombrices hacemos mucho bien porque dejamos esparcida por
donde andamos, el vivificante humus con las que las plantas se
nutren y crecen mas lindas que nunca. En ese momento
encontré6 en su camino una gran explanada y al verla, se
arrebatd un poco y se imagin6 que daba un discurso:

— Lo que no entiendo —comenzé a discursear Margarita
para un publico imaginario e inexistente— son los motivos por
los cuales, mucha gente nos tiene temor, asco y lo que es peor,
hasta repugnancia. Cuando nos ven o0 nos encuentran en la
tierra de sus macetas, por ejemplo, inmediatamente nos hacen
picadillo. Dicen que nos comemos las raices de sus plantas.
¢ Como podriamos hacerlo si no tenemos un solo diente? Una
seflora incluso, en cierta oportunidad, —dijo Margarita
refiriéndose a ella en particular— hasta pretendié sancocharme
con el agua hirviente de una tetera, pero yo, con suerte, me
enterré en el suelo hasta las profundidades de la maceta y
logré salvarme momentaneamente, hasta que ocurrié que me
arrojo a su jardin junto con la tierra de la maceta cuando su
plantita se volvié mustia y alli si me salvé de todo eso en forma
definitiva.
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Lamentablemente, asi piensa mucha gente de nosotras, porque
desconocen la gran labor que desempenamos en favor de la
vida en general y de las plantas en particular —pensé concluir,
pero luego continué discurseando—:

— Por si no lo saben, el humus de lombriz es nuestro
excremento, pero a diferencia de los otros excrementos de los
animales y del hombre mismo que contienen gases téxicos
como el metano y el butano, el nuestro es un abono natural rico
en nitrégeno y en muchos otros oligoelementos necesarios para
que las plantas se desarrollen fuertes, sanas y muy verdes. Y lo
mas importante de todo, nuestro humus no es contaminante ni
acaba con los millones de seres vivos microscopicos que viven
en los suelos agricolas que no han sido fertilizados con
productos quimicos como la urea —concluyé Margarita, la
lombriz de tierra, para luego desaparecer por uno de los
incontables tuneles que tenia construidos en esa parte de
Cajamarca que ella consideraba “su pueblo natal’—.
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LA CUY CLEMENTINA

Nos contaba mi padre que, por la época en que cursaba el
tercer ano de media en San Ramon, acompafoé a su tio Elias
Horna a revisar e inventariar las cosas que junto con un molino
de granos, le habian entregado como pago de una deuda
pendiente, alla en el jiron Romero, que quedaba por las
cercanias de la Iglesia de La Recoleta, en Cajamarca.

Ese dia era sabado y desde las tres de la tarde hasta mas o
menos las siete de la noche, estuvieron chequeando y
anotando todas las cosas que venian en pago junto con el
molino. Mi papa anotaba y su tio Elias le dictaba lo que tenia
que registrar en el papel. Terminada la tarea, a mi padre le dio
su tio Elias una propina de cinco soles, consistente en un billete
de color verde al que la gente solia denominarlos simplemente
con el apelativo de “lorito”.
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— jAhh caramba! muchacho, acerca de lo que iras a
hacer con tu jornalito, no tengo idea. Pero... finalmente eso no
importa, porque te lo has ganado honradamente con tu trabajo
y puedes hacer con la plata que acabo de pagarte lo que tu
quieras —le dijo su tio, con mucha formalidad—.

— La verdad tio Elias, pienso darle este dinerito a mi
mama. Ella, con toda seguridad, sabra qué hacer con él mejor
que yo —le contestd con la sinceridad propia de su edad, mi

papa—.

— Caramba muchacho, tu si que sabes pensar bien —le
replico su tio Elias— pero, como me estas demostrando ser
generoso con tu madre, haz lo que tienes pensado, pero; jyo te
voy a dar cinco soles mas para til... para que lo gastes en las
cosas que los muchachos saben hacer muy bien —dicho esto,
saco de su billetera otro “lorito”, lo doblé por dos y luego lo
introdujo, él mismo, en el bolsillo de la camisa de mi padre,
recalcando con este ademan, que ese billete era ya para él y
para nadie mas—.

Mi padre agradecio el gesto de su tio y con una sonrisa de oreja
a oreja de alegria, le ayud6 a cerrar las puertas del molino.
Luego, bajaron juntos hasta lo que en esa fecha era la avenida
“Toribio Casanova”. Cuando cruzaron esta avenida para
acercarse a la vereda que daba al costado del atrio de la Iglesia
de La Recoleta, para enrumbar sus pasos por la avenida El
Maestro y de alli al jiron El Inca donde ambos vivian, un camién
proveniente de San Marcos se estaciono frente a ellos y de él
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bajaron varios pasajeros por la reja posterior del vehiculo, junto
con sus bultos y otros bartulos, para luego, con su carga a
cuestas, irse hacia sus casas.

La noche habia completado su tarea de tefir de negro todo lo
visible, y los focos del alumbrado publico de la Empresa
Santolalla, brillaban mortecinos como si fueran berenjenas
colgando de los postes. En eso, por alguno de los intersticios
de la reja posterior del camion que comenzd a marchar
lentamente rumbo al jiron Amalia Puga, se caydé un cuy de
mediano tamafno y de color oscuro, de esos que se conocen
como de tipo uno. Al chocar en su caida con el suelo dio un
pequefio grito y mas asustado que adolorido, comenzé a correr
avenida Casanova abajo, rumbo a la plazuela que en ese
tiempo era Del Obelisco.

Ni corto ni perezoso, mi padre comenzo a perseguirlo, dandole
alcance después de muchos intentos por cogerlo de donde
fuera, frente a la puerta principal del Colegio San Ramén. El
cuy al ser apresado comenz6 a gritar como si le estuvieran
ahorcando, finalmente, al darse cuenta que ya no le iban a
soltar se tranquilizd, justo cuando mi padre llegaba hasta donde
su tio Elias le estaba esperando. Al verlo cargado de un cuy,
éste le dijo:

— Ahora si te sacaste la loteria, sobrino. Ademas de
ganarte tu platita, acabas de hacerte duefio, nada mas ni nada
menos, que de un hermoso cuy ruco —Ilo de ganarse la platita
era verdad, muy poca gente podia ganar en ese tiempo la
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friolera de 10 morlacos, anotando cosas en un papelito so6lo en
una tarde de trabajo—.

Lo del cuy “ruco”, en cambio, no fue cierto, porque el ruco
resultdé siendo una cuysita que, encima, estaba prenadita.
Cuando mi padre llegd a su casa, su madre se alegro
muchisimo por la propina de los cinco soles que recibidé de su
hijo. Pero se preocupd mas de la cuenta pensando como iba a
hacer para criar a la cuysita. Finalmente, la soltaron en la
cocina y le pusieron cascaras de papa para que coma, lo cual
hizo como si siempre hubiera vivido en ese lugar.

La cuysita se crid en la casa de la mama de mi padre, o sea en
la casa de mi abuela, como si ella fuera la duefia. Se paseaba
por todos los rincones. Se dejaba carinar de todos sin emitir
ningun chillido. Pedia su parte a la hora de las comidas a
cualquiera que estuviera al alcance de sus patitas y hasta
comenzdé a entender cuando todos la llamaron Clementina.
Hasta que dio a luz dos hermosos cuysitos. Para esa fecha, de
unas cajas de mangos le hicieron una especie de jaba en la
que gustosa alumbrd a sus hijitos.

Alli en la jaba de caja de mango cri6 a sus dos hijitos a los que
daba de mamar responsablemente. Mi abuelita le traia todos
los dias un tercio de alfalfa de a real desde el mercado, pero a
Clementina le gustaba mas que la alfalfa, comer arroz, comer
guiso de carne de carnero, tomar sopa de chochoca y tomar
café con molletes de dona Peregrina.
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iSi!, Clementina era asi de hogarefia y, en el fondo, era
también asi de respetuosa, pero sus dos hijos resultaron unos
verdaderos marrajos y hasta confianzudos. Les gustaba pasar
la noche en los dormitorios de los hijos de mi abuela, que les
consentian todas sus mafoserias y malacrianzas. Al parecer, a
su madre: Clementina, todas estas cosas le desagradaban
muchisimo y las veces que podia, les clavaba los incisivos en
las ancas, y les daba tremendos contrasuelazos que, a todos,
nos partia el corazon.

Uno de esos dias mi abuelita resulté llegando del mercado con
un cuy ruco color café, de piel sedosa y brillante. De inmediato
se encarind con Clementina, a la que comenzo6 a tratarla como
si siempre la hubiera conocido. A los que castigaba con dureza,
era a los hijos de ésta. Para evitar las tundas que el ruco
propinaba a los cuysitos, mi abuelita mando hacer una jaba
donde “El Namorino”, un carpintero que hacia guitarras y que
tenia su taller una cuadra mas abajo de nuestra casa, camino a
la cruz del molle.

La jaba nos parecié grande y mi abuelita la acondicion6 en el
corral que teniamos en el traspatio de la casa. Armo sobre ella
una especie de techito con paja de jalca, y alli acomodé a los
cuatro cuyes que para esa fecha teniamos, separandolos en
compartimentos para que no peleen. En menos que canta un
gallo, ya no era suficiente traer para los cuyes una tercio de
alfalfa de a real, sino cinco reales completos o sea seis tercios
de alfalfa, incluyendo el vendaje respectivo.
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Los dos primeros hijos de Clementina, siempre fueron los
consentidos en la casa. Los hermanos menores de mi padre a
la hora de las comidas los sacaban de sus jabas para
convidarles los potajes que mi abuelita sabia preparar mejor
que nadie. Uno de ellos result6 de pelaje blanco, en su
totalidad, era bastante tranquilo y remilgado, pero el otro, de
color negro chivillo, era un gran travieso y mejor jugueton.
Ambos eran unos verdaderos cuyes falderos. Clementina en
cambio, se dedic6 a atender a su esposo y a cuidar a sus
nuevos hijitos, como soélo ella sabia hacerlo.
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MI PERRO “GOLIAT”

Un dia friolento y seco de julio, fui con mi mana a visitar la Feria
de Fongal en Bafos del Inca. Alli habia de todo y no solo toros,
vacas, terneras y toretes, como podria suponerse, por tratarse
de una feria ganadera que es organizada y ejecutada, desde
hace muchos afos, por la asociacion de productores de ganado
del valle de Cajamarca, mas conocida solamente por las siglas
de FONGAL.

Al deambular por los diferentes pasajes y tiendas de
exposicion, a los que se denominan “stands” en inglés, no me
explico por qué razones, ya que existe la palabra “puesto” o
“tienda” en nuestro idioma para decir lo mismo, tuve la
oportunidad de ver toda clase de cosas, desde restaurantes,
bares artesania, animales menores, derivados lacteos, vicufas,
alpacas y otros camélidos sudamericanos, ademas, claro esta,
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de vacunos de todas las razas y tamanos, hasta mascotas para
los nifos.

Recuerdo que un ano, mi prima Alexa llegd a la casa después
de visitar la Feria de Fongal, con un conejito enano al que, de
tanto quererlo y tenerlo abrazado como a un mufeco
apachurrito, hizo que el pobre animalito se muriera de
sofocacion. Le volvieron a comprar otro conejito, porque ella se
puso a llorar desconsoladamente, y también le volvié a pasar lo
mismo, después de lo cual ya no le hicieron el gusto de
comprarle otro conejito mas.

Pero esta vez que yo estaba recorriendo la feria no encontré
por ningun lado conejitos enanos, habia so6lo conejos de
tamano normal, eso si, de diferentes razas y color de sus
pelambres. Habia unos conejos blancos con su nariz negra de
raza “California” muy lindos y otros so6lo blancos que no me
parecieron tan bonitos, ademas de muchos mas que sus
letreros decian cual era su raza. Entre ellos habia unos conejos
vivarachos que su letrero decia que eran de raza comun o
“Chinchilla”. Sabia que mi madre no me iba a comprar jamas un
conejo por la triste experiencia que tuvo mi prima Alexa, asi que
no pedi nada al respecto; pero.. tan pronto llegamos a una
tienda donde habia perritos, mis ojos quedaron presos de uno
muy pequefito pero de hermosa estampa y 0jos un poco
saltones. Al percatarse mi madre que mi vista se habia
quedado prendada del animalito, me dijo como quien dice algo
so6lo para que siguiéramos caminando, sin mas ni mas:
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— ¢Te gusta ese perrito hijo? jEs un Chihuahua! Son
propios de México, pero ahora los hay por todo el mundo.

— jComprame ese perrito, mama! —le dije sin pensarlo
dos veces— jCémpramelo por lo que mas quieras mamacita! —
—volvi a insistir—.

— Senor, sefor, disculpe usted.. ;Cuanto cuesta el
perrito Chihuahua? —Le preguntdé mi madre al duefio del
puesto—. jOjala que no esté muy caro, porque se lo pienso
comprar! —aclaro—.

— No esta caro senora. El perrito le cuesta sesenta soles.
Como usted ha dicho, es un chihuahua, y estos perritos
cuestan asi —le contesto el tendero—.

Al final de un regateo entre mi madre y el duefio de la tienda,
éste se lo vendié en cincuenta soles. Ya con el perrito en mi
poder, yo lo abracé como si temiera que se me vaya a escapar,
tan fuerte seguramente lo hice que el perrito comenz6 a
protestar lastimeramente. Entonces mi madre me aclaré con
bastante precision y energia:

— Mira hijito, al perrito no lo aprietes tan fuerte, porque se
te va a morir de sofocacion igual que los conejitos que se le
murieron a tu prima Alexita. La cosa no mas que ahora estoy
pensando y que me preocupa es sobre... jdonde lo vamos a
tener! En el departamento, tu abuelita no va a querer ni oir de
tener un perro, porque ella tendria que limpiar lo que ensucie el
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animalito —hablé mi madre, no sé si conmigo o con ella sola,
pero yo le contesté de inmediato—.

— No te preocupes mamacita, yo voy a cuidar de mi
perrito. Te prometo que voy a limpiar todo lo que él ensucie en
la casa.

Asi fue como me hice de esa responsabilidad. Mi abuelita
aceptd que el perrito se quedara a vivir conmigo en el
departamento y yo prometi cuidarlo y limpiar lo que él
ensuciara. Sin embargo, esa tarea resulté muy dificil de asumir
para mi, porque el perrito desordenaba y ensuciaba todo lo que
podia en mi ausencia. Le gustaba masticar las pantimedias de
mi abuela, las de mi mama y las de mis tias Tania y Rossana,
dejandolas inservibles. Con igual entusiasmo rompia cosas de
la casa en sus locas carreras. También refundia los zapatos y
se comia algunas partes de las suelas. Rompia las cortinas y
los adornos de la mesa de centro... en fin, hacia mil travesuras
ademas de identificarme a mi como su legitimo duefio cuando
llegaba de la escuela, saludandome con unas lamidas de mi
cara con caracter excepcional. Un dia que llegué de la escuela,
Goliat mi perro gigante Chihuahua, ya no me estuvo esperando.
Lloré su ausencia, pero comprendi que un departamento no es
un lugar apropiado para que viva un perrito tan libre como él
demostroé serlo, el poco tiempo que vivido en mi compania.
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EL RATON VERDE

iNo existen ratones verdes! Eso lo sabemos todos. Pero... en mi
familia hay uno, al que le decimos asi aunque, obviamente, no
sea un ratén de verdad. Ahora es ingeniero civil y nadie mejor
que él para disefiar y desarrollar estructuras de concreto
armado en los terrenos del dominio de la Minera Yanacocha, en
Cajamarca.

Cuando el “ratén” de este cuento cursaba el cuarto grado de
primaria en la Escuela de Aplicacion “San Marcelino
Champagnat”, que en ese tiempo habia llegado solo a la
beatificacidon, tuvo que hacer en el curso de Educacion para el
Trabajo un florero de “tululas”, a las que debia pintar de
diferentes colores con anilinas.

Las “tululas” son las flores que en forma de penachos o colas
de ardillas —de color beige cuando estan tiernas y, blancas
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como las espumas del “Mashcon”, cuando estan maduras—
crecen a montones en las orillas de este rio cajacho, a partir
desde donde se domina el paisaje y se ensenorea el Cerro
Cajamarcorco hasta sus cabeceras mas alla del cerro Quilish.

La planta de la que nace la flor de la “tulula” es una especie de
gramalote grande, de apariencia muy parecida a las
canabravas que crecen en las riveras de los rios costefnos,
como el Jequetepeque por ejemplo, sélo que mucho mas
pequefas pero con las hojas lanceoladas, aunque si con un
tallo sin fuste lefioso como aquellas.

Para que el nino de este cuento pudiera cumplir con presentar
a su profesor, el ramo de “tululas” pintadas con diferentes
colores de anilinas, su padre tuvo que ir a recogerlas desde
donde crecen: a orillas del rio Mashcoén en la parte que colinda
con Samanacruz, comprar los tintes en polvo en las tiendas que
las vendian en ese tiempo en pequefnos sobrecitos etiquetados
en Alemania y que, casi siempre, estuvieron ubicadas en la
cuadra dos del jirobn “El Batan”, comprendido entre los jirones
Amazonas y José Sabogal.

La anilina habia que mezclarla con agua hirviente
adicionandole un trozo de alumbre, para que haga las veces de
mordiente, para lograr que la pintura se fije en los penachos de
la “tulula”. Hubo que mezclar, por lo tanto, algunos colores
basicos para obtener nuevos y mas sofisticados colorines,
porque de eso se trataba, y las ultimas que quedaron para tehir
fueron las de color verde esmeralda.
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Las labores de tefiir y poner a secar las “tululas” las habia
hecho el papa del “ratbn” —que en ese momento todavia no
era verde— con el debido cuidado para no ensuciarse las
manos ni las otras partes del cuerpo, ni mucho menos la ropa,
pero atento a todas estas cosas el pequenin estaba que ya no
se aguantaba las ganas de ayudar a su padre a realizar tales
faenas.

Como éste no le consintiera, porque sabia de sobra que se iba
a ensuciar hasta las orejas, el nifilo aprovecho que a su padre lo
llamaron para contestar el teléfono y comenzé a trabajar tan
duro como le fue posible para que, cuando aquél regresara, las
“tululas” ya estuvieran pintadas completamente, con tan mala
suerte que, por la prisa o por sabe Dios qué otras macanas
propias de los niflos de su edad, resulté pintado de verde de
oreja a oreja.

Cuando su padre volvié de atender la llamada telefénica, tan
pronto lo vio le dijo:

— Bueno pues “ratbn” —mi papa llamaba a todos sus
hijos carinosamente de ese modo— de ahora en adelante, tu
eres el “Ratén Verde”.

Desde alli para adelante, a aquel nifio le llamaron de ese modo
no solo sus familiares, sino sus companeros de estudios de la
Universidad en la Facultad de Ingenieria Civil y hasta alguna de
las enamoradas que llegd a tener en su vida de estudiante y su
juventud.
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EL EUCALIPTO SOLITARIO

Mi padre me contd que cuando él trabajaba en el Proyecto
‘Escuela, Ecologia y Comunidad Campesina’, que el gobierno
de Suiza financié aca en la sierra del Peru por mas de diez
afos, para la preparacion de una alternativa rural de educacion
ambiental, tuvo que visitar la “Shita”, un centro poblado del
distrito de Jesus en la provincia de Cajamarca, al que se llega
hasta ahora por una trocha carrozable muy estrecha vy
peligrosa.

En la Shita existe también hasta hoy, una escuelita primaria
que cuenta con cerca de un centenar de nifos y nifas que
asisten alli a recibir sus clases desde lugares muy distantes,
cuya travesia a veces se realiza mediante una hora de
caminata. Los alumnos venian a la escuela trayendo su fiambre
para el almuerzo, en una especie de morral al que ellos llaman
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“capachera”, porque no era posible que regresaran a almorzar
a sus casas por la distancia que tenian que recorrer, a pesar de
qgue el horario de trabajo de los profesores alli era “corrido”.

Para llegar a la Shita se tiene que tomar una trocha carrozable
que comienza en la Huaracclla, y de alli se sube la gradiente
natural del cerro por una travesia que al comienzo esta cercada
de pencas azules y retamas, para luego convertirse en un
sendero colorado sin vegetacion, salvo algunos molles que
crecen con la lluvia del secano, al igual que los cultivos de trigo
y cebada de la zona.

Pasando un lugar que se llama “San Cristébal”, donde también
hay una escuelita, existen a la vera del camino algunas
plantaciones de afosos y corpulentos eucaliptos que forman
una especie de bosquetes. Pero de alli en adelante, sélo hay
ichu, ese pasto natural nativo, duro y agreste, que soporta las
inclemencias del clima y de la altura que son caracteristicas de
la sierra peruana.

Alli, en medio de ese silencio natural de la jalca que asusta a
cualquiera y, junto a la inmensidad de esa travesia, crece
enhiesto y solitario un hermoso arbol de eucalipto. Es el unico
arbol grande que alli existe y alli han hecho sus nidos infinidad
de pajaritos, para protegerse de las inclemencias del clima.

El eucalipto para la gente de esos lugares es como su chancho,
porque todo lo de él lo aprovechan, ademas de que es muy
rendidor porque rebrota sin pereza ni remordimientos, todas las
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veces que lo talan. Da muy buen carbdn, en la sierra no puede
ser picado por la polilla ni por cualquier otra plaga, sus hojas
sirven como medicina para la tos y las enfermedades
bronquiales, ademas de que son faciles de encender cuando se
quiere prender el fogdn de la cocina.

En general, cuando se usa eucalipto como madera para
muebles, dura tanto que puede servir de herencia de
generacion en generacion. Los niflos a este arbol lo llaman
carinosamente “eucalo”, al igual que lo hacen sus padres, y lo
consideran lo mismo que a la retama y al capuli, propios de
estos lugares. Desconocen, claro, que el eucalipto es nativo de
Australia y que el capuli lo es de México, lo mismo que la
retama.

A pesar de todas esas bondades del eucalipto, todos los
especialistas que trabajaban con mi padre en el proyecto,
sabian que es un arbol apto solo para suelos en los cuales no
es posible hacer agricultura ni agro foresteria, porque segun él
decia, es muy exigente en agua. Un eucalipto es capaz de
sorberse toda el agua a muchos metros a la redonda de donde
esta plantado, y a su sombra no crece ni siquiera el kikuyo que,
para variar, también es del Africa.

Todo eso les dijo el profesor Segundo Quito, en el momento de
dar su charla a los nifios y a los padres de familia, pero nadie lo
dio por cierto. Antes por el contrario, un joven licenciado del
ejército pidi6 la palabra y dijo:
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— Lo que usted nos ha dicho sefior profesor, puede ser
cierto. Pero para todos nosotros los que vivimos por estos
rumbos, el eucalipto es nuestro mejor amigo y nuestro mas fiel
servidor. Fijese usted por qué: “es posible que mis padres,
cuando se enamoraron, me hayan ‘hecho” debajo de un arbol/
de eucalipto, que son los unicos que existen por estos rumbos.
Cuando naci, me recibieron en una cama de eucalipto y alli
dormi hasta hacerme hombre. Para comer lo hacemos en una
mesa de eucalipto, sentados sobre una banca de eucalipto. La
comida se cocina con lefia de eucalljpto. Los travesarios del
techo de mi casa son de varas de eucalipto. En la escuela, las
carpetas son de eucalipto. Cuando me muera me van enterrar
en un ataud de tablas de eucalipto y sobre mi tumba,
posiblemente, me pongan una cruz de madera de eucalipto..
En fin serior profesor, la vida por aca gira en torno de nuestro
querido “eucalo’. No hay nada que hacer. Asi estan las cosas.

— Todo lo que usted ha manifestado es completamente
cierto, mi querido amigo, y en eso estamos plenamente de
acuerdo —retruco el profesor Segundo— pero es preferible
sembrar eucaliptos en aquellos terrenos en los que ya no se va
sembrar nada mas —volvié a recalcar—.

— Disculpe senor profesor —intervino un padre de
familia— a nosotros no nos consta que el eucalo sea tragon de
agua y que seque todo lo que esta a su derredor, aunque
parece que no le gusta que el kikuyo ni nada crezca en su
debajo, pero eso se lo perdonamos, porque a hosotros tampoco
nos gusta mucho esa hierba; claro, alli si tiene toda la razon.
Pero, si vamos a sembrar arboles y para eso tenemos que
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hacer un vivero en la escuela con nuestros hijos, yo propongo
que vayamos al “Eucalo Solitario” que ha crecido solito alla en
la travesia y de alli obtengamos la semilla para el almacigado.
Ese arbol, segun como ha dicho usted, reune todas las
condiciones para ser el mejor “arbol madre” que puede existir
por estos rumbos.

Y no hubo manera de convencer a esos pobladores de que
ademas de “eucalos” podrian sembrar pinos, molles, nogales y
otras especies de arboles, reservando para los eucaliptos los
terrenos mas duros y no aptos para otros cultivos. Por esa
razon, ahora la Escuela de la Shita esta rodeada de eucaliptos
y todo el lindero del terreno que ella posee esta lleno de hileras
de eucaliptos. Seguramente que desde alli, en su soledad, el
“Eucalipto Solitario” al otear el horizonte, se ha de sentir muy
feliz al ver que de sus semillas, han nacido muchos arboles de
eucaliptos mas.
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LA CHILALA SUICIDA

Hay una avecilla de hermoso cantar, pico negro como el ébano,
alas y lomo de plumaje anaranjado,

y pecho de plumas casi blancas semejando al nacar o al marfil.
Acostumbra hacer su nido en las partes altas e inaccesibles de
los arboles propios de los temples, con barro y paja, como si
fuera un diestro albafil acostumbrado a construir casas de
adobe. A esta avecilla, los habitantes de esos lugares la llaman
“Chilala”.

Los nidos de la Chilala son ovoidales o esféricos y tienen una
entrada circular que, a manera de puerta, es colocada a un
costado del nido. Nunca esta puerta esta arriba del nido ni
debajo de él, y su forma y dimensiones estan disefiadas a la
perfeccion para que la chilala madre entre por ella y luego de
darse la vuelta, quede mirando atentamente al exterior, con el
objeto de cuidar a sus huevos o0 a sus polluelos, de los ataques
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de los depredadores que, generalmente, son los tucos, los
gavilanes o las aguilas.

Cuando se trata de defender a sus polluelos, la Chilala se
vuelve el ave mas feroz que se conozca en esos rumbos.
Ningun gavilan, aguila, lechuza o shingo, puede cometer la
equivocacion de acercarse al nido de una Chilala, sin pagar las
consecuencias de su osadia o su descuido, porque sera presa
de la furia de esta madre osada y valiente, cuando se trata de
defender la vida de sus queridas crias.

Tan pronto siente la presencia de un depredador, alza un vuelo
raudo y veloz con la que no pueden competir sus enemigos. Se
coloca sobre la cabeza del ave que pretende invadir su territorio
y con inusitada furia, comienza a darle feroces picotazos en la
cabeza, tan dolorosos o tan contundentes que el ave
depredadora no puede hacer otra cosa que tratar de huir
profiriendo gemidos lastimeros. No se sabe con seguridad
cuanto tiempo y hasta qué distancia persigue la Chilala a su
enemigo, pero lo que si se sabe es que ninguna de ellas vuelve
por el nido de una de esas embravecidas madres, que al ver
amenazada la vida de sus polluelos, se convierten en feroces
atacantes del invasor.

En aquellos momentos en que no esta peleando en defensa de
sus hijos, la Chilala les busca alimento y, cuando los primeros
rayos del sol hacen su aparicidon por el horizonte, su alegria y
contento lo comunica cantando. El canto de la Chilala es
hermoso y de una melodia rica en sonidos que acarician los
oidos de los que la escuchan. Dice la gente, que la Chilala solo
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tiene una pareja, con la que vive y convive desde que lo conoce
hasta que se muere.

Como el canto de la Chilala es tan armonioso algunas personas
han logrado capturarla viva y la han llevado hasta sus casas
para ponerla en una jaula, como suelen hacer con los zorzales
y los chiscos, que halagados por la abundancia de la comida
que reciben, sin esforzarse en conseguirla por sus propios
medios, se olvidan que estan prisioneros y privados de su
libertad, y cantan como si estuvieran libres alla en sus arboles.

La Chilala, en cambio, canta sb6lo una vez cuando esta
enjaulada y lo hace para hacer saber a sus captores, que se
esta suicidando. Siendo un ave tan libre y acostumbrada a vivir
a sus anchas en la naturaleza, no soporta ni un dia estar presa
o dentro de unas rejas. Tan pronto es encerrada, se pone triste
y pensativa cono si estuviera reflexionando sobre su nueva
situacion. Al no comprender porque le han quitado su libertad,
comienza a darle de picotazos a los barrotes hasta morir. Tan
pronto presiente que su muerte ya esta por llegar, canta, pero
esta vez lugubremente y muere, en su ley, sin darles el gusto a
sus captores de quedarse a vivir en una jaula por mas dorada
que ésta sea.

La gente de los temples es muy respetuosa de esta manera de
ser de la Chilala y jamas trata de capturarla para encerrarla en
una jaula. Antes por el contrario, busca las formas de
protegerla, al considerarla mas bien su aliada. La chilala no
permite jamas acercarse a ningun gavilan, aguila o tuco, por
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donde estan las gallinas o los pollos de estos pobladores. Asi,
el territorio de ellas es una fortaleza inexpugnable para los
depredadores y las aves domésticas viven mas felices y
seguras.

No solo se defienden de otras aves. También son feroces con
las serpientes que pretenden comerse sus huevos O sus
polluelos, o mismo que con los rabopelados o roedores
dafninos. Hay mucha gente que cuenta que ha visto a la Chilala
salir victoriosa de un combate con la sancarranca —vibora muy
venenosa y agresiva— a la que picotea en la cabeza hasta
quitarle la vida.

Por eso, jnunca trates de quitarle la libertad a una Chilala!... si
no quieres matarla por suicidio.
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MI ARBOL DE CAPULI

Segun las coplas del carnaval de Cajamarca, que es una de
sus fiestas que han logrado caracterizarla muy bien a nivel de
todo el Perd, Namora es la tierra del capuli, porque alli, esta
brillante, negrita y sabrosa fruta.. se da por empuzadas. Las
coplas también resefan que Matara produce, igualmente, los
alfajores mas dulces de todo el valle cajamarquino y que en
San Marcos, en cambio, se dan las naranjas.

Sin embargo, en Cajamarca hay tantos o mas arboles de capuli
que en Namora, sobre todo por Huacariz, donde acostumbraba
ir a darme grandes empanzadas de esa fruta cuando era nifio,
en compafia de mi primo y comparfero de andanzas: Alejandro
Caro Aliaga, que era quien conocia como la palma de su mano
todos esos territorios, especialmente, aquellos lugares medio
escondidos donde podiamos ir a comer capulies a discrecion y
sin preocupaciones.
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Obviamente, nunca pediamos permiso a sus duefios para hacer
aquello, s6lo nos asegurabamos de que no nos sorprendieran
trepados a los arboles de capuli, en los que habia que competir
la comida con los indios pishgos, los zorzales y los
huanchacos. El capuli es un arbol de madera compacta, dura,
aguantadora y resistente hasta lo inimaginable, diferente al
sauco, cuyas ramas son quebradizas y endebles pero que, en
forma similar a aquel, produce unos racimos de frutas
parecidas a las uvas iquefas, con las que compite en sabor y
dulzura, aunque con un gustito muy peculiar y caracteristico .

Uno de esos dias en que encontramos un arbol de capuli,
gigantesco y descomunal, lo suficientemente alejado de la casa
de sus duenos para que no se percaten de nuestra presencia,
nos trepamos a él como verdaderos monos, pero cuando
estuvimos encaramados en sus ramas, los perros nos
olfatearon y vinieron corriendo hasta nosotros, profiriendo
bulliciosos ladridos para alertar a sus amos que habia intrusos
en el capuli. Con suerte, nadie les hizo caso, presumiblemente
porque estarian muy ocupados en sus quehaceres, por lo que
nosotros sélo tuvimos que esperar un buen rato para que los
perros se aburran y regresen a su casa, lo que aprovechamos
para largarnos de alli y poner pies en polvorosa.

Otro dia en cambio, fueron las abejas las que nos hicieron
correr como alma que lleva el diablo. No nos dimos cuenta que
en una de las ramas de un capuli cargado de fruta, habian
hecho su panal un grupo de abejas disidentes que, junto con su
nueva reina, habian huido de su panal de origen para
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acompanarla hasta alli. Mi primo Alejandro sin darse cuenta,
movio la rama donde estaba el nuevo panal y las abejas
salieron de él dispuestas a acabar con los intrusos. Nos picaron
las abejas en casi todas las partes descubiertas de ropa de
nuestro cuerpo y nos llenaron de chichones, convirtiendo a
nuestras caras y cabezas, ni mas ni menos que como
chirimoyas. Como consuelo de todo eso, Alejandro me dijo:

— No te preocupes Alfredo, la picadura de las abejas es
un remedio eficaz para la artritis. Mi tia Carucha —su tia se
llamaba Carolina— se cura la artritis haciendo que sus abejas
le piquen en sus dedos, sus rodillas y hasta en sus codos. Dice
que después le desaparece por un tiempo el dolor de sus
articulaciones.

Pero ese si que era un arbol de capuli prodigo y generoso. Se
cargaba tanto de las rojinegras frutas que producia, que sus
ramas se agachaban hasta el suelo, en ademan de recoger no
sé qué cosa. Sobre esa particular caracteristica de
prodigalidad, estaba en un sitio que nadie se preocupaba de
vigilar, por lo que alli en ese arbol estdbamos a nuestras
anchas. Casi nos sentiamos dueios de él. Con el tiempo, nos
acostumbramos a convivir en paz con las abejas y ellas, como
cuidabamos de no removerlas jamas, nos consideraron algo asi
como sus huéspedes y ronroneaban con sus alitas de celofan
por nuestro derredor y luego se iban a buscar su miel.

Los unicos que merodeaban por los alrededores y revoloteaban
inquietos como diciéndonos: ‘@ qué hora se van para que sea
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nuestro turno” eran no menos de tres zorzales brillantes de
negrura, unos tres huanchacos de pechos colorados y no sé
cuantos indios pishgos que se hacian los que no nos veian y se
aventuraban a posarse en las ramas de nuestro capuli, para
coger en sus piquitos alguno de sus frutos y luego salir volando
otra vez para alejarse de nosotros y comer alli 7o que nos
acaban de robar’.

Ese hermoso arbol de capuli ya no estd mas alli para
brindarnos prédigamente sus frutos. Algun carnavalero lo
compré a sus duefos para convertirlo en unsha. Igualmente
han desaparecido de ese lugar, muchos otros arboles de capuli
que, a ese paso, parece que se extinguiran para siempre en la
campifia cajamarquina.
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TOROCURO
Del libro: “La Marcha del Shaplinco...”

Un dia de los tantos en que el SENAMHI suele equivocarse al
pronosticar el tiempo, Torocuro sali® en busca de alimento.
Desde hacia varias semanas vivia en un agujero que, con su
cacho frontal y sus pantas dentadas, habia hecho a la sombra
de unas pencas. El ultimo trozo de bosta que tenia
almacenado, se habia acabado en el desayuno del dia anterior
y desde entonces no habia comido nada. Lo que se llama
jnada! Con su barriga tronando como aguacero de la
madrugada del Viernes Santo, cada vez mas ruidosamente,
para sus adentros se dijo:

— Qué suerte la de algunos nifios. En tanto yo no tengo
ni un mendrugo de bosta para saciar esta hambre que me esta
matando, ellos tienen comida en abundancia y madres que les
obligan —hasta con correa en mano— a comer esos deliciosos
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manjares y, mientras los pobres lloramos por comer, ellos lloran
por no comer... jQué paradojas tiene la vida! En fin.. que se va
a hacer, asi es la vida. Habra que buscar comida no mas.

Dicho esto, con descansado paso, comenzo a recorrer un viejo
camino, por donde el agua de lluvia al discurrir libremente,
habia formado muchas carcavas que, a simple vista para él,
parecian no tener fondo. Alli otras veces habia encontrado
suculentos trozos de bosta o excremento de caballo, que
llevaba en bolas haciéndolas rodar, hasta el agujero que tenia
por casa.

Pero; ahora, ¢qué pasaria? No habia nada. Sobre ese
desencanto, de tanto subir y bajar las carcavas del camino,
Torocuro sentia cdmo sus fuerzas comenzaban a abandonarle.
Una vez mas pudo comprobar con dolor, lo terrible que es
trabajar de hambre. Cuando por fin llegd a una carcava que
parecia una barranca pens6 que seria mejor alzar el vuelo y
pasarla, raudo y veloz como siempre lo habia hecho. Pero,
débil y hambriento como estaba ahora, tuvo que aceptar que
sus fuerzas no serian suficientes para tamafa proeza. Sin
embargo, a pesar de todo, intentd volar pero, al hacerlo cayo6 de
espaldas sobre sus dos alitas corneas en el borde de la
carcava y alli se quedod, indefenso, con sus patitas de serrucho
para arriba, esperando que algun otro animal lo convierta en su
almuerzo, porque los torocuros cuando se caen de espaldas,
alli  se quedan sin poder voltearse y mueren..
irremediablemente.
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— Ahora si —se decia para si mismo— vendra un sapo y
con su lengua pegajosa me introducira hasta su boca y jsaz!...
me tragara. Puede ser también una culebra quien me coma. O
quizas un huanchaco, un zorzal o un tuco, pero; jcreo que de
esta no me salvo! Muy bien sé que ningun torocuro que caiga
de espaldas, vive para contarlo.

Para su suerte, el SENAMHI se equivocé al predecir que habria
sol todo ese dia, porque hubo sol solamente hasta las once de
la mafiana. Por la tarde comenzo a llover y un tenue aguacero
—que mas parecia una garua un poco fuerte— cayo
suavemente sobre el camino toda la noche. Si el sol no lo habia
matado esa manana, muy pronto el gua lo ahogaria. Casi al
medio dia siguiente, es cuchd que un nifio recorria el camino
cantando este carnavalito cajamarquino:

No quisiera ser venado
Pa’ no morir amarrado

Ya iba a pasar, distraido como estaba, pero al mirar las zarzas
en flor y a los quindes haciendo zurzur con sus alitas de
helicoptero, el brillo del caparazén de Torocuro le llamo la
atencion. Por un rato lo observo perplejo y sin saber qué hacer.
Luego, con mucho cuidado, lo recogi6 del suelo y con sus finos
deditos, lo dejo otra vez de pie, debajo de un frondoso capuli.
Luego, contento consigo mismo por la satisfacciéon de haber
hecho una buena accidn, el nifo se perdio por el camino cantan
do su carnavalito, con su vocecita cantarina de duende:
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San Pedro tuvo una china
San Sebastian le quito

S/ los santos quitan chinas
Que de menos seré yo

A pesar de su gran alegria por haberse salvado de una muerte
segura, Torocuro no pudo orientarse para regresar al agujero
que tenia por casa. Anduvo alrededor del capuli y alli encontro
bastantes frutos con los que sacio su terrible hambre y, una vez
recuperadas sus fuerzas, hizo otro agujero cerca de su arbol
bienhechor y alli junté bastante comida. De seguir asi las cosas
ya no moriria de hambre jamas. Pero, esa tarde, varios
hombres que olian a chicha de jora cortaron el capuli y se lo
llevaron... sabe Dios a dénde. Torocuro llegé a escuchar sin
comprender, lo que esos hombres decian:

— Oye Fermin, este capuli estd buenazo para nuestra
unsha. Coértalo rapido y vamos, antes de que su duefio nos
eche los perros y nos quiera cobrar por él. Dicen que ahora que
estan escasos, los arboles de capuli cuestan hasta doscientos
soles.

Y se fueron con su olor a chicha de jora y sus coplas de
carnaval. Torocuro un mes después, muri6 de hambre. Viejo
como se encontraba, prefirid no dejar su agujero para salir a
buscar comida y poco a poco se fue secando hasta consumirse
por completo. Alli lo encontr6 un cushpin colorado, que lo
convirtio después de muchos dias en humus de lombriz, es
decir, en alimento de las plan tas silvestres que comenzaron a
crecer al rededor del tocon seco del arbol de capuli que los
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carnavaleros cortaron. Los capulies, como el pino, no rebrotan.
El pobre Torocuro murié sin comprender, por qué los hombres
cortaban los capulies sin sembrar otros que los reemplacen.
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