WIISIIII IZI!IIIEIIIIII lilllllﬁ

-

&
-

S

.
\‘
=
-~

\
\
-~
\
\.
\.:
~d
\o

EL ESPURIO

Novela



El autor de este libro —“El Espurio”™— es
Wilson Izquierdo Gonzalez. El, es natural
de Calzada, provincia de Moyobamba,
region San Martin, esplendorosa Selva del
Valle del Alto Mayo.

Los recuerdos de la nifiez del protagonista,
0 sea las historias que le contaran, tanto su
abuela alld en su tierra natal, como su
madre en Cajamarca, enlazados afectiva y
simbi6ticamente con las experiencias que
le toca vivir en otras comarcas no menos
pintorescas del pais —por motivos de
trabajo—, constituyen las fuentes de
inspiracion que producen esta suigéneris y
algo auto biografica, novela del autor.

Podria decirse que “El Espurio” se
convierte en esta alucinante novela,
cuando el protagonista: Alfredo Izaguirre
Gonzalez comienza a rememorar la historia
de sus ancestros, tanto maternos como
paternos, después de que el padre de éste,
le negara arreglar el término “espurio’, de
mayor carga peyorativa y semantica que
‘bastardo”, escrita en su partida de

nacimiento que, ni su padre ni su madre
llegan a registrar ante el datario de la
Municipalidad Distrital de “La Ochora”.

Por eso la novela se inicia con la historia de
una ‘maldita” partida de nacimiento. Luego
sobrevienen un sin nimero de narraciones
sobre los origenes y otras particularidades
narrativas de su familia matema y paterna,
en donde el epilogo de la historia termina
cuando padre e hijo se reconcilian, aunque
como se dice aqui, con los pedazos
pegados donde, la cicatriz de una ruptura,
permanecen indelebles.

El autor ha sido merecedor de diversos
premios y reconocimientos por su
produccion literaria. Es el ganador del
concurso de cuento “Horacio 2007” con su
libro de cuentos “La Ochora” y del premio
‘Inca Garcilaso de la Vega” a nivel
latinoamericano por su obra: “Los caimitos
de La Ochora”. Ademas, ha sido declarado,
en mérito a su produccion literaria, como
hijo predilecto en su tierra natal y en
Cajamarca, la ciudad donde ahora vive
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A los dos amores mas grandes que tuve en mi vida:
mi abuela:

Isolina Escalante Rojas

Y,

mi madre:

Maria lda Gonzalez Escalante.

El autor.






00.
01.
02.
03.
04.
05.
06.
07.
08.
09.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

SUMARIO

Prologo del autor
Capitulo 1
Capitulo 11
Capitulo 111
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII
Capitulo XVIII
Capitulo XIX
Capitulo XX
Epilogo

009
013
039
055
069
085
099
113
125
138
154
170
185
197
209
223
235
245
261
273
289
301






PROLOGO DEL AUTOR

En el mes de diciembre del afio de mil novecientos cincuenta
y tres, Alfredo lzaguirre reconocié por segunda vez a su
madre. Cursaba el tercer afio de primaria en la escuela de
varones de la La Ochora, su pueblo natal, tenia diez afios de
edad y su profesor ese afio fue don Domingo Vela. Es de
presumir que entraria a la escuela pasados los seis afios de
edad, en lugar de los cinco normales —por cumplir sus afos
en diciembre—, a lo que en ese tiempo era “la pre escolar”
y que se cursaba en la escuela elemental. Alli estudio la propia
“pre” y la “transicion”. En la “pre” —cuenta él—, que le
hacian cantar, danzar y escribir solo redondos y rayas, y que
en la “transicion” recién aprendio a leer y escribir, siendo su
primer libro de lectura “Pancho y Beatriz”.

Su madre —se narra— que llegd procedente de Tarma
—segun su abuela, un pueblo de la sierra, en Junin—, con sus
hermanos menores Lucho y Celina, a la cual no le cayeron
bien, ni los zancudos ni los mosquitos, porque le producian
muchas ampollas y llaguitas en las piernas y los brazos. La
curaban con hojas de verbena y hierba santa, que su madre
hervia en una de las pocas ollas de aluminio que su abuela
tenia; pues, las demaés eran de greda quemada. Celina se curd
de esos males cuando su abuela le hizo blusas de manga larga
y overoles.

Segun lo que se narra en el libro “El Espurio”, la madre de
Alfredo era muy bonita a los o0jos de nifio de éste; pero, decia
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que él la consideraba como si fuera sélo su tia. Para él, su
abuela era la Unica madre que siempre tuvo. Ella lo crio desde
un afo de edad. Las razones por las que no vivié Alfredo con
su madre, se detallan en este libro y, pasarian muchas lunas y
veranos para que la llegara a reconocer como su verdadera
progenitora. La primera vez que, dejando a su abuela en La
Ochora se vino a Cajamarca a estar con su madre, fue en el
afio de mil novecientos cincuenta y cinco.

Se detalla en la novela que, en ese tiempo, la Gnica manera de
salir de la selva hacia la costa o la sierra, era por avion. No
existia otra forma de hacer ese viaje, salvo por tierra, por los
bravos, escabrosos y penosos caminos de herradura
existentes. Alfredo hizo ese viaje, esa vez, en avion. Su padre
le avid en el aeropuerto de Moyobamba, y lo embarcé bajo la
supervision de un colega suyo del colegio “Serafin Filomeno”
bien embutido en un singular saquito tipo lechuza. Lleg6 a
Trujillo casi sin poder oir, después de hora y media de
ensordecedor vuelo del avion bimotor de Faucett, donde le
esperaba su tio Arturo, hermano de su abuelita.

En el afio de mil novecientos cincuenta, cuando tuvo seis
afios, se cuenta que Alfredo experimentd por primera vez el
atronador ruido de esos motores del avion. Ese vuelo fue de
Moyobamba a Chiclayo y lo hizo en compaiiia de su abuela
—quien, antes del vuelo, le taconed los oidos con algodon,
para evitarle la sordera posterior— mas la hermana menor
Maria de su abuela, que era directora de la escuela de mujeres
de La Ochora y su hijo Hugo, que fue su compaiero de
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asiento y quien le asistié en los vomitos que le ocasion0 viajar
en avion por primera vez. De Chiclayo a Lima todos ellos
hicieron el viaje en unos buses de color celeste y blanco de la
empresa “Nor Pacifico” con asientos de cuero marron.
Alfredo cuenta que Llegd a Lima con la ropa de chasqui
blanco, todo pintado de ese color.

Alfredo narra en la novela, también; que, a los seis afios, en
aquella oportunidad que se fue a Liman con su abuela, fue la
primera vez que conocid a su madre. Ella vivia en una quinta
de la cuadra catorce del jiron Ancash en Barrios Altos, con su
suegra Celina Chavez, su esposo Gonzalo, sus tres hijos y una
sobrina de nombre Rosa, que su madre criaba como si fuera
hija suya. Que, por mas que le decian que aquella mujer de
tez blanca y ojos negros era su madre, €l no aceptaba que eso
sea cierto. Por Gltimo, la vez en que su abuela Isolina le dejo
alli con su madre, €l no acepté dormir con ella esa noche y
prefirid hacerlo con Rosa y su abuelita Celina, en una cama
amplia que esa abuela tenia. Era el destino que jugaba con
ellos; porque, veintidds afios mas tarde, ambos contrajeron
matrimonio civil y religioso.

Si bien en la novela “El Espurio” Alfredo lzaguirre es el
personaje que se identifica como tal, los primeros capitulos
estan referidos integramente a sus origenes. Alli se describen
los antecedentes o la historia de los ancestros de “este hijo
espurio”’, tanto maternos como paternos. Alli se establece, sin
lugar a dudas, que una fuerza interior muy poderosa, hace que
en Saposoa se lleguen a juntar y a conocerse, los padres de
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Maria Ida, con los padres y el mismo Hildebrando F. 1zaguirre
Rios, después de una serie de escalas que, comenzando en
Huacapampa, tuvieron paradas y estadias en Cajabamba,
Huamachuco, Parcoy y Tayabamba hasta llegar finalmente, a
Saposoa, que es donde se conocen. De la otra parte, el abuelo
de Hildebrando es de Ecuador, y llega a Saposoa después de
una asonada contra el presidente de ese pais.

Te encantara, amigo lector, conocer como es que Alfredo
Izaguirre al nacer, es registrado en La Ochora como hijo
espurio de Hildebrando lzaguirre y Maria Ida Gonzalez. Te
ilustrara saber, igualmente, cuales eran los terribles prejuicios
de la época aquella, que hace que una madre deje a su primer
y Unico hijo, hasta ese entonces, en poder de su abuela, que
enviudo a los treinta y nueve afos, “con ocho hijos todavia
para terminar de criar”, en ese pueblo escondido de la selva
del Alto Mayo, tan generoso y feraz en tierras de cultivo que
es La Ochora.

Finalmente, podras verificar como los rezagos de algunos
resentimientos perviven en las personas que, a veces, quieres,
respetas y amas. Comprobaras igualmente, que a pesar de
todas las vicisitudes que las familias y las personas que las
integran puedan pasar, el amor fraterno triunfa al fin, aunque,
como dice el autor, las cicatrices quedan como en un frasco
de cristal que se rompe y que es reconstruida con algun
pegamento, invisible al ojo, pero no al corazon.

El autor.
12



CAPITULO |
Una maldita partida de nacimiento

— Mamacita, lo que yo quiero es estudiar medicina.
Como veras, acabo de concluir la secundaria y, después de
pensarlo mucho, eso es lo que quiero ser.

— Hay hijo lindo, si por mi fuera, no s6lo medicina te
haria estudiar... Tengo la seguridad que, mas de una vez,
le habras escuchado a tu abuela Isolina decir: “El querer es
natural y el no poder es fatal” —y esa conversacion de
Alfredo con su madre qued6 finiquitada para siempre de
ese modo—.

Era comienzos de mil novecientos sesenta y dos, afio que
arrancO movido en Cajamarca por una lucha sin cuartel
iniciada por los estudiantes que, todos los dias sin tregua ni
signos de cansancio, realizaban reuniones y marchas
civicas por las calles de la ciudad. Los mitines se llevaban
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a cabo en cualquier lugar propicio, con oradores que para
el caso habia de sobra. Los participantes eran siempre
grupos grandes y bulliciosos de estudiantes, de padres de
familia y de profesores, que requerian a gritos ser atendidos
por el Estado con la creacion de una universidad nacional.

La educacion superior privada no era todavia por aquellos
afios, una alternativa de solucion para los problemas de
demanda social de centros de educacion superior
universitaria. Ni siquiera en el cerebro mas imaginativo de
algun empresario realmente emprendedor, porgue ese tipo
de capacidad simplemente no estaba desarrollado como una
potencialidad en su mente y porque, sobre eso, existia la
creencia generalizada de que el Unico que podia impartir
educacion superior era justamente “papa Estado™.

Por ese detalle, para todo el enorme “Norte del Perta”, este
tenia en funcionamiento so6lo a la Universidad de Trujillo
y, en Cajamarca, tenia como Unicos centros superiores de
estudios profesionales, a una Escuela Normal de Varones y
a otra de Mujeres. La de hombres, era regentada por
hermanos maristas y la de mujeres por monjas dominicas
que, se olvidaron del libre albedrio con el que Dios dot6 a
su creacion: el hombre y, conducian la educacion de las
sefioritas a su cargo con mucha disciplina y rosarios.

El afio anterior de mil novecientos sesenta y uno, Alfredo
Izaguirre Gonzalez al igual que cerca de ciento veinte de
sus comparieros de promocion, acababa de concluir el
quinto afio de secundaria comun en el “centenario” Colegio
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“San Ramoén” —alli todavia no era “glorioso” ni mucho
menos “emblematico”™— Yy como casi todos ellos, estaba
metido de cabeza con pelos y todo, en cada una de las
manifestaciones politicas aquellas, que se habian
convertido en el pan de cada dia y en una de sus
aspiraciones mas caras: lograr tener una universidad
nacional. No era posible que sélo Trujillo tuviera el
privilegio de tener universidad. La ciudad de Cajamarca,
ademas de ser la capital del departamento, era ya lo
suficientemente grande y prestigiosa como para querer
tener su propia universidad.

Alfredo lzaguirre Gonzélez acostumbraba trabajar en todas
sus vacaciones de fin de afio, —desde que vino de La
Ochora a quedarse en Cajamarca, alla por el afio de mil
novecientos cincuenta y nueve— en la oficina principal de
la “Empresa A. y S. Diaz y Cia.”, de transporte de
pasajeros, que funcionaba en la plaza de armas y cuyos
duefios eran parientes algo cercanos de su madre Maria Ida
Gonzélez Escalante. Pero ese afio no lo hizo. Tan pronto
logro recabar los certificados oficiales de estudios de su
colegio y los demas documentos necesarios para postular a
la universidad, viajo a Trujillo decidido a tentar su ingreso
a la carrera de medicina. Hasta la fecha, en esta carrera, el
ingreso es demasiado dificil; pero, eso no lo amilano. Sabia
que era buen alumno.

Antes de hacer esa tentativa, en las vacaciones de agosto
del afio anterior, cuando cursaba todavia el quinto afio de
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educacion secundaria, viajo a Lima para entrevistarse con
su padre: Hildebrando Izaguirre Rios, a fin de asegurarse el
tipo de ayuda que él requeria para estudiar medicina. Su
padre al enterarse de aquellos afanes juveniles suyos,
aquella vez le advirtié con mucha franqueza y sinceridad
en la reunion que tuvieron:

— Hijo, la verdad es que no podré ayudarte a realizar
esa proeza. La carrera de medicina es muy larga y aunque
no lo creas, es muy cara. Me dices que piensas estudiar en
la Universidad de Trujillo. Eso estaria muy bien, pero para
estar alli vas a tener que conseguirte por lo menos un cuarto
y una pension. Alli esta justamente el problema, hijo. Como
tu bien sabes, tus ocho hermanos de la casa, méas Pepe y td,
suman diez.

Sabes igualmente que yo trabajo ahora, durante el dia como
Jefe de Escalafén y Estadistica en el Ministerio de
Educacion, y por las noches como profesor por horas en el
Colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe. Mi esposa, Rosa
Maria, acd en Lima no trabaja, a diferencia de cuando
viviamos en Moyobamba, en donde también trabajaba
como profesora en una escuela elemental de Llucllucucha.

Por lo tanto, solamente tengo esos dos ingresos y todos mis
hijos estan estudiando, la mayoria de ellos la profesion vy,
en el caso de Anita, todavia la secundaria. Aungue quisiera
hijo, no podria ayudarte mas que con los ciento cincuenta
soles mensuales que lo he estado haciendo mientras estabas
estudiando en el colegio.
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— De esa ayuda papa no sabe usted cuanto le estoy
agradecido. Pero como usted mismo acaba de especificar,
durante los periodos vacacionales no he recibido nunca
nada que provenga de usted. Siempre me las he ingeniado
para ganar algo con mi trabajo.

— Eso es lo bueno de ti hijo. Yo admiro mucho eso
en tu persona. Eres un jovencito con gran iniciativa y sobre
todo con un gran espiritu de trabajo. Has de comprender,
sin embargo, que esos eran los meses en los que yo trataba
de recuperarme de los esfuerzos realizados todo el afio. No
es facil educar a diez hijos con sueldo de maestro, pero
como Vves, Yo lo hago. A pesar del bajo sueldo que tenemos
los profesores, esa carrera es justamente la que td debes
estudiar. He pensado mucho sobre eso, hijo. Para mi lo mas
sensato es que estudies alla en Cajamarca, al lado de tu
madre. No hay nada mejor que estudiar junto a nuestra
madre, en nuestra casa y en nuestra ciudad. Ya tu has
experimentado lo que significa no contar con esas
condiciones, porque tl has probado lo que es eso cuando
tuviste que estudiar primer y segundo afio de media en
Moyobamba. Asi que... no se hable mas, regresa hijo a
Cajamarca decidido a estudiar para profesor en la Escuela
Normal de alli. Para eso puedo ayudarte, pero para
medicina, francamente yo no me comprometo... y te lo
digo con mucha franqueza. Cuanto quisiera que td también
estudies medicina como lo estd haciendo tu hermano
Lucho, pero no puedo ayudarte para eso ni con un sol méas
de lo que ya te doy.
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— Yo trabajaria en las vacaciones, papa. Y de ser
posible trabajaria, aunque sea por las noches. Estoy
dispuesto a hacer cualquier sacrificio, pero yo quiero ser
médico, papa, esa ha sido mi mas grande aspiracion.
Ademas, junto con la matematica que me gusta y en la que
obtengo buenas calificaciones, lo que me cautiva mucho es
también la anatomia, la fisiologia y la biologia, asignaturas
en las que tampoco me va mal.

— EI que estudia medicina no puede trabajar ni por
las noches ni en vacaciones, Alfredo. Eso lo sé por
experiencia. Es una carrera muy exigente. Demasiado
exigente... Sin embargo, ese no es el problema
fundamental. El caso es que, lo que ahora gano no me
alcanza para costearte esos estudios.

— Bien papéa. Entonces no me queda méas remedio que
estudiar en Cajamarca para profesor, como tda dices que
puedes y que quieres en el fondo —Ile respondidé Alfredo a
su padre, pensando que le seria facil sacarle la vuelta y
estudiar para profesor si, pero en la universidad cuya
creacion se estaba luchando Cajamarca—.

— Y no te vas arrepentir, por Dios, hijo. Cuando
termines tus estudios puedes estudiar lo que quieras. Tu
sueldo de profesor te puede permitir no sélo estudiar
medicina, puedes estudiar lo que ti quieras. Pero... para
€s0 no vayas a resultar consiguiéndote mujer ni mucho
menos haciéndote de hijos. ESo si.
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— Bueno papa, en eso quedamos. Tu seguiras
ayudandome si estudio para profesor en Cajamarca, ¢Nno es
cierto?

— Claro que si hijo. Eso es a lo que yo me
comprometo ahora contigo, midiendo bien mis fuerzas y
sabiendo a qué atenerme.

Qué bueno que asi hubiera sido. Cuando regreso a la casa
que su tia Maria Escalante tenia en el barrio de Lince y
donde Alfredo estaba alojado, se encontré alli con uno de
los hermanos de su abuela: Arturo Escalante Rojas. Cémo
era mucho mas facil para Alfredo viajar a Trujillo primero
y de alli a Cajamarca en los buses de la Empresa Diaz,
donde si no tenia la oportunidad de hacer ese viaje con su
padre politico Gonzalo Cabanillas, podria hacerlo, también
gratis, con cualquiera de los choferes de esa empresa, que
lo conocian por ser ex trabajador de ella. Pensando asi se
conchab6 con su tio Arturo para ir a tomar el carro a
Trujillo por la salida al Norte, en lo que ahora es el Puente
Trompeta de San Martin de Porres, donde habia ya ciertos
paraderos informales de pasajeros y se conseguia pasaje
hasta Trujillo por diez soles a lo mucho.

Durante el viaje Alfredo lzaguirre comentd con su tio
Arturo la conversacion que tuvo con su padre. Le explico
que, como sus diez hijos, incluido él, estaban estudiando,
ya no le era posible ayudarle con mas dinero, por lo que le
dijo que, lo mejor para él, era que estudie en Cajamarca, en
la escuela Normal y al lado de su madre.

19



— Que canijo que es tu padre sobrinito y perdoname
que te lo diga de este modo. Alla en Trujillo han estado
estudiando hasta hace poco dos de tus hermanos. Lucho,
que estuvo estudiando medicina y Jorge que ha estado
estudiando para dentista. Claro, ahora ya ha logrado que
ambos se trasladen a Lima a la universidad de San Marcos,
pero si para ellos ha tenido dinero ¢cOmo es que para ti
ahora ya no va a tener?

— Bueno tio eso es lo que me ha dicho justamente
ayer y yo creo que debe ser asi. Es verdad que somos diez
hermanos y todos estamos estudiando. Eso es tan cierto tio
Arturito como que, por ser profesor, el dinero que gana no
es suficiente. ..

— Cuando se tiene hijos, tenemos que ser iguales con
todos. Que saque, la plata, aunque sea de la carpeta de
Judas, pero tu, si has decidido ser doctor, €él te tiene que
ayudar. Asi ha quedado conmigo, con tu tio Pancho y con
tu tio Lucho, la vez que la familia estuvo a punto de meterlo
a la céarcel por haberse aprovechado de tu madre cuando
apenas tenia diecisiete afios y era menor de edad. A ese
arreglo se tuvo que llegar cristianamente hijo, para que su
familia no se quede abandonada, en caso de que a él lo
hubieran metido a la carcel. Eso me costdo mucho trabajo y
hasta una gran enemistad con tu tio Lucho, que queria verlo
encarcelado sin pensar en nada mas. Como a tu abuelita
Isolina si le parecio también caritativo este trato, porque
ella es una gran mujer, tu tio Lucho ya no tuvo otra cosa
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que hacer. Pero se enojé conmigo y su enojo le duré mucho
tiempo. Pero, jtl que has decidido hacer sobrino!

— Como eso de estudiar medicina en Trujillo no va a
poder ser, pienso que podria estudiar para profesor, pero en
la universidad de Cajamarca que esté a punto de crearse, tio
Arturito.

— Eso de que el Estado cree una nueva universidad
en Cajamarca, sobrino, esta méas verde que guayaba tierna.
Y si asi fuera, con esa buena cabeza que tienes para el
estudio, es un desperdicio que lo hagas para profesor. No
estudies esa carrera hijo, yo te digo por la experiencia que
me da ser ahora un profesor jubilado. Si lo haces, toda tu
vida vas a tener que estar oliendo los pestiferos pedos que
se tiran los alumnos... no, no estudies para profesor hijito.
Si tu padre no te quiere ayudar, yo te ofrezco mi casa y, un
plato de comida en ella, no ha de faltar sobrino...

Alfredo Izaguirre Gonzélez se presento ese afio a medicina
en la universidad de Trujillo, pero no logrd su ingreso.
Como siempre ocurrié cuando las universidades tenian
alumnos postulantes en exceso, el proceso de seleccién de
los estudiantes en los examenes de admision, eran muy
especiales. Muchos ingresaban “de frente” al rendir en
forma excelente las pruebas de evaluacion, pero un buen
porcentaje de los que ‘“no aprobaban” Servia para
seleccionar de entre ellos a los que ingresaban después “por
la ventana” mediante el procedimiento de “revision de los
examenes” que el estudiante tenia que pedir, pagando
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previamente por lo bajo un recibo por la suma de
cuatrocientos soles.

Alli comenz6 a aparecer el entuerto para Alfredo. ;A quién
le pediria ese dinero para pagar el dichoso recibo? Su padre,
al enterarse de que los acuerdos a los que hubieron arribado
no fueron tomados en cuenta para nada, le escribid de
inmediato una carta indicandole taxativamente que, si él
habia decidido tomar su propio camino para estudiar
medicina, pues, lo tendria que hacer en forma auténoma y
sin su ayuda.

El entripado aquel de la “revision de examenes” fue
conocido por Alfredo, porque cuando fue a retirar su
expediente que la universidad habia indicado que
devolveria a los interesados que no lograran ingresar, una
compariera de estudios de la academia que tampoco hubo
ingresado “de frente” le dio, con pelos y sefales, el camino
que optaron ella y su padre para ingresar; pero, por “la
ventana”. “Lo que valia era ingresar ”, le dijo con mucha
conviccion y muy suelta de huesos.

Como ya no habia nada qué hacer por no disponer de los
dichosos cuatrocientos soles aquellos, que sin ser mucho
dinero la gente pobre no lo tenia, Alfredo regresd a
Cajamarca y se reintegrd de lleno a los mitines y marchas
civicas que, en lugar de disminuir en su ausencia, arreciaron
mucho mas de lo que él esperd. Sin embargo, el Estado
seguia con la cantaleta de que no disponia de fondos para
crear esta nueva universidad. Segun parecia, todo hacia
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suponer que, por lo menos ese afio, no se daria la tal
creacion. Ante esta nueva situacion, Alfredo escribio una
carta a su padre pidiéndole disculpas por lo que habia hecho
y éste le contestdo de inmediato que se vaya a Lima a
entrevistarse de nuevo con él para ver que podria hacer él
al respecto.

Cuando se encontraron de nuevo en Lima, su padre le
propuso después de darle la consabida “lavada de cabeza”,
que vaya a trabajar como profesor contratado sin titulo
pedagogico. Alfredo aceptd. Y, en menos de tres dias, tuvo
en sus manos dos copias hechas con papel carbon, de su
resolucion de contrato respectiva. Su padre habia
conseguido eso muy rapido. De acuerdo al documento
resolutivo aquel, tendria que ir a trabajar por ese afio, en la
Escuela Primaria de Varones N° 78 de La Florida, uno de
los caserios mas importantes del distrito de Niepos, en la
provincia de Hualgayoc de ese entonces.

Como no se especificaban méas datos geograficos de
ubicacion de La Florida, Alfredo viajo hasta Bambamarca,
con resolucion en mano, creyendo que de alli podria
trasladarse directamente a la escuela donde trabajaria. En
ese lugar se enteré que, de hacer el viaje por camino de
herradura y en acémila desde Bambamarca —capital de la
provincia de Hualgayoc—, hasta La Florida, éste duraria
por lo menos tres dias, pero que no le recomendaban
hacerlo porgue por esos caminos habia el peligro de que sea
asaltado y hasta muerto por los pishtacos y otros asaltantes
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de caminos. También le indicaron que lo mejor seria que
regrese a Cajamarca, que de alli vaya hasta Chiclayo y que
de esta ciudad tome unos camiones de carga que lo
llevarian hasta La Florida por la ruta de Cayalti y siguiendo
la cuenca del rio Zafa.

Un dia miércoles en el servicio nocturno de Cajamarca a
Trujillo, de la “Empresa A. y S. Diaz”, Alfredo viajo con
su padre politico Gonzalo Cabanillas hasta Pacasmayo. Alli
se quedo a esperar que amanezca en un pequefio hotel y, a
las seis de la mafiana en punto, tomo un émnibus que venia
de Lima hacia Chiclayo, y llego hasta el cruce de Cayalti,
en donde se bajé para ir caminando hasta el pueblo a
esperar alli la movilidad que le llevaria hasta la Florida.
Con suerte para é€l, los lunes, miéercoles y viernes los
camiones hacian el viaje “de subida” a La Florida y
Niepos, y los martes, jueves y sdbados “de bajada” a
Chiclayo desde estos mismos lugares. Tan pronto llegé a la
Florida a eso de las tres de la tarde, después de asearse en
un hotelito del lugar, fue a presentarse a su nuevo centro de
trabajo y comenz0 a trabajar ese mismo dia.

Todo iba muy bien para Alfredo alli en ese calido lugar, que
producia café, naranjas, chirimoyas, guabas, limones,
platanos y yucas como en su pueblo natal: La Ochora. Pero
justamente confundir los lugares y pensar que podrian ser
iguales, casi le resulta fatal. Por la parte posterior del cuarto
donde Alfredo logré conseguir vivienda, pasaba una
acequia de agua de riego de la cual, en un balde, se recogia
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el agua para el aseo personal y otras necesidades. Sin medir
las consecuencias, Alfredo tomaba el agua “cruda”
recogida de esa acequia, por lo que contrajo una
endemoniada salmonelosis que casi lo mata. De no ser por
un amigo que fungia en ese pueblo de enfermero, y que le
administro la dosis necesaria de cloromicetina, Alfredo
Izaguirre se habria quedado para siempre alli, enterrado en
su pequefio cementerio a campo libre.

Pasado este terrible incidente, ahorré lo que pudo para
comprarse el equipo de interno en la Escuela Normal de
Varones de Cajamarca e ingresé alli como becario. Era el
afio de mil novecientos sesenta y tres. Logrado su ingreso
con beca integral viajo a Lima para finiquitar lo que
consideraba indispensable con su padre. Este, sumamente
complacido con la decision de su hijo Alfredo, se
comprometié a ayudarle con doscientos soles mensuales
hasta que terminara su carrera.

Después de tres afios de estudios Alfredo se recibié como
profesor de educacion primaria, cuando su institucion
tutelar logré la pomposa denominacion de Escuela Normal
Superior Mixta de Cajamarca. Alfredo nunca llegé a
explicarse como un centro de formacion de maestros podia
ser “normal”'y “superior” a la vez. Lo de “mixta” si le
quedd claro porque, desde entonces, la normal fue de
hombres y mujeres.

Su padre que todavia trabajaba en el Ministerio de
Educacidn, le ayudd a obtener el titulo profesional, con el
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cual, de inmediato viaj6 hasta Trujillo para gestionar en la
Octava Direccion Regional de Educacion su plaza de
profesor en alguna escuela donde hubiera vacante. Para ese
entonces, la funcién de nombrar profesores se habia
desconcentrado hacia las regiones. EI Ministerio ya no
tenia nada que hacer en ese terreno.

Después de una especial busqueda, Alfredo logré ubicar la
plaza vacante que pens6 que mas le convendria. La
escuelita tenia el nimero 118 y era mixta, el lugar se
Ilamaba Monte Grande y estaba ubicado en la margen
derecha del rio Jequetepeque que, por esa zona, formaba un
gran valle arrocero. El pintoresco pueblito pertenecia al
distrito de Yonan, cuya capital es hasta ahora Tembladera,
en la provincia de Contumaza. Quedaba a menos de tres
horas de viaje de Trujillo por pista asfaltada y, a cuatro
horas de viaje a Cajamarca por carretera afirmada. Para
ambos lugares habia movilidad de sobra, aunque para
Trujillo era mas fluida y constante.

Desde Monte Grande hasta Pacasmayo se podia viajar en
cualquiera de los traileres de la Compafiia de Cemento de
ese lugar, porque los profesores de Monte Grande eran
comparieros de practica del fatbol de los choferes de esos
enormes vehiculos y, aunque, en general, les estuviera
prohibido llevar pasajeros, para el caso de los profesores
habia una excepcidén especial, dada por la empresa aquella
y losa choferes de esos grandes vehiculos lo hacian con
gusto y suma amabilidad: gratis. Los profesores de Monte
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Grande tenian su propio equipo de futbol y los choferes
aquellos el equipo de la empresa: Sport Cementos
Pacasmayo.

Si queria estudiar algo més en la universidad de Trujillo,
medicina seria imposible. Quizas la carrera de derecho
podria ser factible, por tener un programa de formacion y
una facultad con horarios mas flexibles. Sin embargo,
tampoco eso pudo ser. Como Alfredo contrajo matrimonio
con su prima Rosa Garcia Cabanillas en diciembre de mil
novecientos sesenta y cinco, para cuando comenzé a
trabajar ya tenia una hijay, sin darse cuenta, por alli no méas
le vino la segunda y un tercero, que fue varon. Los tres se
llevan un afo de edad, detalle por el cual, Alfredo le puso
el nombre de “Coneja” a su esposa.

En Monte Grande Alfredo trabajo cinco afios y algunos
meses. Gand un concurso y fue trasladado a la ciudad de
Cajamarca como director de la Escuela Primaria N° 82006.
A menos de un afio de eso, ganod otro concurso y paso a
trabajar como Especialista de Educacion Béasica Regular en
la Zona de Educacion N° 82 de Cajamarca, que pertenecia
administrativamente a la VIII Direccion Regional de
Educacion de Trujillo. Alli desempefio diferentes cargos
jerarquicos, incluyendo el de Entrenador de Matematica de
la Reforma Educativa iniciada en mil novecientos setenta y
dos por el general Juan Velazco Alvarado.

Al cumplir veinte y un afos de servicios oficiales, Alfredo
Izaguirre Gonzélez, amparandose en uno de los articulos de
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la Ley N° 20530 de jubilacion y montepio de los maestros
de ese entonces en el Perd, hizo acumular resolutivamente
a su tiempo oficial de servicios, sus tres afios de estudios
profesionales cursados en la Escuela Normal Superior del
mismo lugar, mas casi un afio de trabajo que como docente
sin titulo pedagogico tuvo que hacer en La Florida, en ese
momento convertido ya en distrito de la recién creada
Provincia de San Miguel, para luego cesar en su cargo de
Planificador Il de la Unidad de Planeamiento de la
dependencia desconcentrada del Ministerio de Educacién
ya citada.

En condicion ya de docente cesante, Alfredo lzaguirre
logro una vez méas ganar un concurso para acceder a la plaza
de asesor académico del Director General de la Direccion
de Colegios de la Fuerza Aérea del Peru. Estando
trabajando en ese lugar, la dependencia aquella fue objeto
de una auditoria. Al revisar los auditores aquellos, los
legajos personales de los asesores académicos del Director
General, encontraron que Alfredo Izaguirre Gonzalez tenia
titulo pedagogico no universitario, que no estaba
catalogado ni era equivalente a alguno existente en el
“Clasificador de Cargos” de esta Fuerza Armada.

Su situacién como profesional fue observada vy tipificada
como uno de los “hallazgos”. Pero lo mas curioso de este
asunto, fue la identificacion en su partida original de
nacimiento, de una situacion por demas muy particular y
hasta sui géneris. En esa partida decia que Alfredo Izaguirre
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Gonzaélez era hijo “espureo” (asi con falta de ortografia y
todo) de Hildebrando Izaguirre Rios y Maria lda Gonzalez
Escalante.

De inmediato el equipo auditor llamé al interesado para
tener una entrevista con ellos y esclarecer esta curiosidad:

— Profesor Izaguirre, disculpe usted. En primer lugar,
por carecer de titulo universitario, no podra continuar
percibiendo la remuneracion mensual que corresponde a un
cargo profesional como el suyo. El clasificador de cargos
en ese sentido es muy especifico. No reconoce para cargos
profesionales titulos que no sean universitarios. El suyo es
de una Escuela Normal. ;Qué nos puede decir usted al
respecto?

— De acuerdo con la Ley del Profesorado N° 24029
en vigencia, el titulo expedido por las Escuelas Normales,
y en este caso por una Escuela Normal Superior a nombre
de la nacion, es equivalente para efectos de la carrera
publica magisterial a los titulos expedidos por las
universidades del pais.

— Pero el que usted tiene ahora no es un cargo de la
carrera publica magisterial, como usted podra comprender,
porque éste ahora es un cargo clasificado como de
“Especialista” de la Fuerza Aérea del Peru.

— Usted digame entonces como hay que denominar a
un cargo que en la Direccion General de los Colegios de la
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Fuerza Aérea del Peru corresponde a un “especialista en
educacion” de la carrera publica magisterial.

— Es evidente que es usted muy habil, profesor
Izaguirre. Pero para estos efectos, nosotros nos regimos
solo a lo que taxativamente dice el Clasificador de Cargos
de la Fuerza Aérea, y este documento no incluye como
profesionales a titulos como el suyo. Sin embargo, su
director que como usted sabe tiene el grado de coronel FAP
en retiro, por haber sido capellan, nos ha planteado que
como €l no desea deshacerse de sus servicios, usted podria
regularizar su situacion iniciando sus estudios
universitarios lo mas pronto que pueda.

— Acepto la oferta. Voy a buscar la forma de
regularizar esta situacion. Tan pronto lo haga, adjuntaré a
mi carpeta personal una constancia de matricula de la
universidad donde decida estudiar.

— Esta bien profesor. Con eso sera suficiente. Sin
embargo, hay un detallito mas y eso si lo vamos a conversar
como algo personal y privado. Su partida de nacimiento,
que es un documento original, incluso expedido en
manuscrito y papel sello quinto, dice que usted es “hijo
espureo” de... bueno, ya no es necesario precisar mas
cosas. Ese terminito: “espureo” no se usa ya, que nosotros
sepamos, desde la época de la colonia, encima esta escrito
con falta ortografica, porque lo correcto es “espurio”. Seria
bueno que, si su sefior padre viviera todavia, converse con
él para que, mediante un tramite notarial sencillo, lo
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modifique utilizando un término mas adecuado para el
caso.

— Hasta donde yo he llegado a entenderle, ese
terminito “espurio” que usted dice, tendria que ser
reemplazado por un término méas “adecuado para el caso”.
Supongo que el reemplazo tendria que ser por el de “hijo
natural”, ¢no es cierto, sefior auditor? Sin embargo, desde
mi particular comprension de las cosas, un término o el
otro, deja igual o casi igual a las cosas. O es que, ¢acaso
usted conoce un hijo que no sea “natural”? Porque, no creo

que las personas tengan hijos “artificiales”, “sintéticos” O
de cualquier otra naturaleza.

— Vuelvo a repetirle profesor que usted es una
persona muy habil para dar explicaciones. Nosotros somos
contadores publicos especializados en auditorias. No
deseamos polemizar con usted; pero, a mi particularmente
me parece que a usted le convendria arreglar esa palabrita
en su partida, si es que le fuera posible, claro.

— Voy a hacer el intento, sefior. oy a ir a conversar
con mi padre tan pronto pueda para plantearle que me
ayude a solucionar este asunto.

— Me parece muy bien profesor.

La cosa es que, incluso para Alfredo Izaguirre Gonzalez,
solucionar el tal problemita parecia que iba a ser muy
sencillo, porque segun él, era cuestion de que su padre
envie una carta poder a su tio Demetrio Gonzalez
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Escalante, que viviaen La Ochora y que ademas era alcalde
de ese distrito... y sanseacabd. Pensando positivamente de
ese modo, una tarde despues de salir del trabajo en las
Oficinas de la Direccion General de Colegios FAP,
enrumbo sus pasos hacia el distrito de Miraflores y llegd
hasta la casa de su padre, que quedaba en la Avenida
Veintiocho de Julio N° 640 que, a veces lucia con el nombre
de avenida Miraflores debido a que algun alcalde quiso
cambiar; pero, que la gente nunca llego a llamarla con ese
nuevo nombre.

Tan pronto llego, su sefior padre que desde hacia ya
bastante tiempo padecia de una artritis agudizada en las
rodillas, bajo desde el segundo piso de la casa donde
permanecia casi todo el dia y donde tenia un ambiente que
ocupaba como estudio privado, para conversar con su hijo
que le estaba esperando, arrellanado en uno de los muebles
de la sala, lugar donde por indicacion del duefio de la casa
la empleada doméstica de esa casa tenia que acomodar a las
visitas que llegaran.

Asi era él. Preferia hacer el tremendo esfuerzo de bajar las
escaleras cargando a cuestas su artritis y sus mas de ochenta
afos, para atender a su hijo en la sala como a una visita no
familiar, antes que decirle que suba a su estudio o su
dormitorio, donde él permanecia casi todo el dia por
costumbre adquirida debido a su enfermedad. Después de
las conversaciones formales de ida y vuelta entre Alfredo y
su padre de: “como has estado hijo”, “y usted papa como
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anda con su artritis”, “tienes noticias de tu familia de
Cajamarca”, “qué sabe usted de mi hermano Rubén que
anda por Nicaragua” o, “qué cargo ya estas ocupando
ahora hijo”, etc., Alfredo abordd el tema que lo habia
traido hasta alli, un poco coloquialmente:

— La semana pasada, papa, en la Oficina de la
Direccion General de Colegios de la FAP donde trabajo,
hubo una auditoria. Ademas de los aspectos contables, el
acervo documentario de la institucion también fue motivo
de examen. Lo curioso de este examen fue que, ademas de
obtener como “hallazgo” que mi titulo pedagdgico, de
acuerdo con el clasificador de cargos de esa institucion
castrense, por no ser universitario, no era suficiente para
ejercer alli una de las plazas de nivel profesional, por lo
cual, me correspondia ser clasificado como de nivel
“técnico”, al analizar mi partida de nacimiento en mi legajo
personal del escalafon, encontraron que figuro como hijo
“espureo” de mi madre y de usted. Como ellos consideran
que el termino “espureo” no es adecuado, me han pedido
que lo arregle, del mismo modo que debo matricularme
cuanto antes en una universidad para regularizar lo de mi
titulo profesional.

— Hijo, tu titulo expedido por la Escuela Normal
Superior, donde tu estudiaste, de acuerdo a ley es
equivalente a cualquier titulo profesional docente expedido
por una universidad —Ile contesté su padre a Alfredo
tratando de desviar el asunto ese de la partida, que él habia
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ido a tratar de solucionar con el ex profesamente,
seguramente por considerarlo algo escabroso—.

— El caso es, papa, que el Clasificador de Cargos de
la Fuerza Aérea, no contempla eso. Asi que lo mejor va a
ser que me ponga a estudiar de nuevo la carrera. Pero eso
yo no mas lo puedo arreglar. El otro asunto de la partida si
requiere que usted lo solucione.

— Eso va a ser un poco dificil, Alfredo.

— No creo que sea muy dificil, papa. Yo creo que, por
el contrario, es muy sencillo. Solo tiene usted que conceder
un poder notarial a mi tio Demetrio que all4 en La Ochora
es ahora alcalde, y él, al margen de la partida debe disponer
que, en virtud del documento notarial que usted ha hecho a
su favor, se aclara que, el término “espureo” no es tal, sino
que lo correcto es que diga “natural”’; el mismo que, seguin
manifiestan los auditores aquellos que ya le hice mencion,
es mas adecuado, menos denigrante y menos ofensivo para
un hijo, cualquiera sea su condicién de nacimiento, puesto
que, ese hijo, finalmente, no ha pedido que le traigan a este
mundo .

— Yo no te lo dije que va ser dificil, porque desde la
perspectiva que tu lo enfocas, asi lo sea, hijo. Te he dicho
que va a ser dificil que lo haga, porque yo no quiero
hacerlo... jSencillamente, yo no quiero hacerlo! De ese
asunto yo guardo unas cicatrices que hasta ahora no se han
restafiado.
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— Es que... jacaso hay alguna cosa grave que lo
impida, papa?

— T no vas a entender eso, nunca, pero yo guardo
muy dentro de mi, unos recuerdos completamente ingratos,
muy ingratos y hasta dolorosos. ..

— Si usted me lo cuenta ahora, de repente soy capaz
de entenderlo.

— Ahora ya no vale la pena, Alfredo. Solo debe ser
suficiente para ti lo que te he dicho hasta este momento.
Pero, eso de tu partida, yo no pienso mover un dedo para
que se arregle. Cuando justamente me enteré en
Moyobamba que tu partida de nacimiento habia sido
asentada con ese término por tu tio Luis, pedi permiso en el
Colegio un dia 'y emprendi a pie el viaje a La Ochora. Mi
hermoso caballo negro ya lo habia vendido, porque necesité
el dinero para pagarle al abogado que me defendi6 aquella
vez en que todos tus familiares, con excepcion de tu
abuelita, lo unico que querian era meterme a la carcel.
Cerca ya del pueblo, en un sitio encajonado de la Pampa
del Morro, me encontré con tu tio Luis y el arremeti6
montado en un macho grande que él tenia y me dio con la
rienda del animal hasta cansarse. Cuando le dije que estaba
yendo justamente para arreglar lo de tu partida de
nacimiento, él se rio a carcajadas y me dej6 tirado en el
camino como a un estropajo, aclarandome que eso me lo
tenia merecido por abusar de su hermana Maria Ida que era
menor de edad. Con suerte, llegaron hasta donde yo estaba
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y me auxiliaron unos padres de familia de La Ochora que
iban a Moyobamba. Ellos me ayudaron a subir a una de las
acemilas que traian, por lo golpeado que estaba. Sdlo asi,
pude regresar a mi casa en Moyobamba donde me curé de
mis heridas.

— De ese pasaje de tu vida yo nunca llegué a
enterarme, papa. Y, en realidad, yo siento mucho que haya
ocurrido de ese modo tan cruel para ti. Pero, tienes que
comprender que, en toda esa venganza de mi tio Luis, yo
no tuve nada que ver. Soy completamente inocente, porque
era un bebé cuando aquello te ocurrio.

— A veces justos pagan por pecadores... asi es la
vida, y no quiero volver a hablar mas de ese asunto. No sé
cémo es que he llegado a contarte todo. Pero no voy a
arreglar eso que me pides en tu partida. Anda y reclamale
lo que quieras a tu tio Luis y el que lo arregle... si puede.

— Pap4, quiero que quede muy claro lo que voy a
decirle —dejo de tutearle sin darse cuenta; pero, en claro
sintoma de su alejamiento— y por favor escucheme un
instante. Quien ha venido a pedirle este favor soy yo, su
hijo. No es mi tio Luis el que se lo pide. Tampoco es
cualquiera de mi familia materna. Si no quiere hacerme este
favor, tendria que pensar yo entonces que no soy su hijo,
pero yo he creido que lo era todo este tiempo, hasta ahora.

— T piensa lo que quieras y haz, también, lo que td
quieras...jYa eres una persona adulta!
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— Bien don Hildebrando, entonces me voy de su casa
en este momento y por favor, le pido que se olvide que
alguna vez fui su hijo...

Y Alfredo Izaguirre Gonzalez se fue de alli, de esa casa que
era la casa de su padre, para nunca mas volver, segun lo que
tenia pensado hacer, por lo menos, el resto de su vida.
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CAPITULO 11
El nacimiento de “El Espurio”

Para comenzar el mes de julio, aproximadamente después
de cuatro meses desde el incidente que dio origen al
embarazo de Maria Ida, periodo durante el cual su barriga
creciéo con la normalidad que es de esperarse en tales
casos... resultd que ella ya no lo pudo seguir disimulando
de ninguna manera. Sus hermanos Elias y Yolanda fueron
los primeros en darse cuenta y con ellos fue con quien se
desahog6 en llanto tan pronto conversaron al respecto,
haciéndoles prometer que no contarian nada de lo que
acababan de enterarse. De sus dos hermanos, Elias fue el
mas comprensivo, porque Yolanda, al parecer, no llegé a
evaluar en ese momento la gravedad del asunto en su real
magnitud, aun cuando le dijera entre abrazos y llantos que
ella le ayudaria a cuidar a su bebito. Sin embargo, a pesar
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del silencio que guardaron los dos hermanos, la noticia sin
saberse como fue de conocimiento publico en La Ochora...
iy de qué manera!

— Leti, Leti... ;te has enterado ya que la que va a ser
tu cufiada, es decir la Idita, estd embarazada del que fue
director de la escuela de varones aca en La Ochora? —Fue
lo primero que le dijo su amiga Teresa Moncada cogiéndole
de un brazo a Leticia Sandoval, el primer domingo de julio
de ese afo, la vez que se encontraron cerca del mercado
donde ambas fueron a comprar carne de chancho—.

— Yo no s¢ absolutamente nada sobre ese asunto, y si
lo sabria, seria igual, no voy a estar haciendo correr bolas
sobre lo gque le haya podido ocurrir a mi amiga Maria Ida.
Sin embargo, aunque no lo creas, a mi nadie me ha
informado sobre eso. Ademés, en mi modesto entender,
embarazarse para una mujer es algo natural en este mundo.
Y si mi amiga lo est, ese es un asunto que le incumbe solo
a ella. —Le contesto Leticia a su amiga Teresa, queriendo
con eso cortar una conversacion en la calle, que a todas
luces le parecia el inicio de un chisme mas (“la misma Leti
me lo ha dicho ) sobre algo que era completamente privado
y personal—.

— Ya te vas a hacer la que no estés enterada, Leticia.
Seguro que ya lo sabes todo, hasta con pelos y sefales,
porgue no creo que tu novio o enamorado Luis, yo que sé,
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no te lo haya contado a esta fecha, lo que todo el mundo aca
en La Ochora ya lo sabe. Tu futura cufiada esta prefiada
—Ile volvid a insistir su amiga —.

— Yate he dicho Teresa, y creo que he sido bien clara
al decirtelo; que, aunque lo supiera yo no diria nada, porque
se trata de una de mis amigas a la que mas aprecio en este
pueblo. Asi que mejor anda y haz lo que tengas que hacer,
pero no esperes que yo te dé relleno sobre eso.

— Bueno pue... asi sera. Ya que no me quieres contar
nada, ya me voy amiguita, ya me voy...

Y Teresa Moncada se fue caminando calle abajo para
después voltear en escuadra a la izquierda, como quien se
dirige al camposanto del pueblo, que es por donde ella
vivia. Una ligera sonrisa de triunfo se dibujé en la cara de
Leticia, al ponerse a pensar que su amiga Teresa, que ella
sabia que era bien “chismosilla”, se estaba yendo camino
a su casa “talan-talan” sin conseguir ningun relleno sobre
esa bola de comentarios que rodaba ya a placer por el
pueblo.

Sin embargo, tan pronto su amiga desaparecio de su vista,
Leticia comenzé a recordar. Claro que Lucho, el segundo
hijo de dofa Isolina y ya casi su novio oficial, se fue a
renegar y apostrofar de su hermana Maria Ida la Gltima
noche que él se fue a visitarla a su casa. ;Como no iba a
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recordar esa odiosa conversacion, porque por defender a su
amiga y a la mujer en general, Leticia casi termina
peleandose con él?

— Fijate que esa grandisima perra de mi hermana
Maria Ida, se ha embarazado del cofio ese de Hildebrando
Izaguirre Rios que, hasta hace poco, mi madre lo tenia en
la casa atendiéndolo como si fuera de la familia y hasta
mejor que €so, Creo...

— Un momentito pues Lucho. A mi no me vengas a
hablar refiriéndote a mi amiga Maria Ida como a “esa
grandisima perra”. En primer lugar, porque es una amiga
a la que yo quiero y aprecio muy de veras. Y, en segundo
lugar, porque sencillamente se trata de tu propia hermana
—Ile interrumpi6 Leticia para aclarar este par de cosas—.

— Y como mas me puedo referir a ella pues Leticia.
Ha traicionado la confianza que todos nosotros habiamos
depositado en su persona. Por cierto, ha estado alla en
Moyobamba, a cargo de Elias y Yolanda, como responsable
de ellos, como su ejemplo vivo, reemplazando a mi madre
que es una santa. No puedo negar el hecho de que, por un
buen tiempo lo ha hecho muy bien, es decir, como era de
esperarse. Pero, todo lo ha tirado por la borda y, mira con
lo que ha resultado. Ahora esta prefiada de alguien que,
como hombre no va a poder responderle, porque ya tiene
familia y sus propias responsabilidades.
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— Al respecto te puedo decir s6lo una cosa Luis. Y...
no espero que me comprendas, conociéndote como te
conozco. Lo que han hecho con Maria Ida desde un
comienzo, es decir, hace ya mas tres afios, a mi no me
parecié justo. Como se les ocurre enviar a una nifia de trece
afios a trabajar a un Hospital y sobre eso, dandole la
responsabilidad de continuar criando a dos de sus hermanos
menores, cuando ella misma esta todavia para que terminen
de criarla. ¢(TU crees que se puede adquirir este tipo de
responsabilidades a esa edad?

— Esa ha sido una decision enteramente de mi madre.
Ella, me imagino que, para tomarla, habra conversado con
Maria Ida y habra verificado si podia o no cumplir con ese
trabajo y esa responsabilidad adicional de la que hablas.

— Mira como eres Luis. Mira como tratas de lavarte
las manos. Tu si que eres un verdadero “Pilatos”. Ahi dices
que esa es una decision “enteramente de tu madre” 'y que
tu no tienes vela en ese entierro. Y, por supuesto, supones
que hay que interpretar que td: don Luis Gonzalez
Escalante, eres completamente inocente de la barbaridad de
endosarle a una nifia de trece afos, a dos de sus hermanos
menores para que con su miserable sueldo de treinta soles,
les sostenga en tanto estudian allad en Moyobamba. La han
hecho madurar a la mala, pues. Y ahora que ella hace algo
que es propio de una persona adulta, ahi repruebas su
conducta y dices que es una “grandisima perra”. Qué
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bonito esta eso. Por si no lo sabes, cuando una mujer se
enamora de verdad de un hombre, no se pone a calcular
nada. El futuro no se toma en cuenta para nada.

— Pero ha deshonrado a toda la familia. ;Acaso ella
no sabia que el hombre del que se ha embarazado era una
persona casada, con seis hijos y con compromisos Yy
responsabilidades que cumplir? Eso ella lo ha tenido que
saber, no es ninguna tonta, Maria Ida es muy inteligente
para otras cosas; pero, para eso, mira en lo que ha caido.

— Eso se dice pues Luisito. Pero en las cosas del
amor, uno no se pone a pensar en nada de eso. Simplemente
caminas y caminas sin fijarte hacia donde lo haces y sin
pensar que la soga de la que te estas sujetando alcanza
todavia. Y, a veces te caes en tu propio abismo, pero lo
haces ilusionada. Si por ti fuera, hace tiempo que yo
también ya estaria embarazada. Y... ;qué dirias alli, que yo
soy como la pobre Idita una “grandisima perra”, también?

— No hay punto de comparacion alli. No trates de
confundirme. Si resultaras embarazada, yo remediaria de
inmediato ese asunto casandome contigo, porque Soy un
hombre de honor y sin responsabilidades, todavia. Eso no
necesito aclararte, porque tu lo sabes tan bien como yo. El
caso de mi hermanay ese hombre con el que se ha enredado
ahora, es completamente diferente al nuestro. Mi hermana
sabia muy bien con quien se estaba metiendo.
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— Cuando se trata del amor entre un hombre y una
mujer, nada es diferente. ;Por qué no quieres aceptar que
eso que ha pasado entre Idita y “ese hombre” como td
dices, a pesar de saber muy bien que se llama Hildebrando
Izaguirre Rios, es algo natural, que ocurre y seguira
ocurriendo en la tierra mientras ésta se siga llamando tierra
y haya un hombre y una mujer que se enteran que se
quieren, sin llegar a saber cOmo es que eso les ocurrio?

— Tt puedes adornar la situacion como te venga en
gana, pero el caso es que mi hermana Maria Ida ha sabido
siempre que el fulano ese tenia hartos hijos y esposa,
ademas de varios hermanos que ahora por la muerte de su
padre son también de su responsabilidad. Eso para mi es no
tener nada de juicio. Ademas, traer de carga a un bastardo,
a una familia que ya esta reventando de gente, con su madre
viuda ¢eso crees que es tener juicio, Leti?

— Lo de tu hermana no es cuestion de tener o no tener
juicio, Lucho —Ile contest6 de inmediato Leticia, para
luego agregar, taxativa, con la seguridad de quien sabe que
tiene la razon—. Simplemente pasa. Y ocurre en cualquier
familia. Eso lo sabes tu, tan bien como yo. A mi me parece
que has idealizado méas de la cuenta a tu hermana, que la
has colocado en un pedestal y te has olvidado que es
humana, encima que es mujer y sobre todo que es muy
joven e inexperta, por lo tanto, susceptible de poder
cometer un error en cualquier momento.
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— Voy a aceptar lo que me dices, Leticia. Pero eso si,
no creas gque porgue esta embarazada ella va a tener corona.
El plato de comida que coma en la casa de mi madre, lo va
a tener que ganar con el sudor de su frente y va a tener que
responder con su trabajo por ella'y por el bastardito ese que
lleva en su vientre.

— Ay Lucho, no hables asi para referirte a esa
criaturita, que es un ser inocente y un angelito de Dios.
¢ Qué es eso de llamarle bastardito? TU no eres un hombre
malo, por eso yo me he enamorado de ti. Ademas, a tu
pobre hermana desde los trece afios le han puesto a trabajar
en un hospital y le han dado de responsabilidad a que cuide
de dos de sus hermanos menores. Y tu sabes que eso lo ha
hecho muy bien. Por eso sera que la has idealizado tanto y
por eso no quieres perdonar el primer tropiezo que ha
tenido en su vida. Eres muy duro con ella, Lucho.
Recapacita, por favor.

No se llegb a saber qué tanto recapacitaria Luis
Estauromiro con respecto a la forma en que, de alli en
adelante, trataria a su hermana Maria Ida. Pero de cumplir
su amenaza de hacerla trabajar para que nada de lo que
reciba sea gratis, eso si lo hizo y... de qué modo. Antes de
ir a trabajar a la chacra, dejaba disponiendo que ella fuera
la que le llevara el almuerzo hasta alli, que dos veces a la
semana se fuera a los pozos de Llanque a lavar toda la ropa
de la familia, incluyendo sabanas y frazadas. Que se
encargue de dar de comer a los chanchos que se criaban en
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el corral de la huerta mafiana y tarde, que meta las gallinas
al gallinero por las noches y que las saque afuera dandoles
de comer por las mafanas, que le ayude a su madre a
preparar el almuerzo para los pensionistas, que tienda las
camas, en fin, casi todo lo que habia que hacer en esa casa
de repente paso a ser de exclusiva responsabilidad de Maria
Ida.

En esas circunstancias llegd el mes de septiembre en que se
inician las primeras lluvias de la temporada. Uno de
aquellos dias, después de que Luis hubo logrado realizar las
labores de corta, quemay limpia de un terreno algo himedo
apropiado para el cultivo de arroz, éste dispuso que su
hermana Maria lda se encargara de las labores de siembra
que alli quedaban todavia por hacer. El terreno tendria de
superficie, presumiblemente, un poco mas de una hectarea.

La siembra de arroz consistia en aquel tiempo en que una
persona, generalmente adulta, haga hoyos a “tres bolillo ™
en la tierra preparada, mas o menos a intervalos de veinte
centimetros entre hoyo y hoyo, con la ayuda de un tacarpo,
en donde un “pollo”, que podia ser un nifio o0 una persona
de poca estatura, sacando el arroz en cascara de una bolsa
que llevaba colgada del cuello, iba depositando una porcion
de los granos en cada uno de los huecos hechos con el
tacarpo, luego de lo cual, con una especie de escoba de
ramas de arbustos que por alli abundan, se cubria todo con
tierra para que los pajaros, expertos en esa tarea, no se
coman el arroz depositado en cada hoyo.
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Cuando Luis le comentd a su novia Leticia lo que pensaba
encomendar a su hermana, ésta le dijo simple y llanamente
que era una barbaridad lo que pretendia.

— Ese es trabajo de todo un dia, de sol a sol, por lo
menos de dos personas con tacarpo y de dos buenos
“pollos”. ;COMO se te ocurre que va a poder hacerlo una
mujer embarazada y sola?

— Lo tiene que hacer, asi de simple es. Es un castigo
para que se acuerde de lo que ha hecho. En la casa ella ahora
esta muy oronda y campante. Todo el mundo la mima, la
cuida y le ayuda. Todos, parece que se han olvidado ya de
que va a tener hijo de un hombre casado. Lo Unico que falta
es que le hagan una fiesta a la muy sinverglienza esa de mi
hermana... ;Qué barbaridad!

— (Y qué pues eso te irrita Luchito? Todo el tiempo
no le van a tener a la pobre de tu hermana castigandola por
lo que ha hecho. También existe el perdon y el olvido. ¢ Qué
pues no lo sabes?

— A mi me sigue doliendo en el alma lo que ella nos
ha hecho. No la puedo perdonar por mas que lo he
intentado, Leticia. Y Dios sabe, que si he tratado de
olvidarme de este asunto. Pero, cada dia que veo que su
barriga crece y crece, y que todos los demas, comenzando
por mi madre, eso ya no les importa un pepino... A mi en
cambio, creo que todo eso va a hacerme reventar cualquier
rato de la ira.

48



— Mira Lucho, ti ya has tomado la decision de
castigar una vez mas a tu hermana. Menos mal que ahora
ya no le pegas con la rienda del caballo, como hacias al
comienzo...

— Eso ha sido s6lo unas cudntas veces, no hagas un
drama de eso y, claro, tu bien sabes que ahora me he
arrepentido de haberlo hecho.

— Si, pero, ahora seguro que ya le has dicho a tu
hermana que la vas castigar poniéndola a sembrar el arroz
en la chacra nueva y seguro que ella ha aceptado calladita
el castigo, lo mismo que tu madre, que segurito también se
ha quedado calladita. Que te van a decir pues, si tu gritas y
te llenas de colera. ¢ Acaso no sabes que ella ya tiene cinco
meses de embarazo? jComo crees, hombre de Dios, que en
ese estado va a poder agacharse para echar el pufiadito de
arroz en caga hoyo! Asi que, como td: don castigador, ya
has dictado sentencia, yo ya veré como le ayudo a mi amiga
Maria Ida...

Y Leticia esa tarde se fue a buscar a cinco de sus mejores
amigas, con quienes por ser de confianza se trataban de
“comadres”, para ayudar a su amiga Maria Ida a sembrar
la chacra aquella con arroz al dia siguiente. Muy de mafiana
y antes de que sea las siete, estuvieron tres “facarperas”y
tres “pollas” sembrando el arroz en la chacra, tan
empefiosamente que antes de las doce del dia ya hubieron
terminado la faena. Como hacer ese trabajo tan laborioso
hace sudar la gota gorda, las seis personas que lo llevaron
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a cabo decidieron ir a bafarse al rio Indoche que estaba
cerca de alli.

Maria Ida como si tuviera un mal presentimiento les dijo a
sus amigas que ella, les acompanaria al rio; pero, que no se
meteria en él, porque sabia que en esa parte llamada “El
Codo”, justamente porque el rio alli hace un giro de
noventa grados y forma ademas una gran poza, era
peligroso bafarse, mas adn para ella que no sabia nadar.

Sus amigas le aclararon que después del codo aquel, se
forma un remanso con fondo de arena y que, en ese sitio, el
agua, apenas le llegaria, tal vez, a la cintura. Y que, por lo
tanto, era ideal para darse un bue bafio, librarse del sudor y
refrescarse después del trabajo realizado. El caso es que...
la convencieron con sus palabras tan amistosas y con su
decision firme de bafarse y se fue con ellas. Antes de entrar
al rio, Leticia le dijo a Maria Ida un poco al oido:

— Idita, es un secreto, pero tu hermano Lucho me ha
dicho que él nos va a traer el almuerzo hasta aca. Que lo
esperemos bafiandonos en el rio y que él llegaria mas o
menos a esta hora.

— Me parece increible lo que me dices, porque a mi
no me ha dicho nada mi hermanito. Pero qué bueno si ha
decidido hacer eso. Yo estaba que se me caia la cara de
vergienza, sin saber como pagarles a nuestras amiguitas
por lo que acaban de hacer y porque, encima, nos ibamos a
regresar cada uno a almorzar en su casa, en La Ochora.
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— Mira, ya estd llegando tu hermano con nuestro
almuerzo. Pero ahorita le digo que coja zapotes de la planta
que hay frente al “Codo ” para asentar la comida, mientras
nosotras terminamos de bafarnos.

Eso le dijo. Luis, novio al fin, de inmediato se subi¢ al
zapote a coger con la mano los sabrosos frutos. Maria Ida
mientras tanto, un poco de verglienza por tener que mostrar
su barriga se quedé al dltimo. En su afan de alcanzar a sus
amigas, quiso enderezar el camino metiendose un poco
antes del remanso al rio, por lo que se hundio en la poza
como una piedra. Al no verla salir de alli todas sus amigas
comenzaron a llamar a gritos a su hermano que estaba en el
arbol de zapote.

Este, al percatarse de la gravedad del asunto, se bajé del
arbol tan rapido como pudo y se lanzé al rio con ropa y
todo. Buced en la pozay después de un intento, logré ubicar
a su hermana en el fondo de ella. Tan rapido como le fue
posible lasac6 a la orilla, pero al parecer ya era tarde. Maria
Ida a esas alturas tenia un color ligeramente azulino, habia
tomado mucha agua y no podian aplastarle la barriga para
que la arroje, porque estaba embarazada. La voltearon
cabeza abajo y de su boca comenzo a salir un poco el agua
que habia tomado, en tanto todas sus amigas la lloraban ya
como para muerta.

Fue entonces que su hermano Luis, arrodillado a su lado,
comenzo a pedirle perdén llorando como un nifio, por todo
lo que le habia hecho en vida después que resultara
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embarazada. Mientras tanto Leticia continuaba empujando
contra el suelo la espalda de su amiga con las dos manos, al
parecer en un intento que resultaba a todas luces vano.

Sin embargo, después de unos minutos, cuando todas las
esperanzas casi se habian extinguido, Maria Ida tosio una
vez dejando a todos mudos de la sorpresa y en un silencio
expectante. Luego comenzd a toser més seguido y a
vomitar el agua que habia ingerido ante la estupefacta
mirada de todas sus amigas. Practicamente habia vuelto de
nuevo a la vida, de lo que estaba literalmente muerta y con
toda la piel oscura, o sea, cianotica.

Por fin después de mucho toser, Maria Ida pudo hablar. Un
poco atontada todavia por lo ocurrido, agradecio a su
hermano por haberla sacado de la poza del rio y llorando se
abrazo a él, luego de lo cual ambos se abrazaron y
perdonaron, en un llanto comun que parecia solo uno.
Después de eso, ya nadie pudo almorzar. Regresaron a La
Ochora caminado y casi sin hablar. La tragedia estuvo
rondando muy cerca de ellos. Sin embargo, eso fue
suficiente para que Luis cambiara radicalmente su
comportamiento con su hermana Maria lda.

Dos meses después, ya en el seno de una familia en la que
todos, sin excepcion, la comprendian, llegd a este mundo el
hijo de Maria Ida. Lo recibié dofia Reynalda Sandoval,
partera y matrona experimentada en estos menesteres de
traer nifios al mundo. “Los partos de primerizas son
siempre delicados y dificiles ”, le dijo antes de empezar los
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trabajos de parto dofia Reynalda a la madre de Maria Ida,
pero nadie imagind que tan dificil seria este parto. Todo
hacia suponer que el nifio se sentia muy bien en el vientre
de su madre, y no habia cuando se acomode para nacer. La
madre del nifio sufrié todo el dia domingo y su noche,
enteritos, con los dolores propios de esta clase de eventos
natales. Recién nacio a las once de la mafiana del dia lunes.
No hubo celebracion alguna, porque el nifio llegd a este
mundo muy enfermo y todos estaban preocupados de su
supervivencia.

Sin embargo, algunos dias después de ocurrido el
nacimiento del nifio, cuando Luis fue a asentar su partida
de nacimiento, no llegé a percatarse que el datario del
Registro Civil de la Municipalidad de La Ochora de mutuo
propio y de pufio y letra, lo hizo de la manera siguiente:
“....Alfredo Izaguirre Gonzalez, hijo espureo (con error de
ortografia incluido, porque la palabra no es “espuireo” sino
“espurio”) de Hildebrando Izaguirre Rios y Maria Ida
Gonzélez Escalante, acaecido a las once de la mariana del
dia lunes seis de diciembre de mil novecientos cuarenta y
tres en La Ochora, distrito de Moyobamba, departamento
de San Martin...”
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CAPITULO Il
La gringuita de los o0jos negros de Pataz y el éxodo de
los shilicos

Aquella “gringuita shiliquita” de pelo castafio sin llegar a
rubio, ojos negros como el choloque y mirada profunda
como de gitana agorera, menudita y traviesa como ella sola,
era una niflita que no buscaba hacer migas con nadie; pero
que, sin proponérselo, lograba que a todos les nazca una
ternura muy especial hacia ella y... unas tremendas ganas
de acariciarla. Entraba y salia de la pequefia tienda de
abarrotes que administraban sus padres en Tayabamba, solo
para averiguar gqué pariente, vecino, paisano 0 minero
desconocido habia llegado de visita o de compras, los
mismos que, como habia ocurrido siempre, cautivados por
su ingenua hermosura, le obsequiaria alguna golosina que
ella recibiria con recelo pero sin aparentar temor —
aunque... jS0lo Dios podia saber si estaria muriéndose de
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miedo por dentro!— para luego correr a saborear el
obsequio escondida donde ninguno de sus dos hermanos
mayores la viera.

Por ese detalle, su hermano mayor Luis (Estauromiro)
decia de ella:

— Nuestra “fiafiita” ldita es una gran “mishiquita”: lo que
le dan se lo come solita y a escondidas vy, si se la sorprende
en esas andanzas, nos convida apenas y a regafadientes lo
que cabe en alguna de sus ufitas. Asi, mejor que no
convidara nada.

Maria Ida era su nombre —pero todos le decian solamente
Idita— Y, por la forma cémo se comportaba, no sélo con
los que llegaban a comprar a la tienda sino hasta con sus
familiares mas cercanos, cualquier persona con
informacidn acerca de la teoria de la reencarnacion, habria
Ilegado a la conclusion de que esa inocente criatura habia
sido, en alguna vida anterior, una gatita hurafia de Angora.
Por eso, era autdnoma, libre e independiente como sélo ella
y los gatos pueden serlo. Por eso mismo, le gustaba que la
admiren y acaricien, pero Unicamente cuando ella lo
permitia; pero, claro, sin llegar a tocarla ni mucho menos
hacerle esos arrumacos odiosos que algunos adultos
acostumbran practicar con los nifios.

A su temprana edad de dos afios cumplidos andando ya para
tres, por la forma de vida independiente y libre que llevaba
en su casa, debido a que su madre casi siempre estaba
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ocupada en la cocina o en la tienda, demostraba ya poseer
una gran autonomia para tomar sus propias decisiones vy,
una gran creatividad para distraerse sola y hacer ciertas
travesuras; pero, sin caer jamas en aquella inconsciencia
propia de otros nifios de esa edad. Esta nifia, como si
siempre hubiera sabido lo que estaba haciendo,
discriminaba la diferencia entre una travesura infantil, una
malacrianza o un tabardillo caprichoso.

De sefio adusto, pero jamas altiva ni altanera, solo permitia
que alguien la apapache cuando ella lo deseaba, lo cual
ocurria solamente en el caso de su padre que era muy
carifoso, a diferencia de su madre que era mas bien parca
de afectos. Y cuando por fin decidia recibir un caramelo o
cualquier otra golosina con el cual alguien queria
granjearse su amistad, se desplazaba hasta donde aquel
estaba, como si fuera un cachorro de félido aprendiendo a
cazar, hasta poder tomar el regalo o presente con sus
propias manos, para luego retirarse a degustarlo a placer,
en su propia intimidad. Maria Ida era la representacion mas
genuina de una gatita doméstica y mimosa... pero, capaz
de rasgufiar y defenderse con bravura, como un tigrillo de
monte, si la ocasion lo requeria.

Dofia Isolina Escalante Rojas, su madre, era “shilica” por
haber llegado a este mundo en Celendin, una de las 13
provincias de Cajamarca, Perl, ademas de triguefia de 0jos
y pelo negrisimos. Una caracteristica muy suya era la de ser
parca en sus conversaciones y sus afectos, pero poseia una
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energia y un temple envidiables para tomar decisiones y
emprender las tareas que eran de su incumbencia. Era,
ademas, una mujer demasiado alta para su tiempo y para ser
peruana, de esbelto porte y cimbreante femineidad, incapaz
de mostrar gordura o ciertas adiposidades en el abdomen o
en las chaparreras, ni mucho menos por algun recoveco
escondido de su bien proporcionado cuerpo. Su pelo negro
azabache, rizado y esponjoso, que le llegaba hasta la
cintura, le daba una apariencia de serena majestuosidad que
muchas de las mujeres que la conocieron, habrian querido
poseer para si.

El padre de Maria Ida, don Demetrio Gonzélez Diaz, en
cambio, parecia mas bien pequefio comparado con el porte
imponente de dofia Isolina, su esposa, como suele ocurrir
cuando en la realidad un hombre y su mujer, tienen la
misma estatura. Por lo general, en tales situaciones, la
mujer siempre parece mas alta que el hombre, incluso sin
usar tacos como en este caso particular. Por ese detalle, no
es gue parecieran una pareja dispareja, todo lo contrario,
cuando caminaban por la calle, ella se las ingeniaba para
acurrucarse un poco a su lado y él para erguirse y sacar una
gran talla de donde no habia.

Hacia ya un afo que estos “shilicos” habian llegado a
Tayabamba, capital de la provincia de Pataz, en los
confines del departamento de La Libertad, parajes donde el
rio Marafdn discurre sus aguas por cafiones de fantasia e
inverosimiles abras, bramando como un puma hambriento
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0 en celo. Todos alli en ese lejano y olvidado pueblo,
recordaban como don Demetrio Gonzalez Diaz se aparecid
una tarde por la entrada que venia de Parcoy, jalando una
mula negra cargada con las vituallas mas necesarias,
seguido por su esposa, montada a horcajadas en un caballo
alazan de trote, con su hijo Reynerio en la grupa, su
segundo hijo Lucho en el anca y sobre su espalda, envuelta
en un chal de lana como si fuera un quipe, la mas pequefia
de sus hijas: Maria lda.

Tan pronto llegaron, consiguieron posada en la casa del
paisano y pariente de Demetrio, —ademas de “shilico
como ellos”—: don Eleuterio Aliaga Diaz quien, despues,
les ofrecio en arriendos una casa desocupada que éste tenia
cerca del mercado de abastos, diciéndoles que ese lugar era
ideal para que pusieran alli una tiendita de abarrotes, lo cual
hicieron tan pronto pasaron los quehaceres propios de los
forasteros recién llegados a un pueblo, cosa que ya habian
experimentado en méas de una oportunidad.

Las ultimas experiencias de esa naturaleza la habian tenido
ya primero en Cajabamba, después en Huamachuco y
ultimadamente en Parcoy, de donde tuvieron que salir al
verificar que, las pepitas de oro que decian que andaban
regadas por el suelo —como los granos de trigo que quedan
después de la cosecha—, por las playas de cualquiera de los
afluentillos del torrentoso rio Marafién. Pero, ellos ya no
las pudieron hallar ni para remedio, después de los trajines
de tanta gente que andaba en busqueda de lo mismo.
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En dos dias enteritos con sus noches, la tienda que abrieron
en Tayabamba, sin letrero ni nada que la identificara como
tal, estuvo lista y acondicionada con los estantes necesarios
para mostrar la mercaderia que habian traido como carga
principal en la mula, en la mitad de la sala que daba a la
puerta de la calle. Se trataba de los consabidos sombreros
de paja de bombonaje manufacturados en Celendin y, por
supuesto, de algunos abarrotes. Como el buen “shilico”
que era, don Demetrio era muy habil y practico para hacer
toda clase de mamposterias para separar ambientes y para
construir andamios que permitan mostrar como en vitrina
lo que habia que vender. Y de su labia para convencer a que
sus clientes le compren lo que estaba ofreciéndoles, ni qué
decir. Solo que, en eso era muy leal. No engafiaba jamas.
Tenia la creencia de que un negocio en base a una mentira,
se hacia una sola vez, en cambio, cuando se gana un cliente,
se comercia con él toda la vida.

Ademas, pensando en las habilidades culinarias de su
mujer, en la otra mitad de la sala —la que daba al patio
trasero de la casa y a la que se llegaba entrando por el
zaguan—, acondiciond un meson de saucecillo que compré
a precio de huevo en el mercado, en tanto las bancas de
madera de eucalipto, él mismo las tuvo que construir. En
ese ambiente reluciente de limpia blancura, dofia Isolina,
después de cubrir la mesa con un gran mantel que ella
misma habia hecho a mano con su agroché, ofreceria
pension a los comensales que lo desearan. Separando la
tienda de la pension, en la misma sala, habia una mampara
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hecha con tela de costalillos de harina de pan, blanqueados
hasta brillar, con jabén hervido y la lejia que se obtenia de
colar agua hervida por la ceniza dispuesta en latas vacias de
manteca acondicionadas para ese fin.

En menos de una semana, la sazon muy particular de las
comidas de dofia Isolina y, especialmente, la pulcritud de
su mesa y de sus utensilios, asi como el trato amable sin
llegar a la soboneria de parte de su duefia, pronto gano
asiduos comensales, los mismos que se encargaron de traer,
a su vez, a nuevos pensionistas constituidos por sus amigos
y conocidos. Como siempre habia ocurrido hasta esa fecha,
la pension prosper6 mucho mas rapido que la tienda de
abarrotes; pero, eso mismo servia, a la larga, para iniciar y
consolidar la tienda como tal.

El que menos, despues de degustar el suculento desayuno,
el sostenido almuerzo o la frugal, pero consistente comida
de dofia Isolina, pasaba a la tienda de don Demetrio para
comprar una golosina o cualquier otra cosa para llevar a su
hospedaje, desde un par de velas, una caja de fosforos o una
cajetilla de cigarros, hasta una linterna marca “RayOvac”
0 una “Eveready” 0 alguna que otra herramienta.

Los comensales de dofia Isolina no tenian casa alli en
Tayabamba. Eran viajeros que estaban de transito hacia la
selva o eran buscadores de pepitas de oro, en los muchos
lavaderos que habia a lo largo de las sinuosas playas del
gran rio Marafion y de sus rumorosas y bulliciosas
quebradillas o rios pequefios que eran sus afluentes.
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Cuando todo andaba camino a la prosperidad y, a pesar de
las advertencias de dofia Isolina, que como estribillo le
paraba diciendo a su esposo:

— Oye Demetrio, cuidadito con volver a empinar el
codo, que contigo, eso de echarle s6lo un traguito o dos no
funciona, porque siempre te da la “perseguidora”. Ya
sabes eso mejor que yo, asi que... ni siquiera se te ocurra
oler el trago, ya que estoy segura que con eso tendrias mas
que suficiente para arrancar a la “fomadera” sabe Dios
hasta cuando —Ie advertia cada vez que podia su fiel
esposa, sabedora de que su marido era de esos tomadores
que la siguen y la siguen.

Ante esas advertencias de su mujer, él siempre le hacia una
y mil promesas, las mas de las veces mirandola
directamente a los ojos, para que ella sepa que le decia la
verdad y que estaba dispuesto a seguir el consejo de ni
siquiera oler una sola copa de trago. Y asi ocurria dia tras
dia... hasta que el diablo metia la cola entre ambos. Y... el
tranquilo y noble marido de dofia Isolina se aparecia por la
casa como el mismo “shapingo”, por lo general, con una
persona conocida o un amigo al que ambos apreciaban, para
comenzar a hacer las chifladuras y las simplonas
ocurrencias de siempre, en la creencia de que la vida era un
chiste sin fin.

Un sabado, después de un afio de instalados cada uno en su
negocio en Tayabamba y, cuando mejor estaba prosperando
cada quien en lo suyo, se le ocurrié a don Demetrio, otra
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vez, aceptar un traguito para cerrar una compra de pepitas
de oro que él ya tenia a quien vender a mejor precio. Fue
suficiente... dofia Isolina ya se sabia al dedillo lo que venia
después. Cuando “picadito” ya por las cinco o seis copitas
que se habia echado al “gorgiiero”, se le acerco dofia
Isolina para hacerle recordar sus juramentos de no volver a
tomar, éste le dijo con esa jocosidad muy propia de los
borrachitos:

— Mirame Ishuquita linda, yo estoy cumpliendo al pie
de la letra mi promesa y sobre todo tus sabias
recomendaciones. Como ti misma me has especificado
“que ni lo huela”, €so es lo que hago, justamente, mujercita
preciosa —Y diciendo esto se tapd la nariz con el pulgar y
el indice de una de sus manos y, con la que le quedaba libre,
se aventd de un solo golpe la copa de trago que tenia ante
Si—.

Ante tal demostracién de cinismo y sinverglienceria de su
noble y trabajador marido, cuando estaba sobrio; v,
sabiendo que ya nada podria hacer en las circunstancias
actuales, doiia Isolina fue a meterse a su cocina llorando de
impotencia, de desesperacion y de sorda rabia. Al dedillo
se sabia lo que vendria despues: su marido se convertiria en
aquel “Cantinflas magnate” mano suelta que paga todas las
cuentas de bebida de sus acompafiantes varones y de todos
los antojos que por alli se produzcan, por parte de sus
acompanantes mujeres, durante su larga juerga particular, a
la que ya hubo dado comienzo, como otras veces.
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Cuando Demetrio termind de gastar todos sus ahorros y de
rematar todas las cosas de la tienda, dofia Isolina con la
ayuda de unos vecinos, empaco las cosas en lamulay subié
a su marido al caballo, como si fuera un fardo, para
emprender una vez mas, el viaje ese que ya estaba
acostumbrada a realizar, cada vez que su marido “se iba de
volantin "'y no habia cuando pare de tomar.

Su hijo Reynerio, de siete afios, tan pronto como
acomodaron a su padre sobre el caballo, se subio al anca
ante las protestas del segundo de sus hijos: Luis
Estauromiro, apenas con cinco afios de edad; que, cuando
€s0 ocurria, sabia que, tendria que caminar al lado de su
madre, ya que, de alguna forma, a Maria Ida, de menos de
tres afios, la acomodarian en la mula.

En iguales circunstancias habian salido, hace tres afios de
Cajabamba y hace dos afios de Huamachuco. Pero en esta
oportunidad, a diferencia de las otras veces, dofia Isolina no
sabia hacia qué lugar tendrian que enrumbar sus pasos y
donde terminaria el viaje. Solo sabia que habian tomado el
camino que les llevaria hacia la prodigiosa selva, esa regién
lejana, desconocida y algo magica que, en ese tiempo, se
constituia en el atractivo méas importante para cualquier
aventurero o aspirante a rico. Sabia ella que cuando su
Demetrio despertara de la turca y al no encontrar donde
cebar su borrachera con nuevas copas, aceptaria
calladamente el peregrinaje y se sanaria de la bomba. Asi
habia ocurrido las otras veces...
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Viajaron y viajaron comiendo y hospedandose donde mejor
pudieron, y pagando las cuentas con el producto de la venta
de diez onzas de pepitas de oro, que dofia Isolina salvé en
Tayabamba de un remate previsible y cantado, que su
marido hubiera hecho en el estado en que ya se hallaba, la
vez que las encontro de pura casualidad en un bolsillo de su
camisa y que ella tuvo que lavar porque ya olia a diablos.
Ademas de ese dinero, dofia Isolina tuvo también lo que
pudo recoger del remate de las cosas que no podrian cargar
en las dos acémilas que poseian.

Sobre las diez onzas de pepitas de oro que resultaron como
una bendicion de Dios para ella, recordd que su marido dio
inicio a su Ultima mal habida celebracion borrachina,
justamente porqgue las tales pepitas, un amigo suyo prefirié
vendérselas a él, a un precio de ganga demasiado
satisfactorio, debido a tener gran urgencia por pagar sus
deudas mas apremiantes. Como esas cosas solian ser asi y
ocurrian en forma casi cotidiana por esos rumbos, Isolina
recordd que su marido le dijo cuando adquirio la preciada
bolsita de tocuyo casi llena de pepitas de oro, que no tuvo
mayores remordimientos al pensar que podia estarse
aprovechando de ese modo del trabajo de su amigo, y
adquirié de inmediato aquella bolsita que aquél, en muchas
jornadas de lavar en una charola de metal las arenas de las
playas del rio Marafion, logro casi llenar.

Como doria Isolina sabia ya de sobra, su marido al no poder
librarse de la “perseguidora” que le sobrevendria

65



inexorablemente después de haber estado prueba y prueba
la odiosa copa, y que a su entender no era otra cosa que una
especie de mania por seguir en perpetuo estado de ebriedad,
solo se cortaria al igual que las otras veces, dejandole sin
ninguna posibilidad de “componer” el cuerpo, y eso, solo
era posible iniciando el consabido viaje que antes de éste,
los habia llevado de Huacapampa a Cajabamba, de este
pueblo a Huamachuco y de este Gltimo a Parcoy primero y
luego a Tayabamba.

Obviamente no era la primera vez que esta situacion
ocurria. Su marido, —se decia para sus adentros dofa
Isolina— era un 4ngel y una paz de Dios si no se la daba
por echarle a la copa como un descocido. Pero cuando esto
ocurria, no es que se volviera un “shapingo”, una persona
agresiva, “pegalona” 0 algo parecido, sino que, al
contrario, se volvia excesivamente bonachon y manirroto,
y hasta no acabar rematando todo lo de valor que poseian,
no terminaba. Sin embargo, ahora ya estaban de viaje otra
vez y todo aquello quedaria como un mal sabor en la boca
que la vida suele dejarnos de tanto en tanto. El problema
ahora, era que no tenia definido hasta donde tendrian que
viajar...

Con pena y nostalgia recordo durante la caminata que ya
habia iniciado, que su paisano y pariente Eleuterio Aliaga,
le rogo en todas las formas, habidas y por haber, de que
tuviera un poquito de paciencia, que la turca ya se le pasaria
a su primito Demetrio, que seria mas practico que le
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encerrara con engafios en un cuarto hasta que esto ocurra;
que él, para que no hagan la locura de huir, aunque sea haria
que lo metan al calabozo, porque el gobernador era su
amigo de confianza... pero, dofnia Isolina no cedid. Le
rematd mas bien todas las cosas que materialmente sabia
que no podria cargar en las acémilas, incluyendo las pepitas
de oro... e inicio un éxodo mas en su vida.

Después del siguiente dia de viaje, todos los pequefiines
estuvieron acomodados sobre las bestias de carga en la
forma en que llegaron a Tayabamba, porque su padre ya
comenzO a caminar, y no pararon de viajar asi, de ese
mismo modo, hasta llegar a Saposoa, en el departamento de
San Martin.
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CAPITULO IV
El otro éxodo: el de los “monitos” del Ecuador

Repentinamente y sin que nadie lo esperara, el manso
presidente Desposorio Ventocilla Marulanda de la
Republica del Ecuador, decidio privatizar todos los bienes
de propiedad del Estado, lo cual comprendia —quién lo
hubiera imaginado— hasta la tierra que estaba siendo
trabajada en forma individual o asociativa, por un gran
sector de la poblacion que conformaba el grupo politico
disidente de los nacionalistas, a pesar de que estos hubieran
preferido seguir usufructuando las parcelas adquiridas por
ellos, gracias a una reforma agraria que uno de los tantos
milicos golpistas de antafio, logré a sangre y fuego hacia ya
mas de quince afios, mediante una “revolucion” que
muchos afios después se supo, que habia sido planeada y
monitoreada desde el Pentagono, solo para desprestigiar las
asonadas guerrilleras de orientacion “socialista o
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comunistoide”’, que comenzaron a cundir como reguero de
polvora en Centro y Sudamerica, que hasta ese momento
eran consideradas por los gringos norteamericanos, algo asi
COMO Su patio trasero.

El grupo de los nacionalistas estaba formado especialmente
por campesinos de la sierra verde del Ecuador y por la
mayoria de los trabajadores de las cooperativas plataneras
de la costa oeste del Pacifico, sobrevivientes de aquel
experimento de produccion asociativa que el suefio
socialista habia tratado de implementar, en franca imitacion
del koljoz soviético y del kiput israelita; pero, obviamente,
con diferentes resultados. Beneficiados con el reparto de las
utilidades de fin de afio, la mayoria de los socios de esas
cooperativas comenzaron a vaciar literalmente las tiendas
de artefactos eléctricos, sin ponerse a pensar en crear un
fondo de contingencias para gastos de reposicion de sus
medios de produccién o de un fondo de contingencia, para
hacer soportable la depreciacion de sus equipos Yy
herramientas de produccion.

Uno de esos dias en que no se lo esperaban los nacionalistas
de la oposicion, el ingeniero agrénomo y presidente del
Ecuador Desposorio Ventocilla, resultd vendiendo las
instalaciones de ECUAPETRO en su totalidad,
—*“nacionalizada con sudor y lagrimas” por el milico
golpista de la reforma agraria aquella, en franca alusion a
la célebre frase de Winston Churchill, con la que éste
advirtiera a sus connacionales ingleses, que ése iba a ser el
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precio de ganar la segunda guerra mundial—, a una
Empresa Transnacional Francesa, previo trato para que
durante el primer afio, el precio del gas licuado de petroleo
de uso domeéstico, de diez pesos gque estaba costando antes
de su “patriotica decision”, bajara a la irrisoria suma de
cinco pesos, pensando que con eso se ganaria a la “gente de
adentro”.

No ocurri¢ asi, sencillamente porque la “gente de adentro”,
como €l acostumbraba referirse a ellos (campesinos,
agricultores y peones de la parte de la sierra verde
ecuatoriana y de su costa platanera), cocinaba con lefia y
esa “rebajita” en un producto que ellos no consumian ni de
bromas, no les beneficié para nada ni les sirvio para la
maldita cosa, por el contrario, recién con ello lograron
percatarse de que seguian siendo tan pobres como antes de
la “revolucion”. Ellos habrian querido si, que nacionalizara
la tierra, porque la consideraban su madre, de ella nacia el
agua vivificante que tomaban y que utilizaban para regar
sus sembrios, ella les daba de comer con los frutos que
producian con su trabajo, en ella vivian junto con toda su
familia grande y al seno de ella irian a parar una vez que
dejaran este mundo. Es decir, la tierra era todo para ellos y
sin la tierra no podia concebirse ninguna forma de vida ni
de desarrollo humano.

De modo parecido a cédmo pensaban en su practicidad
aquellos agricultores, los nacionalistas consideraron
ignominiosa la venta de la Fabrica UREAQUIL de
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Fertilizantes Quimicos de Guayaquil, de la que dependia
toda la produccion de platanos desde alli hasta Machala por
la ruta costera del oeste siguiendo hacia el sur, y desde
Machala hasta los confines de la provincia de El Oro hacia
el este, en la frontera con Piura en el PerQ. Pero en este caso,
sobre la base de la experiencia poco exitosa de la rebaja
abrupta del precio del gas propano, al saco de urea y de
fosfato, en lugar de rebajarlo, lo tuvieron que subir de
precio al triple para equilibrar “el desbalance” producido
por el aquel subsidio regaldn del gas licuado de petroleo.

A pesar de la experiencia poco gratificante de subsidiar el
gas propano, a Desposorio Ventocilla se le ocurrid
privatizar, poco tiempo despues, la Empresa Ecuatoriana
Estatal de Telecomunicaciones (EMECETEL), la Empresa
Ecuatoriana Estatal de Electricidad y los de Servicios de
Agua Potable, Desaglie y Alcantarillado (EMECESAPAL),
asi como las Empresas Nacionales de Puertos Maritimos y
Fluviales (ENAPUMAF).

Después de “todos esos negocios redondos”, tanto para el
comprador como para la cupula del gobierno, por las
coimas y comisiones que llegaron a recibir, segun podia
inferirse de la forma en como éstos comenzaron a hacer
ostentacion de su riqueza, al presidente le quedaban todavia
unas ganas terribles de privatizar la educacion y la salud, el
seguro social y el transporte aéreo, terrestre y fluvial, de
propiedad del Estado, entre otras cosas. Es decir, todo...
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Pero; hasta ese punto, nadie que estuviera en su sano juicio
en el Ecuador se lo iba a permitir y, Vladimiro Izaguirre
Montubar, entre otros, fue uno de los nacionalistas que
comenzo a gestar la oposicion en forma sistematica, desde
su cargo de profesor de la escuela primaria de Azogues y
desde su cargo de Secretario General del Sindicato de
Maestros de esa region, para lo cual, lo primero que hizo
fue convencer de enrolarse en esa causa, a sus hermanos
menores Francisco e Hildebrando, el primero comerciante
prospero y el segundo, profesor también, como é€l, pero en
el nivel secundario.

Los tres hermanos estudiaron en la colonial y fastuosa
ciudad de Cuenca, por su cercania a Azoguez, por ser ésta
una ciudad levantada a la usanza espafiola sobre las ruinas
dejadas por los quitefios y donde, en ese momento, se
concentraban los mayores adelantos en la cultura, las
humanidades, las artes, las matematicas y la ingenieria. En
su tranquila y menos cosmopolita Azogues, su tierra natal,
los tres hermanos Izaguirre vivieron bajo la férula de sus
padres, terratenientes desde las épocas inmemoriales de la
conquista espafiola, fecha en la que sus ancestros llegaron
desde la ibérica ciudad de Cérdova, en la madre patria,
oliendo a arabe todavia e integrando las huestes de
aventureros de Fernando de Orellana, a los que, morirse en
el nuevo mundo con alguna enfermedad desconocida; pero,
con la posibilidad de hacer fortuna con un golpe de suerte,
les era mas atractivo que quedarse en su tierra a morirse de
hambre sin pena ni gloria.
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Durante el tiempo que durd la vida de estudiantes de los
hermanos Izaguirre en Cuenca, Vladimiro siempre cumplid
el rol de lider de sus otros dos hermanos, dada su condicion
de hermano mayor y dada su franca orientacion y militancia
socialista. Por eso, cuando tuvo que formar la primera
célula de oposicion, penso primero en sus hermanos. Claro
que el maés dificil de convencer fue Francisco, que era
comerciante, por tener la conviccion de no perder nada con
las medidas de politica que fueran y que llegara a
implementar cualquier gobierno, dada su condicién de
fenicio, rey del trueque o de necesario intermediario entre
la produccion y el consumo.

En cambio, Hildebrando, que era profesor y de aficiones
romanticas como Vladimiro, no requiri6 de mayores
argumentos y comprendié la necesidad de actuar
“revolucionariamente” tan pronto como se lo pidid su
hermano mayor. Pero para convencer a Francisco,
Vladimiro tuvo que analizar y explicar el problema desde
diferentes aristas, ante la inquisidora, descreida y
desconfiada capacidad receptiva de aquél, que veia las
cosas desde un lado mas préactico, dada su ocupacion de
comerciante. Como se sabe, todo comerciante gana sin
invertir en el proceso productivo mas que su astucia, un
poco de capital y una bien calculada aficién por el riesgo.

Por eso, Vladimiro tuvo que demostrar a su hermano
Francisco sin retoricas de ninguna naturaleza, pero si con
mucha coherencia légica, que todas las decisiones del
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presidente Desposorio Ventocilla Marulanda respecto a
permutar el rol del Estado, de todopoderoso y pudiente
capitalista, amen de agente de cambio y empresario
emprendedor exitoso, al de triste recaudador de impuestos,
era aberrante y sin sentido, ademas de significar traicion a
la patria. Con tal proposito, en sus largas conversaciones,
le argumentaba justamente esa percepcion de las cosas que
él tenia metida en su cabeza.

— Mira Pancho, hasta donde sabemos por nuestra
experiencia y el poco o limitado conocimiento de esas
cosas, en este mundo solo existen tres grupos o clases de
personas. El primer grupo esta conformado por los duefios
del capital financiero y los que pagan salarios a los que
trabajan para ellos. A ellos se les llama también
empresarios y es solo a ellos a quienes el Estado les brinda
todas las gollerias posibles. El segundo grupo, por su parte,
esta conformado por los que, al no poseer capital
financiero, ni maquinarias de produccion, ni tierras, se ven
forzados a alquilar su fuerza de trabajo. A ellos se les llama
asalariados, obreros, peones o empleados y todos los
beneficios que tienen lo han arrancado a base de luchas
populares y huelgas. Por eso, también a ellos, cuando se
atreven a reclamar sus derechos, el Estado les mete palo,
balas y bombas lacrimogenas, tildandolos de terroristas,
comunistas o delincuentes —hizo una pausa y siguio—:

— Finalmente, el tercer grupo de personas estaria
compuesto por los “desclasados”, 0 sea, por aquellas
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gentes que, sin ser poseedoras del capital en cualquiera de
sus formas, porque también son asalariados, suefian e
imaginan que pertenecen a la clase duefia del poder por
poseer el capital y llegan a pensar como ellos y hasta a
identificarse con los intereses de aquellos. Este grupo de
gentes es todavia méas peligroso que la de los empresarios,
por su actitud de “soboneria” y por su incondicionalidad
servil a sus intereses. Es conocido el hecho de que el
capataz es mas cruel y perverso que el terrateniente, por
ejemplo, o que cualquier duefio de la empresa —hizo otra
breve pausa y luego continu0, ante la ostentosa mirada de
tedio y fastidio de su hermano comerciante, por aquella
chéchara ya conocida y repudiada por él—:

— Eso que te acabo de decir va para lo que tiene
caracter general en el sistema capitalista, pero ahora,
analizando especificamente el comportamiento del
presidente Ventocilla, con toda certeza puedo asegurarte
que no existe en el mundo de los empresarios alguno que
venda sus empresas, especialmente si éstas son prosperas y
rentables. Lo que hace cualquier empresario y en cualquier
parte del mundo, sea aqui en el Ecuador o en la
cochinchina, cuando una de sus empresas no esta
produciendo lo que espera que produzca, es tratar de
salvarla primero, para llegar a venderla como un ultimo
recurso... pero después de muchos esfuerzos e intentos
para repotenciarla. Aca solo se ha corrido la bola de que el
Estado es mal administrador... y a vender se ha dicho.
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— Ese es un discurso y una chachara comunista que
ya me he cansado de oirte, hermano. Me parece que en lo
que has dicho como una generalidad para el sistema
capitalista, bueno, tengo que aceptarte que es asi. Conozco
el caso de administradores de algunos negocios en donde
yo compro los abarrotes que vendo en mi tienda, que hasta
me quieren hacer la pilla para dizque hacerle ganar un poco
méas al duefio de dicho negocio, sélo en su afan de
“sobonear” a Su patron como tu bien lo has caracterizado.
Lo que yo espero de él es solamente que sea justo, que me
cobre lo que corresponde y que tanto él como yo tengamos
en el negocio alguna ganancia. Pero, digas lo que digas, esta
demostrado hasta la saciedad que el Estado es mal
administrador. Ademas, tu y yo sabemos que, para todos
los gobiernos de turno, esas empresas constituyen el botin
del vencedor y colocan alli de gerentazos y jefazos, a sus
allegados politicos para que las saqueen en forma
inmisericorde, ademas de premiarles con unos tremendos
“sueldores”” —Ile retrucd Francisco—.

— Tu lo acabas de decir hermano y lo que afirmas es
completamente cierto. Ademas, justo en lo que haces
hincapié, precisamente por ser innegable, es de donde se
agarra este gobierno para justificar su entreguismo a los
intereses de los duefios del capital financiero; pero, eso es
simple y llanamente traicion a la patria. Definitivamente, el
hecho de que esté mal administrada una empresa estatal, no
justifica que sea rematada ni mal vendida. La mala
administracion de ellas no es un problema estructural, es
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mas bien un problema de orden funcional de las mismas. Y,
como podras darte cuenta, siendo este problema
simplemente de naturaleza administrativa, la solucion
estaria en cambiar su administracion, pero jamas arreglar el
entuerto vendiéndolas a precie de remate —argumento de
nuevo Vladimiro a su hermano Pancho, para concluir
diciéndole—: Mira hermano, si en una de tus tiendas te das
cuenta que te roban, tu rematarias tu tienda o... ;jcambiarias
de administrador? Es obvio que vas a optar por cambiar al
que te esta robando y no por rematar a precio de ganga tu
medio de subsistencia.

— Eso es otra cosa pues, es harina de otro costal;
pero... jclaro que yo echaria a la calle al administrador y a
todos los empleados que me estuvieran robando! y, en su
lugar, jcontrataria a otros que me den buena cuenta! Eso
haria, sin lugar a dudas, pero... en el caso de las empresas
del Estado es diferente, primero ¢dénde podrias encontrar
administradores del Estado que sean honestos? No hallas
uno solo de esos ni buscandolos con vela y una lupa.

— Es que no se trata de colocar administradores
buscando entre los allegados y ayayeros politicos o entre
los empleados en servicio que tenga el Estado, porque alli,
ya lo sabemos, no hay gente capaz y honesta. Pero, fijate
Pancho, ¢Qué opinion te merecen, en términos de
honestidad y responsabilidad para ejecutar proyectos
internacionales los franceses, los alemanes o los ingleses,
porque de los norteamericanos, ni hablar, no crees?
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— Bueno, alli si tienes razon. Pareciera que los
alemanes, los ingleses y los franceses, en ese orden, son
honestos conduciendo proyectos u obras.

— ANhi hubiera estado entonces la solucién, pues
hermanito. En lugar de vender sus empresas, el Estado ha
debido de contratar los servicios de compafiias inglesas o
alemanas o francesas, para que le administren sus
empresas, pero sin perder la propiedad de ellas. O... jacaso
conoces algun empresario tonto que vende a precio de
huevo sus mejores empresas? Eso nunca ocurre en la
empresa privada. Pero, como primero se hace correr el
rumor —como una bola de nieve— de que el Estado es mal
administrador y se logra que la gente se crea ese burdo
cuento, solo porque en la situacion actual eso es
completamente cierto, lo segundo sale facilito: vender las
empresas estatales. ¢Pero, acaso “por la Virgen Santisima
vy los setenta mil demonios” N0 era mejor continuar
teniéndolas y cambiar su administracion defectuosa? ¢No
es preferible acaso, aunque sea, conseguirse un socio para
que las administre y ganar 50 y 50 por partes iguales, que
solo quedarse para cobrarle un impuesto que, es mas seguro
que me va a trampear 0 me va a escamotear, como suele
ocurrir en la practica?...

— La verdad que si. Tengo que darte la razon en eso.
Pero ¢y los sindicatos de trabajadores de esas empresas
estatales? ¢Acaso no sabes que esos sindicatos son fuertes
y estan bien consolidados para defender la tajada de la torta
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que ahora les esta tocando? O... ;crees que va a ser facil
quitarles la mamadera de la que ahora estan prendidos
como lo hacen los lechones de las tetas de la mama
chancha? Tendriamos un problema social muy grande en
ciernes, sin ninguna duda, si se les quiere quitar esa
dadivosa teta.

— Con las leyes actuales, claro que si. Pero... te
contesto igual, ¢acaso el Estado no las puede cambiar o
modificar con algo que sea mas favorables para todo el pais
y para la mayoria? No me negaras que ahora sélo ellos son
los beneficiarios de las ganancias que producen esas
empresas. Sin embargo, los hijos del Ecuador no son solo
los trabajadores de las empresas estatales. Hay miles de
paisanos nuestros que viven en la pobreza absoluta y a ellos
no les llega nada de nada. Eso es injusto, ¢no te parece?

— Claro que eso es injusto y lo que dices se hubiera
podido hacer. Pero ahora que las cosas ya estan hechas...
g,cc’)mo vamos a revertir ese proceso?

— Revertir ese proceso es bien lento, ya se sabe.
Privatizar es mas facil que nacionalizar o estatizar. Pero
algo hay que hacer a este respecto. A este paso, Ventocilla
va a privatizar hasta el aire que respiramos... y el agua
dulce que poseemos como pais y que no ha sido
“potabilizada” todavia por la empresa estatal del agua.
Ganas no le faltan para hacer eso, porque en lo que la
educacion se refiere, ya lo tiene bien pensado: la va a
privatizar, no queda otra alternativa.
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— Ya, ya, hermano, basta. .. me has convencido. jQué
hay que hacer!

Y... los tres hermanos Izaguirre Montibar, como un solo
hombre, se metieron de cabeza en la tarea de gestar un
movimiento revolucionario nacionalista en el Ecuador,
orientado a deponer a Desposorio Ventocilla Marulanda y,
sobre todo, a revertir todas las aberraciones politicas que
éste vino festinando. Cuando el movimiento llegé a
consolidarse en Azogues y Cuenca, y de alli comenzaba a
expandirse por todas esas bajadas hasta Guayaquil, el
ejército ecuatoriano toma por las armas Azogues y Cuenca,
y comenzd a perseguir a los nacionalistas visibles y a todos
sus dirigentes, con una safia y un empefio nunca vistos.

Los hermanos Vladimiro, Hildebrando y Francisco
Izaguirre Montubar tuvieron que huir, con lo que llevaban
puesto y sin rumbo conocido. En toda la bajada desde
Azogues hasta la ceja de costa de Guayaquil, fueron
apoyados por los campesinos de la zona, que los
escondieron, los alojaron y les dieron de comer. Pero como
no estaban en viaje de vacaciones, en menos de ocho dias y
por la misma ceja de costa enderezaron rumbo hacia las
selvas de Loja desde donde, al tener noticias de que la gente
del servicio secreto de Ventocilla les venia pisando los
talones, no tuvieron mas remedio que pasarse entre gallos
y medianoche al Peru por la ruta del puente La Balsa,
remontando el Chinchipe, sin duda alguna después de
durisimas jornadas de caminatas a pie o, a caballo, las veces
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que lograron conseguir acémilas, por esa parte del territorio
ecuatoriano que, como se sabe, ademas de montafioso es
una selva ubérrima pero inhospita y traicionera.

Pero, aun con todas esas terribles dificultades, los fugitivos
lo lograron, eso si unidos como un solo hermano. Vladimiro
se afincd en Tumbes con la secreta ilusion de regresar
pronto a su pais, pero para asegurase, consiguio esposay se
nacionalizé peruano y de ese modo evitar ser extraditado,
llegando a tener muchos hijos. Francisco eligi6 Bagua
como lugar de residencia, se nacionalizé peruano tambien
pero no llego a casarse nunca, y como era comerciante, muy
pronto se hizo de un regular capital mercantil y comercio
sin descanso por toda la zona norte del Perd, dejando
regados “‘izaguirritos” sin fin desde el departamento de
Amazonas hasta Celendin y Cajamarca.

En cambio, Hildebrando, que era profesor, después de
nacionalizarse peruano al igual que sus otros dos hermanos,
logré conseguir trabajo de profesor en Saposoa donde, al
igual que en casi toda la selva peruana, habia escasez de
maestros con titulo pedagdgico. El también, llego a tener
muchos hijos.

Sin embargo, el detalle curioso que comenzo a surgir en las
familias que llegaron a formar estos tres hermanos, fue su
costumbre de poner como nombres a sus hijos varones:
Vladimiro, Hildebrando y Francisco, de tal suerte que la
estirpe se perennice por siempre, pase lo que pase, desde
aquellos tiempos revolucionarios inmemoriales que los
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hizo huir como delincuentes de su tierra natal, hasta la
tracalada de afios que comenzd a depararles su nuevo
destino en tierras peruanas, en donde la construccion de su
futuro comenzaron a labrar trabajando a hombro partido,
con la esperanza de que éste porvenir, fuera mas halagiefio
para sus descendientes.
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CAPITULO V
Dios los cria, y ellos se juntan

)

Cuando los “shiliquitos” —asi les llamaron desde su
llegada— Demetrio Gonzélez Diaz e Isolina Escalante
Rojas y sus tres hijos arribaron a Saposoa, esta vez en forma
diametralmente opuesta a como lo hicieron a Tayabamba;
porqgue llegaron solo con la ropa que traian encima, debido
a gque todo lo perdieron irremediablemente al virar la canoa
en la que venian navegando por el rio Sapo; hacia ya méas
de cuarenta afios que Hildebrando Izaguirre Montubar se
habia afincado en esa ciudad. Tantos afios habian pasado
desde su huida del Ecuador, que hasta se jubil6 como
director de la escuela primaria de ese lugar.

Alli habia adquirido, igualmente, tanto prestigio por sus
conocimientos y su gran capacidad para emprender
diferente tipo de tareas y actividades creativas, que llegé a
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ser alcalde de la provincia de Huallaga —cuya capital era
Saposoa— en mas de tres oportunidades, ademas de poseer
una gran tienda de abarrotes en la que tenia crédito la mayor
parte de la poblacion. Podria decirse con certeza, que no
habia persona alguna en Saposoa y sus alrededores, que no
le debiera algo a don Hildebrando Izaguirre Montubar.

Sin embargo, a pesar de que Saposoa era una especie de
tierra en la que “solo los quillapones” —o sea los
haraganes— que n0 quieren trabajar no prosperan, a los
“shiliquitos” recién llegados de la provincia de Pataz no les
fue muy bien, de acuerdo con sus propias expectativas y
aspiraciones.

No es que alli en ese pueblo tan prodigo en amistad y
bondad no les hubieran brindado la hospitalidad y la
colaboracion solidaria requeridas, ni que no hubieran
intentado ayudarles a establecerse, proporcionandoles ropa,
frazadas, alimentos y una casa provisional para vivir; sin
embargo, todas las facilidades que recibieron para que se
queden en forma definitiva y, de créditos de mercaderias de
parte de don Hildebrando Izaguirre Montubar para que
pongan una pequefia tienda, el negocio no marché a su
satisfaccion.

Si bien la pension de dofia Isolina, como ya era costumbre,
comenzd a prosperar muy rapido, la bodeguita de don
Demetrio... como dirian los muchachos de ahora, jnada
que ver! Era evidente que la competencia que tenia en la
bodega-almacén de don Hildebrando Izaguirre Montabar,
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bien consolidado, conocido y amigable para todos los
habitantes sin distincion, de esa parte del valle del rio Sapo,
siempre seria un impedimento muy serio para poder
arrancar con buen pie hasta lograr similar objetivo, lo cual
les parecid por deméas improbable dadas las actuales
circunstancias y condiciones.

Por eso... a la familia de “shilicos” Gonzélez-Escalante,
no les quedé méas remedio que ponerse a pensar en salir de
alli lo antes posible, despues de haberlo intentado casi todo
durante ocho meses, en esta oportunidad si y por primera
vez, sin mediar el hecho de que Demetrio Gonzalez Diaz se
hubiera puesto a empinar sin fin el codo y darselas de papa
Noel “regaliche” como ya habia ocurrido en oportunidades
anteriores.

Sin embargo, en esos ocho meses de residencia alli en la
calida y por demas hospitalaria ciudad de Saposoa, les
nacio un nuevo hijo al que pusieron por nombre Elias, como
el profeta biblico que todo cristiano sabe que “subi6o” al
reino de los cielos en cuerpo y alma —y como para no
creerlo—, junto con su carroza que se hizo de fuego vy, sus
dos caballos.

Y como parte de este mismo dogma, todos los creyentes
saben también que “alli arriba” el gran profeta Elias esta
al lado de nuestro sefior Jesucristo y la Virgen Maria;
puesto que, segun reflexionaba a veces en voz alta y con
dejo de ateo Hildebrando lzaguirre Montubar, “hasta
donde nos da a conocer la Biblia sobre este asunto”, las
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tres personas aquellas que subieron en cuerpo y alma al
cielo, uno de ellos es nada menos que el divino hijo de Dios,
la otra persona es la mismisima Virgen de la Asuncion y el
tercero es el profeta Elias, mas, claro esta, sus dos caballos
y su carroza de fuego. Sélo ellos serian los Gnicos que han
“subido” a los cielos en cuerpo y alma, y en el caso de los
caballos, con cascos y todo, desde que Dios cre6 a Adan de
un trocito de greda y a Eva de una costilla de éste. De alli
en adelante, nadie ha podido escalar al cielo mas que en
forma de éter, espiritu 0 alma, de acuerdo con nuestra
historia y creencias religiosas.

Tanta gracia les hizo alos “shiliquitos” Demetrio Gonzalez
Diaz e Isolina Escalante Rojas, el analisis critico pero
descreido de la narracion biblica que sefiala que el profeta
Elias “ascendié al cielo” con carruaje de fuego y todo,
realizada por “don Hildebrando viejo”, adjetivo
herrumbroso en lo que respecta a “viejo” que comenzaron
a utilizar alli en Saposoa para diferenciarlo de Hildebrando
Izaguirre Rios, hijo de éste, que no dudaron en ponerle al
cuarto de sus hijos por nombre Elias, aun cuando el idéneo
y carismatico director de la escuela primaria de Saposoa les
pareciera, ademas de divertido y chistoso, un condenado
viejo ateo 0 un rancio agnostico descreido de los dogmas
de la Iglesia, sea esta catolica o protestante.

En contrapartida, los “shiliquitos” Demetrio e Isolina si
eran cristianos convictos y confesos, aunque militantes del
protestantismo evangélico. Desde su estancia en el pueblo
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minero de Parcoy y después en Tayabamba, les parecio que
los evangélicos eran mas coherentes en su practica
religiosa, lo que no veian que ocurra con los catolicos, que
suponen que es suficiente confesarse ante un cura y
desayunarse a Cristo en una hostia, para quedar libres de
culpa por todos los pecados cometidos, se haga lo que se
haga antes o despues de la comunion.

En el caso de los ‘“sabatistas” también pensaban que,
ademas de creer que el trabajo durante los dias sabados es
un pecado ignominioso, aberracion que no compartian
porque el trabajo dignifica, a ellos no les agradaban porque
sus pastores, obispos 0 sus equivalentes, tienen la mala
costumbre de pedir diezmos a sus feligreses, con lo que
ellos viven a cuerpo de rey. Con suerte, en aquel tiempo no
habia ni “Testigos de Jehova” ni “mormones ” todavia por
esos rumbos, que desde la simpleza de su propia Optica,
eran peores y hasta mas absurdas que todas las demas
facciones religiosas juntas.

— Fijense bien pues amiguitos de Celendin —Iles
decia en sus conversaciones cotidianas con ellos don
Hildebrando lzaguirre “Viejo”— no es posible pensar que
se “sube” al cielo y se “baja” a los infiernos. Uno, porque
el cielo no esta arriba ni el infierno abajo, ambos estan aqui,
a nuestro lado, nosotros los creamos o los destruimos con
nuestras acciones y nuestro proceder. Por lo tanto, eso de
“bajar a los infiernos” €s una cosa muy traida de los pelos
porque debajo de nosotros esta la “napa freatica” y el
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subsuelo, y después el nucleo de la tierra, que por la enorme
presion gue soporta, esta a tan altas temperaturas que todo
esta convertido en magma o lava volcanica, que es lo que
podemos ver cuando hace erupcién un volcan.

NUmero dos, al cielo tampoco uno se “sube ”, porque arriba
de nosotros estan las nubes, la capa de ozono y la
estratdsfera, y mucho mas alld, el universo infinito. Por lo
tanto, hacemos del lugar donde vivimos un “cielo” cuando
practicamos el bien, la justicia, el respeto y todos los otros
valores que ha creado e institucionalizado la sociedad
misma, para cohesionarse, protegerse y supervivir como
tal, por los siglos de los siglos y no fenecer en su propia
behetria. Y, obviamente, convertimos en infierno al lugar
donde vivimos cuando nos dedicamos intencionalmente a
hacer el mal y a practicar la iniquidad. No hay mas mis
amiguitos...no hay mas... jtodo esta aqui!

— Es claro que la religion, cualquiera que sea ésta, se
sustenta en dogmas. El dogma se cree por fe, no por
razonamiento l6gico —solia retrucarle don Demetrio, que
era muy agudo y perspicaz para analizar esta clase de
cosas— por lo tanto, como otro de los dogmas es que Dios
nos ha hecho libres de albedrio, en razon de lo cual
podemos elegir en libertad el bien o el mal en nuestros
propios actos, o escoger las creencias que mas nos
convengan, asi como, practicar una religion si asi lo
deseamos o... simplemente aparentar no creer en nada,
como pretende hacernos creer alguien al que conozco y que
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ahorita le estoy mirando... (No le parece a usted que eso
hace las cosas mas imples don Hilde...? Aunque, yo estoy
bien seguro que, si de repente a usted le ataca una
“shushupe ” enorme, lo primero que haria es encomendarse
a Dios.

— Como usted dice don Demetrio, somos libres de
creer lo que mejor se acomode a nuestra persona para tratar
de ser felices. Yo, desde que lo conozco, lo respeto
muchisimo por analizar tan bien las cosas, por su gran
espiritu de tolerancia, su capacidad de conciliacion y su don
de gentes, en general —le contesto don Hildebrando
“Viejo” con sinceridad—. Pero, me da mucha pena que se
vaya del pueblo. Aungue, como usted mismo dice que es
un ser creado por Dios con libre albedrio, yo respeto eso.
Si necesita algo, estoy para servirle. —Y se fue a su casa
caminando por la calle surcada por una acequia al medio,
segun era la costumbre de disefiar las calles en ese tiempo,
como seguir pensando en todo lo que habian hablado ese
dia, Demetrio Gonzélez Diaz y él—.

Don Hildebrando lzaguirre Montabar o “Hildebrando
Viejo”, tuvo en Saposoa siete hijos en su esposa Silvia Rios
Seijas: Hildebrando, Francisco, Carmen, Irene, Guillermo,
Natividad y Cecilia. Sus hijos fueron siete, numero
cabalistico, presente en la biblia en un monton de hechos y
circunstancias, pero no se llegd a saber jamas si tuvo ese
nimero de hijos por tal motivo. Tampoco se ha llegado a
saber si por alli hizo alguna que otra travesura de esas en
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los que quedan retofios. Si hubiera tenido un hijo varén
mas, seguro que le habria puesto Vladimiro por nombre,
aunque no de muy buena gana, ya que, segun Ssus
reflexiones posteriores, por culpa de las aficiones
socialistas de aquél, se habia desterrado él mismo hasta
estas tierras de la Selva del Per(, dejando su Azogues
querido y tan afiorado con su clima fresco, templado y seco,
tan diferente al clima calido, himedo, denso y sudoroso de
Saposoa, en el cual, le parecia que estaba escrito, se
quedaria por siempre.

Después de ser objeto de muchos agasajos, tales como
almuerzos y cenas de despedida, por parte de sus amigos y
de sus familiares —porque “maldiciados shilicos” hay en
todos lados—, en las que don Demetrio Gonzalez ni
siquiera miré ni mucho menos “olio” una sola copa,
cargando todas sus cositas y cachivaches en la mula y el
caballo que siempre tuvieron, con su hijo Elias de pocos
meses de nacido a sus espaldas, dofia Isolina Escalante y su
marido iniciaron nuevamente el que habian decidido seria
el ultimo de sus éxodos.

Esta vez, viajaron despacio porque el Gnico que no venia a
pie era el pequefiin Elias. Todos los demaés, tuvieron que
hacer el largo viaje de Saposoa hasta La Ochora, en la
provincia de Moyobamba, caminando por una ruta
diferente pero que, en buena ley, equivalia a desandar el
viaje de venida a Saposoa desde Tayabamba, que sabian
por experiencia que quedaba alla en la lejana provincia de
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Pataz, es decir, en los confines del Departamento de La
Libertad donde, segun ellos y otros muchos que asi
taxativamente lo proclamaban: jDios no habia llegado
todavial

Maria Ida, la gringuita de los o0jos negros de Pataz, del
mismo modo que habia ocurrido en ese lejano lugar del
departamento de La Libertad, logré capturar sin mayor
esfuerzo, la admiracion y el carifio incondicional de toda la
gente de Saposoa. Sus insondables 0jos negros, la frescura
de sus ademanes al caminar y su sencillo pero agudo estilo
para entablar una conversacion, logro lo que ninguno de sus
otros dos hermanos mayores pudo hacer: que toda la gente
de Saposoa la quiera sin rodeos ni medida, lo que quedaba
fehacientemente demostrado en los obsequios que recibia
cada vez que salia a dar una “vuelta por el perejil”, cOmo
diria socarronamente su madre dofia Isolina, para
caracterizar los paseos que las personas solemos hacer sin
rumbo ni objetivo preestablecido.

A Maria lIda, que cuando arribaron a Saposoa tenia sélo
cerca de cinco afos, pero ya hablaba muy bien, le encantaba
hacerle los mandados a su madre, dofia Ishuca —alli en
Saposoa le deformaron por primera vez su nombre original
de Isolina— que, por tener que preparar las comidas en su
pension, requeria frecuentemente y con mucha urgencia, de
algun alifio especial o condimento de rutina. La pequefa
nifia era muy diligente para ir a traerlos desde la tienda de
don Hildebrando lzaguirre “Viejo” —donde sus padres

93



tenian crédito—, quien aprovechaba de cada una de estas
ocasiones para tener vivaces y por demas sustanciosas
conversaciones con ella. Lo de “viejo”, comenzaron a
usarlo los “shilicos” en Saposoa, para diferenciarlo de uno
de sus hijos, que también se llamaba Hildebrando Izaguirre
como él, pero al que le decian “Hildebrando Chico”, no
por ser mas pequefio de estatura que su padre, Sino
simplemente para no confundirlos.

Este, por conversaciones con su padre don Hildebrando
“Viejo”, se enteré que el papa de aquella nifia hermosa y
aguda para conversar: don Demetrio Gonzéalez, era muy
trabajador, ademas de bueno y carifioso con su esposa y sus
hijos, s6lo que... cuando tomaba “/e daba la perseguidora”,
y que cuando esto ocurria, tenian que salir de viaje con
rumbo desconocido, después de rematar todas sus cosas
para pagar las deudas de tragos del padre, porque éste se
volvia muy invitador y dadivoso.

Que por ese motivo salieron apuradamente de viaje con
menos de un afio de estadia, de Tayabamba y de otros
pueblos como Cajabamba y Huamachuco. Por lo tanto,
cada vez que don Demetrio comenzaba a tomar, su esposa
dofia Isolina y todos sus hijos, pero especialmente la
pequefia Maria lda, sufrian mucho pensando que después
de eso sobrevendria un penoso y largo viaje, por caminos
de herradura que, por decir lo menos, parecian que los
hubieran hecho para cabras de monte, por lo escabrosos,
por lo empinados y dificiles de andar.
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Enterado de tales detalles, y conociendo ya de qué pata
cojeaba el padre de la nifia, don Hildebrando “Viejo” nunca
le invito a éste una copa y, sobre eso, corriod la voz para que
nadie en Saposoa hiciera tal cosa, lo cual se cumplio al pie
de la letra. Pero, como era la primera vez que escuchaba la
frase “una vez que toma una copa le da la perseguidora”,
tan pronto tuvo la oportunidad de conversar con aquella
singular nifia, del modo maés simple que pudo le pregunto:

— A ver hijita... ;Como es eso de que una vez que tu
papa prueba una copa le da la “perseguidora”? ;Quién es
la que lo persigue? ¢Acaso es tu madre, la dignisima dofia
Isolina? No veo que ella pueda hacer eso...

— Pues ver4, sefior Hildebrando... —y la nifia, en sus
propias palabras, pero con mucha agudeza, comenzo a
explicarle en qué consistia eso de la “perseguidora”— mi
mama Isolina dice que toda la gente toma un dia y al
siguiente no quieren ni ver un solo trago. Que, en lugar de
volver a tomar, se curan los “musiecos” 0 l0s “calderos”
con un ceviche o un caldo de gallina o de pata de res, 0 aca
en la selva con un buen “timbuche de carachamas”. Pero
mi papacito al dia siguiente amanece con méas sed o
comienza a “componer el cuerpo” con un traguito ni bien
se despierta y cuando ya lo tiene compuesto, lo vuelve a
descomponer con una bomba fenomenal.

— Vaya, vaya gringuita. Me acabas de desasnar e
ilustrar sobre ese tema que yo no conocia para nada. En
premio te voy a obsequiar unos dulcecitos, ¢te parece, nifia
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linda? Ahh... y vuelve rdpido que tu madre ha de estar
esperando el mandado —y le obsequiaba un buen pufiado
de caramelos con sabor y color a fresa, que sacaba de una
lata con tapa circular en el centro, con lo que daba por
concluida la platica—.

Sin embargo, atraido por esos intercambios de informacion
entre su padre y la nifia o... quien sabe, cautivado —desde
aquel tiempo— por la belleza natural de la pequefia, que
por boca tenia un punto rojo que contrastaba con la
nacarada piel de su rostro y sus grandes 0jos negros,
Hildebrando lzaguirre “Chico”, se sumd a las
conversaciones que la nifia tenia con su padre. En esa
instancia del tiempo, Hildebrando “Chico ” tenia ya veinte
afios de edad y por cada dialogo con él, al igual como hacia
su padre, la obsequiaba con otro pufiado de caramelos de
fresa, adicional al de su padre y que sabia por boca de éste,
que le agradaban a la nifia de modo muy especial.

Tantos pufiados dobles de caramelos habia recibido Maria
Ida, que ya no se los pudo acabar de comer y eso que a sus
dos hermanos les convidaba un dulce cada vez que ella los
conseguia, aunque éstos le dijeran, por ese detalle de
invitarles solo uno, que era una gran “mishica”. Por €so y
para evitar que sus caramelos “desaparezcan” para
siempre, en un baul de cuero que tenia su madre y que les
acompanio desde Tayabamba, encontré un escondite donde
guardaba como si fuera un tesoro muy preciado todos los
caramelos que recibia, especialmente del joven
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Hildebrando “Chico”, no permitiendo que nadie los toque
ni menos que se los coman. Cuidando ese tesoro de puras
golosinas hizo el largo viaje desde Saposoa hasta La
Ochora, donde lo siguié conservando por algun tiempo, el
que durd el comérselos uno a uno a escondidas de sus
hermanos, e incluso de sus bondadosos padres.

Por su parte, cuando la nifia desaparecio de la faz de
Saposoa, Hildebrando “Chico” a pesar de la enorme
diferencia de edad que la separaba de Maria Ida, seguia
conservando en su memoria la imagen vivida de “aquella
gringuita de ojos negros” que habia llegado una tarde
calurosa a Saposoa, desde Tayabamba, en compafiia de sus
padres y de sus dos hermanos mayores, como si fueran
gitanos, integrando esa pequefia caravana de “shiliquitos”
que no pudieron quedarse a vivir alli para siempre como él
hubiera querido.
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CAPITULO VI
Ocho hijos son suficientes... en la esposa.

Cuando por fin... después de recorrer penosamente casi
todo el valle del “Bajo Mayo ”, al transitar por la gradiente
natural del camino construido a pico y machete por los
gentiles de antafio en los cerros azules que quedan frente a
Jepelacio, ya para llegar al vado sobre el rio Jera, los
“shiliquitos” que venian a pie desde Saposoa divisaron
Moyobamba, pueblo que les parecio que era un buen lugar
para quedarse alli a vivir para siempre.

Pero una vez que llegaron, esta ilusion se les esfumé como
por encanto, al comprobar que su gente no era todo lo
hospitalaria y generosa como lo hubieran deseado o, por lo
menos, como se lo habian imaginado e ilusionado. “Los
moyobambinos son muy orgullosos y secos en sus afectos,
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llegando a ser hasta déspotas con los forasteros”, les
habian advertido hacia ya mucho tiempo en Saposoa, pero
ellos no lo asumieron como algo creible y aunque lo
hubieran hecho, igual habrian tenido que hacer este viaje.

En Moyobamba, vivian desde hacia ya bastante tiempo,
Francisco y Arturo Escalante Rojas, hermanos de padre y
madre de doiia Isolina. Arturo era “Normalista Rural” y
ejercia como respetable profesor en una de las escuelas de
varones de Moyobamba, cuyo local en aquellos tiempos
quedaba en una de las calles del perimetro de la plaza de
armas, al frente del local de la Comisaria de la Guardia
Civil, (en la actualidad esa escuela se llama “German Tejada” y la
Comisaria se ha trasladado a otro lugar ) en tanto Francisco, era
prospero productor de chancaca en su trapiche, amén de
buen agricultor y propietario de magnificas tierras
riberefias de cultivo, surcando el rio Mayo, cerca ya de
Yuracyacu.

Ellos se quedaron a vivir alli en Moyobamba, tan pronto
como llegaron de Huacapampa “Viejo ”, centro poblado de
Huacapampa “Nuevo” erigido este como capital del
distrito de José Galvez de la provincia de Celendin, de
donde todos ellos eran oriundos, despues de hacer una
penosa, larga y agotadora travesia, que se hacia por lo
general a pie o a caballo. El viaje aquel se iniciaba muy de
madrugada en Huacapampa, para aprovechar la fresca una
vez que se hubiera volteado el abra de Jelic, en la cordillera
de este mismo nombre. De alli habia que recorrer la
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zigzagueante bajada hasta el Puente Chacanto sobre el rio
Marafion, en Balsas, ya en el departamento de Amazonas,
donde obligadamente se tenia que pernoctar, a pesar de su
clima de temple insalubre y paltdico. Esta jornada se tenia
que hacer necesariamente en un solo dia, porque otra vez
en la madrugada del dia siguiente habia que trepar la
interminable subida hasta el abra de “Calla-Calla”, para de
alli seguir travesia y travesia por la cima de esta cordillera
central hasta Leymebamba, donde otra vez habia que
pernoctar.

Igual que en las posadas anteriores, muy de madrugada se
tenia que partir de Leymebamba siguiendo de bajada el
cauce natural del rio Utcubamba, por un camino de
herradura aspero y sinuoso, hasta llegar a lo que hoy es
Pedro Ruiz y donde se sabia que existia otra posada para
este tipo de viajeros. De alli para adelante solo habia que
trasmontar una cordillera més: los Gltimos contrafuertes de
la cordillera oriental de los Andes del Norte —conocida en
ese tiempo como Pishgohuafiuna—, temible porque mucha
gente se “moria alli de risa”, lo cual significaba, segin
decian, que los viajeros debido al intenso frio y el soroche,
si no morian en las jalcas de “Calla Calla”, lo hacian por
alli asumiendo un rictus parecido al de una persona en plena
risa. No bien lograban pasar por el abra natural que hasta
ahora existe, se presentaba méagicamente ante ellos el
inmenso mar verde esmeralda de la selva alta del primoroso
“valle del Alto Mayo”, inmenso y majestuoso; y, mas
grande que cualquiera de los valles conocidos en la sierra.
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Sin embargo, para los viajeros de la sierra, éste era quizas
el tramo mas duro que habia que recorrer, por el tipo de
vegetacion que de un dia para otro hacian desaparecer los
caminos, por el clima caluroso, himedo y lluvioso, por la
presencia de mosquitos, zancudos y los temibles tabanos,
asi como de animales salvajes, especialmente viboras
venenosas; pero, mas que todo, por la ausencia de peajes y
vados para cruzar los rios que por alli abundan, todos muy
caudalosos comparados con los torrentosos rios de la sierra;
y; especialmente, por la falta de conocimiento de la
existencia de lugares de hospedaje que fueran de confianza.
Se sabia que, en muchos de los casos, los “pishtacos” y
asaltantes robaban o mataban a los viajeros no sélo en los
desfiladeros de los caminos, sino hasta en esas mismas
posadas.

Asi y todo, una vez que cruzaban las interminables laderas,
sabanas y montes sin fin después de Pedro Ruiz, estos
valerosos viajeros lograban arribar a Rioja, a veces hasta en
jornadas de tres dias. Nuevo Cajamarca no existia todavia.
De alli a siete horas de camino estaba Moyobamba y antes
de él, a sélo tres horas, quedaba La Ochora, pueblito
famoso por estar ubicado en las faldas de un morro
secularmente solitario y gigantesco, al no tener por esas
verdes planicies con qué otra montafia compararse. Alli
vivian dos hermanas mas de dofia Isolina: Maria Timotea,
su hermana de padre y madre que ya era “Normalista
Rural” —igual que Arturo— y, Cruz, su hermana solo de
padre.
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Como a su llegada a Moyobamba los viajeros de Saposoa
fueron recibidos con desgano y poco entusiasmo por parte
de sus parientes, con el agravante de que ademas, a don
Demetrio no le gustaba molestar por ningln motivo a la
familia de su esposa, decidieron por un par de dias
solamente, quedarse en una posada que les dijeron que
habia en el barrio moyobambino de Llullucucha, para
después hacer un viaje corto y descansado hasta La Ochora
que, después de mucho pensarlo, habian elegido como
lugar de su residencia definitiva.

Ni méas ni menos, asi ocurrio. En La Ochora, consiguieron
en alquiler una huerta de dos mil quinientos metros
cuadrados de area, que incluia una casa de techo de teja en
mal estado, pero reparable y, otra, muy habitable, de techo
de crisnejas de palma. Todas estas propiedades, después de
un tiempo, lograron comprar a plazos... para quedarse a
vivir alli, esta vez, pensando hacerlo para siempre o...
“Hasta que la muerte determine otra cosa”, segun las
ultimas palabras con cardcter de premonicion, que
Demetrio Gonzalez Diaz le dijera a su esposa Isolina para
terminar esa conversacion.

Como era ya una costumbre en ella, dofia Isolina ni bien
lleg6 a La Ochora, deslio sus bartulos, enjuago su vajillay
sus ollas, acondiciond un mesén de cedro masha —que
consiguié prestado “provisionalmente para toda la vida”
de su hermana Cruz— para sentar a sus comensales y la
pensién empezo a funcionar, con el éxito de siempre. Como
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la casa y el solar eran grandes, ademas de ofrecer comida
con sabor “shilico "y chicha de jora en la sala de la casa de
teja, en la enorme huerta engordd chanchos y se puso a criar
gallinas y patos, ademas de cultivar hortalizas y legumbres
frescas que, en ese pueblo, no acostumbraban consumir ni
de bromas.

Demetrio Gonzélez, en cambio, ni siquiera tratd de buscar
en donde poner en funcionamiento la tienda de abarrotes de
costumbre. Su cufiado Arturo Escalante, que ganaba lo
necesario como profesor (increible, en ese tiempo ganaban bien
los maestros peruanos), al resultarle por demas agotadora la
chamba de producir chancaca los sabados y domingos, para
ir el lunes a primera hora de la mafiana —bafado, oliendo
a limpio, fresco y bien peinado raya al costado— a trabajar
en la escuela de Moyobamba; pero, sobre todo, no sabiendo
ya qué hacer con tanta cafia de azlcar que tenia en
produccion en sus chacras y, de pasadita, con la sana
intencion de favorecer a su hermana y sus sobrinos para que
de una vez por todas, dejen de vivir como gitanos de aqui
para alla. Para lograr eso, penso, que no habia otra cosa
mejor que venderles el fundo que a él le era dificil seguir
conduciendo alli en La Ochora.

Sin embargo, no calculd jamés que su cufiado iba a
resultarle con la tonada de que se oponia —radical y
frontalmente— a recibir cualquier tipo de ayuda para
establecerse en La Ochora, de parte de la familia de su
mujer. Siempre habia dicho y lo habia sostenido con sus

104



actos hasta esa fecha, que era lo suficientemente hombre
para arreglarselas él solo para mantener con su trabajo a su
mujer y su familia, sin necesidad de convertirse en algo asi
como un “braguetero”, que el sabia con certeza,
abundaban en Cajamarca y Celendin. Sin embargo, el
profesor Arturo, contando con el asentimiento de su
hermana Isolina, a la que no le disgustaba la idea de tener
su propio trapiche, la emprendio con argumentos tan
solidos como el siguiente:

— jMira cufiado!, respeto tu decision de querer abrirte
camino por ti mismo. Es mas, yo soy tu hincha nimero uno
en eso de no ser “braguetero” ni de aprovecharse de la
familia de tu mujer, como tu dices. Pero, yo me veo
obligado a vender el trapiche, por la sencilla razon de que
no puedo ya seguir conduciéndolo y... ;a quién debo
preferir venderle, con las facilidades que pienso hacerlo,
sino es a mi propia familia? Ademas, y disculpa que en eso
sea muy sincero, desde mi particular punto de vista, el
negocio ese de sentarse detrds de un mostrador en una
bodegay pesetear, es de haraganes. Mil veces mas rentable,
es producir chancaca. Mira qué bien estd mi hermano
Pancho alla en Yuracyaquillo con este mismo negocio.
Ahora, con esto que ahora yo te lo estoy ofreciendo con
facilidades de pago, cufadito, vas a salir de pobre.

Luego de una breve pausa, continud:

— Ademas, en este negocio que te estoy ofreciendo,
yo no veo por qué lo tienes que pensar ni mucho menos
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oponerte. Fijate que te lo estoy poniendo en bandeja de
plata, porque te lo pienso dejar en concesion hasta que me
lo termines de pagar con la misma chancaca que produzcas.
(Qué mas ya pues, vas a querer... cufiadito? Por otro lado,
el fundo esta a orillas del rio Indoche, y no hay mejores
terrenos que aquellos por estos lugares. De yapa, el trapiche
estd acondicionado para que puedas producir hasta
aguardiente de cafia, si td quieres, ya que ahi estan
esperandote dos toneles y el alambique, que quedan a tu
entera disposicion...

— Ahi esta el detalle, pues cufiado. Piensa que estas
queriendo poner al gato de despensero. O sea, quieres que
yo, que sabes que me gusta el traguito, me ponga a
fabricarlo, precisamente. ..

— Eso es cuestion de voluntad, Demetrio. Se toma si
es que se quiere tomar. Nadie nos obliga a hacer lo que no
queremos. Y por encima de eso, tu eres muy inteligente, eso
lo reconocemos todos tus cufiados, sabrés que hacer para
no tomar lo que tu mismo tengas que fabricar. Finalmente,
mira hermano, a mi me parece que, en tu caso, va a ocurrir
como en las cocineras, que a sus mejores potajes ni siquiera
ya los prueban. Se atosigan no mas con el olorcito...

— Bueno, pues, mi querido Arturo que sea lo que
Dios quiera y lo que Dios lo permita —contestd Demetrio
Gonzélez, dando por terminada la conversacion, para pasar
de alli a formalizar como tenia que hacer los pagos del
trapiche y del terreno—.
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Ante el Juez de Paz de La Ochora don Facundo Sandoval
Rodriguez, cerraron el trato. Como ya estaba ofrecido, el
trapiche, el tambo grande donde estaba ubicado el trapiche,
los toneles de fermentar el “ventisho”, el alambique, los
tachos de hervir el guarapo, las pailas y los moldes para la
chancaca y no menos de cincuenta hectareas de terreno,
fueron transferidos por la modalidad de alquiler venta, de
don Arturo Escalante a su cufiado Demetrio Gonzalez, para
que éste le pague en armadas mensuales de cien soles, hasta
completar un total de dos mil quinientos pactado por la
compra venta. El negocio quedo cerrado con un documento
simple que el mismo Demetrio Gonzalez elabor6 de pufio
y letra, sin la participacion en el mismo de las esposas de
ambos: Josefa Tejada e Isolina Escalante, respectivamente.

Propietario de un trapiche y de cincuenta hectareas de
terrenos a orillas del rio Indoche, Demetrio Gonzalez se
olvidé por completo de la tienda con la que, hasta esa fecha,
se habia instalado €l en cada pueblo que llegaron, para
completar los ingresos que su Isolina se “recurseaba’ con
mucho esfuerzo en la pension.

Con el trabajo que tuvo que hacer de alli en adelante para
producir chancaca y destilar aguardiente, fue méas que
suficiente para ocupar sus dias de sol a sol y de turbio en
turbio, como lo habia leido hacia mucho tiempo en una de
las paginas de “El Quijote” de don Miguel de Cervantes y
Saavedra. Y les fue bien, porque ganaba lo suficiente para
pagar los cien solazos mensuales de su deuda y encima
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quedarse con lo suficiente para solventar sus gastos
personales y los gastos domeésticos.

Al término de veinticinco meses, la deuda quedé en cero y
para celebrarlo hicieron una fiesta en el trapiche, a la cual
asistio como invitado especial su cufiado Arturo Escalante
con todos sus hijos, su esposa Chepita Tejada y dofia Lola
Ruiz, su suegra. Para la fiesta mataron un chancho y, para
no perder la costumbre, como habia ocho tercios de cafa de
azucar apilada al costado del trapiche, uncieron los bueyes
y comenzaron a molerla en el trapiche, en una faena que
duré apenas dos horas. Luego, con lefia y bagazo,
comenzaron a hervir el mosto de la cafia hasta producir la
chancaca, con la que pensaba obsequiar a su cufiado que
habia venido desde Moyobamba y al que, con toda
seguridad, este obsequio le iba a agradar de modo muy
especial, no sélo por lo que costaba un atado de chancaca
alla en Moyobamba, sino por haberlo elaborado €l mismo
en lo que fuera su propio trapiche.

No habria ocurrido nada especial ni nada de caracter
particular en la reunion, si no se le ocurre a Noemi, la
tercera de los cinco hijos de don Arturo Escalante y de dofia
Josefa Tejada, antojarse de “angofiucfio” que, a todo el
mundo le parecio una excelente idea por ser muy agradable.

El “angoiiuciio ” es una especie de melcocha que se prepara
vertiendo en un deposito de agua fria, una buena porcion de
la amelcochada y espesa miel, antes de que se encuentre a
punto de chancaca, es decir cuando estd a punto de

108



alfefiique y borboteando dentro de la paila como una
mermelada espesa. No se hace “angofiucfio ”, por ejemplo,
cuando la paila se baja y se comienza a verter su contenido
en los moldes de la chancaca, porque en esas condiciones
Se azucara y jamas se estira, a diferencia de cuando esta a
punto de alfefiique.

Con toda la mejor intencion de satisfacer el antojo de la
nifia Mimi, el pailero contratado para la ocasion saco del
hirviente perol de cobre con un cucharén largo de “pate de
huingo” (tutumo) con mango de palo que habia para ese fin,
una buena cantidad de lo que parecia ya una mermelada y
luego de vaciarlo en una olla de aluminio se lo dio a ésta
para que vaya a enfriarlo con agua en la quebrada de Meto,
que guedaba a pocos metros del trapiche y que proveia de
agua fria para los alambiques.

Tan alegre iba Mimi a realizar esta tarea, que no mir0 por
donde caminaba y se resbal6 en una caca fresca de uno de
los bueyes, cayéndose de espaldas, con todo el depdsito
hirviente de la melcocha sobre su pelvis. Es de imaginar
cémo sufriria con la quemadura la pobre criatura, porque
su ropa interior se desprendid de su cuerpecito con pellejo
y todo, dejando esa parte de su cuerpo en carne viva.

Hasta ese momento, Demetrio Gonzalez e Isolina Escalante
ya tenian seis hijos: Reynerio, Luis Estauromiro, Maria lda,
Elias, Yolanda y Betty Oderay. Esta ultima en pafiales
todavia. En cambio, su cufiado Arturo tenia cinco: Arturo
“Chico” 0 “Arturillo”, Walter, Noemi, Edwin y Gilberto
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Antonio, de los cuales, cuatro por ser varones, no reunian
las condiciones requeridas de igualdad de género para
refrescarle las partes intimas practicamente desolladas de la
pobre Mimi, echandole aire con el “venteador” de la
cocina o soplando directamente con la boca, asi que la Gnica
indicada para esa tarea fue su prima Maria Ida, un par de
afios mayor que ella.

Maria Ida cumplié lo mas diligentemente que pudo con la
tarea, dandose tiempo incluso para “espantar con un palo”
a todos sus hermanos y sus primos varones que querian ver
donde se habia quemado la pobre Noemi. Pero, como todo
eso no fue suficiente para calmar el dolor y aliviar el
sufrimiento de su pobre prima, tal y como habia escuchado
alguna vez en Parcoy, y sin avisar a nadie de lo que pensaba
hacer, porque ya de antemano sabia que se iban a oponer al
pensar que el aji empeoraria el dolor de la quemadura, se
consiguio varias vainas de aji y las molié diligentemente en
el batan y se lo puso como emplasto a su prima hermana,
cubriendo toda la parte quemada, incluyendo a la
“desbigotada” palomita de su prima Mimi. Santo remedio.
El emplasto de aji le calmo el ardor y le produjo un
bienestar jamas imaginado, tan calmada se sinti6 la pobre
Mimi que hasta comié una buena racion de “angofiucfio”
que el mismo pailero se encargo, esta vez, de prepararle ex
profeso, después de ocurrido el accidente.

En medio de esa tranquila prosperidad, fue pasando el
tiempo. Como al cabo de dos afios y un mes exactamente,
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Demetrio e Isolina terminaron de pagar la cuenta pendiente
de cien soles, con lo que mensualmente amortizaron la
cuenta que le tenian a Arturo. El librarse de ella les
concedié cierta comodidad y holgura en sus gastos
domesticos. Sin embargo, lo mas extraordinario de esa
época en la vida de “los Gonzdlez-Escalante” fue el hecho
extraordinario de llegar a tener un hijo varén mas, al que
pusieron por nombre Demetrio Toparpa. Despues, de
nuevo a dos afios mas, tuvieron el que fuera el Gltimo de
sus hijos, es decir el “shulca’ en el modo de Huacapampa
0 el “huinsho” como acostumbraban decir en La Ochora.
A este niflo le pusieron por nombre Caleb Cahuide,
completando ocho hijos en total, que creyeron que ya eran
por demas suficientes.

En ese tiempo, no habia métodos cientificos conocidos para
evitar la fecundacién ni el embarazo subsiguiente, y el
ritmo de dofia Isolina era el de concebir y alumbrar a sus
hijos exactamente cada dos afos, como si estuviera
siguiendo un estricto programa cientifico de planificacion
familiar que, en aquel tiempo, se desconocia por completo.
Todos los hijos que trajeron a este mundo fueron porque
Dios asi les quiso bendecir y... jno habia mas!

No es que las parejas quisieran voluntariamente “llenarse
de hijos” como pensariamos ahora que en aquel tiempo
ocurria. El hecho era que, simplemente, los métodos de
control de la fecundidad y todas las cosas referidas al sexo
eran un tabd para la mayoria de la gente, aun cuando, para
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no tener tantos hijos se practicaran, a escondidas y sin la
mas minima seguridad de obtener los resultados esperados,
algunos “métodos” poco cientificos que la gente decia que
servian. Lo cierto es que a nadie le hacia ninguna gracia,
por ejemplo, practicar ese mal nacido método del “coitus
interruptus 'y preferian tener un hijito mas, ya que, a fin
de cuentas, Diosito lo enviaria con su pan bajo el sobaco.

Ellos habrian preferido plantarse en seis hijos, pero en los
dos ultimos que les llegaron: Demetrio Toparpa y Caleb
Cahuide, a dofia Isolina no le dieron resultado ni los lavados
con limén, ni el de dar saltitos en un pie alrededor de la
cama, para que caiga al suelo el menjunje embarazador, ni
mucho menos cualquier otra técnica parecida. De tal suerte
que con ocho hijos la cosa se les estaba complicando mas
de lo que hubieran deseado. Sin embargo, alli no mas,
invitaron al esposo de dofia Isolina para que vaya a trabajar
como empleado de la Caja de Depdsitos y Consignaciones
de Moyobamba, en mérito a su bien ganada fama de
hombre inteligente y habil con los nimeros, con lo que la
manutencion de los ocho hijos se les alivié por completo.
Del trapiche se ocupd casi integramente dofia Isolina
ayudado por su hijo Luis.
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CAPITULO VII
Un viaje sin retorno, a Moyobamba

Como de costumbre, ese sabado y desde que comenzo a
trabajar como empleado en la Caja de Depositos y
Consignaciones de Moyobamba —que por esa época era el
equivalente al Banco de la Nacién de la actualidad—,
Demetrio Gonzalez Diaz llegé a La Ochora un poco mas
de las tres de la tarde. Los dias sabados en esa institucion
privada, concesionaria del Estado Peruano para la
recaudacion de impuestos y la prestacion de otros servicios
a consignacion, como realizar los pagos a los empleados
publicos, vender sal refinada, fosforos, cigarros,
estampillas y otros de similar naturaleza controlados por el
gobierno, y al igual que en todas las demas instituciones
que habia en ese tiempo en la capital del departamento de
San Martin, los empleados trabajaban solo hasta las doce
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del dia sabado, podian, por lo tanto, disponer de ese medio
dia, més el domingo, como libres para lo que quisieran, lo
cual don Demetrio aprovechaba para ir a estar con su
familia en La Ochora, después de hacer una caminata de
tres horas a pie, que podia ser un poco menos, si el
caminante hacia el recorrido a buen paso.

Como de costumbre, también, su Isolina le esperaba en La
Ochora con el “segundo” de su almuerzo en un plato de
fierro recubierto de una capa de feldespato —para darle una
apariencia de porcelana— que, para mantener la comida
caliente, colocaba sobre una olla con agua hervida al borde
del fogon de lefia de la cocina. Ademés, como siempre
llegaba sediento por la caminata de tres horas al medio dia,
le esperaba también con una gran jarra de jugo de naranjas
exprimidas con las manos. Pero... ese dia no almorz6 nada,
s6lo se acabd la jarra de naranjada en una sola sentada.

— No entiendo por qué, Ishuquita, el cuerpo se me ha
descompuesto... jno te imaginas cudnto! Desde que sali de
Moyobamba hoy a las doce del dia, he venido con una sed
terrible, como esas que me daban antes cuando tenia lo que
ustedes han dado en llamar la “perseguidora”.

— ¢Y no sera so gallazo que el viernes ya te has
echado unas cuantas copas al gorgiero? —Ile replicé su
mujer que siempre vivia con el temor de que a su marido se
le diera otra vez por tomar—.
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— Te juro por lo mas sagrado Ishuquita que... desde
que te lo prometi aquella vez que salimos de viaje de
Tayabamba, no he vuelto a probar un solo trago —Ile
contesto con conviccion a su mujer y, esta vez, le creyo ella
sin chistar—.

Y le crey6 porque simplemente era verdad. Desde que no
encontrara con qué apagar su sed al cruzar las jalquerias
formadas por la cordillera oriental de los Andes, en su viaje
de Tayabamba a Saposoa, Demetrio Gonzalez Diaz no
volvié a probar un trago mas en su vida. Ni siquiera lo hizo
cuando tuvo que destilar aguardiente en la finca de Meto, y
eso que el “cogollito” era a veces muy tentador, cuando
recién comenzaba a gotear, humeando todavia, por la boca
de la caferia del alambigue. Tampoco lo habia hecho en
Saposoa, y eso que alli no le faltaron oportunidades, casi
toda la gente era muy amistosa con él. En La Ochora y
Moyobamba no tuvo que hacer muchos esfuerzos, porque
hasta alli habia llegado ya con una aureola de abstemio,
oleada y sacramentada, y los que realmente sentian aprecio
por él, evitaron siempre invitarle algin trago.

El resto del sédbado se la pas6 tomando mas jarras de
naranjada. Su Isolina, la tltima vez, tuvo que ir a la huerta
a coger un costalillo de ellas, porque eso de coger naranjas
de cinco o seis en la canasta, cada vez, no le resultd muy
practico. Sin embargo, cerca ya del anochecer, comenzo a
escarapelarsele la piel con cualquier airecillo majadero y a
sentir unos “sacudetes” terribles, precedidos de fiebre
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altisima. Creyendo que lo que tenia era terciana, su mujer
le consiguio en la tienda de dofia VValdramina Torres, unas
cuantas pastillas amarillas de quinina que comenz6 a
tomarlas con agua tibia, una cada doce horas, segun su
propia experiencia, porque la terciana le ataco la vez que
estuvieron viviendo en Saposoa.

Las pastillas amarillas de quinina para la malaria, al
parecer, “no eran su derecho de la enfermedad”, —Ccomo
acostumbraba decir dofia Isolina cuando algun remedio no
era lo eficaz que se esperaba que sea— porque no le
produjeron ninguna mejoria. Toda la noche se la paso con
escalofrios, “sacudetes”, fiebre muy alta y sudoraciones
descomunales, a tal punto que hasta en tres oportunidades
tuvieron que ayudarle a cambiarse de ropa de dormir
porque, junto con las sabanas, las tenia tan empapadas, que
parecia que se hubiera mojado en esos aguaceros propios
de la selva. A eso de las dos de la madrugada le sobrevino
una tos rebelde y, en el pecho, comenzd a sentir esa
opresion gque se produce en uno cuando se presiente que
algo terrible va a ocurrir en la familia.

— Ishuquita, creo que ya me llego6 la hora —le dijo
entre resignado y melancolico a su mujer, a eso de las tres
de la mafiana—.

— jCallate mejor Demetrio! No invites asi de ese
modo a esa desgraciada de la parca. Mas bien, tienes que
salirle al frente, como el hombre fuerte y valiente que
CoNozco que eres y que yo he admirado siempre, para que
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se largue de una vez al lugar de donde ha venido y nos deje
tranquilos —le contesto ella, armandose de un valor que
estaba lejos de sentir, porque jamas habia visto a su esposo
con tales sintomas—.

— Nunca me he sentido tan mal, Isolina. Te digo la
verdad. Esta enfermedad o lo que fuera, no la he tenido
jamés en mi vida —volvid a reiterarle éste a su mujer, que
le escucho cada vez mas preocupada, en la tenue claridad
que el mechero alimentado con aceite de higuerilla
producia en la habitacion—.

— Ay Demetrio, mejor no pienses en esas cosas. De
peores situaciones hemos salido. Fijate que tenemos ocho
hijos que criar todavia. Que nuestro Caleb esta todavia
bebito y que, comenzando por Lucho que ya tiene diecisiete
afios, todos necesitan aun a su padre. Como ya sabes,
nuestro hijo Reynerio no es cuenta, él hasta ahora es un
nifio... —Ile respondié su mujer para hacerle recordar que
su primer hijo varén padecia de un leve retardo mental
desde su nacimiento y que, si bien habia crecido y se habia
convertido en un apuesto joven, tenia todavia el desarrollo
mental de un nifio de diez afios de edad, a lo mucho—.

— Si dependiera de mi, qué no seria capaz de hacer,
Ishuquita. T sabes como quiero a nuestros hijos y... a los
mios... —eso de “los mios”, era una confesion de ultima
hora a su mujer, que se sorprendi0 tanto con esta
informacién que no atind a responderle nada en ese
momento. Ya tendria oportunidad de aclarar aquello, se
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dijo ella para si, cuando fue interrumpida de nuevo por su
marido para pedirle en tono de suplica—: Isolina, otra vez
tengo sed y me gustaria que me hicieras una limonada
caliente.

Para hacer la limonada habia que bajar al primer piso desde
el terrado de la casa de teja, por las escaleras de madera, ir
hasta la cocina, descubrir los carbones del rescoldo que
estuvieran prendidos, por hallarse protegidos debajo de la
ceniza del fogdn y comenzar a soplar hasta encenderlos.
Luego habia que poner a hervir el agua en una olla y
mientras hierve, ir a buscar los limones en la huerta. Solo
que... en ese momento, eran ya un poco mas de las tres de
la madrugada y el mechero con el que bajaria alumbrandose
no daria suficiente luz como para meterse a la huerta y
andar por alli sin tropezarse con algo. Pero... ni modo —se
dijo para si— cogio por el asa el mechero de greda quemada
que funcionaba con aceite de higuerilla'y alumbrandose con
él, bajo al primer piso dejando al enfermo en el terrado en
una oscuridad completa.

Al cabo casi de una hora, dofia Isolina regreso al terrado
con la luz, una tetera todavia humeando y una taza de fierro
enlozado para servirle a su marido la limonada caliente que
tanto deseaba. BuscO en un baul de madera forrado en
cuero, en donde ella acostumbraba guardar cosas como
pastillas para la fiebre y después de rebuscar por todos sus
lados hall6 una de “Mejoral”’, que le dio a tomar junto con
la bebida caliente. Esta vez si, la limonada caliente y la
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pastilla de “Mejoral” parecié que fueron su derecho de la
enfermedad. La opresion del pecho se le quitd a su esposo
como por encanto, la fiebre y los escalofrios desaparecieron
como quitados con lamano y al sentir este bienestar general
tan de repente, se quedd dormido placidamente hasta las
diez de la mafiana.

El sol, a esa hora, reverberaba como de costumbre en La
Ochora en la época de ausencia de lluvias o de estiaje y, su
luz, entraba a raudales por cada uno de los intersticios de
las tejas del techo del terrado y de su cubierta de
cafabravas, en el enorme aposento que servia de
dormitorio a toda la familia en la que él estuvo durmiendo.
Ante tanto despliegue de iluminacion y de la presencia de
esos ruidos y sonidos propios del dia: los “pichihuichis”
cantaban sobre la cumbrera del techo, los “shicullos” en
algun arbol de naranjas de la huerta y los “suysuyes” en el
arbol de guabas o de algun caimito; pero, sobre todo, al no
sentir malestar alguno, el enfermo se levanté de la cama 'y
con una toalla al hombro bajo al patio que habia frente a la
cocina y premunido de una bandeja con agua, se puso a
lavarse la cara y a afeitarse con su acostumbrada navaja
alemana “Solingen”.

Cualquiera que lo hubiera visto en esas fachas y andadas,
no habria sido capaz de imaginar que la noche anterior
estuvo delirando con la fiebre y sudando a chorros. Por eso,
su Isolina cuando lo vio de ese modo al llegar del mercado,
que en el pueblo funcionaba sélo los domingos desde las
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seis de la mafiana hasta las ocho, no pudo menos que
escandalizarse frente a tan gran desarreglo de su marido:

— Pero... Demetrio, ;qué pues no tienes juicio?
Anoche has estado hirviendo y tiritando con la fiebre y
ahorita... fijate... si hasta te estds mojando y a medio vestir
de la cintura para arriba. ¢Acaso no tienes miedo que te dé
una neumonia? —Ia frase le salié de la boca en forma por
demas inocente en ese momento, como se acostumbra decir
las cosas que se dicen sin pensarlas, pero le pareceria
después del dia siguiente, nada mas ni nada menos que una
maldita premonicién, ;en qué maldita hora y para qué la
diria? —.

— Ya estoy bien Ishuquita —le contestd su marido
muy suelto de huesos y demasiado sereno para la ocasion—
tenia que afeitarme y lavarme. Estoy que huelo a sudor.
Parece que anoche sudé méas que un caballo; pero, con
suerte creo que fue un resfrio y nada mas. Ademas, después
de almorzar debo regresar a Moyobamba. Ya t0 sabes, el
lunes tengo que ir a trabajar.

— Estéas loco o trastornado si piensas ir a trabajar el
dia de mafiana que es lunes. Primero te sanas bien de ese
resfrio, si eso es lo que tuvieras, aunque a mi no me parece.
Anoche, con los sintomas que tuviste, hasta llegué a pensar
que te ibas a morir... CON neumonia o con cualquier otra
enfermedad incurable—para qué lo diria otra vez, jDios
mio! ¢No seria que ella, su esposa de toda la vida, lo estaba
tapiando? —.
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— Eso fue anoche. Ahora me siento bien. Ademas, ya
sabes que, hierba mala no muere ¢no es cierto, mujer? —le
contestd su marido mas orondo que nadie que ella
conociera—. Parece que he tenido un fuerte resfrio no mas
y ya se me pasO. Mas bien apdrate a terminar de hacer el
almuerzo y... si quieres, me acompafias a Moyobamba.
Mafiana lunes regresas tan pronto amanezca.

— Bueno... bueno... que sea como tu dices...

Y se fue a su cocina a hacer el almuerzo, con la ilusion de
que todo no fuera mas que un resfrio, y que las cosas
ocurrieran tal como se lo estaba diciendo su marido en ese
momento. Sin embargo, muy dentro de su alma, tenia un
presentimiento desconocido que le oprimia el pecho, y que
le hacia saber que, todo aquello no iba a quedar alli no mas
porque algo terrible estaba a punto de suceder. Por eso, para
armarse de valor, saco con su cucharédn de palo un poco de
“cachiyacu” de la olla de barro donde disolvia la sal de
cerro 0 “chacha” y la echo al fogon diciendo con una fe
inusitada:

— jPadre Eterno de Sorochuco, libranos de cualquier
mal! —no supo de donde se le salié eso de invocar al patrén
del pueblo celendino de Sorochuco, pero lo hizo de modo
natural. Luego recordd que su madre dofia Asuncion Rojas
Sanchez acostumbraba decir aquello frente a cualquier
adversidad—. En el distrito de Sorochuco de la provincia
de Celendin, acostumbran rendir pleitesia a Dios Padre
todos los afios con una fiesta, cada afio, mads memorable.
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Pero... lamentablemente no resulto asi. Camino a
Moyobamba, a eso de las cuatro de la tarde después de una
hora de caminata, Demetrio Gonzalez volvio a sentir
aquella sed terrible que le aquejara el sabado, al medio dia,
en el viaje de venida a La Ochora. Por eso, tan pronto como
pasaron el almendral de la Pampa del Morro y llegaron a la
quebrada de “Mishquiyacu ”, sudando a chorros, se quito el
sobrero y, después de enjuagarlo en las cristalinas aguas del
manantial, sin que su Ishuca ni nadie pudiera impedirlo,
comenz6 a tomar el agua fria y de sabor agradable de ese
maravilloso manantial, a grandes sorbos, para luego
exclamar lleno de una felicidad inaudita:

— jAhora si ya no me importard morir!, Ishuquita.
Acabo de matar a la que me estaba matando: la sed. Mi
garganta parecia que hubiera estado hecha de atadijo seco
desde que comenzamos la bajadita de Pucacuro y se volvié
francamente inaguantable por la Pampa del Morro —segun
a €l le parecid, con lo cual quiso hacer un poco de burla
para referirse a la sed terrible que le comenzo a aquejar tan
pronto salieron de La Ochora a Moyobamba—.

— jAy Demetrio!, tu si que eres el hombre mas
desarreglado de la tierra. A mi no me parece bien que te
zampes esa agua fria del “Mishquiyaco”, que esta helada
porque baja del Morro por entre los almendrales. En fin, ya
lo hiciste, jqué se le va a hacer!... jPero, ahora estoy
rogando a Dios para que no te haga el dafio que sospecho
que te va a comenzar a hacer! Y le pido a Dios me perdone.
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— Nada me va a pasar, mujer. Estoy acostumbrado a
tomar agua fria. Acuérdate que en Tayabamba, tomaba
agua helada a la media noche, para quitarme los calderos...

— Pero ahi estabas mas joven. Era diferente. Ademas,
ahi tenias sed por las borracheras que te aventabas y no por
la fiebre, como ahora...

— Ya, ya... no la hagas larga. ;Ya no tengo sed...!
Vamos siguiendo mejor el viaje. Fijate que, de aqui a
Moyobamba, hay por lo menos dos horas de camino bien
andados. .. todavia.

Y reanudaron de nuevo la caminata. Sin embargo, al pasar
el Indoche, Demetrio Gonzalez comenzd a sentir unas
terribles punzadas atravesandole del pecho a la espalda, que
call6 para no alarmar mas a su mujer. Cerca de la rumorosa
quebrada de Azungui, presumiblemente a un kilometro de
Moyobamba, ya no pudo mas. Se senté a un lado del
camino y comenz0 a jadear. Sudaba frio y su semblante
palido adquirié el rictus mortal que le acompafio hasta el
dia siguiente en que fallecid. Dofia Isolina, tan pronto lo vio
en esas condiciones, comprendio que algo muy malo habia
comenzado a ocurrirles.

Para su suerte, en ese momento aparecié al trote por el
camino de venida de La Ochora a Moyobamba, don
Remigio Sandoval —un ochorino amigo de ellos—,
montado en su mula de la cual se bajé de inmediato para
preguntarles qué es lo que les estaba pasando. Al ver el
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semblante de su amigo y la cara de preocupacion de su
esposa, fue un indicio méas que suficiente de la gravedad de
la situacion.

Pero, al comprobar que, cada vez que su amigo Demetrio
tosia y escupia, lo hacia con rasgos de sangre en la saliva,
comprendié que habia que ayudarlo de inmediato. Subié a
su mula al enfermo y no paré hasta que lo dejo en el
Hospital Evangélico de Moyobamba, donde tenia la certeza
que el médico inglés al que por alli conocian s6lo como
“doctor Lince” —su nombre era Arthur y su apellido era
Lindsay—, tendria la solucion al problema sin duda alguna.

En aquel tiempo, la neumonia era mortal. No habia todavia
antibidticos para combatirla y, el doctor Arthur Lindsay
que no era inglés sino escocés, segun él mismo se daba el
trabajo de aclarar cada vez que podia, a lo Unico que pudo
contribuir fue a bajarle la fiebre con antipiréticos y hasta
con bafios de alcohol durante toda su agonia, pero nada
mas... a eso de las siete de la mafiana del dia siguiente
fallecio, irremediablemente, sin que nada se pudiera hacer.
La enfermedad que lo arranco de este mundo fue: neumonia
fulminante.
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CAPITULO VI
Viuda a los 39 afios y con ocho hijos que criar

El doctor Arthur Lindsay, con todos los conocimientos
médicos adquiridos en la Universidad de Edimburgo, alla
en su lejana Escocia de donde era oriundo y, con todo ese
caudal de experiencia labrada dia a dia en mas de 30 afios
de ejercer la medicina en el Hospital Evangélico de
Moyobamba, no pudo contra la neumonia fulminante de
Demetrio Gonzalez Diaz. Pero, su caridad y don de gentes,
si hizo posible que dofia Isolina Escalante Rojas, no solo
pudiera mitigar el dolor ocasionado por la pérdida de su
esposo a tan temprana edad, sino también poder afrontar
con resignada firmeza, la dura realidad de criar de alli en
adelante sola y sin un trabajo estable ni mucho menos un
oficio o profesion, a sus ocho hijos y a uno mas de yapa,
que su marido hacia ya cerca de seis meses, trajo una noche
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a casa, al enterarse que su padre y su madre murieron al
naufragar con canoa y todo, cuando bajaban sus viveres
desde “Cunchi Wasi”, a traves de un rio Indoche
inusualmente crecido.

Demetrio Gonzalez Diaz e Isolina Escalante Rojas,
contrajeron matrimonio civil en la Municipalidad Distrital
de su pueblo natal de Huacapampa y el matrimonio
religioso en la iglesia del Huauco donde habia parroco,
cuando él tenia veinticuatro afios de edad y ella diecinueve.
Demetrio e Isolina nacieron alli mismo, él en el afio de mil
ochocientos noventa y cinco, y ella en el afio de mil
novecientos. A sus primeros tres hijos: Reynerio, Luis
Estauromiro y Maria Ida, los tuvieron también en ese
pueblo a un intervalo de dos afios entre uno y el otro, sin
utilizar método ni medicamento alguno de naturaleza
contraceptiva porque, en ese tiempo, era natural que asi
ocurran los nacimientos de los hijos.

Eso si, después de cada parto, la madre tenia que guardar
cama por el minimo de un mes o de cuarenta dias como era
la costumbre, alimentdndose bien a base da caldo de
gallina, para garantizar que no se presenten contratiempos
de sobreparto de ninguna naturaleza y el abastecimiento al
recién nacido del mejor calostro primero y de buena leche
después, mientras el marido debia quedar en cuarentena sin
acercarse a la parturienta, para “dizqué” no parecerse a los
cuyes ni mucho menos a los conejos. Esa era la costumbre
y, todos, sin excepcion, estaban obligados a cumplirla.
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Ya siendo tres los integrantes de la familia, iniciaron su
primer éxodo hacia la provincia de Pataz donde, segun
decian, las pepitas de oro del tamafio de un grano de choclo
se hallaban por “empuzadas” (en pufiados) en cualquier
playa de rio o quebrada que por alli discurriera sus
torrentosas aguas camino hacia el rio Marafion y, claro, que
solo era cuestion de ir a buscarlas alli en el lecho o la playa
de esos rios, ayudandose tan sélo de una simple charola de
metal, cuyo costo cualquiera podia pagar, para hacerse
ricos de la noche a la mafiana.

Lamentablemente a la hora de la verdad, sencillamente
nada ocurrio de ese simplista modo imaginado y hasta
idealizado, a lo que se dio en llamar “la fiebre del oro de
Parcoy”. La realidad fue total y brutalmente diferente y
contrapuesta. Habia que internarse sabe Dios hasta donde,
en los terrenos baldios y sin duefio que no estuvieran
denunciados por alguien para explotacion minera, que
pudieran existir todavia por las inmediaciones de Parcoy,
en la provincia de Pataz del departamento de La Libertad,
que es a donde ellos llegaron primero, para de alli comenzar
a buscar un lugar en el cual se pudiera lavar las arenas de
algun rio o quebrada sin que nadie lo reclamara como suyo.

Ademas, encontrar mediante ese duro trabajo tan solo una
pepita de oro del tamafio de un grano de arroz o de una
semilla de linaza; que, por decir lo menos, se consideraba
razonable y se esperaba gue sea algo frecuente —aunque
jamés del tamafio de un grano de maiz que resultaba
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imposible—, lograrlo era cuestion de mucha paciencia,
buena vista y otro tanto de suerte. Sin embargo, lo mas triste
de todo eso era que, una vez alcanzado este propdsito con
mucho sacrificio y reunidas las pepitas en unas bolsitas de
tocuyo que, para ese fin, las vendia un judio que en
Tayabamba monopolizaba la compra del oro... habia que
rematarlas también a esa misma persona, para poder seguir
comprando los viveres que se necesitaban para continuar
haciéndola de gambusinos.

Qué lejanos le parecieron a dofia Isolina aquellos tiempos.
Pero, ponerse a pensar en ellos fue como una iluminacion
para ella. Fue alli, justamente en Tayabamba que, se le
ocurrio establecer el pequefio negocio de vender comida,
para seguir sobreviviendo junto con sus tres hijos. Fue alli
que, verifico por si misma que el pobre y hambriento
“minero” era un ser explotado en grado sumo, ya que,
después de incontables faenas de lavar arena para hallar
pepitas de oro, al volver a su casa se veia obligado a rematar
el producto casi por nada. De no hacerlo, nunca mas
hubiera podido comprar los viveres indispensables para
continuar en esa incomprensible brega de ataduras
inverosimiles.

Viendo deambular por las calles de Tayabamba a esos
mineros fue que, a ella, se le vino la idea de preparar lo que
en la actualidad se llamarian “meniis” en el Peru, para
ofrecérselos a toda esa gente hambrienta que andaba por
alli preguntando “donde hay una pension” 0 “quien vendia
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comida por alli”. De alli a establecer un pequefio negocio
de venta de raciones en el desayuno, el almuerzo o la cena,
cobradero al comensal una vez consumida la comida, o de
brindarles ese mismo servicio pagadero al fin de cada mes,
y que por ese detalle tomaba el nombre de pension, s6lo
hubo un paso.

Grande fue la sorpresa de su esposo Demetrio al regresar
un fin de semana de lavar oro, cuando encontré en su casa
a un montén de gente sirviéndose la deliciosa comida que
su diligente esposa habia preparado desde la madrugada.
Sin embargo, igualmente grande fue su consuelo y mayor
todavia su alegria, al enterarse que no tendria que
preocuparse de asumir los gastos de su familia en esa
semana, ni pensar tampoco en tener que ir a rematar el
pufiadito de oro que logro juntar al término de esa faena,
alli en el judio Eleazar que compraba todo el oro; por la
sencilla razén de que la pension de dofia Ishuca habia
provisto los fondos necesarios para vivir.

— Bueno pues, si asi pude salir de la miseria aquella
vez en Tayabamba, asi lo tendré que hacer de nuevo aqui.
Mientras Dios exista, nadie se muere de hambre, y menos
en esta tierra tan prédiga de La Ochora, que es donde ahora
viviré junto con mis ocho hijos y el chiquitin de Calixto,
que aungue no es hijo de mi marido, lo tendré que ver como
tal de aqui para adelante —se dijo dofia Isolina para si,
secos Yya sus 0jos de tanto llorar frente al atadd de su esposo
Demetrio, con el corazon todavia adolorido y hecho
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pedazos por la irreparable pérdida; pero, ya comenzando a
llenarse de esa resignacion y firmeza que le ayudo a
afrontar su destino hasta el fin de sus dias, con aquella
grandeza de animo que de alli en adelante fue una
caracteristica muy particular de su persona—.

Para su suerte, en el aciago momento del fallecimiento de
su marido, para los gastos del velorio y del entierro de éste,
recibié ayuda —ella jamas llego a saber qué tanto— de la
Mision Evangélica de Moyobamba. EI doctor Arthur
Lindsay se encargd, personalmente, de ir pagandolos tan
pronto se iban produciendo los gastos. Ademas, el mismo
buen doctor, dispuso que “el hermano Demetrio sea
enterrado en el cementerio evangelico de Moyobamba,
como €l hubiera querido y, sobre todo, como Dios lo
manda”.

Asi se hizo. Pero después de pasado el entierro, el retorno
a La Ochora fue un largo peregrinar de tres horas a pie, que
hizo la viuda junto con sus hijos y algunos de sus parientes,
que le ayudaron a cargar a la espalda a los hijos mas
pequefiines, que no podian entender bien de qué se trataba
todo este bendito alboroto.

La comitiva de dolientes llegé a La Ochora cuando los
“ninacuros” (luciérnagas) comenzaron ya a encender sus
parpadeantes farolas incandescentes, es decir, cuando la
noche hubo iniciado su tarea cotidiana de cubrir de tinieblas
al pueblo. Nada mas triste para dofia Isolina, llegar hasta su
casa en el pueblo, sabiendo que nunca mas iba a volver a
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ver a su tan diligente esposo Demetrio y, encima, encontrar
alli el fogon frio y apagado, toda la casa hecha un desorden,
y encima nueve muchachos que, urgidos por el hambre,
comenzaron a reclamarle qué cosa les diera de comer ella
en ese rato por demas aciago.

Sin embargo, desde ese mismo momento en que aquella
desgracia empezé a hacerle doler el estomago de hambre,
también a ella, sinti6 muy dentro de si una fortaleza y una
entereza de animo que jamas crey0 que poseia. Con
decision y sabiendo ya lo que tenia que hacer, se fue a
acomodar todos los bartulos que trajo consigo desde
Moyobamba en la sala de la casa, y enrumbd sus pasos otra
vez a la cocina para prender la candela.

Sus hijos en lugar de esperarle en un sitio, la siguieron de
aqui para alla, ni mas ni menos como los pollitos siguen a
la mama gallina. En esa casa hasta ese momento, nunca se
apago el fogon, pero esta vez sélo hallo alli ceniza fria,
como la muerte que acababa de golpearla tan duramente.
Con suerte, en la barbacoa donde se guardaban los platanos,
encontré en medio de una nube de mosquitos lamedores de
la miel que chorrea de éstos cuando estan muy maduros,
una caja de fosforos marca “Llama”y casi dos racimos de
platanos maduros de cascara negra, que una vez que hizo
fuego, comenzo a cocinarlos en una olla.

— ¢Ahora vamos a merendar solo platanos maduros
“muro muro” sancochados mamita Isolina? —Le pregunto
ingenuamente su tercera hija Maria Ida, mientras los demas
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que eran ocho en total, s6lo atinaban a observar lo que hacia
su madre—.

— Si hijita. Eso es lo Unico que tenemos para comer
ahora. Mafiana sera otro dia. Si no se han escapado las
gallinas de la huerta, mafiana bien tempranito, mataré una
gallina bien grande, bajaremos del terrado un poco de maiz
y mani, y le pediré a dofia Maria Valles, nuestra vecina de
al lado, un poco de yuca para hacer con todo eso una
sabrosa sopa de “inchicapi” y comer hasta hartarnos. Tu
recogeras de la huerta los “siuca culantros” para darle ese
sabor tan especial que tiene el “rahuado”— le contesto
dofia Isolina a su hija, mordiéndose los labios para no llorar
(dofia Isolina llamaba “rahuado” al “inchicapia” sin saberse por qué
hasta la fecha)—.

Y asi fue. Al dia siguiente dofia Isolina se levantd tan
pronto los “shicullos” o ruisefiores comenzaron a entonar
sus cantos singulares y unicos por su singularidad, para dar
la bienvenida al sol, posados o saltarineando sobre las
ramas del enorme tronco de naranja que habia en la huerta
al frente de la casa de teja; mientras, mas al fondo, los
“suysuyes” y “paucares” hacian otro tanto sobre los
arboles de guaba y caimito, para comunicarle que la vida
continuaba y que habia que mirar solo para adelante.
Consiguio de sus vecinas: las yucas, los platanos verdes
para asarlos en el fogon para el desayuno y otras cosas mas,
que todas le obsequiaron compungidas por dentro; sin
aceptarle por ningin motivo, el trato que ella les queria
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hacer: recibirles todo eso, pero en calidad de prestado nada
mas. Tan pronto pudiera iria a la chacra a traer sus viveres
y devolver lo que le proporcionaran esta vez.

Al estar de nuevo en su casa, dofia Ishuca agarro si mayores
inconvenientes ni problemas a una “gallina shapra” bien
gorda que estuvo comenzando a rascar el suelo para buscar
lombrices y comerlas —asi se habian estado alimentando
todos los dias que durd el velorio y el entierro de su esposo
Demetrio en Moyobamba— le torcié inmediatamente el
pescuezo para luego cortarlo con un cuchillo a fin de poder
desangrarla sobre una “tishela” —con la sangrecita de las
gallinas que ella beneficiaba maés las visceras del animal,
ella sabia preparar un sabroso picante con “cebolla china,
aji mishquiucho 'y “siuca culantro”—, hirvié el agua para
pelar las plumas y beneficio a la gallina como sabia hacerlo
siempre: una vez quitado el plumaje, dofia Isolina
“bafiaba” con jabon negro a la gallina, luego la abria en
dos por la rabadilla dejando intacta la pechuga, le extraia
las visceras y luego de lavarla bien con bastante agua,
colgaba al ave de un gancho de fierro que pendia de una de
las vigas para esa finalidad, para que la carne se oree
debidamente. Ese era su modo particular de beneficiar una
gallina. ¢Y para prepararla?, en eso ella era toda una
autoridad: su negocio era vender comida en la pension que
administraba.

Esa mafana, antes de que se despierten sus nueve
comensales gratuitos, aso los platanos en los carbones del
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fogon, los raspo con el cuchillo para quitarles la ceniza y
las partes carbonizadas, los limpié con un mantel blanco
hecho con tela de costalillo, los envolvid y los coloco junto
al fogdn para que no se enfrien. Luego dispuso en varias
“tishelas” el picantito de la sangrecita y las visceras de la
gallina, asegurandose previamente de haberle echado
bastante “siuca culantro” para que aumente y no pique
mucho, y llamo a sus hijos para que desayunen.

— Mama Ishuca... y mi papa Demetrio ya nunca mas va a
Venir a estar con nosotros, ¢no es cierto? —Le pregunto esta
vez su hija Yolanda, que era dos afios menor que Maria
lda—.

— No hijita. El ya no vendra nunca mas a estar con nosotros
como acostumbraba hacerlo. Ahora él lo hard de modo
diferente porque ahora estd a la diestra de Dios Padre, y
desde alli nos mirara y cuidara. Yo tengo la esperanza, que
lo hara igual o mucho mejor que antes —Ile contesté a su
hija dofia Isolina, con una naturalidad que estaba lejos de
sentir, para luego agregar con voz de mando que no
aceptaba desobediencia alguna—: ahora €l quiere que
tomen bien su desayuno, jen este momento! Asi que todos
a comer.

Sus hijos: Reynerio, Luis Estauromiro, Maria Ida, Elias,
Yolanda, Betty Oderay, Demetrio Toparpa, Caleb Cahuide,
junto con Calixto, el otro hijo que su esposo habia traido a
la casa, pocos meses antes de morir y después de darle su
apellido y todos los derechos que como hijo debia tener,
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dieron cuenta muy pronto de su taza de infusién de hierba
luisa endulzada con chancaca —eso si tenian en cantidad,
porque la producian en su propio trapiche— junto con el
picantito de la sangrecita y las tripitas de la gallina y los
platanos asados que, a granel, habia puesto ella en la mesa,
envueltos todavia en su mantelito blanco de costalillo de
harina de trigo.

— iNo se quiten la comida que, para todos hay! —les
grito dofia Isolina al ver que sus hijos se abalanzaban, como
cachorritos hambrientos, sobre lo que les puso para comer
en la mesa, de hambre contenida, sin duda, para luego
agregar con mas serenidad—: No hay necesidad de quitarse
la comida hijitos, Dios siempre da a manos llenas al que lo
necesita y hay que agradecerlo, mas bien —y se puso a
rezar una oracion de agradecimiento a Dios—.

Se imagind entonces, que asi seria su vida de alli en
adelante y que ella, Isolina Escalante Rojas, viuda a los 39
afios de edad, tendria que ser madre y padre de esos nueve
muchachitos que ahora se peleaban por embadurnar, cada
quien, a su turno, el pedazo de platano asado que le tocaba,
con en el picantito que estaba al centro de la mesa, servido
en varias “tishelas” y distribuidas convenientemente en
ella para evitar que se quiten la comida.

El segundo de sus hijos: Luis Estauromiro, que ya habia
concluido la primaria en la escuela de varones del pueblo
hacia ya un afio, tan pronto tomo su desayuno comenzo por
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asumir las tareas del “hombre de la casa” con una
responsabilidad inimaginable para su edad. Era él que
guiaba a su hermano Reynerio para acarrear la lefia desde
el monte, en la cantidad que se necesitaba para cocinar la
comida en el fogén. Era él que, siempre guiando a su
hermano Reynerio, se encargaba de acarrear de la chacra
los platanos y las yucas para la semana. Era él que, ayudado
de todos sus deméas hermanos e incluso de su madre, los
domingos desde la madrugada, molia la cafia de azUcar en
el trapiche para preparar la chancaca. En fin, era pues “e/
hombre de la casa” que “a carta cabal” su madre necesito,
ya que ella, atendia a sus pensionistas con la comida de
lunes a sabado, por verse obligada a tener que hacer ese
trabajo que, lo sabia ella a la perfeccion, les aseguraba el
alimento a todos.

Pasado un tiempo muy corto, dofia Isolina se las ingenié
para hacer construir en su huerta de dos mil quinientos
metros de area, un corral de cafiabravas para criar chanchos,
a los que engordaba con las sobras de comida de la pension
y con el maiz, los platanos y las yucas que comenzo a
producir en su chacra de Metoyacu, pagando con sus
ganancias de la pension a los peones que hicieran falta para
“la corta” (rozar la maleza y cortar los arboles en trozos). Para “la
quema’”, “la shunteada” y la quema de los “shuntos” no
pagaba peones, lo hacia ella y sus hijos; pero, para “la
siembra”, “el tirapeo” de las plantulas “el aporque” (que
se hacia en el caso solo del maiz), Yy “la cosecha” de la
produccion, otra vez contrataba peones.
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Entre lo que ganaba por la venta de la chancaca, de los
chanchos y de lo que recibia como pago por dar pension,
especialmente de los profesores de las escuelas del pueblo,
dofia Isolina fue haciéndose de un pequefio capital con el
cual pensd, mucho mas tarde, en educar a sus hijos en el
colegio de educacion secundaria de Moyobamba.
Obviamente, con sus hijos Reynerio y Luis ya no podria
cumplir con esta responsabilidad. Con su hijo Reynerio por
padecer de retraso mental moderado y con su hijo Lucho,
porque él era el que trabajaba la chacra para asegurar la
subsistencia de todos los demas.

Y lo que dijo para si misma, agobiada por una pena que
hasta esa fecha la queria asfixiar y matar, con una
conviccién gque no se sabe de donde saco: “desde que Dios
existe, nadie se muere de hambre, menos en unas tierras
tan feraces como las de La Ochora”, se hizo mas que una
realidad para ella.

La viuda con nueve bocas que alimentar y nueve cuerpos
que vestir bajo su entera responsabilidad, se quedd a vivir
para siempre alli, en esa tierra ubérrima donde vieron la luz
del dia cuatro de sus ocho hijos: Yolanda, Betty Oderay,
Demetrio Toparpa y Caleb Cahuide. Los tres primeros
nacieron en Huacapampa y Elias nacio en Saposoa. Que
alguien hubiera sabido, nunca pasaron hambre y, cuando su
situacion incluso mejord, comenzo a hacer que sus hijos
estudien la secundaria en el colegio “Serafin Filomeno” de
Moyobamba.
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CAPITULO IX
El “shulca” del fémur quebrado

Donia Isolina Escalante cada vez que se ponia a rememorar
su vida, se le venia a la memoria lo que su madre dofia
Asuncion Rojas decia muy segura de si:

— “Hay hija, pienso que es necesario que sepas: uno,
que la pena no mata y; dos, que las desgracias de la gente
nunca vienen solas”.

Y cuanta razon llegaria a tener aquella viejecita de o0jos
azules y pelo plateado. Un afio después de la muerte de su
marido, dofia Isolina tuvo que lidiar con la penosa y larga
convalecencia de su hijo Caleb Cahuide, que se fracturé el
fémur de la pierna derecha al caer desde el terrado de su
casa, sobre unos pesados troncos de madera para lefia que
se hallaban amontonados en el alar de la casa.
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Para cualquier nifio, quebrarse una pierna es algo
insoportable, no porque duela tanto el hueso fracturado,
sino por el hecho de estar imposibilitado para moverse y
hacer aquellas travesuras propias de esa edad, en tanto dure
el proceso de soldadura de los huesos fracturados. En el
caso de Caleb Cahuide, el doctor Arthur Lindsay en el
Hospital Evangélico de Moyobamba tuvo que, no sélo unir
diligentemente las dos partes del fémur quebrado, haciendo
coincidir incluso las astillas de hueso que se hallaron
desparramadas por alli, sino inmovilizar a toda la criatura
para garantizar la formacion del callo 6seo respectivo y la
soldadura definitiva del femur.

Lograr aquello le significo al galeno escocés, enyesarle al
nifio todo el muslo quebrado, desde mas abajo de la rodilla
hasta la misma cintura, cubriendo toda la cadera, para tener
que formar con todo eso, una sola pieza rigida que garantice
que el nifio no mueva para nada el muslo fracturado. Tal
aditamento es de imaginar que resultd muy molestoso para
el nifio y dificil de sobrellevar para la familia, porque en el
bloque aquel, le dejaron s6lo un par de orificios, uno para
orinar y otro para defecar, que al no poder hacer ninguna de
estas dos cosas en forma autonoma, les significd a los
familiares tener que atenderlo en cada una de esas
circunstancias.

Debido al hecho de estar inmovilizado en la cama, con yeso
hasta la cadera y por mas de dos meses, a Caleb se le formo
una enorme escara en la parte inferior de su espalda, un
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poco mas abajo de la cintura, que es donde la moldura del
yeso terminaba. La rigidez de éste, la falta de movilidad de
esa parte del cuerpo y no se sabe que otras cosas mas,
ademas de constituirse en una verdadera tortura para el nifio
de cinco afios, termino lacerandole la piel, que primero se
tornd insensible en esa area, para luego despues de
producida la herida, ocasionarle un dolor que lo tuvo
llorando incansablemente dia y noche, sin que nadie
supiera cudl era la causa de ese llanto, ya que todos
pensaban que lo hacia por pura necedad y consentimiento.
Al quedar huérfano el “huinsho” aqueél, fue objeto de
cuidados muy especiales de todos sus hermanos y hasta de
su abuela Asuncion o su “mama Asho”.

En esos tiempos, como es de suponerse, tampoco habria
sido un alivio saber la causa del llanto del nifio, porque no
aparecian todavia la antalgina, el paracetamol, el
ketorolaco, el tramal o cualquier otro farmaco apropiado
para el caso, que habria sido facil administrarle para
aliviarle el dolor. El Gnico analgésico y antipirético que
existia era el “mejoral”, cuya publicidad por la radio decia:
“mejor mejora, mejoral” y que estaba constituido en su
mayoria por el componente basico de la aspirina, pero éste,
en esos casos de dolor tan intenso, habria servido muy poco
0 casi nada.

Cuando por fin se dieron cuenta de que el origen del llanto
del nifio era la dichosa escara, el yeso habia hecho ya una
gran herida en la parte inferior de su espalda, la misma que
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al observarse por el intersticio que dejaba ver el yeso,
practicamente aparecia ante los ojos en carne viva. Al
cerciorarse de la gravedad de la herida de Caleb, su
hermano mayor Reynerio, solo atinG a hacer este
comentario:

— Pobrecito el “Shulca”, la herida de su espaldita
estd igualita a la “mata” que tiene “el ruso” en su lomo 'y
que no se ha querido sanar con nada desde hace ya harto
tiempo —se referia a una herida que el caballo de la familia
tenia en su lomo y que le habia sido producida por un mal
acondicionamiento de la montura, en el viaje de Saposoa
hasta La Ochora—.

Esa clase de heridas en los caballos, por lo general, decian
los entendidos, que no sanaban casi nunca si no se soltaba
al animal en la inverna y no se lo volvia a ensillar por lo
menos en un par de meses, lo cual, en el caso del pobre
“ruso” nunca pudo darse, porque él era indispensable para
la sobrevivencia de la familia.

— Como va a ser igual la herida en su espaldita de mi
hijo, a la mata que tiene el caballo en su lomo, muchacho
de Dios... —le contesto un poco aireada dofia Isolina, para
luego concluir aclarando con mucha seguridad—: jEsta
herida de mi hijo, juro por Dios que la curaré muy pronto,
0 no me llamo Isolina Escalante!

La herida de marras le aparecié en la espalda a Caleb sin
saberse como ni cuando, y comenzd a dolerle y producirle
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enorme sufrimiento, porque al rozarse el yeso con la carne
viva de la escara, era natural que asi ocurriese. Sobre eso,
irremediablemente se empeoro, debido a que era dificil de
curar por la posicion en que se encontraba, al no
ocurrirseles cortar ese pedazo del yeso para liberar al
cuerpo de esa friccion y presion; pero, sobre todo, por tratar
de cumplir al pie de la letra las indicaciones del médico que
habia precisado que: “por ningin motivo se mueva al
muchacho o el hueso no soldara”.

Hasta no hace mucho se sabia que, entre la piel y el yeso,
los traumatdlogos suelen colocar una buena capa protectora
con suficiente algoddn estéril, que evita la friccion de la piel
con la rigidez del yeso, pero en el caso del “shulca” de la
familia Gonzalez Escalante, o bien no le pusieron suficiente
algoddn o definitivamente aquella técnica todavia no se
utilizaba o, no era muy conocida.

Bueno hubiera sido que el yeso se hubiera colocado, por lo
menos, sobre el calzoncillo del nifio; pero, ademas de que
en aquel tiempo los nifilos de esa edad no usaban
calzoncillos y que, por lo menos en La Ochora, nadie que
se conociera, menor de quince afios, los utilizaba; también
no habria servido de mucho, porgue al nifio le tuvieron que
dejar dos orificios en el yeso para que por alli hiciera sus
necesidades corporales.

Los de esa edad y mayores, utilizaban una trusa que se
confeccionaba con tela “playa’ que se vendia por varas en
las tiendas y que era muy barata pero rala, o con la tela de
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tocuyo con lo que estaban confeccionados los costalillos de
harina de trigo, que las pocas panaderias de la capital de la
provincia utilizaban para producir este alimento. Hubieron
de transcurrir todavia cerca de diez afios mas para que
Ileguen al pueblo los “calzoncillos blancos de punto”, que
son los que hasta ahora existen, y que los varones,
conservadores apegados a las costumbres de antes, o no,
comenzaron a utilizar en su vestimenta interior.

Para intentar curarle la herida le aplicaron todos los
remedios caseros conocidos, sin que surta casi ningun
efecto satisfactorio. Cuando ya parecia que cicatrizaba,
despues de una noche con mucho llanto de la criatura,
aparecia a la mafiana siguiente otra vez la escara sangrante
y en carne viva, como si nunca hubiera tenido una costra en
formacion.

Cuando se intento curarlo utilizando la medicina
convencional tampoco se logro ningun resultado. La sulfas
y el aseptil rojo, en aquel tiempo, eran las Unicas medicinas
conocidas para curar heridas e infecciones de esa naturaleza
y, a diferencia de los antibiéticos de ahora que son mas
eficaces y rapidos, aquellas surtian su efecto con una
lentitud desesperante, por lo que... no habia cuando se cure
la dichosa herida aquella y el pobre “Shulca” seguia llora
que te llora sin fin.

Hasta que, finalmente, compadecido del llanto del nifio, un
vecino de la casa llamado Ubaldo Ldpez se fue al monte y
trajo de alli en una botella, la savia del color de la sangre
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producida por una planta, a la que se conoce hasta ahora
con el nombre de “sangre de grado”, con la cual, él mismo
inicié nuevamente las curaciones de la herida “incurable”.

El “nuevo medicamento” como era de naturaleza
astringente, comenzd por empequefiecer el tamafio de la
escara y crear la piel que faltaba, no en un santiamen, pero
si en algo mas de una semana. Obviamente, antes de eso,
este diligente hombre cort6 toda la parte del yeso que estaba
produciendo la herida por friccion, y dejo libre de ella a la
herida, lo que al parecer resulté tanto 0 mas efectiva que la
“sangre de grado” con la que se logro el resultado final: la
piel de la herida comenzo a regenerarse y la carne viva a
dejar de sangrar y soltar aguadija, para formar su propia
costra protectora.

Al término de los dos meses, pero ya completamente sano
de la escara, por fin lo llevaron nuevamente al Hospital
Evangélico de Moyobamba para que le quiten el resto del
yeso. El fémur habia soldado muy bien vy, a la herida de la
parte inferior de la espalda la encontro el “doctor Lince”
—asi le llamaba la gente de Moyobamba y La Ochora al
doctor Arthur Lindsay—, completamente cicatrizada.

Sin embargo, el nifio tuvo que quedarse hospitalizado de
nuevo, para atender su rehabilitacion: la pierna derecha
estaba sana, completamente sana; pero... al parecer, el nifio
éste se habia olvidado de caminar con ella o le era muy
dificil hacerlo, después de haber tenido la pierna
inmovilizada por mas de dos meses. Claro, lo que el nifio
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daba como explicacion de no poder caminar era, “porque
en la planta de ese pie se le clavaban mil agujas o esas
espinas con las que muchas veces encontro en la chacra”.

Para ese tiempo a Maria Ida, la Mision Evangélica le
concedié empleo en su Hospital de Moyobamba como
ayudante de enfermeria —tan sélo cuando contaba trece
afios de edad— con un sueldo de 30 soles mensuales. Ese
sueldo era mas de lo que se podia ganar tejiendo sombreros
de sol a sombra en La Ochora; pero, obviamente, era un
sueldo de explotacion descarada, por los trabajos que alli la
nifia tuvo que hacer en forma cotidiana, desde que
amanecia hasta que anochecia, y por las funciones
adicionales que solia encomendarle realizar una enfermera
inglesa conocida como miss Sara, a la que todos los
trabajadores del hospital repudiaban por déspota, mandona
y por ser una mujer de muy malas pulgas.

El tal trabajito de Maria Ida consistia en asear todo el
hospital, es decir; barrer y trapear los pisos con creso
diluido en agua como desinfectante, recoger los residuos
hospitalarios y limpiar el suelo de todas las salas de
hospitalizacion, limpiar las letrinas con el consabido creso
y encima, hacer guardia algunas de las noches en que era
necesario y cuando la enfermera inglesa aquella, la de las
malas pulgas, queria descansar a pierna suelta esa noche.

Sobre eso, Maria Ida tuvo que ayudar en la rehabilitacion
de su hermano Caleb Cahuide, en los pocos ratos libres de
los que disponia en Moyobamba porque su madre, dofia
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Isolina, regres0 a La Ochora para atender a sus
pensionistas, ya que nadie mas podia hacer ese trabajo, y de
ese trabajo dependia toda la familia para garantizarse el
sustento.

Después de cerca de quince dias de rehabilitacion, Caleb
seguia afirmando que le era imposible caminar porque mil
agujitas se le clavaban inmisericordemente en la planta de
ese pie. Al no haberse podido lograr mayores avances, el
doctor Arthur Lince lo volvié a examinar. Verificd que el
fémur habia soldado muy bien, que el nifio ya no sentia
dolor al hacerse presion en el lugar donde habia ocurrido la
fractura y que... por lo tanto, ya estaba sano y bueno,
siendo el hecho de que no podia caminar sélo por una
especie de sugestion o un desorden psicologico que, en ese
hospital ya no se podia curar por carecer de ese tipo de
especialista, por lo que le dieron de alta sin mas ni mas: “la
cama del hospital se necesitaba para otra persona que
realmente estuviera enferma”.

Maria Ida sac6 a su hermano de ese hospital a la hora de su
salida del trabajo, o sea a las cinco de la tarde. Y,
cargandolo sobre su espalda, lo llevo hasta el cuartito en la
punta de Shango que, ella hubo arrendado para vivir al
venir a trabajar al hospital y, donde ahora vivia con sus
hermanos Elias y Yolanda, sus hermanos menores. Elias
estudiaba la secundaria porgue en La Ochora no se contaba
con colegio y Yolanda, la hermana menor de ambos, tenia
que estudiar el quinto afo para completar su primaria.
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Resultaba que la escuela de mujeres donde a Yolanda le
tocaba estudiar en La Ochora, solo contaba con dos
profesoras, —a diferencia de la escuela de varones que
contaba con profesores para cada afio de estudios—, en
razon de lo cual, la que tenia a su cargo el tercero, el cuarto
y el quinto afios, tenia que hacerse cargo de tres afios de
estudios, por lo que las lecciones de cada dia y que
correspondian al quinto afio, ella s6lo cumplia con dictarlas
de un viejo libro, después de dejar una tarea o hacer lo
mismo en las otras dos secciones a su cargo. Yolanda vino
a terminar su primaria a Moyobamba, seguiin su madre para,
por lo menos, hacer bien siquiera el quinto y altimo afio de
estudios de su primaria.

Caleb Cahuide, una vez que estuvo junto a sus hermanos
mayores, hizo mil intentos por caminar; pero, en ninguno
de los casos pudo lograrlo. Segdn él mismo les hizo
comprender con su escaso vocabulario, cada vez que
intentaba utilizar su pierna recientemente enyesada,
comenzaba a sentir que se le clavaban unas agujas
invisibles en el talon y toda la planta del pie derecho y que,
ademas, su espalda le hormigueaba, como si estuviera
tratando de salir de esos calambres que suelen atacarnos en
las piernas cuando uno menos se lo imagina.

Al verificar que Caleb no iba a caminar pronto, por las
razones que esgrimia y por otras que ellos imaginaban
—engreimiento—, decidieron llevarlo a La Ochora, porque
como Elias y Yolanda tenian que asistir a sus clases del
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colegio, y Maria lda tenia que ir a trabajar en el hospital
desde muy tempranas horas del dia, el nifio se quedaba solo
en el cuarto donde ellos vivian, y como no podia
movilizarse por si mismo, cuando regresaban lo
encontraban hundido en sus propias eses 0 queriendo
sumergirse en sus propios orines. Asi que, no habia otro
remedio que llevarlo a La Ochora para que alli lo atiendan
en todos esos menesteres. El dia sdbado, tan pronto
terminaron las clases en el colegio, Elias y Yolanda lo
llevaron cargandolo por turnos sobre su espalda hasta
donde vivia la madre de todos ellos: La Ochora.

En La Ochora dofia Isolina le mando confeccionar donde
don Ubaldo Lopez, un par de muletas de cedro colorado
gue nunca quiso utilizar. Le instaron a caminar mas de mil
veces, pero el nifio seguia con la idea fija de que no podia
hacerlo. Aprendi6 mas bien a arrastrarse sobre las
posaderas con la pierna derecha tiesa como si no tuviera
movimiento, por lo que la familia lleg6 a pensar que jamas
volveria a caminar.

Hasta que una marfiana en que Caleb se levantd temprano
de su cama en el segundo piso de la casa de techo de teja,
luego de arrastrarse primero por las gradas para bajar al
primer piso y pasar por el alar de la misma con idéntico
estilo, llegd triunfante hasta el centro de la sala, donde
pensaba ponerse a jugar. Justo en ese momento, la vaca de
ordefio que la familia tenia, hizo su ingreso por ella, para
pasar a que la ordefiaran y dar de mamar a su becerro.
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Al verificar que la vaca, practicamente, iba a pasar por su
encima, Caleb Cahuide se levanto de un salto y comenzo a
correr para alejarse de ella. La pobre vaca, sin darse por
aludida, siguidé caminando detras del nifio contoneando sus
caderas como acostumbran hacerlo estas rumiantes cuando
tienen las ubres llenas.

Asi, la vaca llego al lugar donde su becerro se encontraba
amarrado y el nifio llegd hasta la cocina donde, como de
costumbre, su madre preparaba el desayuno para sus
pensionistas y su familia. Como impelido por una extrafia
fuerza, el nifio casi de un salto termino abrazado de su
madre con mucha fuerza emotiva, algo asi como si la
estuviera viendo después de mucho tiempo de estar lejos y
separado de ella.

La madre... solo atin0 a abrazarlo también y, a besarlo
como nunca lo habia hecho hasta ese momento; porque, al
parecer, desde que se quedo viuda cuando todavia tenia
treinta y nueve afios, con la responsabilidad de terminar de
criar nada menos que a ocho hijos suyos y uno mas que le
Ilegd de regalo, una de sus respuestas frente a la dureza de
la vida, fue volverse muy parca de afectos y algo seca para
proporcionar a sus seres queridos, la clase de
demostraciones de carifio que son frecuentes y ordinarias
en todas las madres. Sobre eso, dofia Isolina era enemiga de
andar repartiendo arrumacos a sus hijos, a los que queria
sin medida, como negarlo, pero a los que crio con mano
dura y hasta con cierta rigidez.
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Hubieron transcurrido hasta ese momento méas de seis
meses, desde que Caleb Cahuide “el huinsho de la familia”
llegb de Moyobamba sobre la espalda de su hermano
Elias... casi baldado para caminar por si mismo. Tanto que
su abuela dofia Asuncion Rojas, al verlo, con esa franqueza
algo ignorante y sin medir lo que decia, propio de ciertas
viejecitas, pronostico: “parece que este muchachito ya no
volvera a caminar nunca; encima, como no quiere andar
con muletas, lo Unico que va a hacer para movilizarse sera
reptar como una viborita” .

Para que soltaria eso, su hija Isolina se molesto y le
recrimin® a su madre todo lo duramente que pudo, por lo
que hubo dicho sobre su hijo, asegurandole una vez mas,
que éste caminaria o ella no se llamaria Isolina Escalante.

Claro que Caleb Cahuide camino; pero, desde cuando lo
hizo y por el resto de toda su vida, nunca cargaria sobre sus
espaldas ningin peso, siempre estaria exonerado en esa
familia de hacer ciertos esfuerzos fisicos y, lo que fue
mejor, se convirtio en el nieto consentido de su abuela dofia
Asuncion Rojas que, en compensacion por decir que seria
como una viborita, jurd que ella lo cuidaria y protegeria
siempre y mientras ella viviera...

La abuelita Asho Rojas del Shulca cumplié esa promesa a
cabalidad, mientras vivid con su hija Isolina. Pero, un afio
de esos y ya cuando Caleb comenz6 a hacerse todo un
jovencito, su otra hija: Maria, la que era directora de la
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escuela de mujeres, la convencié de llevarla a Lima donde
ella estaba construyendo de a pocos, su casa. Alli tenia ya
las paredes de todo el cerco perimétrico de ladrillo, y
dentro, tenia una especie de “bajaretes” con cuartos, donde
vivia su esposo que era guardia civil, y donde se alojaba,
desde ese entonces, la familia que venia a Lima desde La
Ochora y Moyobamba.

Alli en esa casita de Lince, que mucho tiempo después llego
a ser de tres pisos, todos los familiares de su parte y los de
su esposo don Leonidas Valles, eran bien recibidos. Alli
estuvo alojada también la abuelita Asho de Caleb. Cuando
una vez que necesitaron culantro y no habia quien se vaya
a comprarlo de una paradita que habia a una cuadra, su hija
Maria le pidi6 este favor:

— Mamita Asho, toma este doble (20 centavos) y andate
a la paradita a comprar un manojo de culantro que,
necesitamos urgente para aderezar el sancochado.

— Ahorita hija, te hago el mandado.

La viejita vestida a la usanza de Celendin, su tierra natal,
con sombrero y polleras, consiguio el culantro para la sopa
y volvié con la brevedad que su avanzada edad le permitia.
Al llegar a la casa toco y toco la fuerte puerta de la entrada
a la casa, pero como nadie venia a abrirle se sento, se saco
el sombrero y lo puso a su lado, dejando al descubierto su
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cabellera plateada y sus ojos azules. Luego, como era
verano, comenzo a secarse el sudor de su frente con un
pafiuelo que sacd de su seno, que era el lugar donde ella
guardaba muchas cosas. Cuando su hija Maria preocupada
por su demora abrio la puerta para ir a buscarla, la encontré
muy ocupada contando el dinero que la gente le depositd en
calidad de limosna en su sombrero:

— Ay hijita, que buena es esta gente de Lima. Todos
los que han pasado frente a mi, tiraban una moneda en mi
sombrero y, algunas nifias, hasta me carifiaban la cabeza.

La historia de la abuelita “Asho” de Caleb y madre de
Isolina y Maria, sus hijas mujeres, es muy singular y por
demas anecddtica. En el siguiente capitulo sabremos que le
ocurrioé cuando apenas tuvo catorce afios.
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CAPITULO X
El abuelo tuerto y la abuela de los ojos azules

La poca tierra de cultivo que, los padres de la jovencita
Asuncion Rojas Sanchez poseian en Huacapampa “Viejo”,
resulté un dia que ya no fue suficiente para seguir
manteniendo con lo que producia a toda la familia, incluida
la misma Asuncion.

Por eso, tan pronto esta —que con el tiempo fuera madre
de Isolina— estuvo en edad casadera, sus progenitores en
comun idea con los padres —con los que por afadidura
eran compadres— del soltero “algo maduro ya” Faustino
Escalante Aliaga “arreglaron”, que era lo mismo a decir
“cerraron trato”’, para que su “Ashito”’ de apenas dieciséis
afios de edad, se convirtiera en la flamante esposa de aquel
solterén, que a simple vista no mas, pasaba ya de los 35
afios, bien recorridos. Y ya no hubo nada mas que hacer.
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Trato cerrado, era trato que se cumplia. Asi era la cosa en
esos tiempos de “la mula coja y las pepitas de oro como
muelas de gallo en Parcoy”.

Faustino Escalante Aliaga, hombrén de mas de un metro
con ochenta centimetros de estatura, en ese entonces estaba
en la situacion de recién llegado de las selvas de Uchiza 'y
Tocache, de donde habia venido con la aureola de ser alli
un préspero negociante y de poseer una solida economia y
un patrimonio financiero, comprobables en cualquier
momento o circunstancia. Ademas de todo eso, estaba a
punto de convertirse en agricultor y comerciante mayorista
de abarrotes alli en Huacapampa; pero... era tuerto de un
0jo, el derecho.

Siendo aln muy joven o casi un nifio, con sus catorce afios
de edad a cuestas, acompafié a su padre hasta Uchiza, en
donde éste tenia que comprar y traer de alli a lomo de
bestia, ponchos enjebados hasta Celendin. Antes de esa
transaccion, los ponchos de lana de carnero con los que en
Uchiza o Tocache se fabricaban los pochos enjebados, se
tenian que comprar en Porcon, a pocos kilometros al norte
de Cajamarca por el camino real a Hualgayoc, y se los tenia
que llevar hasta las selvas de Uchiza en piaras de mulas,
que eran animales que soportaban la carga, mejor incluso
que los caballos “jalquefios”, que eran bestias muy nobles
aungue pequefios de alzada, pero muy resistentes y fuertes,
ademas de tener la capacidad de llevar a cabo sin mostrar
sintomas externos de agotamiento fisico, largas caminatas
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por las estribaciones de la sierra del Pert que, a decir
verdad, no son poca cosa.

Sin embargo, a pesar de esa merecida fama, en la selva
estos pequefios equinos, como que se “chupaban” 'y
terminaban muriendo de gusanera, al no saber defenderse
de las picaduras de los tabanos, insectos éstos chupadores
de sangre completamente desconocidos en la jalca, que les
hacian horadaciones en la piel en donde las “moscas
negras-cenefa de mal agiiero” —justo alli y todavia
cuando estaban echando aguadija la picadura—,
depositaban sus huevos que, de un dia para otro, se
convertian en hambrientos y voraces gusanos.

Dicen que, en su primer viaje nomas, en la quebrada de
Asungui que queda cerca ya de Moyobamba, cuando
Faustino se quedd dormido mientras los arrieros daban de
beber y hacian descansar a los caballos en que viajaban, un
tabano le picé a un ladito del ojo izquierdo, luego de lo cual,
la “mosca negra-cenefa de mal agiiero” deposito alli sus
huevos. Méas o menos al término del segundo dia de aquel
percance en el ojo derecho, Faustino comenzé a sentir una
comezon parecida a la que produce el “shicshi” en los
intersticios de los dedos de los pies o al que producen los
“izéanguis” en los lugares del cuerpo donde no llega el sol,
como las entrepiernas, las axilas, el ombligo, el escroto o
en el extremo opuesto a las rotulas de las rodillas, en donde
tambiéen suelen a percollarse estas diminutas garrapatillas
hambrientas de sangre nueva.
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Si habria sentido dolor, de repente se hubiera preocupado
un poco por esa situacion; pero, como solo sentia un
agradable escozor, termin0 siempre rascandose con
suavidad en la parte que le daba comezdn. Pasaron dos dias
mas, y se le formo cerca del ojo derecho una especie de
lobanillo, sin que el dichoso escozor desaparezca. Asi
siguio viaje hasta Tocache, donde ni bien lo vio el duefio de
la posada donde se hospedaron —que era nativo de la
selva— muy seguro de si, le dijo:

— Lo que usted “huambra tiene ahishito de su fiahui
derecho ”, es una gusanera de los mil “shapingos .

— ¢Gusanera? —ypreguntd incrédulo de lo que
acababa de escuchar el padre de Faustino—.

— Ni mas ni menos, y creo que ese tremendo bulto
que parece lobanillo, esta llenito de gusanos, a estas alturas
hasta con pelo en su buche. Ojald y no este toavia
comprometido el “fiahui”” de su hijo —volvid a contestarle
el hombrecito aquel, muy seguro de lo que estaba
diciendo—.

— ¢ Y 10 le puedes curar? —pregunt6 ansioso el padre
de Faustino al curanndero—.

— Hacer gue bote toda la gusanera, claro que si. Pero,
si el “fiahui” ya estd comprometido, ya no lo salva ni un
doctor de bata blanca y anteojeras, de esos que dizqué hay
en el Hospital Evangélico de Moyobamba —contest6 muy
seguro de lo que decia aquel curandero—.
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— Hazlo entonces. Después me avisas cuanto te debo
por el trabajito.

— Que ya pué me va usté a pagar. Lo que hay que
hacer es una obra de bien al projimo. No le costara nada...

Y el hombrecito de inmediato fue al cuarto de su casa donde
guardaba sus cosas personales, prepard en ese momento un
cigarro negro con tabaco de monte o “mapacho”, y estuvo
un largo rato fuma que te fuma y soplando el humo sobre
la palma de su mano. Cuando ya casi hubo terminado de
fumar el “mapacho ”, recogié de ella con un cuchillo, una
grasa de color sepiay brillante que les dijo que era nicotina
pura. Luego, con esta sustancia toxica embadurnd el
aparente lobanillo, luego de lo cual lo tapé con un emplasto
de tela de costalillo remojado en aguardiente, que pego a la
piel del agusanado Faustino con sangre de grado.

Al tercer dia cuando le retiraron el emplasto de nicotina,
salieron pegados a la tela dos tremendos gusanos, hasta con
pelos en el abdomen tal y como les advirtio el curandero.
Al aplastar el pequefio tumor que creyeron gque podria ser
un lobanillo, salié el resto de gusanos, algunos todavia
contoneandose Yy otros en franco estado de descomposicion,
junto con una buena cantidad de pus amarilla, al ver lo cual,
el hombrecito movio negativamente la cabeza.

Segun lo que les explicd a continuacion, el pus, de alguna
forma lleg6 a contaminar el ojo izquierdo y ya no se podria
salvar haga lo que se haga. Dicho y hecho. El ojo de
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Faustino primero comenzé a producir legafia sin descanso,
luego se hizo completamente blanco y finalmente se fue
achicando hasta secarse. Todas las personas que fueron a
verlo, le contentaron diciéndole que, como ya se le seco el
ojo derecho, el izquierdo quedaria libre de todo problemay
que, por compensacion, con ese 0jo veria mejor que con los
dos ojos juntos.

El hecho de quedarse tuerto a esa edad, para Faustino fue
una gran contrariedad que no pudo superar en el resto de su
vida y que tuvo que cargar con él como un complejo de
inferioridad nunca confesado pero latente sobre todo en su
soledad. Mas bien tuvo que aprender a convivir con su
defecto fisico y a hacerse el sordo, todas las veces que
escuchaba que se burlaban de él cuando decian: “alli va ese
tuerto 'emierda pero con harta plata”.

Por ese motivo, presumiblemente, desde muy joven, casi
todo el dinero que lograba ganar, lo gastaba en la compra
de licor para emborracharse en la soledad de su dormitorio
y tratar de olvidar ese terrible entuerto de su vida. Asi y
todo, el negocio de confeccion de ponchos de jebe que tenia
con su padre le permitié acumular bastante dinero.

Primero, para no volver a Huacapampa en calidad de
“tuerto e’'mierda” solamente, que sabia perfectamente que
le endilgarian como apodo tan pronto lo vieran, acordd con
su padre que él se quedaria en Tocache para realizar el
trabajo de enjebado. Para ese efecto acondiciond una
especie de galpéon de manufactura, donde los obreros
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nativos que €l contrataba, hacian el trabajo de producir por
unidades, los famosos ponchos enjebados que solo él
vendia por esa zona, y que fabricaba untandoles “shiringa”
liquida.

Otros “poncheros” como él, que eran lugarefios o también
venidos de la sierra, fabricaban sus enjebados con tela playa
o franela a cuadros. Los ponchos salian mas livianos, pero
se rompian con facilidad. En cambio, los que vendia
Faustino Escalante se hacian sobre la base de ponchos de
lana de carnero de Porcon, manufacturados a mano en los
telares ancestrales y, esos, eran muy durables y no se
rompian casi con nada, aunque tenian el inconveniente de
ser bastante pesados.

Como de Celendin le traia o le enviaba su padre también
sombreros de paja de bombonaje, a un costado del galpon,
él vendia personalmente los sombreros “shilicos ”, con muy
buenas ganancias. Y... hasta que cumplio treinta y cinco
afios, no quiso por nada del mundo regresar a Huacapampa,
hasta que lo tuvo que hacer, obligado por la circunstancia
de tener que enterrar alli a su padre.

A esa fecha, en la selva ya habia amasado considerable
fortuna. Como notaron tan pronto lleg6 a Huacapampa que
no se hacia problemas para sacar el fajo de billetes del
bolsillo y pagar como si nada los gastos del velorio y del
entierro de su padre, la gente del pueblo donde hubo nacido,
comenzd a tener por él, ese especial respeto y esa
consideracion muy peculiar, que solo la posesién del dinero
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sabe otorgar a los que lo detentan y, encima, saben
ostentarla al tiempo de pagar las cuentas o al hacer algin
negocio importante.

Hasta esa fecha, su vida habia sido alla en Tocache,.Uchiza
y todo el valle del Huallaga hasta Tingo Maria, una secuela
de aventuras con mujeres de diversa indole y fisonomia,
que forman la pléyade de damas de compafiia que brindan
sus favores a cambio del vil dinero y que, por tal, no se fijan
jamas si al que paga le falta o le sobra un ojo, o cualquier
otra parte del cuerpo. Pero; para que ocurra aquello, él tenia
que estar convertido en una cuba y virtualmente saturado
de aguardiente o de cualquier otro trago importado.

Cuando su madre le hablé en Huacapampa, pasados ya
todos los quehaceres propios que sobrevienen al entierro de
un difunto, acerca de un pacto que habia hecho su padre
para que él se case con Asuncion Rojas Sanchez, apenas de
dieciséis afios de edad y un metro con cincuenta y cinco
centimetros de estatura, no supo que responder ni qué
hacer.

Menos todavia pudo atinar a nada cuando conocio de lejos
a la muchachita con la que decia su madre que estaba
comprometido. Todo fue cuestion de darse cuenta de sus
hermosos 0jos azules, para llegar a creer que esa unién
jamas seria posible. El era veinticuatro afios mayor que ella,
que apenas tenia dieciseis y los o0jos azules mas hermosos
que habia visto en su vida. Para remates, él era tuerto y
comparado con ella, era ya un viejo.

162



iNo! —se dijo para si—, no creo que sea posible este
matrimonio. Ella es todavia una nifia y encima muy
hermosa, y yo, solo un “tuerto’e...”. ES mas, cuando
concertaron una cita en la casa de los padres de Asuncion,
para que se conocieran, deliberadamente, no asistio a ella.
Se fue a Celendin, segun dijo, a concertar una compra de
sombreros con el que tenia que regresar a Tocache y
Uchiza, para no viajar talan, talan hasta alli y sin la
posibilidad de ganar algun dinero. Los shilicos no podian
darse esos lujos. Porque eso... era para la otra clase de
gentecitas que de pobres nunca podrian salir.

Sin embargo, los padres de Asuncién y la madre de
Faustino, no cejaron esfuerzos para ver consolidado su
trato, y no descansaron hasta que, finalmente, lograron este
cometido. Cuando la chiquilla Asuncidn Rojas vio de muy
cerca que su prometido tenia el o0jo izquierdo
completamente seco, salio corriendo del lugar de la reunion
concertada para gque se conozcan y la oyeron que entre
Ilanto y llanto se iba diciendo:

— Lo que es yo... {No pienso casarme jamas con ese
tuerto! Primero muerta que casada con ese manganzon.

Sin embargo, termind haciéndolo. Sus padres le hicieron
comprender poco a poco; pero, sostenidamente, que siendo
aquel hombre tuerto un acaudalado negociante, ella jamas
pasaria hambre ni penalidades, como es en lo que se
convertiria su vida desde el momento en que ellos la
independizaran para que se mantenga por Si misma.
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Ademas, era suficiente que ella tuviera los dos ojos y
encima azules, para que sus hijos salgan hermosos y de
buen talante.

— La vida, Ashito, es muy dura para el que no tiene
dinero. Casandote con ese hombre, aunque sea tuerto, vas
a asegurar una vida de comodidad y de lujo —Ie dijo un dia
su madre, muy seria y muy segura de lo que estaba
afirmando—, en cambio si te quedas a vivir aqui en
Huacapampa, resultards casandote con alguno de los
paisanos, que si van a tener los dos ojos y de repente hasta
verdes, pero ningun billete celeste ni verde en el bolsillo.
Ademas, hasta donde yo se, la tierra que es de donde todos
vivimos aca en Huacapampa, ya no da mas que para
sobrevivir como pobres.

No de buena gana y siempre con la idea de que estaba
haciendo un disparate en su vida, Asuncion Rojas termino
casandose con Faustino Escalante, mas 0 menos despues de
tres meses de haber visto el 0jo seco de su futuro marido.
Tan pronto contrajeron matrimonio en la parroquia de
Celendin, y luego de la celebracién de una fiesta
memorable en Huacamapa, la pareja hizo viaje a Tocache.

Solo Asuncion lloro al despedirse, porque sus padres se
quedaron felices creyendo que habian logrado el mejor
arreglo posible para garantizar la felicidad de su pequefa
Asho que, de verdad, era pequefia de tamarfio, pues apenas
media un metro con cincuenta y cinco centimetros, que
contrastaba con el metro ochenta de su marido que, casi
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como todos los “escalantes” que se conocieran por alli, se
caracterizaba por su gran estatura.

El viaje a Tocache fue largo y penoso. Y mas penoso adn
fue comprobar tan pronto llegaron, que el rio en uno de sus
mas grandes desbordes de hacia un mes, se hubo llevado
casi todas las propiedades que Faustino tenia alli guardadas
en el galpdn que usaba como almacén y fabrica. Por eso, no
le quedo otra cosa que negociar lo poco que pudo, para de
inmediato regresar a Huacapampa, esta vez con la idea de
establecerse alli en forma definitiva.

Tenia suficiente dinero para comprar una buena casa,
adquirir un terreno con agua de riego Yy, establecer una
tienda mayorista de comercio de abarrotes que, habia visto
COmMO promisorio con el Gnico ojo que tenia —que era en
realidad un “ojo de daguila” para los negocios— desde
cuando estuvo en calidad de novio. De inmediato se dio
cuenta que, en el pueblo no existia nada que se pareciera a
una tienda mayorista da abarrotes, ya que soOlo habia
bodeguitas pequefias que vendian todo al menudeo y que,
de arranque serian sus primeros clientes.

Asi lo hizo y todo le salié como lo hubo pensado. Se hizo
de la “buena casa” para vivir, del “terrenito” con agua de
riego para cultivar alli los choclos, el frijol, los chibches,
las papas, la cebada, el trigo las alverjas y algunas otras
cosas mas Yy, por supuesto, logré instalar una tienda
mayorista de abarrotes. Se podia decir que, con todo eso,
habia asegurado el resto de su vida. Los ponchos de jebe,
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eran ahora sélo un recuerdo para él, pero igual los vendia
en su tienda sin darse el trabajo de fabricarlos.

Asi dentro de ese ambiente de aparente tranquilidad y
comodidad econdmica, los esposos Escalante Rojas
trajeron al mundo a sus hijos Francisco, Manuel, Isolina,
Arturo y Maria Timotea. Como alli no méas quedo la
creacion de prole, por la edad que ya para ese momento
ostentaba Faustino; Asuncion, que era pequefia de estatura,
pero de caracter fuerte y decidido, comenzd a asumir el
control de todos los negocios de su marido y éste, al sentirse
libre de esos quehaceres, decidio un dia irse a dar una vuelta
por la selva, junto con unos primos que le inquietaron para
iniciar un negocio de venta de perros, que por ese tiempo
era muy seguro —porque nadie asaltaba para robar perros
por esos caminos—, y redondo, en términos de ganancias.

El negocio aquel consistia en llevarse jaurias completas de
perros domeésticos desde Celendin hasta Moyobamba. En el
mismo Celendin y en sus diferentes distritos, los perros se
compraban a precio de huevo, pero una vez en la selva,
éstos se vendian casi a su peso en monedas de plata de
nueve décimos.

También se podian canjear por una vaca o0 un buen terreno.
Total, los terrenos por alli era lo que mas sobraban. En
cambio, los perros eran muy escasos y codiciados, para
convertirlos en animales de caza. Sélo habia que
“curarlos 'y €so era algo bastante rutinario. Se instilaba en
la nariz del animalito “pucunuchu” molido y luego se le
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hacia tomar una pdcima a base de ayahuasca. Y sanseacabd,
el perro doméstico “shishaco ”, se convertia de la noche a
la mafiana en habilisimo perro de caza en el monte.

Como resultara obvio suponer, Faustino se unié a estos
negociantes de perros como socio capitalista. Por lo tanto,
a la larga, era el que se llevaba la tajada del leén a la hora
del reparto de las ganancias con las cuales, aunque fuera
con el Unico ojo que le quedaba, tenia una fabulosa vision
de negociante. Fiel a esa intuicién, compré en La Ochora,
un buen terreno en una de las esquinas de la mismisima
plaza de armas del pueblo y alli mandd que le construyan
una enorme casa de dos pisos de paredes de tierra apisonada
o tapial, como se dice en la sierra, y techo de tejas.

Y como por alli le sugirieron que, para solucionar ciertas
falencias en su sexualidad, se tome un preparado especial a
base de “achuni ullu”, que para ese efecto preparaba dofia
“Mishi Rashpa”, no esperé a que le digan dos veces lo
mismo Yy se hizo del magico producto que consumio alli no
mas. Tan... bien se puso, que resulté en nuevos amores por
alli, y hasta llegé a tener dos hijos, todavia, uno de ellos se
Ilamo César y la otra Cruz.

En tanto en Huacapampa los negocios a Asuncion Rojas no
le fueron como era de esperarse. La tienda mayorista llego
a tener mucha competencia en Celendin y el Huauco, donde
resultaron instalando tiendas de abarrotes para ventas al por
mayor y menor a imitacion de la de ella, con lo que sus
ganancias que antafio eran sustanciosas, se redujeron a su
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minima expresion. Se vendia, pero casi exclusivamente a
las bodeguitas de Huacapampa, El Torno, Chaquil, Macas
y Lucmapampa. De Celendin y el Huauco ya no venian a
comprarle nada, en razon de lo cual, la diligente “Asho”
Rojas le escribié a su marido Faustino una carta en la que
le detallaba como iban las cosas.

Ni bien Faustino Escalante se enterd de la noticia le ordeno
a su mujer que venda todo alli en Huacapampa y que toda
la familia se venga de inmediato a La Ochora. Asi lo hizo
Asuncién. Vendio la casa donde vivian, el terrenito con su
propia agua de puquio y lo que quedaba de la tienda de
abarrotes, luego de lo cual, comprando las bestias
adecuadas para tan largo viaje, se fue por la subida de Jelic,
bajo la interminable travesia hasta Balzas, subid la infinita
cuesta hasta el abra de “Calla Calla”y no par6 hasta llegar
a La Ochora, sana y salva.

Alli encontr6 a su marido convertido en un completo
mujeriego y encima, otra vez en “frago buche”. Se entero
que se habia conseguido mujer y que tenia dos hijos, el
varon mas o menos de la edad de su hijo Arturo y su hija
mujer, contemporanea de Maria Timotea. Saco sus cuentas
y concluyd que este barbaro de su marido se habia hecho
de esos compromisos tan pronto hizo su primer viaje
trayendo perros de negocio desde Huacapampa. Sin
embargo, como ya las cosas estaban hechas, arreglé con su
ahora irreconocible Faustino, para que viva con cierta
libertad con su nueva mujer, pero que a ella no la toque ni
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en suefios ni de bromas. EI amor que alguna vez creyé
Asuncién gue le habia llegado a tener a su tuerto marido,
segun le parecio viendo el imponente morro, se habia ido
volando hasta su cuspide a hacer compafiia a la enorme cruz
blanca que alli habia.

Al comienzo Faustino cumplié literalmente el trato. Pero
como llegd un momento en que como marido ya no
respondia en la otra casa, de alli también lo aventaron como
se bota algo que ya no nos sirve para nada. Su “Asho” lo
recogié entonces compadecida de su triste situacion. Se
compusieron un poco las cosas, pero en lo de empinar el
codo, mas bien se empeoro.

Se volvio uno de esos “borrachitos calichines”. No habia
dia en que no tomara hasta volverse un beodo completo.
Asi pasaron los afios, sus hijos casi todos se casaron y
tuvieron sus propios hijos y sus propias familias. Francisco,
Isolina y Arturo a esa fecha ya eran padres de casi toda su
prole. Isolina habia vuelto ya de Saposoa y estaba instalada
en La Ochora, por lo que su madre, cansada ya de soportar
al borrachin de su marido, se pasé a vivir con ella.

Pero hasta alli le seguia su marido Faustino. El pobre viejo,
ademas de borrachin, ya en franco estado de locura senil,
hacia los modos de meterse a la casa de su hija Isolina para
hacerle la vida imposible a su esposa, que ya para ese
entonces detestaba abiertamente al tuerto de su marido.
Este, al sentirse despreciado y mas que todo, agobiado por
el efecto del trago, muchas veces intentd maltratar
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fisicamente a su esposa Asho. Ante tal espectaculo, los
hijos de su hija Isolina, regaban carbones en la cocina las
veces que llegaba el atrevido de su abuelo Faustino.

Este, como veia ya mal a ese tiempo con el Ginico ojo que
tenia, en mas de una oportunidad se pis6 con los pies
descalzos en los carbones. Lo que aprovechaban todos sus
nietos para llevarlo a viva fuerza a la cama, donde lo
acostaban amarrado para que no se levante hasta que se le
curen las heridas.

Finalmente, Asuncidn Rojas quedd libre de la pesadilla que
tenia por marido, cuando éste un dia amanecio
placidamente muerto en su propia cama. Lo enterraron
todavia vendado de los pies...
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CAPITULO XI
Reynerio, el hijo que nunca dejo de ser nifio

Demetrio Gonzéalez Diaz, hijo de Salomé Diaz Zamora y
Antonio Gonzalez Aliaga, conocidé a lIsolina Escalante
Rojas alla en Huacapampa “Viejo ”, en aquellos tiempos en
los que, al padre de ella: Faustino Escalante, se le dio por
viajar “seguido y de quedada” a la selva del Alto Mayo,
como negociante de perros.

Salomé Diaz madre de Demetrio y Asuncién Rojas madre
de Isolina, eran primas no muy cercanas; pero, Si
integrantes de dos familias muy unidas, como que las casas
de ambas estaban ubicadas una al lado de la otra, separadas
solo con pared medianera, en la pampa del “Pachamango”,
donde el maicito, los frijoles, las alverjas, los chibches, la
papa, el trigo, la quinua, el collo y la cebada, entre otros
alimentos se daban como una bendicién de Dios.
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Demetrio Gonzéalez Diaz llegd un dia a la tienda de dofia
“Asho”” (Asuncion) Rojas Sanchez en Huacapampa, con la
intencién de comprar un poncho enjebado. Le habian dicho
que, si queria adquirir uno de calidad, el sitio méas indicado
donde comprarlo era alli, porque sélo ellos vendian unos
que eran “buenazos” Yy que se hacian sobre la base de
ponchos de lana de carnero manufacturados integramente
en Porcon, a diferencia de los otros que eran de franela a
cuadros o de tela playa, livianos de peso si, pero poco
fuertes y resistentes y, mucho menos durables.

Alli en la tienda encontro a Isolina Escalante Rojas, para su
gusto: “una mujer hermosa por sus cuatro costados y todas
sus entretelas”, de pelo largo ligeramente crespo y
negrisimo, bastante alta como todas las “escalantes” que él
conocia; pero, sobre todo, amable y cordial en su trato,
aungue un poco parca para hablar.

— Buenos dias prima Isolina, me han recomendado
los conocedores que, aqui es justamente donde debo
comprar un poncho enjebado, si es que deseo buena calidad
y mucha durabilidad. Los ponchos que ustedes venden,
segun lo que se dice, son los mejores en toda esta comarca.

— Si te refieres a calidad como equivalente a estar
hechos sobre la base de ponchos de lana de carnero,
fabricados a mano en Porcdn, si primo Demetrio, no te has
equivocado, aqui vendemos esa laya de ponchos —Ile
contestd ella con aquella naturalidad propio solo de las
personas acostumbradas a comerciar—.
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— ¢Acaso los otros ponchos no son iguales a los que
venden aqui? —pregunt6 Demetrio haciéndose el tonto,
pero con la intencidn de seguir conversando con ella—

— Claro que no son iguales, primo. La mayoria de los
otros se fabrican con tela playa, que es rala y poco
resistente, o también con franela a cuadros. Luego se
enjeban en Uchiza o en Tocache. Por ese detalle, son
mucho mas livianos y sencillos que los que aqui vendemos,
que estan hechos integramente con lana de carnero
manufacturados a mano en los telares de Porcén. Si tienen
algo de malo es que resultan mucho méas pesados en
comparacion con los otros; pero, por eso mismo, son mucho
mas resistentes y durables que los de playa o franela. Como
te serd facil deducir, por eso mismo cuestan mas.

— ¢ Y aqui venden también los que dices que son mas
livianos por estar hechos de playa o franela? Porque como
los de lana de carnero, segun tu misma acabas de aclarar,
cuestan un poco mas que los otros, de repente no me
alcanza el dinerito con el que cuento para esa comprita.

— No primo, aqui vendemos solo los de lana de
carnero. Ya te he dado las razones del por qué lo hacemos.

— Bueno pues, si es con la garantia que me dices
Ishuquita, entonces véndeme uno.

— ¢Y se puede saber, si no es mucha indiscrecion,
para qué quieres comprar un poncho enjebado? Porque
también tenemos ponchos solo de lana, que aca en la sierra
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cumplen a cabalidad la funcién de abrigar y defender de la
lluvia —le volvid a aclarar Isolina, segura de que los
productos que ella vendia, valian la pena comprarlos—.

— Yo necesito el poncho enjebado primita, porque
estoy pensando viajar a la selva de Moyobamba. Me han
dicho que por alli hay excelentes tierras de cultivo y que se
las obtiene practicamente regaladas. Ademas, todos esos
lugares son muy buenos mercados para vender sombreros,
por el sol que por alli dicen que es muy fuerte. Pero, para
hacer el viaje hasta alla se requiere de una buena bestia y
de un poncho para las lluvias que, desde la subida a “Calla
Calla”, no abandona a los viajeros hasta que llegan a su
destino alla en la lejana selva.

— Si es para eso, muy buena eleccion primo
Demetrio. Estos ponchos son préacticamente eternos. Los
puedes dejar de herencia a tus hijos y hasta a tus nietos.

Sin embargo, esa conversacion no se quedaria solo en eso.
Después de ese encuentro practicamente de transaccion
comercial, ellos se siguieron viendo, primero como
amigos-parientes y, luego como algo mas, porque en sus
conversaciones posteriores, ademas de reconocerse como
familiares algo cercanos —al parecer, en ese pueblo de
Huacapampa todos lo son— ellos pronto se dieron cuenta
que se entendian muy bien, que tenian afinidad de gustos e
intereses, que sus proyectos de vida tenian las mismas
metas y que, en sintesis, se gustaban y que habian nacido,
de repente por designio divino o simplemente por el destino
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para ser pareja, porque cada uno de ellos era la media
naranja del otro, sin lugar a dudas.

Asi estando las cosas entre ellos, Demetrio Gonzalez no
hizo el viaje a la selva que dijo que haria. EI poncho que
compré para ese proposito simplemente se guardd en un
rincén de la casa de su mama ‘““Shalo”, donde vivia (alla
por las tierras de Celendin a las Salomés y a los Salustianos
les dicen Shalos). Por ese detalle, el de vivir en el mismo
pueblo, con cualquier pretexto Demetrio resultaba llegando
a la tienda de dofia “Asho”, solo para ver a su hija Isolina
y conversar un rato con ella.

Hasta que la fruta se cay0 de puro madura y resultaron
acordando que debian casarse. La pedida de mano si bien
fue algo protocolar, como suelen ser estos rituales, llego a
feliz término porque era algo que ya estaba cantado a gritos.
El matrimonio posterior se llevo a cabo en la parroguia de
Celendin, no en el Huauco que era lo usual, porque para esa
fecha el parroco de ese lugar viajo a la madre patria para
recibir una capacitacion en teologia superior en la
Universidad de Salamanca y porque de alli, después de eso
viajaria hasta Roma, donde tendria una entrevista con el
mismisimo Santo Padre.

Al afio de estar casados, Isolina dio a luz alli en
Huacapampay con la ayuda solo de una partera, a su primer
hijo. Demetrio, su marido, con ese motivo, se puso a
celebrar con sus parientes y amigos con tal entusiasmo que
la celebracion durd tres dias, al cabo de los cuales resulto
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Ilegando a su casa todavia mareadito para comunicarle a su
mujer que ya habia asentado la partida de su hijo varon en
el area de registro civil de la Municipalidad Distrital de
Huacamapa. Lejos estuvo Isolina de suponer que, en esos
tres dias de echarle a la copa, Demetrio iria a adquirir la
mala costumbre de tomar méas de un dia, ni mucho menos
que, después le resultara con eso de la “perseguidora’ que
le acompaniaria casi por todo el resto de su vida.

— Y qué nombre le has puesto a nuestro hijito —Ile
preguntd Isolina a su marido, algo contrariada porque esa
decision la tomo solamente él—.

— El nifio se llamara Reynerio Gonzalez Escalante
—1le contesto con algo de solemnidad en sus palabras—.

— ¢ Y de donde ya pues has sacado ese nombre?

— Me parece que “Reynerio” significa en portugués
0 en italiano, no estoy seguro, “Rey Negro”. Se me ocurrio.
Solo se me ocurrio. No le he puesto el nombre de alguien
de la familia porque si le pones el de uno el otro se resiente.
Asi que se llamara Reynerio. Asi no se llama nadie de la
familia que yo conozca, por lo tanto, nadie se resentira. ..

Isolina callo, como lo haria casi siempre por el resto de su
vida. Pero, ese dia aprendio que callando ganaba mas que
reclamando algo, protestando o renegando. Le habria
gustado que su marido le consultara el nombre que
pondrian entre ambos a este hijo, pero qué se iba a hacer,
su marido no lo habia hecho y lo habia decidido so6lo. De
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alli en adelante esa tarea quedaria reservada solo para él.
Ella, en esas cosas ya no se meteria jamas. Pero no estaba
resentida por eso. Seguia amando a su marido igual 0 mas
que antes.

Reynerio fue un nifio hermoso, de pelusas ligeramente
claras en su cabeza “bolona” y de una sonrisa a flor de
labios, cada vez que alguien le hacia algun carifio. Tan
pronto estuvo en edad de comer papilla su padre vino
trayendo de la botica de Celendin un tonico a base,
especialmente, de vitaminas del complejo B, las vitaminas
Ay D, las antioxidantes como las vitaminas C y E, amén
de los minerales y los oligoelementos recomendados en
casos de avitaminosis 0 desnutricion cronica. El remedio
aquel se llamaba “Dayamineral” y Demetrio arguyo que
con eso el nifio creceria sano, fuerte y libre de
enfermedades.

Pronto comprobaron que a ese nifio no habia cuando le dé
por lo menos la tos, mucho menos otras enfermedades que
eran comunes en nifios de su edad, como resfriados,
sarampion o rubeola. Siempre estaba rebosante de salud y
de dinamismo; pero, lo que le caracterizaba en particular
era aquella sonrisita con la que parecia agradecer los mimos
o cualquier otra muestra de carifio hacia él, convenga o no.

Su peso, no era por decirse de alguin modo que fuera
“normal”, porque mas bien el nifio era ligeramente
“huafiulingo ”, 0 sea un poco muermo o bajo de peso para
la edad cronoldgica que ya tenia, aun cuando existen
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muchos nifios con esa caracteristica. Con respecto a su talla
0 su estatura, podria decirse que no era algo que pudiera
Ilamar la atencion, dada su normalidad, asi como su apetito
para comer o tomar leche. Paso un afio y tan pronto cumplio
dos llegd su hermano Luis Estauromiro a este mundo.

Apenas el recién llegado cumplio su afiito, comenz6 a
balbucir y pronunciar algunas palabritas; pero Reynerio,
seguia sin decir palabra alguna. Fue entonces que le
revisaron debajo de la lengua para ver si tenia frenillo. No
tenia tal cosa. Era normal en eso. Pero... no hablaba nada,
tampoco era de los bebés que lloran. Este no lloraba casi
nunca y casi siempre sonreia ante cualquier estimulo
externo, por lo que se dieron cuenta que si oia bien y que
no era sordo. Sin embargo, algo tenia que lo hacia diferente
a otros bebes de su misma edad.

Fue entonces que decidieron hacer viaje a Cajamarca, para
que lo viera un médico alli. En el Hospital Belén tenia que
haber uno que les diga que es lo que tenia este nifio y por
qué no hablaba. El viaje a Cajamarca en ese entonces tenia
que hacerse a lomo de bestia. Demetrio e Isolina alquilaron
dos buenos caballos y en ellos iniciaron el viaje desde
Huacapampa a Cajamarca, la capital del departamento, a
las tres de la madrugada en punto.

Con suerte, a eso de las siete de la noche estarian buscando
posada en la ciudad de destino, porque tendrian que hacer
el viaje al paso, por los dos nifios que llevarian con ellos. A
Lucho lo llevo su madre cargado a la espalda como un
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quipe y, a Reynerio lo llevé su padre sentado sobre sus
piernas, para lo cual, tuvo que juntarlas hacia adelante y
dejar de usar los estribos. Total, en esas circunstancias, solo
podian viajar al trote.

Al llegar a Cajamarca enrumbaron sus pasos al jirén El Inca
donde vivian los esposos Elias Horna Sanchez y Carolina
Aliaga Sanchez. Con esta ultima, Isolina tenia —ademas
del parentesco natural que suele darse en todos los nacidos
en Huacapampa—, una gran amistad, porque desde la
escuela primaria los “nombristas” del lugar les pusieron
por sobrenombre “las niervositas”, porque asi dijeron que
estaban la vez que tuvieron que hacer la primera comunion
en la iglesia del Huauco.

— Hay primita —Ile dijo en voz muy baja Carolina a
Isolina— jQué niervosa que estoy por tener que recibir la
hostia, que dizque es Diosito mismo!

— Yo también estoy igual de niervosa, Caruchita —le
contesto, también muy bajito, Isolina—.

Al parecer no seria tan bajito como se hablaron, porque
desde alli, algin muchacho palomillo que las escuchd, les
puso por nombre “las niervositas” a las dos primas, las
mismas que, a pesar de eso siempre fueron muy amigas.

Cuando Isolina llego a la casa de su prima Carolina, hacia
poco que habia sido “robada” por Elias Horna quien, una
vez que pasaron todos los laberintos familiares en EI Torno,
de donde era ella, se vino a vivir a Cajamarca donde
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compro casa en el jirdn El Inca y terreno a orillas del rio
Racras. Alli los cuatro huéspedes huacamapinos fueron
recibidos y atendidos como reyes.

Por ese tiempo cuando el pretendiente de una dama, sabia
de antemano que no iba a ser aceptada su proposicion de
matrimonio, en complicidad o no con ella, practicamente
secuestraba a su novia o enamorada y la luna de miel la
pasaban escondidos en algun altillo de la casa de un amigo
o familiar que, a escondidas les llevaba sus alimentos. Los
padres de la novia robada, ante tal situacion, tenian que
acceder al casorio sin alternativa. Era si o si.

Al dia siguiente por la tarde de la llegada de los huéspedes
de Huacapampa, porque los médicos trabajaban por las
mafianas en el Hospital Belén, consultaron el caso de su
hijo Reynerio hasta en dos galenos. No se dio la situacion
que al nifio le hallaran ninguna enfermedad o defecto fisico
o mental. Los dos les dijeron que el niflo aquel era
completamente normal, s6lo un poco bajo de peso y nada
mas. Que no tenia nada grave y que algunos nifios llegan a
hablar mas tarde que otros, por lo que posiblemente este
niflo en particular, en cualquier momento iba a resultar
hablando.

— ¢Y el “Dayamineral” que le hemos dado cuando
no mas era un bebito, no cree usted que le haya producido
algun efecto no deseado? Porque resulta que este bebé
nunca se ha enfermado hasta ahora, de nada grave ni de
nada leve, no habla una sola palabra; pero, siempre sonrie
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—preguntd y argumentd Demetrio, realmente preocupado
por su hijo, a uno de los médicos—.

— Es imposible que las vitaminas aquellas le hayan
producido un efecto negativo o adverso. El cuerpo humano
cuando se satura de vitaminas 0 minerales y ya no las
necesita, simplemente las excreta. En esos casos no se
asimilan. Sin embargo, la leche materna es el mejor
alimento para un bebé. No hay por qué agregarle
suplementos ni complementos alimenticios a la leche de la
madre. Es posible, sin embargo, que este nifio padezca de
un leve retardo mental. Su sonrisa casi automatizada frente
a cualquier estimulo, asi me lo hace pensar. Sin embargo,
ustedes deben saber que de eso ninguna familia esta libre,
aun cuando la probabilidad estadistica sea mucho mas
pequefia cuando la pareja es joven y sana como es el caso
de ustedes.

— ¢Nos quiere decir doctor que nuestro hijito es un
retardado mental y que asi se va a quedar? —volvié a
inquirirle al galeno, casi angustiado Demetrio y sin poder
creer lo que estaba escuchando—.

— Esta parte de mi diagnostico no es definitivo ni
mucho menos contundente. Tendrian ustedes que viajar a
la ciudad de Lima para que alli un especialista les haga un
diagnostico més confiable. EI hecho de que el nifiito no
balbucea ni habla y en cambio reacciona con una sonrisa
siempre igual, es lo que me hace pensar eso. Pero yo no
estoy lo suficientemente capacitado para decirles algo que
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sea definitivo en su caso, amigos —le aclar6 el médico para
tratar de tranquilizar a los afligidos padres—.

Dejaron el consultorio de este médico completamente
acongojados y con el espiritu totalmente alicaido. Sabian
perfectamente que no podrian viajar a Lima porque su
condicion economica no les permitiria hacerlo. jPero
cuanto habrian querido hacer ese viaje! No era posible que
este nifo rebosante de salud no pudiera tener un desarrollo
mental normal o comun, es decir, sélo igual al de los otros
nifos, nada méas. Jamas desearon que su querido primer hijo
nazca en eso de su desarrollo mental por encima de los
demas, por Dios. Pero la realidad, a veces, es mas dolorosa
que aquello que uno podria imaginar sélo en suefios.

No hubo consuelo posible para Isolina, que lloraba y
lloraba casi en silencio frente a la noticia que acababan de
recibir. Su amiga “Caruchita” —asi le llamaba ella a su
prima Carolina—, no la pudo consolar ni siquiera
diciéndole que tener esa clase de hijos era una bendicion de
Dios, porque eran angelitos del cielo que nunca se hacen
malos, pasara lo que pasara.

Carolina les dijo, igualmente, que asi es la vida. Que Dios
quiere probar nuestra fe y nuestra paciencia de esa manera,
como lo hizo con su siervo Job. Que, para compensarla le
iba a bendecir con més hijos. Que ya lo habia hecho con
Luchito, el bebito de teta que ahora tenia. Que, en cambio,
ella estaba condenada a no tener nunca hijos, porque su
esposo Elias era estéril. En fin, traté de consolarla de todas
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las formas que le fueron posibles, pero nada surtio el efecto
que ella deseaba. Su querida prima Isolina no podia
alcanzar ni siquiera una pizca de consuelo y resignacion y
seguia llorando desconsoladamente.

Esa noche Isolina no prob6 bocado alguno, todo le parecia
vano y sin sentido, a pesar de que era consciente de que su
prima Carolina se estaba esmerando muchisimo para
atenderla lo mejor que le pudo ser posible. No quiso probar
la sopa de harina de alverja con cuy y papas sancochadas
con aji de huevos que su prima preparé ex profesamente
para esa noche, ni el postre de higos morados que hizo con
los que recogid ella misma de su huerta, para agasajar bien
a su prima “niervosita’.

En resumen, su prima Isolina no quiso comer
absolutamente nada. Sélo queria seguir llorando, por lo que
su esposo Demetrio, después de dar cuenta lo que a él le
sirvieron, decidio retirarse al dormitorio que les hubieron
designado. Alli, a solas, Isolina Ilor6 a gritos primero y
luego con sollozos. Asi se quedd dormida sin saberse a qué
hora lo hizo. A las cuatro de la madrugada, estuvieron
regresando a Huacapampa.

Reynerio aprendio a hablar a “media lengua” cerca ya de
los ocho afios. De alli en adelante y por el resto de su vida,
él siguio siendo un nifio. Un nifio grande, incluso cuando le
Ilegd la pubertad, la adolescencia, la juventud y la adultez,
pero un nifio bueno, carifioso, inocente, puro... es decir: un
angel. Siendo ya un joven, se le dio por enamorarse
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perdidamente de todas las novias que llegd a tener su
hermano Elias que, para variar, resulto algo mujerieguito. ..

— Fita, tu eres mi novia, no es cierto. De Elias, no, de
mi si. Solamente de mi. —Le decia a Estefita Rodriguez,
todas las veces que ella, con algun pretexto, llegaba a la
Posta Médica donde Elias trabajaba como sanitario—.

— jClaro que si! Reynerito. Claro que si. Yo soy tu
novia Reynerito —le contestaba ella, feliz de complacer y
hacer feliz a su amigo Reynerio, hermano de su enamorado
Elias—.
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CAPITULO XIlI
Los profesores de la escuela de La Ochora, eran de
otros lugares.

Antes de las ocho de la mafiana de un dia lunes primero de
abril que, a pesar de corresponder a tiempo de lluvias
amanecio luminoso y fresco, justo cuando comenzaron a
bajar desde el Morro hasta La Ochora —como suele ocurrir
cotidianamente alli—, grandes vaharadas de aromas a
flores de almendra, confundidas con las magicas fragancias
de cientos de especies de orquideas, que crecen pegadas
como hiedras en las ramas de los enormes arboles que se
hallan desparramados en las faltas de aquel gigante igneo,
hizo su aparicion por la plaza de armas del pueblo
Hildebrando lzaguirre Rios, montado sobre un soberbio
caballo negro con una estrella blanca en la frente vy,
ataviado con montura y riendas de cuero de sobria hechura.
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Como era ya una cosa natural en el pueblo de La Ochora
que, antes de las nueve de la mafiana, mas aun, tratandose
del primer dia de clases de abril, lleguen montados en sus
cabalgaduras los profesores de la escuela, el hombre que
lleg6 a caballo esa mafiana, no produjo en la gente del
pueblo ninguna expectativa inusual ni nada que pudiera
calificarse de especial.

Esa clase de arribos al pueblo podria decirse que era
normal. Asi acostumbraban llegar los profesores y las
profesoras a trabajar cada mafiana del lunes, y asi ocurria a
partir de las once de la mafiana de los dias sabados, en que
tenian que regresar a sus lugares de origen. Los profesores
de la escuela no eran de La Ochora, venian de otros pueblos
mas grandes como Moyobamba o Rioja.

A esa hora de la mafiana por tratarse de un dia laborable, el
pueblo tenia el aspecto de encontrarse completamente
desierto y despoblado porque, los adultos varones, hacia
rato que ya se habian ido a sus chacras, en tanto los nifios
se hallaban todavia tomando desayuno en sus cocinas para
ir a la escuela.

En razon de esa situacion, Hildebrando Izaguirre Rios no
tuvo mas opcion que dirigirse hacia el local de la escuela,
que quedaba en una de las esquinas de la plaza de armas,
para preguntar en la casa mas cercana lo que queria saber.
Asi, llegé hasta la puerta de la vivienda de Eusebio Silva,
mas conocido solamente como “Ushico ”, en donde se aped
de su caballo y comenzé a llamar a quien viviera alli:
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— jSefioooraaa!l, jSefioooraaa!... por favor, si alguien
vive en esta casa, le suplico que venga a atenderme.
Necesito cierta informacion urgente.

— Diga usted sefior, en qué le podemos servir —le
contestd la esposa de don “Ushico ”, como aparecer por la
Unica puerta que su casa tenia hacia la calle—.

— Disculpe sefiora, me llamo Hildebrando Izaguirre
Rios y soy el nuevo director de la escuela de varones de
este pueblo. Soy de Moyobamba y hoy dia he salido de alli
a las cuatro de la madrugada. Debo comenzar a trabajar
desde ahora, a partir de las nueve de la mafiana, aca en La
Ochora, de acuerdo con mi resolucion de nombramiento.
Pero, si no le es mucha molestia, quisiera que usted me
informe dénde puedo encontrar un lugar en el que puedan
darme pension, asi como en donde puedo conseguir un
cuarto para vivir.

— La pension la puede conseguir en la siguiente
esquina de la calle de este lado, que es la calle Leoncio
Prado, que no es otra que ésta que esta a su costado y que
pasa también por el frente de la escuela. Alli, con la sefiora
Isolina Escalante, es con quien tiene que arreglar lo de su
pension. Y el cuarto que usted dice que también necesita,
lo puede conseguir en la casa de don Nicanor Reategui que,
como usted, es profesor de la escuela donde usted me dice
que serd el director. Don Nicanor Reategui es el director
encargado de la escuela de varones y, a él lo encuentra
pasando en diagonal la plaza de armas, por este otro lado.
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— Muchas gracias sefiora por el dato y hasta lueguito
—se saco el sombrero de pafio gris con el que hizo un
ademan de despedida, luego se subié a su caballo negro y
se marcho al paso, al lugar por donde le dijeron que vivia
dofia Isolina Escalante—.

Ese nombre le parecié familiar. Cuando vivia en Saposoa,
el conocid a una sefiora con este mismo nombre y apellido.
La sefiora aquella era esposa de don Demetrio Gonzélez y
también daba pension. ¢Seria la misma? No podia ser tanta
casualidad. Sin embargo, estaba a unos segundos de
verificarlo porque ya estaba llegando a la casa de teja de
dos pisos, en donde le dijeron que ella vivia. Se aped
nuevamente de su caballo, aseguro a éste atando la brida a
una estaca que habia en esa casa con ese fin, y tocé la puerta
que la encontré abierta de par en par.

De inmediato sali6 a atender una jovencita de pelo
ligeramente castafio y 0jos negrisimos. A ella si la
reconocid de inmediato. Era Maria Ida, aquella nifia con la
que su sefior padre, alld en Saposoa, sostenia largas
conversaciones y, a la que obsequiaba con dulces de sabor
y color a fresa, que tanto fascinaban a la nifia. Pero ella, al
parecer no se percato quien podria ser él. Habian pasado ya
muchos afios desde que se conocieran en Saposoa. Ella,
ahora, se habia convertido en una puber que seguia siendo
inocentemente hermosa, él por su parte, era en un hombre
maduro, hecho y derecho. Sin embargo, la escucho decir:

— Buenos dias sefior. En qué le podemos servir.
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— Buenos dias nifia. Me han dicho que aqui la sefiora
Isolina puede darme pension. Soy el nuevo director de la
escuela de varones y vengo de Moyobamba para trabajar
acd. Pero... ;me podrias decir cual es tu nombre?

— Yo me llamo Maria Ida Gonzalez Escalante —lo
dijo con tanta naturalidad y sencillez, que su respuesta lo
dejo literalmente pasmado—.

— Ya me imaginaba eso. Yo recuerdo haberte
conocido en Saposoa, donde vivias con tu madre y tu padre,
antes de venir a vivir aqui en La Ochora. Pero, ti hermosa
nifia, ¢no te acuerdas de mi?

— Ahora que me lo dice, claro que ya me acuerdo de
usted sefior. Usted alli en Saposoa era ya un joven y me
obsequiaba dulces igual que su papacito. De Saposoa yo
nunca creo que me olvidaré, porque todos alla han sido muy
buenos conmigo. Su papa, especialmente, que era un sefior
que tenia tienda donde mis papas tenian credito.

— Qué bueno Maria Ida. Entonces, ya nos conocemos
de antes y, ahora, acabamos de reconocernos. Pero, en este
momento, por favor llévame con tu madre para arreglar lo
de mi pension.

Lo de cerrar trato para la pension con dofia Isolina no fue
ningun problema porque ella si lo reconocié como hijo de
don Hildebrando lzaguirre Montubar o “Hidebrando
Viejo” —el propietario de la tienda mas grande Saposoa y
ex director de la escuela de varones de ese lugar—, tan
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pronto lo vio aparecer por la puerta de su cocina. En razon
de ello, ella le dijo los términos, él aceptd encantado y todo
quedd solucionado en un santiamen.

— Y no se preocupe por su pension joven
Hildebrando. Aca en esta casa lo vamos a atender como
Dios manda.

— Gracias sefiora Isolina, la verdad que ha sido una
sorpresa muy agradable para mi el encontrarla aca en La
Ochora. Pero quisiera ademas que me confirme lo que me
han dicho. Segun una sefiora que vive en la esquina de la
escuela, el profesor don Nicanor Reategui me podria
alquilar un cuarto donde vivir. ¢Es eso cierto?

— Claro que si. Don Nicanor tiene cuartos para
alquilar a los forasteros que llegan por aqui, pero
especialmente para brindar alojamiento permanente a los
maestros. Los cuartos que alquila incluso son con puerta a
la calle. Ademas, tiene una huerta grande, atras de su casa,
donde podria pastar su caballo, porque si lo suelta en la
pampa, seguro que se regresa a Moyobamba y lo deja aca a
usted sin cabalgadura.

— Bueno dofia Isolina, me voy para alld entonces,
porque ya estoy casi en la hora de irme a presentarme a la
escuela.

—Tiene usted razon en eso de la hora, ya van a ser las
nueve de la mafana, hora en que comienzan las clases en la
escuela. Pero si no ha tomado desayuno todavia, yo se lo
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VoY a enviar con una de mis hijas para que le entreguen, de
pasadita a la escuela de mujeres, donde ellas estudian.

Desde entonces Hildebrando Izaguirre Rios en esa casa, fue
como un miembro mas de la familia de dofia Isolina
Escalante. Habiéndolo conocido ésta en Saposoa, junto con
su esposo Demetrio y sus tres primeros hijos —aunque de
eso hiciera ya bastante tiempo—, como hijo mayor de don
Hildebrando lzaguirre Montubar o0 “Hildebrando Viejo”
—como le decian alli— Yy sabiendo que, ahora seria el
director de la escuela y comensal de su pension, dofia
Isolina considerd que, ya no era necesario nada mas para
recomenzar esa vieja amistad.

Pero, sobre todo, al recordar con mas calma que, —cémo
olvidarlo, Dios mio— cuando llegaron a Saposoa después
del naufragio que tuvieron en el rio Sapo, el padre de este
Hildebrando les brind6 crédito ilimitado en su tienda de
abarrotes, esta relacion con su hijo no podia ser de otra
manera que, totalmente auspiciosa y familiar.

Estando asi las cosas hasta ese momento, Hildebrando
Izaguirre Rios tan pronto estuvo en la escuela que iba a
dirigir de alli en adelante, realizadas las presentaciones y
los discursos de rigor acostumbrados para ocasiones de esta
naturaleza, tan pronto encargo una tarea a sus alumnos, se
puso a cavilar que es lo que pasaria con el esposo de la
sefiora Isolina, don Demetrio Gonzélez, porque a él lo no
vio en aquella casa y tampoco se atrevio a preguntar por
este amigable hombre a su esposa.
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Quizas eso fue lo que debid preguntar tan pronto se
reconocieron, pero no lo hizo por una especie de respeto al
silencio de ella que, tampoco, le dijo nada a ese respecto.

Pero, averiguaria aquello tan pronto tuviera una
oportunidad. El esposo de dofia Isolina, segun él recordaba,
era un hombre muy inteligente, casi “un siete oficios”,
como diria un dia su padre para referirse a él. Ademas,
particularmente en su caso, ¢cémo no iba a acordarse él de
aquel sefior, si fue €l quien le compuso el machetén 128
que, por darsela de “arrojador de puniales”, alla en su
lejana Saposoa, malogré el mango?

Hasta que, en un momento que juzgo propicio y oportuno,
Hildebrando lzaguirre le pregunto a dofia Isolina por su
esposo:

— ¢Y qué es de don Demetrio sefiora Isolina? Hace
ya varios dias que estoy por aca y hasta le fecha no lo he
visto...

— Ahhh profesor Izaguirre, mi pobre Demetrio murio
con neumonia fulminante, en el Hospital Evangélico de
Moyobamba a donde lo llevé de emergencia cuando se puso
mal, nada ya pudieron hacer por él.

— Fijese que yo no he llegado a enterarme de esa mala
noticia. Seguramente fue cuando yo vivia todavia en
Saposoa. Porque hace mas o menos cinco afios que
decidimos venir a vivir a Moyobamba porque, ya jubilado
mi padre en su cargo de director de la escuela de Saposoa,
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tomo esa decision, debido a que el negocio que teniamos
alld en Saposoa ya no marchaba bien. Cuanto lo siento
sefiora Isolina...

— Yo lo he sentido mucho mas, profesor Izaguirre.
No es broma quedarse viuda a los treinta y nueve afnos de
edad con ocho hijos, todos para terminar de criar todavia.
Encima de eso, como mi esposo Demetrio fue un hombre
de gran corazon y muy magnanimo de conciencia, cuando
vivia aun, me trajo a un nifio huérfano al que le dio su
apellido para que lo criaramos en la casa. Hasta ahora el
nifio estd conmigo Yy, yo, lo he criado como si fuera mio.

— No cabe duda que su esposo fue un gran hombre
sefiora Isolinay, Dios va a saberle recompensar a usted para
darle la fuerza suficiente, para que siga luchando a brazo
partido para sacar adelante a toda su familia, incluyendo a
aquel nifo.

— Con suerte, me he quedado con un magnifico
terreno a orillas del rio Indoche, con agua de riego propia,
proveniente de una quebrada que lleva por nombre “Meto”
y con un trapiche para hacer chancaca. Con eso nos
mantenemos. Ademas, como podra usted comprobar por si
mismo, al igual que en Saposoa, yo me ayudo un poco aca
en La Ochora, brindando servicio de pension. Mi hijo Luis
es el que ahora esta a cargo de las chacras de “Meto "y del
trapiche. Los otros todavia no son cuenta, mucho menos mi
hijo Reynerio que se ha quedado algo retrasado en su
desarrollo mental. Hasta ahora es un nifio.
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— Bueno sefiora Isolina, yo la admiro por ese temple
de heroina que usted posee y, sinceramente, la felicito por
todo lo que esta haciendo para salir adelante con toda esta
numerosa familia que ahora tiene. Cuando la conoci en
Saposoa, tenia usted solo tres hijos...

— Sin embargo, alli es donde nacié mi cuarto hijo:
Elias.

— ¢Quiere decir que con cuatro hijos se vino desde
Saposoa a esta bonita tierra que es La Ochora?

— Asi fue profesor Izaguirre. Por suerte, ese viaje lo
hicimos por tierra de principio a fin. La vez que llegamos a
Saposoa en cambio, que lo hicimos la Gltima parte en canoa
y de bajada por el rio Sapo, viramos antes de llegar a
nuestro destino y fue alli que perdimos la mayor parte de
nuestras cositas, pero con suerte, gracias a la pericia del
“boga’ no sufrimos percances personales que lamentar. En
razon de eso, yo viviré eternamente agradecida de la gente
de Saposoa, especialmente de su sefior padre y, por
supuesto, de mis paisanos “shilicos” que nos ayudaron a
levantarnos de la nada. Alli en Saposoa, ademas de
auxiliarnos con comida, frazadas y ropa, nos supieron dar
lo que es mas importante para cualquier ser humano:
acogida, carifo, cordialidad y hospitalidad.

— Bueno sefiora Isolina, esas cosas suelen suceder. El
rio Sapo, asi y todo, que es de menor cauce que el rio
Huallaga, hasta donde yo conozco, tiene un monton de
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malos pasos y “muyunas” que no son solo peligrosos sino
tambien traicioneros. Pero, bueno, lo que vale es que
supieron salir adelante de esa desgracia. Sin embargo, lo
que creo que ha de haber sido realmente lamentable para
usted y su familia, es la pérdida irreparable de su esposo,
siendo usted tan joven todavia y teniendo a esas alturas ya
una familia numerosa.

— Como usted dice, esas cosas suceden, porque los
designios de Dios son a veces intrincados, complicados e
incomprendidos por nosotros. Pero, con suerte y con
trabajo, ya estoy saliendo adelante profesor Izaguirre.

— Eso era de esperarse de una mujer como usted.
Hasta luego sefiora Isolina. Otro dia ya volveré por aqui
para seguir conversando. ..

La amistad de dofia Isolina entre el profesor lzaguirre y
viceversa, como ya se dijo, no era una cosa de este
momento, solamente. Venia desde que ella vivid en
Saposoa.

Por eso, cuando aquel le consulté donde podria conseguir
platanos, yucas y algun otro comestible, como frijol, maiz
0 mani, entre otras cosas que se produjera en el pueblo y
que él pudiera llevar en su caballo a Moyobamba el dia
sabado, después de concluidas las labores escolares,
aquella no dudo en encomendar esa tarea a sus hijos Maria
Ida y Elias, colaborando con ellos Reynerio, para que,
especificando que iban de su parte, les soliciten a los
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vecinos que le vendan al nuevo director de la escuela de
varones, los viveres que tuvieran de la lista que ella encargo
a su hija Maria Ida y los que él requiriera.

En mérito a ello y gracias a la diligente tarea de los hijos de
dofia Isolina, todos los sdbados sin excepcion, a eso de las
once y media de la mafiana a mas tardar, el director de la
escuela de varones partia hacia Moyobamba con su caballo
bien cargado con los viveres que él dejaria alli para la
mantencion de su familia, durante la semana siguiente que
estaria trabajando en La Ochora...

Asi ocurria todos los fines de semana. Don Hildebrando
Izaguirre Rios, algunas veces, tenia que ir a pie hasta
Moyobamba, porque su caballo iba cargado de platanos,
yucas, maiz, frijoles, arroz o cualquier otro producto
alimenticio que veia él que iba a necesitar para el
mantenimiento de su familia. A veces llevaba una par de
gallinas, un buen pato macho y hasta pescado de rio salado
y oreado.
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CAPITULO XIII
Doiia Isolina decide que su hija Maria Ida estudie
secundaria

Podria decirse que lIsolina Escalante Rojas, viuda a los
treinta y nueve afios y con nueve retofios, “fodos para
terminar de criar todavia”; si bien resintio la dolorosa y
prematura pérdida del padre de sus hijos, salié adelante
gracias a una fortaleza Unica que ésta saco a relucir, tan
pronto se recuper0O del terrible batacazo que esa clase de
cataclismos familiares suelen producir.

Con el padre vivo y junto a ellos, las cosas marcharon con
aquella cotidiana regularidad que suele presentarse la vida
normal en todos los hogares; pero, la muerte imprevista de
la cabeza de la familia, no es algo que se asimile como cosa
natural ni mucho menos cotidiana, en cualquier hogar.
Simplemente, es una contingencia inesperada 0 mas bien
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algo catastrofico para lo cual, nadie se prepara, y ante tal
hecho, las reacciones de los que resultan afectados, no
siempre son satisfactorias.

Cuando el padre estuvo vivo, dofia Isolina administraba y
atendia su propia pension. Por ese lado, esa familia tenia
siempre un ingreso seguro. Por su parte don Demetrio,
estuvo trabajando la chacra y un trapiche en el que cada fin
de semana se producia chancaca, con la responsabilidad
que este tipo de actividades impone a sus propietarios para
ser rentable, hasta que le ofrecieron trabajo como empleado
de la Caja de Depdsitos y Consignaciones en Moyobamba.

Pero, este trabajo, justamente, aceptd a instancias de su
esposa, que le asegurd que la chacra seguiria produciendo
igual sin su presencia y que la chancaca la harian los
sabados y domingos, cuando él regresara de Moyobamba al
término de cada semana de trabajo. “Total, —Ile dijo ella,
con ese modo de hablar tan seguro que solia poseer— un
trabajo con un sueldo mensual pagadero quincenalmente,
es mucho mas seguro y mil veces mas productivo que los
trabajos de la chacra y el del trapiche, juntos, se lo mire por
donde se lo mire”, mi querido esposo: don Demetrio
Gonzalez Diaz.

Justo casi al término de tres afios de haber adquirido los
terrenos de Indoche y el trapiche en compra, y cuando ya
dofia Isolina pensaba que sus hijos Luis y Maria lda
deberian ir a estudiar la secundaria en Moyobamba, bajo la
tutela de su padre que, por razones de su nuevo trabajo,
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vivia durante toda la semana en ese lugar, otro tipo de
designios llevé a Demetrio Gonzalez lejos de esa su familia
tan querida y tan cuidada por él.

Lo triste del caso es que ese extrafio designio se lo llevé a
un lugar desde donde nada podria hacer materialmente por
sus seres queridos. Asi que, ellos tuvieron que vérselas con
la dureza de la vida s6lo con su escasa experiencia; pero,
gracias a Dios, liderados por la madre que, en ese terreno,
resultd poseer un temple Unico en su clase y mas fuerte que
el acero, que nunca le hubieron conocido.

Sin embargo, una de las decisiones de las que lIsolina
Escalante se tuvo que arrepentir por el resto de su vida, y
que la tomara apremiada por las circunstancias derivadas
de la muerte de su marido, fue el haber determinado
primero y consentido después, que su hija Maria Ida,
apenas con trece afios cumplidos de edad, aceptara tener
que ir a trabajar de “auxiliar”, no se supo bien de qué
exactamente, en el Hospital Evangélico de Moyobamba. El
doctor Arthur Lindsay, jefe de la Mision Britanica
Evangélica de ese lugar, presumiblemente, con la mejor de
las intenciones del mundo, le propuso a Isolina Escalante lo
siguiente:

— Hermana Isolina, el sostenimiento de su hogar de
hoy en adelante, va a ser una tarea completamente dificil de
sobrellevar para usted. Fijese que tiene nueve nifios a su
cargo. Yo creo que la Mision le puede ayudar, dandole un
trabajo sencillo a uno de sus hijos. EI mas adecuado para el
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trabajo que estamos ofreciéndole seria su segundo hijo
Luis, puesto que el mayor no lo podria asumir, justamente,
porque no ha madurado y, hasta la fecha, es un nifo.

— Mi hijo Luis no puede ser, lamentablemente,
porque él es quien tiene que trabajar la chacra de donde
obtenemos nuestros viveres y, ademas, él tiene que
producir la chancaca los fines de semana en el trapiche. No
doctorcito, él no puede hacer eso —Ile contestd de
inmediato dofia Isolina, queriendo imprimir en cada una de
sus palabras, no el rechazo abierto a una propuesta de buena
fe y mejor voluntad, sino una explicacion para justificar una
negativa—.

— Sin embargo, alguien de la familia tiene que
trabajar para garantizar cierto ingreso de dinero o feble a la
familia, y ayudar con el sostenimiento de todos los demaés,
hermana Isolina.

— Si usted quiere ayudarme doctor, yo le suplicaria
le dé ese trabajito a mi hija Maria lda.

— Pero ella es todavia una nifia...

— Claro que ella es todavia una nifia, doctor Lindsay,
pero en las circunstancias en que ahora me encuentro, no
me da otra alternativa.

— Que conste hermana que es usted la que esta
tomando esta decision bastante dura para su hija de trece
afios; pero, como la Misidn sinceramente quiere ayudarla a
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superar este doloroso trance de su vida, que es de naturaleza
pasajera y hasta coyuntural, veré que puedo hacer al
respecto.

Ese afio, Maria Ida en lugar de ir a estudiar el primer afio
de secundaria junto a su padre en Moyobamba, como lo
pensé su madre antes de que aquel falleciera, fue a parar a
Moyobamba, claro que si, pero lo tuvo que hacer para
asumir un trabajo de empleada de servicio en el Hospital
Evangélico y no para estudiar en el Colegio como hubiera
sido su deseo. Al conocerse esta noticia en el pueblo de La
Ochora, pero antes de que se haga efectivo, Hildebrando
Izaguirre Rios tan pronto se enter¢ de este detalle, busco un
momento propicio y le hablé a su amiga dofia Isolina de
este modo:

— Mire sefiora Isolina, yo vivo en Moyobamba junto
a la casa del doctor Lindsay, donde por anadidura viven
también todos los que integran la Mision Britanica
Evangélica. Algunos de los que han venido son de Escocia
y otros de Inglaterra. Desde los altos de mi casa, sin ser
chismoso ni estar averiguando nada de manera especifica,
he visto y he oido algunas cosas que no me gustan mucho
—hizo una pausa, como de quien piensa que se mete en
cosas que no le incumben, pero siguié adelante—:

— Alli en aquella Mision vive junto con los
escoceses, una enfermera inglesa a la que tratan como Miss
Sara. Al parecer, esa enfermera es de muy malas pulgas,
que es decir lo menos, porque es intolerante y por demés
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autoritaria. Trata muy mal a las pobres personas que
trabajan alli como empleados domeésticos de la Misién y a
la gente que, por cualquier circunstancia derivada de su
necesidad, van a parar al Hospital Evangélico, en el que el
doctor Lindsay es lo opuesto a ella.

— El caso profesor Izaguirre es que mi hija Maria Ida,
trabajard en el Hospital Evangélico y no en la casa del
doctor Lindsay.

— Pero su jefa directa sera Miss Sara, sefiora Isolina.

— Yo creo que la enfermera inglesa no sera un
inconveniente en el trabajo ni una piedra en el zapato para
mi hija Maria Ida, porque ella va recomendada por el
mismo doctor Lindsay, que tiene mas autoridad que la tal
miss Sara por ser el jede de la Mision; pero, mas que todo,
porgue su trabajo sera su mejor recomendacion, ella es muy
responsable, honesta y trabajadora como usted mismo
podria certificar si alguien llegara a pedirselo.

— Y0 espero que sea como usted piensa que debe ser
sefiora Isolina, pero tengo mis propias dudas. No por el
desempefio de su hija en el trabajo, sino por la tal miss Sara,
como usted se ha referido a ella...

Por ese tiempo los hospitales funcionaban a la buena de
Dios. EI Hospital Evangélico que estaba ubicado en la
misma ciudad de Moyobamba, es posible que estuviera
mejor implementado que el del Ministerio de Salud que
quedaba en Shango, por recibir abastecimiento de
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materiales e instrumental médico desde Escocia. Pero,
como toda la ciudad carecia de agua potable, mucho menos
iba a tener servicio de desagtie y alcantarillado por ninguno
de sus lados. El agua que se tomaba en cualquier parte de
Moyobamba, era acarreada cargandola en barriles sobre la
espalda, sobre un pollino “aguatero”, también en barriles,
0 en cantaros acondicionados en “humallinas” sobre la
cabeza de las mujeres, desde las partes bajas de las afueras
de la ciudad, donde habia pozos para ese fin. El agua para
tomar también se recogia de las partes profundas de los
barrancos —que por todo lado existen en esta ciudad—,
desde donde hubiera ojos de agua o puquiales; pero, el agua
servida iba a parar sin mas remedio también a los barrancos
0, en contados casos, a l0s pozos sépticos que algunas casas
poseian.

Las casas Y los locales de las instituciones publicas, como
las escuelas, los colegios o los mercados, poseian letrinas.
Algunos locales publicos, como el Hospital Evangelico,
tenian servicios higiénicos modernos cuyas aguas servidas
y residuos sélidos iban a parar a pozos ciegos internos.

En otros casos, cuando esto era factible, se conectaban los
desagues de los locales de las instituciones publicas con
tuberias de fierro fundido, a alguno de los barrancos
cercanos. Nunca, hasta donde se conoce, estas aguas eran
tratadas o depositadas en algo que se parezca a una laguna
de oxidacion o algo que las depure un poco y que haga que,
al verterlas en los barrancos no sean focos infecciosos de
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enfermedades como el célera, las salmonelosis o incluso la
disenteria.

Para proveerse de agua, el Hospital Evangélico, por
ejemplo, —porque el nosocomio de Shango se
aprovisionaba directamente de una acequia que era captada
del Rumiyaco, que servia también para proveer de este
liquido a los bafos publicos de este lugar—, tenia que tener
un empleado dedicado exclusivamente a traerla en barriles
desde los pozos de agua mas cercanos, en este caso los que
existian en Shango, con la ayuda de un burro que podia
cargar hasta dos barriles.

La limpieza tanto del local como de sus servicios
higiénicos, por lo tanto, siendo una de las prioridades de
cualquier local de esta naturaleza, se convertia en una tarea
muy dificil de realizar al disponerse de poca agua para ese
fin. La otra prioridad en un Hospital, como es cosa sabida
es la desinfeccion. Esta se hacia con creso. Los hospitales
tenian que oler endemoniadamente a creso, si querian tener
fama de limpios y aseados.

Ese fue justamente el trabajo que miss Sara le encomendo
realizar a Maria Ida, tan pronto se hizo cargo de su nuevo
empleo. Limpiar primero con un trapo humedo todos los
ambientes del hospital y los servicios higiénicos en
especial, para luego pasarles con otro trapo el creso
desinfectante. Cumplir esta funcion para Maria Ida fue lo
de menos y era soportable. Total, era su trabajo. Pero, para
eso tenia que ingresar al hospital a las seis de la mafiana y
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salir de alli a las cuatro de la tarde, ya que, desde las doce
del dia hasta las dos de la tarde, tenia permiso, igual que
todo el mundo, para salia a almorzar a su casa.

Bien contadas, eran ocho horas efectivas de trabajo y habria
estado bien si se hubieran cumplido. Pero el caso fue que
miss Sara desde el primer dia creyé que Maria lda era su
empleada doméstica personal y comenzo a encargarle uno
tras otro, diferentes mandados. Tenderle la cama donde
dormia en sus noches de guardia, alcanzarle agua y jabon
para que se lave y otras cosas de similar naturaleza, habrian
sido pasables, pero eso de tener que lavarle los calzones y
los pafitos que ella usaba durante los dias en que
menstruaba, le parecid que no era correcto por tratarse de
algo muy intimo y que cada persona debia hacer. Por lo
menos esa era la educacion al respecto que habia recibido
de su madre alld en La Ochora.

Ademas de todo eso Maria Ida tuvo que asumir otras
responsabilidades en el cuarto de Shango, que alquil6 para
vivir mientras trabajara en el Hospital Evangélico: tenia
que velar por sus hermanos menores Elias y Yolanda, que
habian venido de La Ochora para estar con ella. Elias para
estudiar el primer afio de secundaria y Yolanda para
terminar todavia la primaria.

Con los treinta soles de sueldo mensuales que ella comenzé
a recibir por su trabajo en el Hospital, tuvo que solventar
los gastos que pudieran presentarse, desde comprar pan y
carne para la comida de los tres, hasta alguna pastilla u otro
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medicamento cuando se enfermaran. Los platanos, las
yucas, los frejoles, el maiz, el mani y la fruta, la traian los
domingos Elias y Yolanda desde La Ochora cargando estos
viveres sobre sus espaldas.

Era evidente que la vida para todos los pobladores de
pueblos como La Ochora era bastante dura en ese tiempo,
pero mucho mas dura resultd para ellos por ser huérfanos
de padre.

Asi bregando con sus propias funciones y asumiendo las
gue miss Sara le imponia para sus necesidades personales,
Maria lda trabajo dos afios enteritos. Cuando cumplié en
noviembre los quince anos, dofia Isolina seguramente
después de reflexionar sobre el asunto, tomo la decision de
que su hija Maria lda también comenzara a estudiar la
secundaria. Su hermano Elias, menor que ella, le llevaria
dos afios de adelanto y su hermana Yolanda uno, pero eso
ya no importaria. Lo importante era que ella también iba a
estudiar la secundaria.

Para el afio en que Maria Ida comenzd sus estudios en el
colegio de educacion secundaria de mujeres de
Moyobamba, Hildebrando Izaguirre Rios logro ser
trasladado de su cargo de director de la Escuela de VVarones
de La Ochora, al de profesor de Historia y Geografia en el
Colegio Serafin Filomeno, a peticion suya, a fin de atender
mejor su unidad familiar y las derivadas de la crianza de los
cinco hijos, todos varones, que hasta ese entonces tenia en
su digna esposa la sefiora Rosa Vasquez.
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Se dio el caso de que su traslado por unidad familiar fuera
posible, debido a que mientras estuvo de director de la
Escuela de Varones de La Ochora, comenzo a estudiar en
las vacaciones de comienzos del afio, es decir desde enero
hasta febrero, que podia prolongarse hasta marzo cuando
los docentes estudiaban —como en este caso particular—,
los ciclos de perfeccionamiento magisterial que el
Ministerio de Educacion de esa época implemento para
mejorar la calidad profesional de los maestros. Tales cursos
se llevaban a cabo en forma centralizada —como lo era
todo en aquel tiempo—, en el Instituto Pedagogico
Nacional de Varones de la ciudad de Lima, capital de la
republica y centro de todo lo que pudiera ocurrir en el pais
por decision del Estado.

Conocidos y amigos como eran desde Saposoa, cuando el
director de la Escuela de Varones de La Ochora, profesor
Hildebrando lzaguirre Rios se despidiera de dofia Isolina
Escalante donde él tenia pension, ésta le hizo este ruego:

— Profesor Izaguirre, con la confianza de conocernos
no de ahora, sino desde los afios en que yo, junto con mi
esposo Demetrio, viviéramos en Saposoa, le voy a suplicar
que sin que sea una molestia para usted, les eche una
miradita de vez en cuando a mis hijos alla en Moyobamba.
Los muchachos siempre requieren de la supervision de una
persona adulta, y en este caso, usted por ser amigo de esta
familia; pero, sobre todo, por ser un educador probo,
correcto y responsable, que es como yo lo conozco, me
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ayude en la formacion de mis hijos. Fijese que el tener que
vivir yo acd en La Ochora, donde tengo mis propias
obligaciones que cumplir, y ellos solos y de su cuenta en
Moyobamba, no crea que no me preocupa. Asi que, por eso
me atrevo a solicitarle este favor...

— Yo con todo gusto sefiora Isolina, estoy dispuesto
a hacerle el favor que usted me pide en esta oportunidad.
Le debo tantos favores a usted y su familia, que no creo que
va a haber forma de compensarle por ello. Cuéntas veces a
mi me ha alcanzado usted a través de alguno de sus hijos,
hasta en mi propio cuarto cuando he estado enfermo, por
ejemplo, una infusion de hierbas medicinales para alguno
de mis males y todas las semanas su familia me ha ayudado
a conseguir de los vecinos del pueblo, los viveres que tenia
que llevar a mi familia en Moyobamba. En verdad sefiora
Isolina, yo por agradecimiento a usted, es poco lo que tengo
que hacer para cumplir con éste su Ultimo encargo.

— Yo le voy a quedar eternamente agradecida
profesor Izaguirre y en cuanto me sea posible ya sabré yo
cémo corresponderle. No soy persona que acostumbra
quedarse con los vueltos. Eso lo conoce usted bien —le dijo
a modo de despedida dofia Isolina Escalante, pensando que
con ello garantizaba una supervision de primera calidad
para sus hijos que, por educarse, tenian que vivir solos y
lejos de ella. Jamas se le pasé por la mente de que con ello
estaba poniendo, precisamente, ella misma, al mismo gato
de despensero—.
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CAPITULO XIV
El amor prohibido del profesor y su alumna

— Por encargo de su sefiora madre: dofia Isolina, he
venido para ver cdmo estan ustedes por aca, jovencitos.
Pero, veo que estan bien, de salud por lo menos. Imagino
igualmente que, en los estudios, han de estar bien. Su
madre, la sefiora Isolina alla en La Ochora, se preocupa por
ustedes. Ella me ha pedido, la vez que fui a despedirme de
ella porgue ahora trabajo en Moyobamba, que les venga a
ver para brindarles cualquier ayuda, en caso de que la
necesiten.

Con estas palabras inicid su conversacion Hildebrando
Izaguirre Rios con Elias y Yolanda Gonzélez Escalante,
hermanas de Maria Ida, tan pronto éstos le hicieron pasar al
interior de su vivienda, la vez que Hildebrando fue a
visitarles en el cuartito de Shango donde ellos vivian. Para
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ellos, esta decision de su madre la consideraron natural y
comprensible, toda vez que el profesor Hildebrando, hasta
donde ellos sabian, era el director de la Escuela de varones
de La Ochora y pensionaba en la casa de su madre.

— ¢/Acaso ya no trabaja usted en La Ochora? —Le
pregunto Elias—.

— EI caso es que yo, desde hace més de un afio, he
estado gestionando en el Ministerio de Educacion mi
traslado a Moyobamba, como es natural, para tratar de estar
junto a mi familia un poco mas de tiempo. Como alli en la
Direccion de Educacion Primaria y Secundaria me dijeron
que en ese momento no habia ninguna vacante en las
escuelas de Moyobamba, me ofrecieron en cambio una
plaza de profesor de Historia y Geografia en el colegio,
acepté esta Ultima oferta. Y, aqui me tienen. Para lograr esto
ultimo me hicieron valer los estudios que vengo cursando
en el Programa de Perfeccionamiento Magisterial.

— Que suerte la de usted, profesor lzaguirre. Ahora
va a poder estar junto a sus hijos todo el tiempo. Nosotros
en cambio, para poder estudiar la secundaria, tenemos que
vivir lejos de nuestra madre, que despues de la muerte de
nuestro padre, es lo Unico que tenemos —Ile dijo Yolanda,
terciando en la conversacion—.

— Eso que estan haciendo es muy bueno, jovencitos.
Estudiar requiere mucho sacrificio, mucho sacrificio, eso ni
dudarlo, qué me van contar a mi sobre estas cosas... pero
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al final ese esfuerzo es bien recompensado, yo lo sé por
experiencia propia. Ademas, dice el refran que el que
estudia triunfa. Asi que... a seguir adelante no mas. Sin
embargo, hay algo en favor de ustedes jovencitos, porque
tienen el temple de su madre. Qué temple de mujer. Fijense
no mas que, siendo viuda y con nueve hijos, esta tratando
de que ustedes lleguen a ser otra cosa. Eso es digno de
reconocimiento no solo por parte de ustedes sus hijos, sino
de todo el pueblo de La Ochora y de todos los que hemos
tenido la suerte de conocer a tan admirable mujer.

— EI caso es que creemos que no vamos a poder
continuar con esto. Hacerlo nos resulta demasiado duro.
Los sabados tan pronto terminan las clases en el colegio
tenemos que ir a la carrera y sin almorzar a La Ochora.
Llegamos a eso de las tres de la tarde. A esa hora
almorzamos. Nuestra madre nos guarda la comida caliente
en el fogon. Pero alli no méas tenemos que irnos a la chacra
a traer los platanos y las yucas que comeremos aca en
Moyobamba durante la semana —le aclaro Elias, el mayor
de los dos hermanos, muy convencido de tener la razon
sobre lo que estaba diciendo—.

— Ya les dije jovencitos que estudiar requiere de
mucho sacrificio y se los vuelvo a ratificar una vez mas.
Estudiar es sacrificado. Si no fuera asi, todo el mundo
estudiaria. Sin embargo, con suerte, aca en Moyobamba
ustedes viven con su hermana Maria Ida, la misma que con
su trabajo en el Hospital Evangélico tiene para que compren
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en el mercado de abastos las cosas que no llegan a traer de
La Ochora. Y... hablando de ella, ;qué es de su hermana
Maria Ida? ;Tan tarde sale de su trabajo en el Hospital
Evangélico, en donde, segun dofia Isolina, trabaja ella?

— Ella deberia trabajar desde las seis de la mafana
hasta las cuatro de la tarde en el Hospital, profesor Izaguirre
—Ile explicé Elias— pero a veces llega a este cuarto recién
a las siete de la noche. Ella nos cuenta que miss Sara
siempre le encarga algin trabajo adicional a lo que le
corresponde, al parecer para retenerla mas tiempo del
debido, para que le haga algunas cosas que ya no son del
hospital sino de ella.

— Eso no es correcto. Yo voy a hablar con el doctor
Lindsay. El es mi amigo ademas de mi vecino, y creo que
nos puede ayudar.

— Ojala pueda usted ayudarla profesor Izaguirre. Le
vamos a quedar muy reconocidos si usted puede hacer eso
por nuestra hermana —Ile agradecidé anticipadamente
Yolanda—.

— Claro que lo haré. Lo que no puedo garantizarles
es un resultado favorable para su hermana. Pero, de que voy
a tratar el caso de su hermana con el doctor Lindsay, qué
duda cabe —Iluego de esto se despidid de los dos hermanos
y se marcho, presumiblemente, a su casa. Eran ya las seis y
media de la tarde y Maria lda no habia cuando llegue
todavia de su trabajo—.
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Hildebrando Izaguirre Rios encontré un momento propicio
para hablar con su vecino el doctor Arthur Lindsay. Fue una
tarde después que sali6 de su trabajo en el colegio y
encontro al escocés —no le gustaba mucho que dijeran que
él era inglés, porque los ingleses eran de Inglaterray él era
de Escocia, segun aclaraba él mismo este espinoso asunto
para él; pero, completamente desconocido para los de
Moyobamba— por las cercania de donde ambos vivian, por
lo que no le fue dificil decirle que deseaba tener una
conversacion algo privada con él, que aceptd gustoso, en
razon de lo cual le hizo pasar al segundo piso de la enorme
casa donde vivia y en donde tenia una especie de estudio
privado, en el cual acostumbraba leer a William
Shakespeare, uno de los pocos ingleses que admiraba.

— Lo que quiero solicitarle es un inmenso y valioso
favor, vecino Arthur. Como usted posiblemente debe estar
enterado, hasta hace poco yo estuve trabajando en La
Ochora como director de la escuela de varones de ese lugar
y la sefiora Isolina Escalante es la que me brindaba pension.
El caso es que, especialmente mi padre y yo, tenemos una
gran amistad con la sefiora Isolina que data desde cuando
ella y su esposo, el sefior Demetrio Gonzalez Diaz, ahora
fallecido, vivieron en Saposoa, hace ya algunos afos.
Recuerdo con mucha claridad que, cuando llegaron a
Saposoa procedentes de Tayabamba eran cinco personas,
los esposos Gonzalez Escalante y sus hijos Reynerio, Luis
y Maria lda. Pero alli aumentaron a seis, debido a que en
Saposoa nacio su cuarto hijo: Elias.
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— Claro que yo también conozco personalmente a la
hermana Isolina Escalante, una cabal y buena mujer, sin
lugar a dudas, de lo cual yo mismo puedo dar fe —le
interrumpio el pastor evangelista, al parecer, para hacerle
saber a su interlocutor que la Misién Evangélica estaba
ayudando a esta familia—. Justamente para ayudar a la
hermana Isolina es que le hemos dado trabajo a su hija
Maria Ida acé en el Hospital. Eso obviamente se ha hecho
a peticion de ella misma, porque nuestra intencion era darle
trabajo a su hijo Luis, como jardinero del Hospital y para
que nos aprovisione de agua con la ayuda del burrito que la
Mision tiene para ese menester —aclaro el buen galeno
escocés, conocido en todo Moyobamba por ser un hombre
muy caritativo y de buenos sentimientos—.

— De Maria Ida es, justamente, de quien deseo
hablarle, doctor Lindsay. Sé por sus hermanos Elias y
Yolanda que estudian la secundaria acd en Moyobamba,
con ayuda de ella, l6gicamente, por ser ella la que solventa
la mayoria de los gastos de su manutencion trabajando para
la Mision Evangélica y de la que usted es su jefe maximo,
por anadidura. Creo yo que, presumiblemente, sin su
conocimiento, es retenida en el hospital hasta mas de las
seis de la tarde, debiendo llegar de su trabajo a la casita de
Shango donde ellos viven, a lo mucho, un poco més de las
cuatro de la tarde, nada mas.

— Pero... jPor qué esa nifia llega tan tarde a su casal
—Exclamé muy sorprendido por esa situacion el buen
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pastor evangelista—. Que yo sepa, su jornada de trabajo
termina a las cuatro de la tarde. Esa es la orden que he dado,
porque no puedo ser flexible con ella, debido a que los
demas reclamarian iguales o mayores privilegios.

— Disculpe doctor Lindsay, ¢dice usted que la
jornada de trabajo de Maria Ida termina a las cuatro de la
tarde? —repregunt6 Izaguirre, mas con la intencion de que
esa hora quede bien establecida entre ellos, antes que por
falta de comprension de lo que acababa de escuchar—.

— Claro profesor Izaguirre, por la sencilla razon de
que esa nifia comienza a trabajar a las seis de la mafana.
Pero como a las doce del dia ella sale a su casa para tomar
su refrigerio o méas bien dicho su almuerzo —como hacen
todos los demas trabajadores del Hospital—, ingresa de
nuevo al trabajo a las dos de la tarde, completando sus ocho
horas de jornada laboral a las cuatro de la tarde, ni mas ni
menos. Por lo tanto, igual que todos los demas trabajadores,
ella deberia llegar a su casa pasados unos quince minutos
mas de esa hora, a lo mucho.

— Segun lo que me han comentado los hermanos de
Maria Ida, porque con ella no he cursado palabra todavia,
es miss Sara la que le encarga, a partir de las cuatro de la
tarde, que le haga algunos servicios bastante personales
—puntualizo el profesor Izaguirre, luego concluyo—: Por
cumplir esa faena adicional a su jornada de trabajo, por
orden de Miss Sara, Maria Ida llega ya casi de noche a la
casa donde vive con sus dos hermanos menores.
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— Disculpeme ahora usted profesor Izaguirre. Yo con
toda la sinceridad del mundo tengo que decirle que
desconozco por completo esta situacion. Pero si es el caso,
que estoy enterado que miss Sara tiene muchas quejas. Se
por ejemplo, que ella posee un caracter algo agrio y que
trata mal a los trabajadores y pacientes del hospital; pero,
con respecto a la hija de la hermana Isolina, no he sido
informado absolutamente de nada. La nifia Maria Ida es
trabajadora del hospital, claro; pero, como es menor de
edad todavia, hay razén mas que suficiente para tener un
trato, mas bien especial. Pero, sobre eso, estando de por
medio de gque esa decision se ha tomado para ayudar a esa
familia, el hecho de que miss Sara le encargue hacer sus
asuntos particulares es algo autoritario y abusivo. Para esos
casos tenemos a una trabajadora aca en esta casa, claro que
con la aclaracion de que, si ella desea que le haga algun
trabajito personal, le tiene que pagar adicionalmente de sus
bolsillos. Asi es nuestro trato con esa empleada del hogar y
tal cosa nos parece justa. Nosotros somos hermanos y
estamos en la obligacion de practicar la caridad y el respeto
a nuestro projimo. Pero, no se preocupe profesor lzaguirre,
voy a poner todo mi empefio y buenos deseos personales
para que esto se arregle.

Claro que se arregld ese asunto. Pero como miss Sara no
quiso aceptar la situacion de que hubiera estado
usufructuando a su favor, con el trabajo de una empleada
del Hospital, encima menor de edad, y dado que Maria Ida
se nego a presentar ningun cargo en contra de ella, el Pastor
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Jefe la de la Mision Evangélica de Moyobamba, tuvo que
transferir a miss Sara a otra Mision, para lo cual tuvo que
devolverla primero a Inglaterra y solicitar una nueva
enfermera, con la aclaracion de que fuera escocesa y no
inglesa, aduciendo que los nacidos en Escocia se llevaban
mucho mejor, culturalmente, con la gente de esta parte del
Perl, que estaba ubicada en plena selva del Alto Mayo.

De alli para adelante, nadie mas supo ni el nuevo paradero
de la inglesa miss Sara, ni ninguna otra noticia personal que
se refiera a ella. Parecio como si de repente se la hubiera
tragado la tierra, pero todos se alegraron de su ausencia.

Maria lda trabajo un afio mas en el Hospital Evangélico.
Sin embargo, para el tercer afio que debid hacerlo, su
madre: dofia Isolina, decidio que ya no trabajaria masy que
comenzaria a estudiar la secundaria al igual que sus
hermanos Elias y Yolanda. Como consecuencia de esto
ultimo, la rutina de regresar a La Ochora los sabados para
traer los viveres de la semana, que se producian en las
chacras del rio Indoche siguié igual, con la Unica diferencia
de que para cargarlos hasta Moyobamba ya no eran dos,
sino tres hermanos.

Con respecto a las visitas que les hacia el profesor
Hildebrando Izaguirre Rios, por encargo de la propia madre
de aquellos tres jovenes, también se convirtieron en una
especie de rutina casi regular. Los dos hermanos menores
de Maria Ida, veian en este profesor, algo asi como al padre
que les habia dejado huérfanos hacia ya algunos afios.
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Sin embargo, Maria Ida, no se sabe en qué momento,
comenzod a verlo de un modo distinto y especialmente a
tratarle de tu, pero eso a los hermanos menores no les
parecid nada raro, total, es costumbre en la selva, tutear
incluso a las personas que recién se conoce, y al profesor
Izaguirre, Maria Ida lo conocia desde Saposoa. Eso estaba
claro como el agua, para ellos. Ni por un segundo se les
ocurrio pensar que entre ellos habria mas que respeto y
amistad. Total, él era el profesor del colegio y ella una nifia.

Asi, realizdndose algo habitualmente las visitas de
supervision por parte de Hildebrando lzaguirre Rios a los
hermanos Gonzalez Escalante, paso inexorablemente el
tiempo y en ese lapso Maria Ida se convirtio en toda una
sefiorita. Un poco menudita si, pero con una calida y tierna
belleza. Cuando Maria Ida tuvo que llevar a cabo la gestion
de su matricula en tercero de secundaria, la vez que vino
sola a Moyobamba, a fines de marzo, para realizar ese
tramite en el colegio, cayo enferma de amigdalitis y por la
alta fiebre que le produjo, tuvo que quedarse en el cuartito
de Shango que los tres hermanos tenian como vivienda, a
guardar cama hasta lograr cierta mejoria y poder hacer el
viaje de regreso a La Ochora.

Solo Dios sabe como se enteraria Hildebrando Izaguirre de
esta situacion y, una de esas tardes, después de salir de sus
clases de recuperacion y toma de examenes de aplazados
en el colegio donde ahora trabajaba, que se hacia por
costumbre a fines de marzo, se fue llevandole a Maria Ida,
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doce grageas de sulfanilamida para combatir la infeccion
bucofaringea y algunas de pastillas de mejoral para la
posible fiebre que pudiera sobrevenirle.

Una vez que llego al cuarto donde Maria Ida se encontraba
haciendo cama, muy diligente el profesor lzaguirre le
prepar6 una limonada caliente, en el fogon de la cocina que
los tres jovenes habian acondicionado en el alar de la casa
del duefio, con autorizacion de éste; y, entre que la alumna
toma la mejoral y la sulfa con la limonada caliente, y el
profesor le frota la garganta con mentholatum, pues...
sucedio lo que tenia que suceder entre un hombre y una
mujer. Mas aun si ella era una jovencita de diecisiete aiitos,
en la flor de su existencia, y él, un varén de mas de cuarenta
afios con experiencia verificada y comprobable en aquellas
lides del amor.

— Solo fue una sola vez que he estado con el profesor
Hildebrando, una sola y unica vez tia Chepita —Ile conto
realmente apesadumbrada y compungida, Maria Ida a su tia
Josefa Tejada de Escalante, algunos meses mas tarde de
aquel episodio— y mire lo que me ha pasado. Ahora estoy
esperando un hijo de él y hasta este momento no sé como
voy a afrontar este hecho ante mi madre y mis hermanos.
Tanta desesperacion tengo tia, que hasta he pensado en
quitarme la vida, pero también he verificado que me falta
el valor para hacer eso, por la sencilla razon de que: ¢Con
qué derecho le quitaria la vida al nuevo ser que, sin querer,
llevo ahora en mis entrafias... y por el que ya siento amor?
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— No serias ni la primera ni la Unica criatura a la que
le ocurre esto que me acabas de contar hijita. Tu madre y
tus hermanos tendran que perdonarte. Claro que es una falta
grave la que has cometido, sobre todo si el padre de ese
lullito es una persona comprometida, con esposa e hijos,
como lo es Hildebrando. Pero ahi tu no eres la Unica
culpable. Lo es, claro estd, ese irresponsable de hombre, del
cual te has enamorado sin esperanzas y al que tu has de
querer con toda el alma, pero que debio respetarte siempre
y en todo momento, porque eres sélo una nifia, a la que tu
pobre madre ha hecho madurar de prisa, por su propia
necesidad. Pobrecita tu mama4, se quedd viuda tan joven y
con una tracalada de hijos que, francamente, yo he tenido
mis dudas de que pueda salir adelante. Pero lo esta
haciendo. Est4 luchando a brazo partido. Ahora pues... esto
que acabas tU de hacer, hijita querida, no sé si lo pueda
resistir. Tenia tantas esperanzas cifradas en ti... Tantos
deseos de que tu, Elias y Yolanda, lleguen a ser otra cosa
en base a estudiar, que ahora no sé cdmo reaccionara.

— Ay tia Chepita. Francamente mi vida que era
bastante dura después de la muerte de mi padre, ahora es
una oscuridad completa, por no decir que es un verdadero
infierno. No sé realmente cual sera mi destino de aqui en
adelante, pero de una cosa si estoy segura: no sera nada
bueno para mi.

— Y... (ya sabe el marrajo ese de Hildebrando
Izaguirre lo que ha hecho y de cdmo eso te perjudicara?
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— Nadie lo sabe hasta ahora tia Chepita. La unica que
lo sabe es usted y confio en que sabra guardarme el secreto.
Ni siquiera mi tio Arturito debe saberlo todavia, por lo
menos hasta que todo salga a luz como suele ocurrir,
irremediablemente, en estos casos. Cuando mi barriga
crezca un poquito mas de como esta ahora, no tendré forma
de ocultarlo y... de alli en adelante no sé cual serd mi
destino. Pero, conociendo a mi madre y a mi hermano
Lucho, lo que se avecina para mi es el mismo infierno.

— De eso no tienes que preocuparte Idita. Por mi no
lo va a saber nadie, especialmente tu familia. Ni a tu tio
Arturo, que es mi esposo, pienso contarle nada de esto.
Pero, cuando lo sepa, estoy segura que va a reaccionar
igualito que toda tu familia directa.

Y fue verdad. Por Josefa Tejada de Escalante nadie llego a
enterarse nada de nada. Con la tnica persona que ella habld
fue con Hildebrando Izaguirre Rios, quien al enterase de
todos los detalles del hecho contados por ella, no pudo
negar nada ni tuvo la intencion de hacerlo jamas. Acepto
igualmente su falta sin esgrimir ninguna defensa a su favor.

Prometid también asumir responsablemente su deber de
padre, con respecto a la criatura que habia engendrado sin
desear hacerlo, como resultaba obvio, pero sin
comprometerse a nada que no fuera mas que aquello, dado
que tenia en su esposa ya muchos hijos a los que no podia
ni debia perjudicar en lo mas minimo. Le aclaré a su amiga
Josefa Tejada que su esposa Rosa Mercedes, también,
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estaba embarazada y que, con este nuevo nacimiento ya
serias seis sus hijos.

— Asi que... {So gallazo!, ; Vas a tener dos nifios casi
al mismo tiempo?; pero, ¢en dos mujeres diferentes? Tu si
que te pasaste Hildebrando. Te desconozco.

Ante aquello, sin saber ya que argumentar ni decir a su
favor, pidio perdon en la persona de su amiga Josefa Tejada
a toda la familia que acababa de mancillar en su honor v,
salio de la casa de aquella, como si estaria huyendo de algo
que estaba matandolo, con la eficacia de un veneno mortal,
doloroso y fatal.

Pero como no hay secreto de esa naturaleza que dure cien
afios, muy pronto la noticia fue de dominio de toda la
familia de Maria Ida, y como ya lo hubo pronosticado
Josefa Tejada de Escalante, todos sin excepcion se unieron
para sefialar con el dedo acusador a Maria Ida y para tratar
de hundirla en un mar infinito de incomprension y en una
especie de desprecio inconfeso pero latente... que, a Maria
Ida llegé a dolerle a gritos.
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CAPITULO XV
El destierro de Maria lda

El alumbramiento del hijo de Maria Ida, definitivamente,
no seria facil segun lo que dijo la partera: dofia Reynalda
Sandoval, ni bien vio lo que tenia que ver y después de
“llabllar” (tantear con las manos) la barriga de la gravida, una
vez que acudio a la llamada de urgencia de su amiga Isolina
Escalante, a eso de las diez de la mafana del dia domingo
cinco de diciembre de mil novecientos cuarenta y tres.

Luego, con mas calma, después de una segunda
“llabllada” de la barriga, esa que se hace con mayor
esmero, cuidado y especificidad, dijo muy suelta de huesos:
“Parece que este llullito prefiere quedarse dentro del
vientre de su madre a salir a conocer este mundo”. Segun
aquello, el nifio se resistia a nacer, como si muy dentro de
él presintiera que, en la miseria de un afio, se quedaria sin
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su madre, no porque se convertiria en huérfano, sino porque
a ella la desterrarian para siempre de su afiorado hogar y de
su amado terrufio.

Segun lo que esclareceria la partera tan pronto el crepusculo
hizo su aparicion por los cerros azules mas alla de Rioja 'y
cuando en La Ochora la tarde comenzo a transformarse en
noche, el nifio se habia quedado en la posicién de sentado
y no habia cuando acomode su cabeza —que al parecer era
un poco grande—, para un nacimiento normal.

En vano zarandearon a la parturienta en una frazada. En
vano le pusieron emplastos de infusién de hierba santa con
toronjil, en vano le acomodaron bolsas de agua caliente en
la parte superior de la barriga, para que el calor obligue al
nifo a cambiarse a la posicion de cabeza abajo; y... como
no existian trazas de nada ni habia cuando aparezcan
sintomas concretos de que el nifio quisiera nacer, la partera
se fue a su casa diciendo que volveria a la mafiana siguiente
Y que no se preocuparan porque “no pasaria nada durante
su ausencia”.

Tanto como que “no pasaria nada” no resultd tan cierto,
porque Maria lda se paso la noche entre un dolor intenso y
otro mas intenso todavia. Sintié como que literalmente se
descaderaba en cada uno de ellos. A eso de las siete de la
mafana del dia siguiente, o sea del lunes seis, llego de
nuevo a la casa de Maria Ida dofia Reynalda Sandoval y tan
pronto vio a su paciente dijo, esta vez, mas oronda que la
vez anterior: “no pue les dije que no pasaria nada’. Pero;
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si durante la noche los dolores de parto fueron
inaguantables segun la que los padecia, a partir de las siete
de la mafiana ella misma llegé a creer que esos dolores eran
el preludio de su muerte. Sin embargo, la partera tan pronto
“llabllo” una vez mas la barriga de la parturienta exclamo:
“va ha comenzado a acomodarse para nacer este
condenado llullito, el parto ocurrird en la mafiana de hoy
dia, sin falta”.

El nifio habria nacido antes de las once de la mafiana si en
lugar de partera hubiera estado atendiendo a la parturienta
un médico —pero en donde se iba a encontrar un medico
en La Ochoray... en ese tiempo— porque éste, sin lugar a
dudas, habria eliminado el obstaculo con un solo tajo de su
bisturi, cortando la parte de pellejo genital que obstruia la
salida de la cabecita del nifio que, hacia ya ratos habia
comenzado a coronar. Finalmente, un doloroso desgarro
solucioné el problema de modo natural, justo en el
momento en que los alumnos mas pequefios de la escuela
comenzaron a regresar a sus casas.

El “llullito ” recién nacido si que result6 en verdad bastante
cabezoncito. En tanto su madre era estrecha dada su
pequefia estatura y otras razones de orden genético, el
nacido tenia una cabeza, al parecer, mas grandecita de lo
normal. Este “huambrillo” va a ser inteligente, de eso no
me cabe la menor duda, dijo la partera con un vozarron que
todos oyeron, en tanto media la tutuma del recién nacido
con sus dos manos. Sin embargo, fuera 0 no de cabeza
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grande el recién nacido, lo que importaba era que
finalmente habia nacido, aunque lo hiciera mas morado que
una ciruela chilena, por haber tenido que salir a este mundo
por un espacio demasiado estrecho y pequefio para su
cabecita y el resto de su cuerpecito.

Sin embargo, la alegria inicial que todo nacimiento causa
entre los que son testigos de este natural; pero, grandioso
acontecimiento, se fue poco a poco diluyendo ante la
certeza de que el “llullito ” este, no queria ni siquiera gemir
y... mucho menos “yupacur”. Le practicaron todos los
rituales que en esos casos suelen hacerse: darle un par de
buenas nalgadas, ponerle cabeza abajo cogiéndolo de los
pies, extraerle las flemas del tracto respiratorio
chupandolas con la boca, abrigarlo, limpiarle las mantecas
adheridas a su piel y masajearle el cuerpecito, en fin, todo
lo que se sabe que es apropiado en esos casos; pero...
jnada!

Sin embargo, la partera lo palpd y después de ponerle un
espejito cerca de su nariz manifestd triunfante que... jel
“llullo”” vive! Ante esa declaracidn que todos esperaban, lo
arroparon y lo pusieron al lado de su madre en donde seguia
aparentemente exanime y sin exclamar ni siquiera un leve
gemido. Tan pronto llegd de su escuela Hugo Valles
Escalante, primo hermano de la alumbrante, de verlo a ese
bebito cianotico, tan delicado y tan indefenso; apenas con
sus ocho afios de edad, hijo Unico de Maria Escalante Rojas,
“tia madre” de la parturienta y hermana de Isolina,
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proclamo con una determinacion desconocida hasta ese
momento en él: “este lindo “llullito” recién nacido es mi
hijito y yo lo cuidare y protegeré desde este momento hasta
siempre”.

Para corroborar lo dicho se acosto a su lado para abrigarlo
CON SU propio cuerpo, “porque su llullito habia comenzado
a temblar como un perrito mojado "y después de estar toda
la tarde en esa posicidn, sin moverse, porque se negé a ir a
la escuela esa media jornada del dia, el recién nacido
comenzo a quejarse y quejarse desde ese momento hasta las
siete de lamariana del dia siguiente, en que por fin, sin dejar
de quejarse, comenzé a lactar el rico y nutritivo calostro
que su madre le brindo feliz. Al verlo lactando, aunque con
poco entusiasmo, su tio Hugo, el que proclamd ser su padre,
tomé la decision de asistir esa mafiana a su escuela 'y dejarlo
solo al cuidado de su madre.

El nifio y lamadre a partir de ese momento se constituyeron
en una pareja de mortales completamente felices. Pero el
padre del nifio en su afan de ayudar, le hizo llegar a dofia
Isolina con un “propio” especial, un paguete que contenia
cosas gue se acostumbra poner en los ajuares de los recién
nacidos. Ademas de aquello, siempre que podia, averiguaba
por la salud del nifio y de la madre, a través de la gente de
La Ochora que iba a Moyobamba a realizar algin negocio
0 un tramite cualquiera en la provincia. Todo esto llego a
los oidos de Luis, quien, presumiblemente creyendo que su
hermana Maria Ida tarde o temprano haria lo posible para
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comunicarse con aquel hombre, decidio que lo mejor para
ella y para la familia, seria que su hermana desapareciera
para siempre y en forma definitiva de esa parte de la faz de
la tierra. La solucion de ese problema para él, era muy
simple: jElla se iria a Lima y del nifio se encargaria la
abuela!

Para casos como esos, la ciudad de Lima era la indicada,
mas aun si alli la tia Maria Escalante y su esposo Leonidas
Valles, acababan de construir su casa en el distrito de Lince,
que se llamaba distrito s6lo por una rara moda que habia
surgido por esos lares sin saberse como, porque se trataba
solo del mismo Lima, que era la capital de la republicay la
ciudad mas grande del pais. Asi que, como ya el nifio habia
cumplido un afio los primeros dias de diciembre vy, la tia
Maria haria el consabido viaje a esa ciudad a fines de ese
mismo mes, para pasar la bicoca de sesenta dias de
vacaciones escolares —que le correspondian como
profesora—, con su esposo que trabajaba como guardia
civil alli en la capital del pais, pues... no quedaba otra cosa
que convocar una especie de consejo de familia 'y proponer
que eso era lo mas indicado para este caso en particular. Y
eso se hizo tan pronto fue posible.

— Mire usted mamacita —comenzo el debate Luis
Estauromiro— aqui no hay vuelta que darle a nada. Tal
como van las cosas, el padre del hijo de Maria Ida tarde o
temprano logrard comunicarse personalmente con ella vy,
conociendo a mi hermana, yo creo que sus amorios van a
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reanudarse cuando menos lo pienses. Por lo pronto, sé que
tu has recibido un ajuar y hasta dinero de ese hombre,
mama, no s6lo una vez sino en repetidas oportunidades. ..

— Y que de malo hay en que reciba ropitas y otras
cositas para ese bebé, que su padre se digna enviarle. EIl no
lo trae personalmente. Lo envia con otras personas. Igual,
en méas de dos oportunidades, ha enviado en un sobre
cerrado algun dinero para las cosas que necesite su hijo.
Eso, sepa usted jovencito, yo no me puedo negar a recibirlo
y no tengo por qué dejar de hacerlo.

— Pero no te das cuenta mama, que de ese modo esta
tratando de acercarse nuevamente a mi hermana.

— No veo que lo haga con esa intencion.

— T no ves nada malo en muchas cosas mama. Pero
yo creo gue lo mas sensato es que Maria lda viaje a Lima
la vez que la tia Maria lo haga para ir a pasar el verano alli,
con su marido, el tio Leonidas. De lo contrario, en cualquier
momento ella va a resultar otra vez con un nuevo domingo
siete.

— S¢é que Hildebrando siempre pregunta a la gente de
La Ochora que se va a Moyobamba por alguna urgencia,
sobre como estd su hijito y también sobre Maria Ida
—intervino en la conversacion Maria Timotea, directora de
la escuela de mujeres, colega de trabajo, amiga personal de
Hildebrando Izaguirre y hermana menor de Isolina— y
como muy bien dice Lucho, en cualquier momento podria
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lograr entrevistarse personalmente con la madre de
Alfredito. De alli a que reanuden sus amorios, no hay mas
que un paso, hermana. El peligro esta en que ella, podria
otra vez resultar embarazada y tal como estan las cosas, de
Hildebrando no creo que pueda sacar nada bueno mi
sobrina, salvo llenarse de hijos.

— Pero eso de separar a una madre de su hijo, cuando
éste todavia esta tan pequefito, a mi no me parece ni
humano ni correcto —aclar6 Isolina—.

— No es correcto ni humano pues hermanita; pero, yo
creo gue es la unica solucion para que tu hija no vuelva mas
con ese hombre, que es mi colega y mi amigo personal, eso
no lo puedo negar, pero de que es mujeriego eso yo lo sé
tan bien como que en Tarapoto tiene otro hijo que se llama
José o Pepe, unos cuatro afios mayor que Alfredito —le
contestd de inmediato su hermana Maria—.

— Si asi estan las cosas Y el peligro es tan real como
lo pintan, bueno pues, si he podido criar a hueve criaturas
cdmo no voy a poder criar a uno mas, encima tratandose de
mi nieto —proclamo dona Isolina Escalante—.

En las nueve criaturas que menciono Isolina, estaban
incluidos ochos hijos que fueron de ella y de su esposo, y
uno que solo el finado Demetrio supo quiénes fueron
realmente su padre y su madre, porque €l lo acogié como
suyo al quedarse huérfano. Por su parte, al preguntarsele a
dofia Maria Timotea que, si ella estaba dispuesta a acoger a
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Maria Ida en su casa de Lima, ésta dijo en primer lugar que
era una ocurrencia que le preguntaran eso y que, tratandose
del bienestar de su sobrina y de la familia, ella la recibiria
todo el tiempo que fuera necesario y que, por supuesto,
podria hacer el viaje junto con ella, una vez finalizado el
papeleo de fin de afo de la escuela de mujeres de la que era
su directora. El unico que se puso muy triste y, enojado,
protesto de la mejor forma que pudo por esta decision, fue
Hugo Valles, porque él hubiera querido desde muy dentro
de su corazon, que “su hijito” Alfredo se fuera a Lima con
él, porque asi deberian ser estas cosas.

Y un domingo del mes de diciembre, antes de la celebracion
de la navidad del afio de mil novecientos cuarenta y cuatro,
casi toda la familia de Maria Ida, incluyendo a su hijito
apenas de un afio de edad, estuvieron desde las nueve de la
mafana, bien instalados en el aeropuerto de Lluyllucucha,
esperando las once antes meridiano, que era la hora en que
el avion bimotor de color plateado y naranja de la empresa
de aviacion Fauccett, haria el viaje de retorno a Chiclayo.

Maria Ida fue la Gltima en treparse al avion. Lo hizo
llorando casi a gritos. Sin embargo, se subio a ese avion
para seguir llorando casi hasta desfallecer, en el asiento del
lado de la ventana que justo daba al local del aeropuerto y
desde donde por altima vez vio a su hijo en brazos de su
madre que, con la inconsciencia e inocencia propia de su
edad, hacia el gesto risuefio y alegre de despedirse
sacudiendo una de sus manitas, con la ayuda de su abuela,
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de su madre que se iba a Lima, dejandole a él con su abuela
que, de alli en adelante y hasta los doce afios de edad seria
su Unica madre para él.

No habia ya nada més que hacer, el hecho se consumo sin
mas ni mas, ante la aparente resignacion de Maria Ida, que
resultd en menos que canta un gallo, separada sabe Dios
hasta cuando, de su hijito apenas de un afio de edad. Dentro
de unos segundos mas, el avion bimotor alzaria vuelo y en
sus oidos s6lo quedaria retumbando el ensordecedor ruido
producido por los motores del avion al tratar de ganar
altura, y eso se quedaria grabado, al parecer, para siempre
en su mente, como equivalente a la mas dolorosa de las
separaciones que habia tenido hasta ese momento de su
corta y algo dura vida.

Si tomar conciencia de la pérdida, también para siempre, de
su papa Demetrio Gonzales Diaz, fue algo muy doloroso y
traumatico para ella, esta vez, separarse de su Unico hijito
fue algo tan doloroso para ella, que fue incapaz de
caracterizarlo como algo humano, del mismo modo que,
tampoco pudo cuantificar la magnitud de su pena... solo
era algo que en cualquier momento tenia la certeza que le
iba a romper el corazon en mil pedazos.

Sin embargo, su corazén no se rompid; pero, sus oidos lo
harian en cualquier momento. El ruido de los motores del
avion era mondtono, ensordecedor e infernal, pero al
parecer, llegd un momento en que le pareci0 que se
acostumbrd a eso. Cuando el avion comenzé a remontar los
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primeros contrafuertes de la cordillera oriental de Los
Andes; y, cuando parecia que flotaba encima de un mar de
copos de algodon, se acordd que dofia Isolina, su madre, le
dijo en algun rato previo a esta dolorosa despedida: “la
pena no mata hijita, yo, eso lo sé por experiencia. A ti mi
querida Idita, te ocurrira lo mismo .

Fue entonces que con rabia contenida comenzd a “ver
nitidamente” 10 que se puso a pensar a partir de ese
momento: ella, la madre de ese nifio que se llamaba
Alfredo, ¢por qué acepto tan mansamente la sentencia de
este destierro absurdo? ¢Por qué no peleé como una leona,
0 como cualquier otro animal, para defender a su inocente
hijito de la aberrante sancion de separarlo de su madre?
¢ Por qué ella no fue capaz de decirle alguna vez a su madre
que jamas lograrian separarla de su hijo, porque ella
preferiria la muerte antes de aceptar su destierro a Lima? Si
pues, claro, eso pudo hacer, pero no lo hizo. Recién se dio
cuenta gque en lugar de llorar debié de ponerse brava, peor
que una leona... pero ya era tarde para eso.

El avion dentro de algunos minutos mas, estaria aterrizando
en el aeropuerto de Chiclayo. Y de alli, seguirian el viaje a
Lima por tierra. Ya no habia nada mas por hacer. Solo
podria seguir llorando... ahora de impotencia ante lo
ineludible.
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CAPITULO XVI
El pequefio “espurio” y su abuela

Maria Ida llegd a Chiclayo junto con su tia Maria y su
primo hermano Hugo, una hora y media después de que
iniciaran el viaje en avion desde Moyobamba. Tan pronto
Ilegaron, con los oidos todavia zumbandoles por el ruido de
los dos rugientes motores del avion “Douglas” de la
Fauccett, en el que hicieron esa parte del viaje, pagaron un
taxi desde el aeropuerto a la oficina de la empresa “Nor
Pacifico”, que tenia tan solo cinco buses con los que
ofrecia, dos servicios a Lima de ida y dos de vuelta, mas un
vehiculo denominado de retén para cualquier emergencia.

Uno de sus buses, salia a las siete de la mafiana hacia Lima
y el otro lo hacia a las siete de la noche. Otro tanto ocurria
de Lima hacia Chiclayo. Como ya no encontraron pasajes
para viajar esa noche a Lima, tuvieron que comprar los tres
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pasajes que requerian para las siete de la mafana del dia
siguiente. Luego consiguieron alojamiento en el hotel
“Adriatico”, discreto pero limpio y respetable, para pasar
esa noche, por quedar muy cerca de donde tomarian el carro
hacia Lima el dia siguiente.

Maria Ida durante todo el viaje de mas de una hora en el
avion, ademas de no cesar de llorar ni un instante, tampoco
habl6 con nadie y por lo que parecia, se sumia por ratos sélo
en sus pensamientos. Sus ojos parecian dos globos
hinchados a mas no poder y estaban enrojecidos casi por
completo. En ese estado de animo y sin decir palabra,
camino siempre por detrds de sus familiares, ni mas ni
menos, como autémata, hasta que llegaron al hotel donde
se hospedarian esa noche.

Alli, siempre sin decir palabra, se acostd en una de las
camas y comenzo a llorar ya no a gritos como lo hizo al
comienzo del viaje, sino apenas como leves gemidos y casi
espasmodicamente. Al verla en semejante estado, su tia
Maria para intentar calmarla comenzd con ella una
conversacion que, desde un comienzo, sabia perfectamente
que no le llevaria a ninguna parte:

— Pero hijita linda, deja ya de llorar por tu hijito,
¢acaso no sabes que tu madre lo va a cuidar tan bien como
lo has estado haciendo td?

— Ay tia, usted no puede ni siquiera imaginar cuanta
pena siento ahora por mi hijito. Es como si me hubieran
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arrancado algo vital de mi cuerpo. Ya no quiero seguir
viviendo. Lo que acaban de arrancarme es el corazon y creo
que este dolor me va a matar.

— La pena no mata hijita. Asi nos dice tu madre que,
en esos menesteres, creo que tiene mucha experiencia. Pero
yo comprendo cuanto dolor debes estar sintiendo por tener
que separarte de tu hijo.

— No tia, creo que usted no lleg6 jamas a comprender
nada. Usted y toda mi familia, incluyendo a mi madre, s6lo
me condenaron y me castigaron. Este viaje a Lima para mi,
no es solo un castigo méas por el pecado de querer a un
hombre y de llegar a tener un hijo de él, es un descarado
destierro. Pero esto ultimo, de separarme de mi hijito,
apenas de un afio, es inhumano...

— Lo hemos hecho porque te queremos hijita. Eso si
te lo digo con toda seguridad y, sobre todo, con mucha
sinceridad. Lo que dice tu hermano Lucho, de que en
cualguier momento podias volver a verte con el padre de tu
hijo y otra vez llegar a embarazarte de él, nadie lo desea
para ti. Y... tal parece que eso estaba a un paso ya de
ocurrir.

— En eso se equivocaron de plano, pues tia. Yo ya no
he tenido el menor deseo de seguir teniendo una relacion de
amor con el padre de mi hijo. Si lo tuve en un momento de
debilidad, alli acabd. Reflexioné mucho sobre lo que hice.
Reconozco que fue un desliz imperdonable y yo misma
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tome la decision de no volverme a ver nunca mas con él, en
lo que me restara de vida. Y lo hubiera cumplido tia, yo lo
hubiera cumplido...

— Eso se dice hijita de los dientes para afuera. Pero
el corazon nos traiciona, siempre. ES mas que seguro que
habrias vuelto a sus brazos tan pronto lo hubieras visto de
nuevo. Tu madre es mujer y yo, también. Por eso, estamos
bien seguras de lo que tu habrias hecho en ese supuesto
caso. Francamente hijita, el que vengas a Lima a estar
conmigo, que siempre he sido como una madre para ti, es
lo mejor que puede pasarte.

— Pero mi hijito tia, usted no piensa en él. Se va a
criar como un huérfano, sin madre y sin padre...

— Todos sus tios van a ser como padres para ¢l. Ese
nifio en lugar de tener un papa, va a tener por lo menos tres:
Lucho, Elias y Demetrio. De Reynerio y de Caleb no
haremos de cuenta, porque ellos van a ser como sus
hermanos mayores. Y como madre va a tener a su abuelita,
que ta ya sabes cuanto lo quiere, no sélo por ser su primer
nieto, sino porgue desde que ha nacido ella lo ha estado
viendo crecer junto contigo. “Cuando se vive con nuestro
nieto, no me lo vas a creer Maria —me lo ha dicho mas de
una vez cuando yo en bromas le decia que chocheaba
mucho con Alfredito—, me parece que se lo llega a querer
mas que a nuestros hijos o posiblemente en forma diferente
a la forma en que se los ha querido a ellos, pero el carifio
hacia el nieto es especial...”. Asi que no te preocupes ldita,
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criando hijos, tu madre tiene mas experiencia que tl y que
YO juntas, seguramente, y eso no lo puedes negar.

— Todo lo que dice usted acerca de mi madre, es
cierto. Eso no lo puedo negar. Pero, yo creo que sélo el dia
que tenga usted que separarse de su hijo Hugo, va a saber
lo que se siente cuando nos separan de nuestro hijo. Asi que
por favor tiita déjeme que ahora llore por mi hijito...

Su tia Maria ni su primo hermano Hugo se dieron cuenta en
qué momento Maria Ida dejo de llorar, porque cuando se
acercaron a su cama para decirle que iban a salir a comprar
algo de comida, la encontraron profundamente dormida,
aun cuando su cuerpo siguiera produciendo ciertos
espasmos que, claramente, indicaban que la procesion
seguia en ella por dentro.

— Mama4, no hay que despertarla. Pobre mi prima
Idita, como ha sufrido hoy dia. Asi que sera mejor que yo
me guede acompariandola, y tl, anda a comprar, aungue sea
un poco de pan y unas gaseosas, en la primera bodega que
encuentres abierta.

— Esta bien hijo. Yo me voy a comprar. Tu,
acomparia a tu prima.

Volvié con las cosas que necesitaban, comié con su hijo, le
guardaron a Maria lda su parte para que tal vez se animara
a comer al dia siguiente; pero, por mas bulla que hicieron,
no desperto en toda esa noche. A las cinco y media de la
mafana del dia siguiente, fue ella la que los desperto para
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que se alistaran para viajar a Lima a las siete. Arreglaron de
inmediato sus equipajes y sus bartulos personales y a las
seis y quince en punto abandonaron el hotel para ir
caminando hasta donde tomarian el émnibus para Lima.
Tan pronto les recibieron su equipaje y cuando estuvieron
sentados en unas bancas esperando la partida del bus, una
vendedora ambulante les habilitdo sendas tazas de avena
caliente ya endulzada, con panes con carne asada de
chancho que todos comieron a satisfaccion. De alli en
adelante Maria Ida ya no lloré mas, por lo menos delante
de los demés.

El viaje en los buses celestes con blanco de la Empresa de
Transportes “Nor Pacifico” hasta Lima, durdo un dia
completo. En la oficina de la empresa, que quedaba en el
jirén Sandia, a poca distancia del Parque Universitario, les
estuvo esperando Lednidas Valles Torres, todavia con su
uniforme de guardia civil —padre de Hugo y esposo de
Maria Timotea Escalante Rojas—, debido a que se vino a
esperarles tan pronto termind su servicio en la Comisaria
de la Avenida Veintiocho de Julio.

De alli tomaron un taxi que les condujo hasta su casa en
Lince. Serian las nueve de la noche cuando su tia Maria le
dijo a Maria Ida, sefialandole uno de los cuartos de la casa,
que ahi se acomodara para dormir y que ese seria su cuarto
de alli en adelante. La casa aquella recién estaba en
construccion, las paredes que daban a la calle eran de
ladrillos y las de los interiores grandes de adobe, pero
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adentro de ellos los cuartos estaban separados con quincha.
Todo el techo era de esteras. Alli viviria Maria lda, sabe
Dios hasta cuando.

De regreso, ya en La Ochora, desde que llegaron del
aeropuerto de Moyobamba el dilema de Isolina Escalante
era saber de dénde iba a conseguir leche para su nieto. Que
ella supiera, por esa fecha, ninguno de los vecinos del
pueblo tenia vaca con cria. Definitivamente, por lo tanto,
darle leche a ese nifio no seria posible. El caso era que muy
pronto comenzaria a reclamar a gritos su alimento, porque
comiendo golosinas como lo estuvo haciendo desde que
salieron del aeropuerto ya no seria suficiente.

El nifo reclamaria su leche y alli... ;qué haria? Mandd
Ilamar entonces a una de las amigas de su hija: Indalecia
Torres, la que acepto gustosa dar de lactar al nifio, porque
habiendo tenido hacia poco a su hijito, leche le sobraria.
Pero, Alfredo, el nieto de dofia Isolina no quiso tener
ningun trato con ella ni mucho menos lactar de sus senos
que estaban rebosantes del vital alimento. Antes, por el
contrario, se puso a llorar tan lastimeramente por extrafiar
a su madre, que hizo llorar a més de uno de los que alli
estaban, especialmente a su abuela Isolina.

Como el nifio no queria lactar de otro seno que no fuera el
de su madre —porque mas de una mama solidaria del
pueblo ofrecid este servicio al ver como lloraba el nifio—
no hubo forma de que una nodriza o algo que se le parezca
pudiera solucionar el problema. A esa hora, a mas de unoy
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especialmente a la madre de Maria Ida, le pesé en el alma
haberlo separado de su hijo de un afio de edad. Pero, madre
al fin, se acordd que tenia panatela de platano guardada en
alguna parte de su cocina y después de adaptar un chupon
en una media botella de vidrio, le prepard a su nieto mas o
menos una taza de este alimento. Cansado de llorar el nifio
y méas que todo, medio muerto de hambre, no dudd en
secarse en un dos por tres el contenido de la media botella
de vidrio que adapté como biberon. De alli en adelante ese
seria su alimento hasta que aprendié a comer algunos
solidos.

El nifio crecid sin mayores complicaciones de salud, salvo
las que son tipicas de esa region de la selva, como infestarse
de lombrices y otros parasitos en su tracto digestivo o,
como el mal de ojos, es decir, una especie de conjuntivitis
que afectaba a casi todos los nifios del lugar. Tan pronto
Alfredo lzaguirre Gonzalez tuvo uso de razon, lo que mas
recuerda es que su abuelita le curaba de las lombrices con
un aceite vermifugo que tenia sabor y olor a diablos.

Para hacerle beber ese apestoso menjunje con olor
fuertisimo a paico, tenian que sujetarlo entre tres personas:
su tio Reynerio, su tio Demetrio y su tia Betty Oderay. La
abuela solo se encargaba de entibiar el vermifugo para
hacerlo mas liquido y de mezclarlo con jugo de naranjas,
supuestamente para mejorar su horroroso sabor y su
pestifero olor. Como con la nariz tapada el nifio tenia que
abrir la boca para respirar por alli, ese era justamente el
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momento en que aprovechaba su abuela para embutirle
todo el medicamento. Pero alli no quedaba la cosa, pues el
condenado nifio para no pasar el brebaje hacia algo
parecido a las gargaras, por lo que nuevamente le tenian
que tapar la nariz para que se lo pase.

La otra enfermedad que padecid por bastante tiempo el nifio
Alfredo lzaguirre Gonzalez en La Ochora fue el mal de
0jos. No habia remedio conocido para esa enfermedad y en
el pueblo era algo asi como una epidemia. Lo llevaron a
Moyobamba para que el doctor Lindsay del Hospital
Evangélico lo viera, pero nada.

Hasta que un dia llego a la casa de dofia Isolina Escalante
una mujer llamada Gregoria Shica, mas conocida sélo
como “La Llico”, no se sabe si por deformacion de su
nombre o sabe Dios por qué otro motivo. Segun le dijo a la
abuela de Alfredo, ella podia curarle los ojos al nifio, si a
cambio ésta le curaba una postema que le habia salido a la
pobre mujer a un costado de su vagina y que le impedia
caminar y hacer las cosas de su casa.

Isolina Escalante pidido a la mujer que le muestre el
tremendo chupo en el lugar en donde se encontraba. Evaluo
que si podria curarla y acepto el trato. La mujer le dijo que
primero queria que le librara de tan molestoso forunculo,
para poder ir a traer el remedio para los ojos del nifio desde
su chacra. Dofia Isolina entonces mand6 comprar una hoja
roja de afeitar “Gillete ”, la hirvié en una ollita de aluminio,
consiguio de la tienda de don Nicanor Reategui algodon,
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gasa, esparadrapo, un frasco de alcohol yodado y otro de
aseptil rojo... y dio inicio a su trabajo de cirugia
ginecoldgica externa. Curar chupos y postemas le habia
visto hacer a su esposo Demetrio, y de él aprendio aquella
técnica.

Como el chupo ya estaba con una punta amarilla que
brillaba de puro maduro, con la hoja de afeitar hizo un tajo
en el esperpento y lo aplasto con tal fuerza que el pus saltd
y le empapd gran parte del vestido. Al ocurrir el tajo y la
aplastada violenta del chupo, la mujer dio un grito terrible
y por poco se desmaya de dolor. La topiquera por su parte,
luego de limpiarse lo mas que pudo, aseé a su vez la herida
con el alcohol yodado vy, en el hoyo que se habia formado
donde antes estuvo el chupo, embutié una mecha de tiras
de gasa con aseptil, luego cubrid la herida con otro buen
pedazo de gasa y lo asegurd con suficiente esparadrapo.

— Ya “Llico”, ya estés curada, mafiana vienes para
curarte una vez mas y creo que con eso ya estaras lista hasta
para “pandillear ”.

— Muchas gracias dofia Isolina. Para pasado mafiana
le ofrezco traer el remedio para curarle a su nieto.

Y se fue sin mas ni mas, al parecer caminando normalmente
y feliz de no tener que soportar el dolor que le estaba
produciendo aquel chupo. El dolor le fue quitado como con
la mano. Al tercer dia, a eso de las once de la mafana,
estuvo de regreso en la casa de dofia Isolina, para recibir su

244



tercera curacion y entregarle el remedio que habia ofrecido
para los ojos del nifio Alfredo. Recibid la curacion de dofia
Isolina y luego abrio el paquetito que traia envuelto en
hojas de bijao. Al darse cuenta que €so no era otra cosa mas
que yuquilla, dofia Isolina protesto:

— No pensaras ponerle jugo de yuquilla a los ojos de
mi nieto

— Layuquilla le va a curar para siempre a su nieto del
mal de ojos, dofia Isolina. Eso no solo se lo garantizo. Se lo
juro por Dios —Ie contest6 con seguridad dofia “Llico”—.

— Pero la yuquilla le va a volver blanco a sus ojos de
mi criatura —insisti6 la abuela del nifo—.

— Tenga confianza en mi dona Isolina. Yo sé lo que
hago. Todo el mundo cree que la yuquilla blanquea los ojos,
igual que creen que el aji produce mas ardor a alguien que
ha tenido una quemadura grave. Lo cierto es que no es asi.
Un par de gotitas de jugo de yuquilla en cada ojo y va a
usted a ver que con eso Se sana su nieto.

— Voy a confiar en ti “Llico”. Me has convencido
con eso de que el aji molido calma el ardor de una
quemadura. Porque eso lo aprendi hace algun tiempo. Pero
si le malogras los ojos a mi nieto, no sé qué te hago.

— No se preocupe dofia Ishuquita. Déjeme hacer
ahora a mi este trabajito. Le juro por Dios que tengo tanta
experiencia en eso, como usted la tiene para curar chupos
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en los lugares mas intimos de nuestro cuerpo, no se
arrepentira de esto, jamas, se lo juro —Ile aseguro con tanta
certeza que acepto que ella curara de los ojos a su nieto—.

Pidi6 un cuchillo limpio. Un vaso igualmente limpio. Un
pedazo de tela blanca recientemente lavada de tocuyo o de
playa. Pelo la yuquilla con el cuchillo. La lavd bien y
comenzd a rasquetearla para obtener algo parecido a un
“rallado de yuquilla”. Cuando tuvo una cantidad que
considerd suficiente, la acomodo6 en el pedazo de la tela
blanca. Luego pidio que trajeran al nifio hasta donde ella
estaba y abriendo cada uno de los ojos de éste, hizo caer
dos gotas en cada uno de ellos.

Luego pidi6 a dofia Isolina que el nifio se quedara sin abrir
los ojos no menos de media hora, y se fue a su casa por
donde vino. Al dia siguiente, el nieto de dofia Isolina estuvo
completamente curado. y para toda la vida, del mal de ojos
que padecia y, que los médicos le habian diagnosticado
como conjuntivitis cronica.
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CAPITULO XVII
El reencuentro de Maria Ida con sus parientes de
Huacapampa.

La vida para Maria Ida se volvid mas dura que para
cualquier otro mortal, tan pronto su tia Maria y su primo
hermano Hugo regresaron a La Ochora, a fines del mes de
febrero del afio de mil novecientos cuarenta y cinco. Al ser
su tia Maria la directora de la escuela primaria de mujeres
de ese lugar, debia presentarse a su institucion educativa
para la apertura de las labores de matricula del afio escolar,
el primero de marzo.

Las clases con alumnos recién comenzaban en el mes de
abril, pero las matriculas y la elaboracion de sus programas
de estudio, los maestros los tenian que hacer en el mes de
marzo, ademas de que siempre existia la posibilidad de que,
en ese mes, se lleve a cabo alguna concentracion provincial
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de actualizacion y renovacion pedagogica de maestros,
como era la costumbre de la Inspeccion Escolar de
Moyobamba.

Maria Ida no tenia costumbre de tomar el desayuno solo
con pan y café. Estaba acostumbrada a los desayunos de la
selva que son casi almuerzos; pero, el cuerpo se acostumbra
a todo, segun ella se dijo para si. Cuando su tia estuvo con
ellos en la casa de Lince, nunca faltdé un pan para el
desayuno ni lo que fuera necesario para el almuerzo y la
comida de cada dia. Pero una vez que ella retorné a la selva,
su esposo Leonidas Valles que era guardia civil, salia a su
trabajo antes de las siete de la mafiana y no volvia hasta
despues de las ocho de la noche.

El, seguramente que tomaria su desayuno por algin lugar
cercano a la Comisaria de la Avenida 28 de Julio en La
Victoria y, posiblemente, por alli cerca también almorzaria
y cenaria. El primer dia de ausencia de su tia, Maria Ida
encontrd en la cocina algunas cosas para alimentarse, pero
a pesar de los cuidados que puso, todas esas cositas duraron
con las justas dos dias.

De La Ochora, cuando casi a fines de diciembre del afio
pasado sali6 Maria Ida de viaje rumbo a Lima, por venir
con su tia Maria, que era profesora y ni mas ni menos como
su propia madre, dofia Isolina presumiblemente pensé que
su hija no necesitaria dinero. Y... jClaro que no lo necesito
mientras estuvo junto a ella! Pero, ella ya no estaba y su tio
no se percataba de eso por salir de su casa muy temprano.
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Para empeorar su situacion de precariedad, Maria lIda no
tenia ni siquiera unos cuantos centavos para las estampillas
y poder remitir una carta por correo a su madre, haciéndole
conocer que requeria con urgencia cierto dinero para
sobrevivir en aquella horrible ciudad, tan despiadadamente
grande y, tan cruelmente urbana y esquiva. En su pueblo de
La Ochora, en cambio, uno podia conseguir sus alimentos
para subsistir tan sélo de la huerta, sin necesidad de ir hasta
la chacra.

Después de casi cuatro dias que Maria Ida se la paso sin
comer lo que se llama nada de nada, un dia que se puso a
revisar la pequefia maleta de cuero en la que trajo sus cosas
de Moyobamba, se encontrd en un lugar muy escondido de
Su equipaje, un par de aretes de oro con un pequefio rubi
engastado en cada uno, que el padre de su hijo le obsequi6
alguna vez cuando él cumplia la labor de supervisarles a
ella y sus hermanos alla en Moyobamba.

Cuénta alegria sintio Maria Ida al realizar tamafio hallazgo
y, cuantos recuerdos se agolparon en su mente con respecto
al hombre que amaba todavia con todo su corazon, a pesar
de todo lo que hubo pasado ella, justo, por haberle amado
tanto; pero que, en esta oportunidad, casi le estaba salvando
de morir de hambre. Sin embargo, tendria que vender los
aretes primero para sobrevivir algunos dias y le resultaba
obvio gue, tendria que buscar un trabajo remunerado lo mas
pronto que pudiera. Al percatarse que para conseguir
trabajo necesitaria sus certificados de estudios, tomé la
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decision de salir en ese mismo momento a vender los aretes
en alguna joyeria que tendria que buscar andando a pie.

Casi a punto de desfallecer de hambre en mas de una
oportunidad, tuvo que hacer una larga caminata por la
avenida Arequipa hasta que, a la altura de Santa Beatriz,
encontro por fin una joyeria en la que podria vender los
aretes. Pero realizar la transaccion no le resulto facil. El
duefio de la joyeria le exigi6 factura o algun documento que
acredite que ella era la duefia de esa joya. Como no tuvo
tales cosas, se vio obligada a vender el oro de los aretes, no
a su peso en gramos como era la costumbre, sino a un precio
“castigado” 'y encima muy inferior a su costo real de
acuerdo a su gramaje.

Los dos rubies, igualmente, los tuvo que vender al precio
que el joyero aquél dijo que era lo maximo que podia
pagarle por ellos. Sin embargo, podria decirse que a fin de
cuentas tuvo suerte, ya que el duefio de la joyeria al verla
tan desvalida y con un semblante tan lastimero, se
compadecio de ella asumiendo que no era una ladrona. Pero
eso no fue Obice para dejar de sacar para €l, una buena
tajada del negocito aquel.

Después de tomar un revitalizador jugo surtido de frutas
con un buen sandwich de carne de cerdo, volvié a la casa
de Lince y redacto la carta a su madre pidiéndole con
urgencia sus certificados de educacién primaria concluidos
y del segundo afio de media que tenia aprobado en el
colegio secundario de Moyobamba. Entre ir a Moyobamba

250



la carta y volver de alli con los certificados, este tramite,
calculo ella misma, que no seria menor a quince dias.

Asi que se puso a pensar como tendria que hacer alcanzar
el dinero obtenido por la venta de los aretes hasta contar
con aquellos documentos. Lo que decidi6 hacer fue
aprovisionarse de camotes, papas, harina de alverja,
chochoca, papa seca y por supuesto de huevos para poder
hacerse con esos ingredientes, por o menos una sopa al dia.
Ademas de aquello compré azlcar y alguna hierba
aromatica, aprovechando que todo lo de esa lista era por
esos tiempos muy barato, en la paradita cercana a la casa
donde vivia en Lince.

Como no tenia nada que hacer por las tardes, dio inicio a la
tarea de por lo menos identificar los lugares donde podria
conseguir su dichoso trabajo. Si tenia suerte —cosa que ella
pensaba que hacia ya mucho tiempo la habia abandonado
por completo—, lograr una entrevista y ofrecer regularizar
lo de presentar sus certificados, tan pronto se los remitieran
desde la selva, podria ser una alternativa favorable para
ella. Pero, esta tarea le result6 muy agotadora porque todo
lo tenia que hacer a pie.

Sin embargo, parece que esa suerte que desde hacia
bastante tiempo estaba siempre de espaldas a ella, comenzo
a sonreirle una mafana. Dada su presencia colmada de
facciones agradables y su conversacion llena de giros
sencillos, pero coherentes, que denotaban naturalidad y
profundidad de pensamiento, ademas de verificar su
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extraccion de una familia modesta pero honesta y generosa,
la aceptaron como operadora de lavanderia en la Clinica
Anglo Americana, con cargo a regularizar sus documentos
tan pronto le llegaran desde su tierra.

En eso no tuvo problemas. Tan pronto sus documentos
llegaron por “correo certificado”, que los tuvo que ir a
recoger en la oficina central de esta entidad que quedaba a
media cuadra de la plaza de armas de Lima, por no
encontrarse ninguna persona en la casa de Lince para
recibirlos, los presentd a su jefa inmediata. Jamas se sentiria
mas feliz cuando del area de personal al verificar su
documentacion y al tener presente su buen desempefio en
la lavanderia, la ascendieron a Auxiliar de Enfermeria,
gracias a la experiencia que demostrd poseer con el
certificado de trabajo que le expidieran en el Hospital
Evangélico de Moyobamba y que su madre: dofia Isolina,
le envio junto con los demas papeles.

Alli en la Clinica Anglo Americana se reconocio con dos
de sus familiares de Huacapampa. Una de ellas fue su prima
Auristela Cabanillas Chavez y la otra, la hermana menor de
ésta, Luzgardes. El padre de Maria Ida, Demetrio Gonzalez
Diaz, fue primo hermano de Celina Chavez Diaz, madre de
las parientas que acaba de conocer alli.

Ademas, la madre de Maria Ida, dofia Isolina Escalante
Rojas, mientras vivio en Huacapampa, fue con Celina
Chavez Diaz, parientas y amigas muy entrafiables. Tan
cercana fue la relacion familiar y amical que tuvieron los
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padres de Maria Ida con los de Auristela y Luzgardes que
se formaliz6 en una relacion de compadrazgo entre ambos.
Asi es como resulto enterandose también, que los padres de
Maria Ida llegaron a ser padrinos de bautizo de Auristela.

Con Auristela la familiaridad y amistad que lleg6 a tener
Maria Ida, se debi6 a que también a ella sus familiares la
deportaron de Huacapampa a Lima, para que no siguiera
viéndose con el padre de su hija Nelly Dorali, malquerido
por muncha y una mala fama que éstos se habian ganado a
pulso en aquel pueblo, por mujeriegos y desaprensivos con
la prole que generaban en esas relaciones, aunque el padre
de Nelly en la realidad fuera todo lo contrario.

Sin embargo, la sancion se cumplio y Auristela resulto
residiendo en Lima en donde, sola y desamparada se
conocié con Dionisio Garcia, comerciante natural de la
provincia huanuqueia de Llatas, de quien muy pronto se
enamoro llegando a contraer matrimonio y tener una hija
de él, a la que las monjas de la maternidad de Lima
Ilamaron, al ponerle el agua de socorro por nacer a los siete
meses, como Maria Elena y después como Rosa al asentar
su partida de nacimiento. Rosa nacio huérfana de padre,
seis meses después de Alfredo, el hijo de Maria Ida.

Estando en Lima Dionisio Garcia, padre de Rosa, contrajo
el mal de neumonia, que era incurable en ese tiempo, aun
en la capital de la republica; sin embargo, al presentarsele
una leve mejoria en su salud, para recuperarse por completo
viajé a LLatas su tierra natal, que segun el mismo decia,
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tenia un clima suave y saludable mucho mejor que el de
Jauja, escogido en Lima por esa misma razon y para
similares propositos.

Alli en Llatas Dionisio sin saberse como, empeorod de la
noche a la mafiana y murio repentinamente sin dar tiempo
a nada. A su inesperada muerte Auristela quedd
embarazada de su hija Rosa a la que su padre ya no llegaria
a conocer jamas. Cuando Maria Ida conocio a sus primas
huacapampinas, Rosa, la hija de Auristela y Dionisio, no
cumplia un afo todavia y vivia al cuidado de su tia Ida y de
su abuelita materna Celina Chavez.

Alli en esa misma clinica Maria Ida también se entero que
tenia primos varones: Gonzalo que trabajaba como obrero
en el Cementerio Presbitero Maestro —que desde tiempos
inmemoriales y hasta la fecha queda en Barrios Altos—; vy,
Luis, que se dedicaba a vender sombreros de paja
bombonaje de hechura celendina, como buen “shilico” que
era, en el centro del pais, especialmente por Tarma y todo
el valle de Chanchamayo.

Ademas de ellos conocid a una prima mas: Lucila, que se
encontraba en esos momentos buscando trabajo. Como el
Ilamado de la sangre es bastante fuerte en los descendientes
de “shilicos ”, no tardaron las primas Auristela y Luzgardes
en invitarle a su prima “munchita”” Maria lda, para que les
visite en su casa del jiron Ancash N° 1440, interior 13, que
era una quinta ubicada en el tradicional y antiguo Barrios
Altos de la ya populosa Lima.
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Conocer a la madre de sus primas Auristela y Luzgardes,
es decir a su tia Celina Chavez Diaz, fue para Maria Ida
como una bendicion de Dios, porque tuvo la impresion de
reencontrase ni mas ni menos que con su propia madre.
Aguella mama de sus primas era una mujer de costumbres
pueblerinas como la suya, y si bien tenia muy marcado el
dejo caracteristico de los “shilicos” para hablar —a
diferencia de su madre que mas bien habia adquirido un
leve dejo selvatico propio de los “munchas” del Alto Mayo
y del Alto Huallaga—, era en contrapartida mucho mas
efusiva en sus demostraciones de afecto que su madre, la
misma que, por el contrario y, presumiblemente, por la
dureza de su vida al quedarse viuda tan joven, a Maria Ida
le parecia que era mas bien muy parca para demostrar su
carifio y afectos, a sus seres queridos.

Dadas las actuales circunstancias en que se encontraba
ahora Maria Ida, con un trabajo estable que le permitia
satisfacer sus propias necesidades y con unos familiares de
la tierra natal de su madre y de ella misma, que la acogieron
jubilosos y felices de poder tenerla a su lado las veces que
ella quisiera, penso que asi seria el resto de su vida.

Los domingos desde muy temprano se iba en los buses
verdes de la linea veintiseis desde Lince hasta Barrios
Altos, para pasar el dia alli con sus familiares
huacapampinos y, algunas veces, al salir del trabajo a las
cinco de la tarde de los sabados, hacia lo mismo a peticion
de sus primas Auristela y Luzgardes, con quienes tomaba
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la linea catorce de buses de servicio publico, para ir a tomar
el chocolate con molletes calientes todavia, con los que la
madre de aquellas solia esperarles y agasajarles.

En algunos de esos dias, al no poder regresar a Lince por la
noche, porque la linea de buses de la linea veintiséis sélo
cubria su servicio, hasta las ocho pasado meridiano, Maria
Ida a instancia de sus primas y de su tia Celina, se quedaba
a dormir alli en esa casa, que a pesar de ser pequefa la
albergaban con carifio; porque, si bien la casa podia ser
chiquita, el corazon de ellos era grande como un enorme
“chibche ” o también llamado “Chiclayo” en la sierra.

No tardaria mucho en comenzar a salir por las noches en
compaiiia de su primo Gonzalo, a tomar un jugo surtido de
frutas casado con una butifarra especial de asado de
chancho con cebollas y lechuga, en la bodega que quedaba
al inicio de la plazuela de Santo Cristo viniendo por el jiron
Ancash, de propiedad de un japonés al que todo el mundo
Ilamaba solamente el chino “Huanchurino”.

Otras veces salian a comer una porcién de anticuchos,
pancitas o choncholies, que por esa cuadra del jiron Ancash
y, debajo de la fronda de unos enormes ficus que crecian
libres como el viento en una de sus amplias veredas,
“abundaban mas que pulgas en panza’e perro”, segun el
buen decir de aquellos “shilicos .

Antes de que pasara mucho tiempo, lo que tuvo que ocurrir,
simplemente ocurrid. Gonzalo Cabanillas Chavez resultd

256



enamorandose perdidamente de su prima ‘“munchita”
Maria Ida, a pesar de la cerrada desaprobacion de su madre,
que para ese entonces ya estaba en condicién de
abandonada por su esposo Norberto Cabanillas Aliaga,
tuerto, mujeriego y de ocupacion comerciante como
Faustino Escalante, el abuelo materno de Maria Ida.

Pero, éste Ultimo, que por afadidura era “muncha” y
también comerciante, fue con quien llegé a casarse en
Huacapampa hacia ya mucho tiempo Asuncion Rojas
Sanchez, madre de Isolina Escalante Rojas. Si bien en
Huacapampa todos sus habitantes suelen reconocerse como
parientes por algin lado de su linea genealogica, el caso de
Gonzalo y Maria Ida era que realmente eran primos en
segundo grado.

Por ese detalle era que Celina Chavez se oponia un poco
mas que cerradamente a ese matrimonio, ya que ella no
olvidaba el grado de parentesco muy cercano que existia
realmente entre los casamenteros. Sin embargo, como para
ese entonces nuevamente Auristela resulté en locos amores
con un guardia civil de malas pulgas, llamado Félix
Sorados Lostanau, y viendo que Maria Ida se habia
encarifiado de un modo muy especial con Rosa —la
segunda hija de aquella—, nina a la que como una forma de
compensacion por no tener a su hijo cerca de ella, comenzé
a querer como a una hija propia, Gonzalo y Maria Ida
decidieron pedir permiso al mismisimo Santo Padre en El
Vaticano de Roma, para que se lleve a cabo su matrimonio.
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Como el permiso papal no hubo cuando llegue, Gonzalo y
Maria Ida convencieron al parroco de la Iglesia de la Virgen
Del Carmen del jirén Junin de Barrios Altos, de que el tal
permiso no era necesario por ser parientes “muy lejanos”,
en razéon de lo cual y en una ceremonia familiar casi
privada, resulté celebrando el sacramento del matrimonio
para ellos, declarandolos marido y mujer.

A esa ceremonia no asistio la madre de Gonzalo, porque
desde un comienzo ella desaprobo esa relacion. Segun ella
decia, no era bueno casarse entre primos porgque Dios
castiga y los hijos salen con rabo o con cualquier otra tara.
Ese matrimonio tampoco contd con la aprobacion de
Isolina Escalante, madre de Maria Ida, que se enterd de la
noticia alla en La Ochora, por una carta de su propia hija.
Ella, por su parte, creia que casarse entre primos hacia que
la sangre se degenere en lugar de mejorarse. Segun ella, por
casarse con su primo Demetrio, su hijo Reynerio les habia
salido con leve retardo mental.

Finalmente, ambas madres tuvieron que aceptar ese
matrimonio ante la consumacién de los hechos. Maria Ida
estaba ya embarazada de una hija a la que cuando nacié
Illamaron Dora Isabel. Desde antes de eso, los esposos
Gonzalo y Maria Ida, ya habian asumido la responsabilidad
formal de cuidar a Rosa, hija de Auristela, a la que criaron
COMo a suya.

Muchos afios més tarde, su primay cufiada Auristela le hizo
este reproche a Maria Ida: “Que pues, tu Idita, te has hecho
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la buenaza de hacerse cargo de mi hija Rosa, para criarla
a tu gusto para que se case con tu hijo Alfredo”, que
contrajo matrimonio con aquella el 18 de diciembre del afio
de mil novecientos sesenta y cinco, tan pronto se hubo
titulado de profesor de educacion primaria, en la Escuela
Normal Superior de Cajamarca.
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CAPITULO XVIII
“Mi abuela es mi madre, proclamo el espurio”

Alfredo Izaguirre Gonzélez, hijo de Hildebrando Izaguirre
Rios y Maria Ida Gonzalez Escalante, vivio bajo la tutela 'y
cuidado de su abuela dofia Isolina Escalante Rojas desde un
afio de nacido, o sea desde el veintitrés de diciembre de mil
novecientos cuarenta y cuatro, hasta los doce afios de edad,
fecha en la que, a fines del mes de marzo de mil novecientos
cincuenta y cinco, vino por primera vez, a la historica
ciudad de Cajamarca para reunirse con su madre biologica,
supuestamente para quedarse con ella para siempre.

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, es decir, en el mes
de diciembre del afio de mil novecientos cincuenta y dos,
de improviso y sin que nadie lo esperara ni lo presintiera,
Maria lda resultd comunicando telegraficamente a su
madre en La Ochora, que el dia dieciocho de diciembre
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estaria llegando al aeropuerto de Moyobamba y, que la
esperaran con caballos, porque venia con sus hijos Lucho
de cinco afios de edad, Celina de tres y Jorge de uno.

Para esa fecha, Alfredo —primer hijo de Maria Ida, que se
quedara al cuidado de su abuela, la vez que aquella fuera
“deportada” a Lima— tenia nueve afos de edad cumplidos
y estaba concluyendo el segundo afio de educacion primaria
en la escuela de varones de La Ochora. Para él, enterarse
que por fin llegaria a conocer a su madre, se convirtié en
un acontecimiento magico que lo bafio, de pies a cabeza,
con miles de fantasias e ilusiones.

Se veia ya recibiendo abrazos y besos de parte de su madre
en cantidad inimaginable, debajo del enorme zapote del
codo del rio Indoche donde, alguna vez ella casi se ahoga,
segun esas locas ilusiones suyas, para compensarlo por no
haberle dado esas caricias por tantos afios desde que los
separaron cuando apenas tuvo un afio de edad.

Alfredo se imaginaba paseando cogido de la mano de su
madre por los intrincados caminos para llegar a las
cumbreras del Morro, mientras las naturales ventiscas de
ese altisimo lugar, los amenazaban con elevarlos del suelo
hasta los copos de nubes blancas, con las que siempre
acostumbraba cubrirse aquella mole ignea antes de un
aguacero torrencial o una lluvia mansa. Se imaginaba
bajando de ese mismo Morro, volando junto a su madre en
las alas del viento y recibiendo de ella a raudales, sus
ansiadas caricias y sus mimos maternales.
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Se imaginaba, en fin, en un mundo nuevo en el que él vivia
completamente feliz en su pueblo natal de La Ochora, bajo
el amparo de dos madres en lugar de solo una, como los
otros nifios que alli conocia. Una de esas madres era su
abuela, por supuesto, la que siempre estuvo con €l y, la otra,
seria aquella que sabia €l que tenia; pero, que nunca estuvo
a su lado. Sin embargo, ahora vendria ella, justamente, en
uno de los aviones de la Fauccett.

Sus parientes mas cercanos; pero, especialmente su tia
Josefa Tejada de Escalante, siempre le habian dicho que su
madre era una mujer muy bonita. Que tenia la piel muy
blancay el cabello del mismo color de sus 0jos, negrisimos
y de mirada profunda. Que era muy buena pero que sufrid
mucho a consecuencia, justamente, de haberlo concebido a
él a los diecisiete afios de edad cuando ella estudiaba el
tercer afo de secundaria en Moyobamba. Que en castigo
por esa falta le obligaron a viajar a Lima en donde tuvo que
quedarse a vivir y trabajar, sin poder, desde entonces,
volver a reunirse con él, que era su primer hijo.

Sabia que su madre cuando estuvo trabajando en Lima, se
conocio y se caso con un sefior llamado Gonzalo Cabanillas
Chavez. Que tenia, a consecuencia de ese matrimonio, tres
hermanos: Dora Isabel, dos afios menor que él, Luis Edwin
y la pequeria Celina; pero que, ademas, por ser su madre tan
buena y generosa, ahora estaba criando también como hija
suya a su sobrina Rosa y a Jorge, tercer vastago de su tia
Yolanda y hermana menor de su madre, por haberse
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quedado huérfano apenas nacié en Tacna, que era una
ciudad muy lejana que quedaba nada menos que en la
frontera con Chile, al Sur del Pert. En fin, sabia muchas
cosas acerca de su madre, pero no sabia cdmo podia ser un
abrazo o un beso de ella, porque si los recibio antes de tener
un afo, de eso no tenia ni el mas leve recuerdo.

Cuando por fin llego el dia de viajar hasta Moyobamba para
recibir a su madre, que aterrizaria en el avion Fauccett de
itinerario de las once de la mafana, tan pronto comenzo a
anunciar el primer canto del gallo que el dia ya iba a
comenzar a clarear, si bien su abuela lo tuvo que despertar
del dulce suefio, el mismo se encargd de ir a recoger
primero al “Ruso” —el caballo de la familia—, de la
pampa que circundaba en ese tiempo a La Ochora y
después, montado sobre él, buscar al “Alazdn”, hermoso
caballo de ese raro color y de paso fino de su tio Luis
Estauromiro que acostumbraba pastar en un lugar casi
opuesto en el que lo hacia el “Ruso” que, mas bien andaba
aquerenciado por las cercanias de la “cocha” de “Vigjo
Chimba”, en tanto el “Alazan” |0 hacia al oeste del pueblo,
pasando “Shiruy Cocha” por las pampas interminables de
Chota.

Cuando ya los dos caballos estuvieron listos y aperados
para el viaje, lo cual incluia acondicionar sobre la montura
de cada uno de ellos un poncho enjebado para la lluvia
—porque diciembre es y serd un mes de lluvias torrenciales
en la selva—, a las siete de la mafiana en punto y sin
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olvidarse de subir sobre el “Ruso ” la alforja con los juanes
del fiambre, Alfredo tan pronto vio que su abuela estaba ya
montada en este manso animal se trepo de un salto a su
anca, que era el sitio en el cual él siempre viajaba cuando
lo hacia en compaiiia de ella. En el otro caballo, el
“Alazan” se treparon sus tios Demetrio y Caleb. Su tio
Reynerio tuvo que hacer el camino a pie, no sin renegar un
monton en contra de sus dos hermanos menores que le
avivaron con el caballo.

El viaje de La Ochora a Moyobamba duraba en aquellos
tiempos, a buen paso y en buenos caballos, tres horas
exactas, salvo que el cauce del rio Indoche, al cual se tenia
que vadear, estuviera con poca agua y no hubiera necesidad
de des-aperar los caballos ni bandear en canoa al rio. Pero
no fue asi, el rio estuvo ligeramente turbio y con agua a la
mitad de su cauce, en razon de lo cual, a las diez de la
mafana, la comitiva de recepcion de Maria Ida proveniente
de La Ochora, estuvo instalada en el aeropuerto de
Lluyllucucha esperando a la viajera y sus tres hijos. Como
resultaba obvio, el que méas expectativa tenia por la llegada
del avién era Alfredo, que ansiaba mas que nunca poder
conocer a su madre.

El avion aterrizo a las once y diez de la mafiana, con un sol
brillante y quemante que no presagiaba otra cosa que no
fuera la caida inminente, mas tarde o méas temprano, de un
recio y tremendo aguaceral. Pero, por mas amagos de lluvia
que se presentaran en ese momento en el pequefio
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aeropuerto de Moyobamba, acompafiados de ventiscas a
cudl mas fuertes, no lloveria sino hasta méas alla del
mediodia, presumiblemente cuando la comitiva de
recepcioén junto con Maria Ida y sus tres hijos, iniciaran el
viaje de retorno a La Ochora.

En medio de la gran expectativa de todos los familiares que
viajaron desde La Ochora hasta Moyobamba ese dia; pero,
especialmente, en medio de la desesperada ilusion de
Alfredo por conocer a su madre, por fin surgio por la puerta
del pequeiio avion bimotor la figura de ella, a la que
reconoci0 no por conocer como era ella sino por los
comentarios de los deméas que decian que “por la puerta
por fin ya salio Idita”. La imagen materna en ese momento
para Alfredo, fue algo asi como la visién, por fin, del icono
mas preciado de toda su vida y, como una bella vision se
quedaria para siempre en la mente de Alfredo.

Sin embargo, el nifio se habia ilusionado pensando que lo
primero que haria su madre al poner pies en tierra seria
preguntar por él. Pero en la realidad no fue asi. Cuando por
fin ella y sus tres pequefios traspusieron la valla de madera
que separaba la casa de recepcion del local del aeropuerto
de la pampa de aterrizaje, su tio Demetrio después de un
rapido abrazo de bienvenida recibio de los brazos de ella a
Jorge, que apenas tenia un poco mas de un afio de edad, por
lo que su madre quedo libre de ese cuidado; pero, en ese
momento su abuela y sus otros dos tios, que eran mucho
mas grandes que Alfredo, que hubiera querido hacer lo
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mismo y ser el primero, se abalanzaron a abrazar a la recién
llegada con mucha efusividad y otras tantas preguntas. Sélo
después de varios minutos de interrogantes y respuestas que
le parecieron una eternidad completa a Alfredo, oyo decir a
la que todos decian que era su madre:

— Mamacita, y... ;A mi Alfredito lo han traido a
Moyobamba o se ha quedado en La Ochora?

— (Se va a quedar ya pue allad en La Ochora, sabiendo
que la que va a llegar es nada menos que su madre? —Le
contestd de inmediato la abuela de Alfredo: dofia Isolina, a
su hija recién llegada—.

— Y... ;donde esta?

— Aca estoy... jAca estoy, mama! —sin saber por
qué, le costd decir la palabra “mamd”, pero ladijoy... con
mucha fuerza. Después, todos abrieron camino para que,
por fin, ella 'y él pudieran acercarse y fundirse en un abrazo
calido; pero, lleno de lagrimas, por parte de ella, y de
reproches escondidos que jamas pronuncid, por parte de
él—.

Después de eso, Alfredo le oy6 decir a su abuela, que era
mujer no muy proclive a hacer demostraciones de afecto de
esta naturaleza:

— jYa déjense de tanto arrumaco!, que tenemos que
regresar a La Ochora porque, segun parece, de la lluvia que
se avecina no nos vamos a librar en el camino. Pero, si nos
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apuramos en partir, ojala que caiga el aguacero cuando
hayamos pasado el rio, para poder almorzar en el tambo del
“vadero” y esperar alli bajo sombra a que escampe, una
vez de lo cual, podremos seguir el viaje con tranquilidad.

En ese momento Caleb —el ultimo de los hijos de dofia
Isolina y al que se referian familiarmente como “el Shulca
a veces y el Huinsho ”, otras veces— le pidio los tickets de
sus equipajes a su hermana Maria Ida y con ellos se fue a
reclamarlos a la administracion del aeropuerto. Reynerio
mientras tanto fue a traer los dos caballos.

En menos que canta un gallo, las dos maletas de cuero que
constituian todo el equipaje de los recién llegados,
estuvieron acondicionadas en el “Ruso "y la alforja con los
juanes de fiambre en el “Alazan”. Luego de lo cual, la
abuela de Alfredo dispuso que sobre el “Alazan” vaya su
hija Maria Ida con el pequefio Lucho en el anca, ya que
sobre el “Ruso” irian ella —en lo que quedaba de montura
después de colocar alli las maletas—, su nieto Alfredo en
el anca y su nieta Celina en la grupa. Demetrio se
encargaria de llevar, cargado sobre su espalda, al mas
pequefio de todos: Jorge, quedando Reynerio y Caleb para
que le ayuden en caso de que éste se cansara.

Cuando llegaron al vado por donde tenian que cruzar el rio
Indoche, éste se encontraba con el agua muy turbia de bote
a bote y casi rebalsando de su cauce, pero todavia no llovia.
Sin embargo, tan pronto como los varones de la comitiva
comenzaron la labor de des-aperar a los caballos y
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acondicionar los equipajes en la canoa, el aguacero
comenzo a caer, aungue sin mucho entusiasmo. Todo fue
que los viajeros se acondicionaran para almorzar los juanes
que trajeron de fiambre en el tambo del “vadero”, cuando
los truenos y relampagos comenzaron a manifestarse como
si quisieran asustar a los nifios que recién habian llegado de
viaje. Fue entonces que la abuela de Alfredo dijo con cierta
solemnidad:

— Primera tanda. Faltan todavia dos. Porque son tres:
Padre, Hijo y Espiritu Santo. Que pase la del Espiritu Santo
y... nos vamos —y mirando a sus nietos Lucho y Celina les
dijo para calmarlos— no se asusten hijitos con los truenos
y los relampagos, aca en la selva asi es la lluvia.

— No se asustaran mamacita —le aclar6 de inmediato
su hija Maria Ida— alla en Tarma también llueve a cantaros
y, a veces, con truenos y relampagos igual que aqui. Ya
estan acostumbrado a esas cosas.

— Qué bueno hijita. Pero siempre es bueno
prevenirles.

Dicho y hecho. Después de la primera tanda que llego con
truenos y reldmpagos, hicieron acto de presencia las otras
dos, sélo con caida de agua, eso si a raudales. Pero la lluvia
no escampd por completo al término de la dltima y
definitiva tercera tanda, como era de esperarse, sino que
siguié cayendo como una garla fuerte. Como todos ya
hubieron dado cuenta de sus juanes de fiambre, ensillaron
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los caballos, desempacaron los ponchos enjebados,
acomodaron de nuevo el equipaje y se reinicio el viaje, pero
esta vez, los nifios que iban en las ancas y en la grupa de
los caballos tuvieron que viajar a oscuras, debajo de los
ponchos de jebe y asi llegaron hasta La Ochora, cuando la
tarde todavia estaba caliente y las calles de tierra seguian
emanando por todos lados vapor de lluvia.

La vida de Alfredo en La Ochora sigui6 su curso, pero ya
no con la cotidianeidad de siempre. Su hermano menor:
Lucho, resulto convirtiendose en algo asi como su rabo. No
habia lugar al que él se fuera que no tuviera que cargar con
el hermanito menor, que apenas tenia seis afios y que era un
preguntén empedernido. Llegd la navidad y también el afio
nuevo. Ya por las cercanias de la celebracion del carnaval,
que ocurrio ese afio a fines de febrero, cierta noche en que
en la plaza de armas del pueblo se juntaban los muchachos
para hacer travesuras, la tia Leticia de Alfredo, o sea la
esposa de su tio Luis Estauromiro, llegé a la casa de la
abuela de Alfredo para acusarlo de haberlo sorprendido
haciendo una malcriadez sin nombre.

El caso fue que esa noche un muchacho ya casi joven de los
que estuvieron en la plaza, hizo una demostracion
inverosimil, ante el festejo y lo risotada de todos los
presentes. Al parecer, como tenia las tripas colmadas de
gases, al peer lo hacia ni mas ni menos simulando en bajos,
el canto agudo de un gallo. Como Alfredo estuvo en esa
oportunidad con su hermano Lucho, quiso demostrarle que

270



él tambiéen podia hacer esa proeza “pedestre”.
Lamentablemente para él, cuando traté de hacerlo, solo le
salid6 un sonoro, ronco y chusco cuesco, justo en el
momento en que su tia Leticia comenzo a pasar por su lado.

Cuando Alfredo y su hermano Lucho llegaron a la casa de
su abuela, ésta ya estaba esperandoles con “el caramelo”
en la mano. El famoso “caramelo” era un pedazo de rienda
de caballo deshilachada, con el que su abuela solia castigar
a Alfredo las veces que éste cometia una travesura
imperdonable.

Segun su propia taxonomia de las faltas, ésta que le acusé
su tia Leticia, era una de ellas. Al ver Maria Ida que su
madre iba a castigar a sus dos hijos, porque esa abuela era
de la idea de que cuando llueve todos se mojan, salié en sus
defensas, arguyendo que como eso era cosa de muchachos,
no merecian un castigo de la magnitud que presentia ser
ejecutoriada en su delante. Frente a esto, su madre le dijo:

— Si no te retiras, a ti también te va a caer por
consentidora.

Al saber Alfredo por experiencia propia que su abuela era
capaz de hacer lo que decia, intervino de inmediato:

— Deja mama Ida que me castigue mi abuela, porque
mi abuela es mi madre...
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CAPITULO XIX
El reencuentro definitivo de Maria Ida con su hijo, en
Cajamarca

Cuando Maria Ida se instalé como debe ser en la vieja casa
de teja de su madre en La Ochora, —es decir, a partir del
segundo dia en que ésta le sefialé en el altillo las camas
donde dormirian ella y sus descendientes, para lo cual
dispuso que sus hijos varones bajaran a dormir en el primer
piso de la casa de techo de crisnejas de palma para
huéspedes—; lo hizo pensando en quedarse a vivir alli para
siempre o por el tiempo que Dios le diera de vida, ya que
no estaba en sus planes volver a Tarma al lado de su esposo
Gonzalo Cabanillas; pues, lo habia sorprendido nada méas y
nada menos, viajando de arriba para abajo, es decir, de
Tarma a Lima y viceversa, encima dandosela de dadivoso,
con una prima suya llamada Nicida Chavez Aliaga.
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La noche de su arribo a La Ochora fue bastante alborotada
debido a que Demetrio, su hermano menor, con la
colaboracion del acordedn de su amigo Onésimo Torres y
de toda la familia, le improvisaron una sonora y ruidosa
fiesta al puro estilo “ochorino”, en donde la “cipucha’ de
Onésimo Torres y las “maracas” que consiguiera su
hermano Demetrio —sabe Dios de donde—, hicieron bailar
a todo el mundo.

El Gnico inconveniente que transitoriamente Maria Ida tuvo
en la fiesta fueron los “celos afiebrados ” de su hijo Lucho
que, no permitio hasta que el suefio lo vencio, que bailara
su madre con ningun “desconocido”, 10 que para €l eso
significaba “fodos los alli presentes, sin excepcion,
comenzando por los propios hermanos de la recién
llegada ™.

No se llegd a saber jamas la magnitud del resentimiento que
Maria Ida llego a tener con su esposo Gonzalo Cabanillas
alla en Tarma, porque de eso no quiso hablar con nadie,
salvo con su madre y s6lo una vez. Pero lo cierto era que
ella regres6 a La Ochora para iniciar una nueva vida, sola.

En sus planes no entraba para nada el marido del cual
acababa de separarse. Si Isolina Escalante al quedarse viuda
lo pudo hacer con diez hijos, nueve que le dejo su esposo
Demetrio Gonzéalez al morir y uno que le dejara, hace mas
de diez afios, ella misma... ;Como diablos ella no podria
hacerlo? Segun pensaba, era cuestion de buscar un trabajo
en lo que fuera y salir adelante con los cuatro hijos que
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ahora ya tendria: tres que trajo de Tarma, mas su hijo
Alfredo, al que dejara ella hace varios afios al cuidado de
su madre.

Sin embargo, en la realidad, dura como ya se sabe que es,
ese trabajito no habia cuando llegue. Estando en ese trance,
se dedico algunos meses a tejer sombreros de paja de
bombonaje que, para su suerte, los manufacturaba en unas
hormas de madera, que su madre tenia guardadas en un
rincén de la casa, beneficiando primero los cogollos de las
plantas de bombonaje que dofia Isolina tenia en su chacra.
Una vez terminados de hacer los sombreros, su hermano
Luis Estauromiro le compraba, por ser proveedor de estos,
a un negociante de Celendin.

Su madre, dofia Isolina, generosa como era, cuando obtenia
algin ingreso extraordinario, como el que ocurria por la
venta de un chancho bien gordo y cebado, le ayudaba
proporcionandole algun dinero en efectivo. Pero, como era
obvio suponer, nunca era suficiente y siempre seguia en esa
necesidad de tener que pasar los dias sin atenerse a nada.
Eso le resulté algo duro, por estar acostumbrada a recibir
de su esposo una cantidad todos los dias como “el diario”.

Hasta que una tarde de inicios de mayo, cuando los
chubascos de abril comenzaron a esconderse para siempre
en las nubes blancas que, ya sélo podian verse por los
cerros azules que existen mas alla de Rioja, resulté llegando
a la casa de su madre el director de la escuela de varones el
profesor don Nicanor Reéategui, inspector distrital de
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educacion encargado de La Ochora y amigo de la familia
Gonzalez-Escalante desde hacia mucho tiempo.

Como Maria lda justo en ese momento tejia muy
empefosamente, un sombrero a un costado de la puerta
para aprovechar mejor la luz del dia, después que ella lo
saludara atentamente a su llegada, fue su madre dofa
Isolina la que recibio al ilustre visitante, el mismo que, por
ser colega de su hermana Maria Timotea y también su
amigo de hace mucho, se dirigio hacia ella con la confianza
que da la amistad en esos casos.

Una vez que don Nicanor Reategui se acomodé en la silla
de madera que la madre de Maria Ida le ofreci6 a un lado
de la enorme sala del primer piso de la casa de teja, como
quien no da importancia a las cosas, al ver que Maria Ida
seguia trabajando empefiosamente, le hizo a su madre la
siguiente pregunta:

— Disculpa Ishuquita, ;su hija Maria Ida va a
quedarse aca en La Ochora todavia por algin tiempo?

— Hasta donde yo estoy enterada don Nicanor, va a
quedarse a vivir aca, eso si no sé hasta cuando, porque
siendo joven todavia podria decidir otra cosa en cualquier
momento.

— Ah claro, por supuesto. Pero, ;por lo menos se
quedara a vivir aca lo que resta de este afio?

— Eso es mas que seguro amigo Nicanor.
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— Entonces creo que me podra aceptar un trabajito de
profesora reemplazante en la escuela elemental. Como
usted se habra enterado, la profesora Encarnacion Del
Aguila, por su edad, ha pedido su cesantia con fecha
primero de mayo de este afio. Ahora estamos a tres y me
queda poco tiempo para tramitar a la Inspeccién Provincial
de Moyobamba su expediente. Si no lo hago y no propongo
a nadie, ellos enviaran de Moyobamba una reemplazante.

— ¢(Existe entonces la posibilidad de que mi hija
Maria Ida reemplace a la profesora Encarnacion, por lo
menos hasta fin de afio?

— Mas que eso amiga Isolina. Podra quedarse ella con
ese trabajo y jubilarse alli, si lo desea. Es dificil contar con
profesores titulados que quieran venir a trabajar a pueblos
como La Ochora. Sobre eso, ella puede también convertirse
en profesora titulada. Hay cursos de perfeccionamiento
magisterial en Moyobamba y Lima que, yo sé que ella
podria aprovechar muy bien. Para que termine su
secundaria, estaria Moyobamba, donde ahora se brindan
esos estudios. Y para estudiar pedagogia, esta la ciudad de
Lima.

— Que ha dicho usted con eso amigo Nicanor. Hable
ahorita mismo con ella. Pero yo, acepte ella el trabajo o no,
le estaré muy agradecida.

Maria lda hasta ese momento, no se percatd de nada de lo
que conversaron su madre y don Nicanor, embebida como
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estaba en terminar de hacer el sombrero que tejia entre sus
manos. Cuando su madre le pidié que dejara de tejer y se
acercara a donde ellos estaban, pues don Nicanor queria
preguntarle algo, ella se acerco con la inocencia que ignorar
algo completamente, se ve reflejada en la cara de una
persona. Don Nicanor no se sorprendio de algo que es
natural y comenzd una conversacion en la cual él tenia
como objetivo lograr una aceptacion de ella.

— A ver Idita, como tal parece por lo que yo veo en
tu carita, no te has enterado de nada de lo que yo conversaba
con tu madre, te preguntaré algo: ;deseas trabajar de
profesora desde marana?

— En cual de las escuelas don Nicanor

— En la escuela elemental Idita, la que dirigia la
sefiora Encarnacion Del Aguila Rodriguez hasta fines de
abril. Como es correcto en estos casos, el puesto que
tendrias seria de profesora auxiliar, porque la plaza de
directora que esta quedando vacante, se le tendria que
encargar a la sefiora Blanquita Urteaga de Rojas, por su
antigliedad. Asi que, ¢aceptas el trabajo Idita?

— Por supuesto don Nicanor, qué duda cabe.

— Entonces quedas contratada y desde mafiana debes
asistir a tu centro de trabajo. Yo te alcanzaré mas tarde el
memorando de posesion de cargo respectivo. ES mas,
mafiana yo mismo iré personalmente a darte posesion de
cargo, a la hora de ingreso al plantel, como entregar a la
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sefiora Blanquita su memorandum de encargatura de la
direccion de esa escuelita. Eso si, ahorita mismo prepara tu
expediente para que, a mas tardar a fines de esta semana,
yo esté haciendo la propuesta formal de tu contratacion a la
Inspeccion Provincial de Moyobamba, con antigiiedad del
dos de mayo, para que te paguen el mes completo.

El famoso expediente consistiria en su partida de
nacimiento que, si tenia y, de sus certificados de estudios
hasta el segundo afio de secundaria, que también tenia, mas
la solicitud de ese trabajo que tendria que hacerse en papel
sello quinto que, era lo Gnico que tendria que comprar en la
Caja de Depositos y Consignaciones de Moyobamba. Pero
de eso se encargo su hermano Reynerio que viajo hasta alla
para adquirirlo. Al tercer dia alcanzé el famoso expediente
completo, tal y cual don Nicanor dejé indicado, pero ella ya
habia comenzado a trabajar en esa escuelita.

Casi paralelamente a su nombramiento, Maria Ida recibio
un telegrama desde Tarma de su esposo Gonzalo, por el
cual le comunicaba que le habia hecho un giro a traves de
la Caja de Depésitos y Consignaciones. Al leerlo, sonrid y
se dijo para sus adentros: “Cudn cierto €S €S0 de que
cuando Dios quiere dar, lo da a dos manos”.

Al dia siguiente pidié permiso por un dia en su nuevo
trabajo e igual sacd permiso para su hijo Alfredo, que
cursaba ahora el tercer afio de primaria y, juntos y muy de
madrugada, fueron a Moyobamba a hacer la cobranza del
giro aquél. Con lo que recibi6 hizo las compras de lo que
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mas necesitaban sus hijos. A su hijo Alfredo le compro su
segundo lapicero marca “Esterbrook ”, ya que éste ya tenia
uno de tinta azul, obsequio de su tia Oderay que trabajaba
en Lima, por lo que este segundo lapicero lo destinaria para
tinta roja. Antes de regresar a La Ochora fueron a almorzar
juanes en el restaurante del “Primo” del Aguila, conocido
justamente por preparar los juanes mas sabrosos no solo de
Moyobamba, sino de toda esa enorme region formada por
el valle del Alto Mayo.

De alli en adelante Maria Ida cobraba cada mes en
Moyobamba, sueldo de profesora y un giro de parte de su
esposo Gonzalo. Ademas de eso, por lo menos una vez al
mes, recibia carta de él, cuyo contenido solo ella conocia.
Podria decirse que su vida habia cambiado diametralmente,
con respecto a los meses anteriores en que no disponia casi
de ningdn ingreso fijo. Hasta que llegdé diciembre. Era el
mes en que ella hizo su llegada a La Ochora, por lo que
habia pasado ya cerca de un afio desde entonces.

Era costumbre por aquel entonces, que desde el poblado
mas importante vayan “jurados” a tomar examen a los
alumnos de las escuelas de los pueblos mas pequefios. A La
Ochora venian designados los “jurados” desde
Moyobamba, pero la escuela que los recibiria estaba
obligada, segun la costumbre, de enviarles caballo y propio
para que vengan desde alli, asi como de brindarles
alojamiento y estadia por el tiempo necesario,
garantizandoseles una alimentacion algo especial que por
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lo general consistia de sopa y segundo a base de gallina o
cualquier otra ave de corral.

Si en la dieta iba a venir cuy, habia que preguntarles a los
agasajados, para ver si aceptan, debido a que en la selva no
es muy frecuente comer estos roedores, porque no se
acostumbra criarlos como si se hace de modo casi natural
en la sierra.

A Alfredo, el hijo de Maria Ida y nieto de dofia Isolina, le
encomendaron la tarea de llevar un caballo para que uno de
los jurados, porgue eran tres, venga a La Ochora. Cuando
Alfredo llegé a Moyobamba, se enterd de que el esposo de
su madre, Gonzalo Cabanillas Chavez, habia llegado en el
avion de ese dia desde Chiclayo.

Inmediatamente lo ubicé en la casa de su tia Zaida
Escalante y luego de presentarse ante él, en su generosa
ingenuidad, decidio cederle el caballo que habia traido en
lugar de hacerlo al jurado. Pero los adultos que lo
escucharon, mas sensatos y correctos, le denegaron la
oferta y casi le obligaron a que vaya de inmediato a hacer
entrega del corcel a la persona para la que estaba designada
esa movilidad.

Tan pronto regresé de dejar el caballo al jurado, acordé con
su padre politico viajar de inmediato a La Ochora. Iniciaron
el viaje a pie, pasadas las cuatro de la tarde. Si caminaban
bien, podian llegar a su destino antes de que oscurezca. Asi
lo hicieron. Su madre, cuando su hijo Alfredo le dijo que su
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esposo estaba a la entrada de la casa descansando un poco
del viaje, no le creyd. Le increpo incluso que él también ya
se hubiera conchabado con sus hermanos Demetrio y Caleb
Cahuide para jugarle esa broma.

Sin embargo, ante tanta insistencia de su hijo, sali6 a ver
qué es lo que realmente estaba ocurriendo. Al reconocer
que la persona vestida de terno gris que se limpiaba con su
pafiuelo el sudor de su frente era su esposo Gonzalo, alli
mismo, después de algunas dudas, se fundieron en un
abrazo por el que quedaron borradas y perdonadas todas las
cosas malas que hubieran pasado anteriormente entre ellos,
sea de quien sea la culpa, ya que, con suerte, los “amistes”
tienen ese caracter y esa naturaleza sin ninguna sombra de
duda.

Maria Ida por boca de su propio marido, se enteré que, a su
regreso de Moyobamba, él tendria que ir a Cajamarca para
hacerse cargo de una de las dos camionetas cerradas de
veinte pasajeros con las que iba a comenzar a operar la
Empresa A y S Dias, de sus primos Arturo y Sebastian
Diaz, transportando pasajeros de Cajamarca a Truijillo.
Segun le aclar6, no podia desistirse porque ya habia
aceptado ese nuevo trabajo, ademaés de haber renunciado al
que tuvo en Tarma en la Empresa Gonzalez. Por lo tanto,
tendrian que ir todos a Cajamarca.

— ¢ Y mi hijo Alfredo, que sera de ¢l otra vez? —se
preguntd Maria Ida para que su consorte le escuchara con
la debida claridad—.
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— De tu hijo es de quien menos tendrias que
preocuparte Idita. Tan alhajita es ese tu cholito que, por mi,
mafiana mismo que viaje junto con nosotros a Vivir en
Cajamarca —le contesto su marido sin pestaficar—.

— No creo que sea asi de facil, Gonzalo. El ha vivido
desde un afiito con mi madre. Para él, mas que yo, ella es
su verdadera madre. No estoy segura que quiera venir a
vivir asi de repente con nosotros.

— Tiene que hacerlo pues Idita, no le va a quedar otra.
Ya esta en cuarto afio de primaria. El quinto afio lo haria ya
alla en Cajamarca junto a nosotros. Alli va a estar también
Rosa, a la que tu has criado como a hija, y también estara
Dora, su hermana. Con Lucho y Celina, no hay nada que
decir, ya se conocen. Han estado juntos todo este afio aca
en este hermoso pueblo. Y... alld podria estudiar la
secundaria y hasta la superior, pero ya a tu lado.

— Mira Gonzalo, quizés esto que te voy a decir no
llegues nunca a comprenderlo bien. Resulta que aci,
cuando su abuela Nati nos quitd a nuestro Jorgito, no te
imaginas cuanto sufrimiento me ha producido eso. Y yo, a
pesar de que me duela el corazon por tener que separarme
de nuevo de mi hijo, no podria darle ese dolor a mi propia
madre. Para ella, Alfredo es su hijo y hasta més que eso, de
repente, porque segun ella misma dice, que el amor y carifio
por el nieto es mas fuerte que el que se siente por los hijos.
Alfredo es su primer nieto, lo ha criado como a su hijo
desde un ano... jAy Gonzalito, yo no sé qué voy a hacer!
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— Déjame que yo le hable a mama Isolina sobre eso,
Idita. Aca ese muchacho no va tener el mismo porvenir que
le espera en Cajamarca. Eso si te lo digo con conviccion.

— Sobre eso, hay otra cosa Gonzalo. Yo aca tengo un
trabajo seguro de profesora. Tengo ademas la posibilidad
de hacerme profesional. Hay cursos de perfeccionamiento
para los maestros al cual podria acogerme desde el proximo
ano...

— Naca la pirinaca Idita. Tu vienes conmigo a
Cajamarca antes de que termine este afio, porque desde el
primer dia del préximo, debo estar a cargo de un carro
nuevecito, que manejaré de Cajamarca a Trujillo. Yo me
comprometi a eso y no puedo ya deshacer ese trato.
Ademas, a mi hija Dora y a nuestra hija Rosa, porque es
como si lo fuera, ya quedé en recogerlas de Lima antes de
navidad.

Por la noche no se sabe qué tanto conversarian Maria lda 'y
su marido, pero como es cosa sabida, debajo de sabanas se
solucionan muchos problemas insolubles. Cuando
conversaron con Alfredo, éste les dijo taxativa y
tajantemente que se quedaba con su abuela, porque su
abuela era su madre.

En razén de esa respuesta, Maria Ida otra vez antes de
navidad, como la vez en que fue desterrada a Lima y
separada de su hijo, viajo en avion con su esposo Y sus hijos
Lucho y Celina a Chiclayo, lugar desde el cual viajarian por
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tierra a Cajamarca, donde residirian hasta que la vida les
aguante. Esta vez no solo regresaba a la costa dejando a su
hijo Alfredo, también dejaba a su hijo Jorge.

Pero al igual que la vez anterior, Maria lda esta vez,
también, se subi¢ al avion bimotor de la Fauccett, llorando
por perder por segunda vez a su hijo Alfredo y por dejar alli
a su hijo Jorge. Lloro casi todo el viaje hasta Cajamarca,
ayudado por su hijo Lucho que no quiso viajar sin su
hermano “con el cual habia andado tanto por esas selvas”.
Celina, también ayudaba a llorar a su madre y a su hermano
Lucho, al parecer, mas por solidaridad fraterna que por
tener una idea cabal de la situacion. Para ella estaba més
claro que el agua, que Alfredo se quede con su madre: su
abuela Isolina.

— Mira Idita, deja ya de llorar, por favor. —Le dijjo
su marido, con ganas de ayudarle a hallar un poco de
consuelo—. Tu hijo se ha quedado esta vez por su propia
decision. Pero tu escribes unas cartas muy hermosas. Tan
pronto lleguemos a Cajamarca, 0yeme bien, le vas a escribir
cada semana una de esas cartas poéticas que solo tu sabes
hacer a tu hijo, rogandole que venga a vivir a tu lado. Te
aseguro gue eso no va a fallar.

Cuanta razon tuvo Gonzalo Cabanillas en eso. Tan pronto
llegaron a Cajamarca y se instalaron provisionalmente en
una casita en el jiron cinco esquinas, muy cerca de su
interseccion con el jiron Huanuco, Maria Ida comenzo a
aplicar su estrategia de reconquistar a su hijo Alfredo, esta
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vez para siempre. Hasta que, al fin, a fines del mes de
febrero del afio de mil novecientos cincuenta y cinco,
siguiente: recibi0 respuesta de él aceptando venir a
Cajamarca a vivir con ella.

Casi a fines de marzo Alfredo viajo hasta Trujillo, como
siempre, en uno de los bimotores de la Fauccett. A su
Ilegada se hospedo en la casa que en el jiron Francisco de
Zela tenia su tio Arturo Escalante en esa ciudad. De alli lo
recogio su padre politico Gonzalo Cabanillas y lo llevé a
Cajamarca, en uno de los carros que dijo el que manejaria.

Para esa fecha, ya vivian en una casita de adobes del Jirén
El Inca N° Quince, en su numeracién primigenia de latén
con los nimeros pintados con negro, porque luego paso esa
misma casa a ostentar el nUmero ciento cuarenta y nueve en
placas especialmente disefiadas para ese fin por la
Municipalidad Provincial de Cajamarca, por la que cada
uno de sus residentes tuvo que pagar la suma de ocho soles
en armadas mensuales de un sol, que pagaron junto con el
recibo del agua.

Alfredo estudié el quinto afio de primaria en la Escuela
Prevocacional “Rafael Olascoaga” N° 123, que por aquel
tiempo era centro de aplicacion de la Normal Rural de
Varones de Cajamarca. Pero ese afio, no fue un buen afio ni
para Alfredo ni para su madre: Maria lda. Estuvo plagado
de una serie de desencuentros afectivos, debido a que el
nifio comenzod a convertirse en puber y al hecho concreto
de que no llegd a acostumbrarse a su nueva vida shishaca
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y citadina, después de haber vivido libre como el viento alla
en las selvas de La Ochora y, a pesar de tener a su lado a
su tio Caleb Cahuide —el “huinsho” o “el shulca” de su
querida abuela, encima de alla de La Ochora—, que vino a
terminar su secundaria en el centenario y vetusto Colegio
“San Ramon”, para Alfredo su casa seguia estando alla en
la selvas de La Ochora y junto a su abuela.

Finalmente, a fines del mes de marzo del afio de mil
novecientos cincuenta y seis, y sin que su madre lo pudiera
evitar, Alfredo regreso a su tierra natal. Para conseguir el
pasaje de Chiclayo a Moyobamba que, obligado, tenia que
hacerse por avion y era mas 0 menos costoso, le escribio a
su tio Demetrio que ya trabajaba como profesor de aula en
la escuela de varones de La Ochora. El giro que éste le hizo
por la Caja de Depésitos y Consignaciones llegd a
comienzos de la segunda quincena de marzo, con lo cual,
sin pensarlo mas y afiorando estar de nuevo con su abuela,
Alfredo inicié el viaje de regres6 a su tierra natal: La
Ochora.
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CAPITULO XX
El retorno definitivo del espurio a Cajamarca

Alfredo lIzaguirre Gonzalez llegd a La Ochora después de
estar varado en Chiclayo méas de cinco dias, debido al mal
tiempo en Moyobamba que impedia que el avion pudiera
aterrizar alli. Por suerte, su padre politico antes de que
inicie este viaje, le metid a su bolsillo un billete de 50 soles
y le encomendo su cuidado a un paisano suyo que también
viajaba a Moyobamba, donde era profesor de una escuela
en Jepelacio.

Con aquel profesor, Alfredo tuvo que pasar aquellos dias
de para obligada en esa ciudad nortefia de la costa, donde
tuvieron que soportar inusualmente dos noches seguidas de
lluvias que, obviamente, para Alfredo no fueron la gran
cosa, pero para los chiclayanos era algo tan terrible, que
algunas viejecitas las identificaban incluso como preludio
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del juicio final. Que llueva fuerte en cualquier ciudad de la
costa peruana, es tan inusual como que en la selva no llueva
en cualquier época.

Cuando Alfredo hubo agotado por completo el dinero del
cual dispuso para este viaje, por fin y como milagro de
Dios, mejoré el tiempo y pudo recién viajar a su destino.
Cuando llego a él, lo hizo sin un centavo ya en el bolsillo,
pero eso no seria inconveniente ya que iria de Moyobamba
a La Ochora a pie. Pero, cdmo no tuvo ni para pagarle al
vadero para cruzar el rio Indoche, un amigo de su abuela,
don Alejandro Villacorta “viejo” le auxilio con el pago de
ese obligado peaje, ya que el rio por estar crecido y lleno
de bote a bote, no le permitié cruzarlo a nado como pensé
que podria hacerlo, antes de iniciar el viaje en el aeropuerto
de Moyobamba.

Tal como siempre sofi0, estar de nuevo con su abuela, para
Alfredo fue como si todas sus cosas hubieran vuelto al lugar
que siempre tuvieron en su vida. La rutina a la que estaba
acostumbrado volvio a ser la misma y como resultaba mas
que evidente para él, su abuela era su verdadera madre.

De eso no le cabia ya ninguna duda. Maria Ida era, por asi
decirlo, una madre que no encajaba en su espacio, en su
vida cotidiana, en esa selva umbrosa donde él se habia
criado y donde a él le gustaba estar. ; Cajamarca? Claro que
era una ciudad bonita, con los atractivos de una region
hermosa como la sierra, pero su selva maégica y
esplendorosa no tenia comparacion.
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Asi paso ese afio, en que tuvo que repetir el quinto de
primaria sin necesitarlo, de nuevo junto a su abuela alla en
La Ochora. Resultd que cuando llegd a Moyobamba las
matriculas en el colegio secundario se hubieron cerrado y
no hubo posibilidad alguna de ingresarlo al primer afio, al
no haber rendido el examen de admision alli, ni mucho
menos haber traido consigo un comprobante de haberlo
rendido en Cajamarca.

Es posible que, si su padre todavia estuviera viviendo en
Moyobamba, este asunto pudo haber tenido un mejor
desenlace. Pero, Hildebrando lzaguirre Rios y toda su
familia vivian ahora en Lima. Asi estando las cosas, para
su abuela fue mucho més sensato y sencillo que repita el
quinto de primaria, en La Ochora y a su lado, aun cuando
en ese caso, su certificado acreditara que habia aprobado el
quinto de primaria en Cajamarca con promedio dieciseéis.

Ese afio —el de mil novecientos cincuenta y seis—, su tio
Demetrio Gonzalez flamante profesor egresado en la
primera promocion de la Escuela Normal de Moyobamba,
era el segundo que ya venia trabajando como profesor de
aula en la escuela de varones donde Alfredo estudio por
segunda vez el quinto afio de primaria. A los seis meses de
iniciadas las labores escolares, Demetrio se caso con Teresa
Lopez, administradora y Unica empleada de la Oficina de
Correos y Telecomunicaciones de La Ochora; y, su abuela
y él, se fueron a vivir con ellos en una casa que arrendaron
en la plaza de armas del pueblo, de propiedad de Francisco
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Escalante, hermano mayor de su abuela Isolina, que desde
hacia ya mucho tiempo vivia en Moyobamba vy
usufructuaba unas chacras surcando el rio Mayo.

Luego de concluir la primaria una vez mas, Alfredo
Izaguirre rindi6 el examen de admision para ingresar a la
secundaria en el Colegio “Serafin Filomeno” de
Moyobamba y obtuvo alli una beca que se tradujo sélo en
gratuidad de la ensefianza, porque ese colegio no disponia
de internado para becarios, como si lo tenia el “San Ramoén”
de Cajamarca. De tener internado, presumiblemente, otro
hubiera sido el futuro de Alfredo, porque se habria quedado
a estudiar su secundaria alla en su selva umbrosa y querida.

Alfredo inici6 sus estudios de secundaria con la normalidad
que se dan para este tipo de cosas; pero, como su padre: el
profesor Hildebrando lzaguirre Rios vivia ahora en Lima,
por haber sido ascendido al cargo de Jefe del Séptimo Piso
del Ministerio de Educacion —en el cual se hallaban la
estadisticas y el escalafon magisterial y algunos otros
rubros de similar naturaleza—, por el mismisimo
presidente de la republica doctor Manuel Prado Ugarteche,
después de un impresionante discurso que éste le diera
durante un banquete en su visita a Moyobamba. La
posibilidad de Alfredo de ir a vivir con su padre alla en
Moyobamba, por este motivo, quedo sin efecto para él.

Su tio Demetrio entonces, quedd encargado por su abuela
de conseguirle una pension donde quedarse durante la
semana en Moyobamba. La nueva integrante de la familia
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Teresa LOpez, tenia a su vez una hermana mayor en
Moyobamba que se llamaba Zoila. Esta y su esposo Severo
Villacorta, administraban los Bafios Publicos de Shango, de
propiedad de la Municipalidad Provincial de Moyobamba
y vivian en una casita hecha justamente para los que
llegaran en calidad de administradores de estos bafios
publicos. Aquellos bafios publicos contaban para alquilar a
quien lo requiriera, con una piscina y duchas abastecidas
con agua traida desde la rumorosa quebrada de Rumiaco
por un canal que parecia de riego.

Ademas, el padre de Zoila y Teresa: don Custodio Lopez,
que ya era viudo, tenia una casa de dos pisos en el jiron
Alonso de Alvarado de Moyobamba, a la que venian a
dormir por las noches todos los hijos de la sefiora Zoila;
pero, durante el dia, con excepcién de don Custodio, que se
quedaba en su casa, toda la familia de esta sefiora se
trasladaba a la casita hecha para el administrador en los
Bafios de Shango.

Don Custodio Lopez hasta alli, era empleado jubilado en el
cargo de secretario de la Municipalidad Provincial de
Moyobamba y vivia de su pension como tal. Dofia Zoila y
don Severo, vivian del alquiler de los servicios de duchas y
piscina en los Barios de Shango, deducido el pago mensual
que por concesion tendrian que hacer a la Municipalidad de
acuerdo a su contrato.

Todo el tiempo que Alfredo Izaguirre Gonzalez estudio el
primero y segundo afios de secundaria en Moyobamba, lo
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hizo como “pensionista” durante el dia en la casa de
Shango de la sefiora Zoila, y como “huésped”, por las
noches, en la casa de don Custodio, solo que a los términos
“pensionista” y “huésped”, habria que adicionarles algun
adjetivo especial para precisar, en ambos casos, que no
pagaba un solo centavo ni por los alimentos que recibia en
Shango, ni por el hospedaje en la casa de don Custodio. En
el primer caso, por considerar la sefiora Zoila que seria una
ocurrencia hacerle ese cobro a su cufiado Demetrio, y en el
segundo, porque don Custodio pensé igual con respecto a
su yerno.

Dofla Zoila era una mujer muy especial. Carifiosa,
generosa, humana, sincera, leal, honesta y honrada hasta el
suelo que pisaba. Se las arreglaba muy bien para preparar
deliciosos almuerzos y austeras cenas de lunes a domingo,
con los ingresos que percibia por concepto de alquiler de
las duchas o de la piscina. Solo que, en cualquier parte de
la tierra, cuando llueve, nadie se bafia. Esos eran los dias
justamente que se aprovechaba para realizar el aseo de tales
servicios, lo cual era realizado tan pronto comenzaba a
oscurecer, por su esposo Severo Villacorta.

Cuando Alfredo lzaguirre tomé en cuenta que debia
“desquitar”” de alguna forma lo que alli recibia, comenzo a
ayudar a don Severo en desaguar la piscina y, a punta de
escobilla y jabon, quitar el musgo verde que se formaba en
sus paredes tarrajeadas solo con arena y cemento. Otro
tanto habia que hacer con las duchas. Luego se abria la
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compuerta del canal de riego abastecedor de agua para
llenar la piscina y dejar operativas las duchas. De vez en
cuando, habia que limpiar también el canal que abastecia a
los bafios con el agua de la quebrada de Rumiaco.

Esta tarea se tenia que hacer los domingos, para lo cual se
cortaba la atencidn al pablico. Era interesante porque habia
practicamente que deshierbar el canal secandolo de trecho
en trecho, para lo cual se lo desviaba igual que se hace con
los canales de riego normales y muchas de las veces, se
podia pescar “bujurquis”, “charcocas” y “yucras” o
pequefios camaroncillos, con los que dofia Zoila preparaba
sabrosos chupes.

El caso era que como dofia Zoila era una mujer muy
amistosa, tenia como una de sus amigas a la sefiora Maria
Alban, que se desempefiaba como administradora del
Hospital del Ministerio de Salud que quedaba terminando
de subir la loma de Shango, pasando los bafios de este
mismo nombre. Por esa razon este nosocomio era mMas
conocido como “Hospital de Shango”. Todos los dias, la
sefiora Alban tenia que comprar en el mercado de abastos
de Moyobamba —que funcionaba desde las cuatro de la
madrugada, hasta las ocho de la mafiana a mas tardar—, las
cosas para preparar los alimentos de los enfermos alli
hospitalizados y dofia Zoila la acompafiaba como hacer sus
propias compras.

La carne de res, que por ese tiempo era muy escasa y de
mucha demanda, tenia que comprarla Alfredo lzaguirre a
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las cinco de la madrugada, después de hacer cola desde las
cuatro. En tanto dofia Zoila llegaba desde Shango a las siete
de la mafana, Alfredo aprovechaba este tiempo para
repasar sus cuadernos tan pronto comenzaba a clarear.

Luego, en la misma alforja que la noche anterior traia
Alfredo desde Shango para guardar la carne de res que
compraria en la madrugada y que le servia muy bien para
guarecerse del frio o de la lluvia, tenia que acomodar alli
también los platanos y las yucas para la comida del dia, que
compraba a partir de las siete de la mafiana dofia Zoila, con
lo cual regresaba otra vez a Shango a esperar alli a que ella
llegara del mercado con el desayuno.

Lo triste para Alfredo era que, por venir risa y risa dofa
Zoila con su amiga Maria Alban, llegaba con el bendito
desayuno: pan con chicharron o con mantequilla de mani,
pasadas las ocho de la mafiana. A esa hora, Charito
Vasquez, primera hija de dofia Zoila y Alfredo, ambos
estudiantes del primer afio de secundaria, tenian que estar
ya en sus respectivos colegios: el “Ignacia Velasquez” de
mujeres, para el caso de Charito y el “Serafin Filomeno™ de
varones, para el caso de Alfredo.

Cuantas veces, por ese lamentable detalle, los dos
estudiantes tuvieron que ir a sus colegios sin tomar
desayuno ni meter nada al estdmago. Alfredo algun tiempo
después contd que, en tales condiciones, las primeras dos
horas de clase pasaban como si nada, pero el recreo de
media mafana y las dos horas siguientes, eran de mucho
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sufrimiento para un jovencito como él, en trance de
convertirse de puber en adolescente, que es cuando todos
sin excepcion se vuelven “traga aldabas”.

Para solucionar este pequefio problema del desayuno,
Alfredo tomd la decision de cruzar el rio Indoche a nado.
Su abuela le daba a su nieto Alfredo para cada semana la
suma de un sol generalmente en sencillo, o sea en monedas
de a diez y veinte centavos, para que tenga con qué pagarle
al vadero que cobraba cincuenta centavos por cada pasada
del rio Indoche en su canoa.

Con ese sol de ahorro, Alfredo pudo comprar dos buenos
panes franceses de diez centavos de lunes a viernes en el
mercado, con lo cual aseguré no morirse de hambre en el
colegio, aungue como se los comia antes de las ocho de la
mafana, puros y sin leche ni cualquier otra bebida, para la
hora de recreo de media mafnana en el colegio, otra vez
estaba de hambre, pero este hambre —segun lo que aclar6
¢l mismo— era un poco mas llevadero que el anterior,
cuando el estbmago no tenia absolutamente nada que
digerir y comenzaba a avisar casi a gritos que habia que
llenarlo aunque sea con agua.

Solo por un orgullo mal comprendido, Alfredo no le
escribio a su madre en Cajamarca por dos largos afios, lo
que él estaba pasando en Moyobamba. Por supuesto que él
le escribia a su madre para ponerle al tanto acerca de sus
estudios, pero no le conto jamas en ellas, especialmente, lo
del desayuno que casi nunca tomaba. Hasta que por fin lo
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hizo. Entonces su madre nuevamente fue quien coordind
por carta con su abuela, para que autorice que su hijo
Alfredo regrese a Cajamarca. Recien alli se entero aquella
que, practicamente su nieto Alfredo, habia vivido sin tomar
desayuno en forma regular cerca de dos largos afios
escolares, cerciorandose recién de la necesidad de dar a los
hijos que estudian lejos de la casa, una propina adicional
para sufragar imprevistos como aquellos.

Al término del segundo afio de secundaria que culmin6 con
excelente promedio y con honores, como el primer alumno
en el curso de matemética, Alfredo hizo en esta
oportunidad, por ultima vez, el viaje de Moyobamba a
Trujillo en uno de los udltimos sobrevivientes aviones
“Douglas” bimotores de la Fauccett.

Segln pudo enterarse ya en Cajamarca, esta empresa
cambié sus bimotores por cuatrimotores, debido a la
demanda creciente de pasajes. El unico inconveniente era
que, bimotores o cuatrimotores, se trataba de aviones viejos
repotenciados que habian servido en la segunda guerra
mundial. A poco tiempo del regreso de Alfredo a
Cajamarca, la Fauccett se declar6 en quiebra y desaparecid
de la actividad de transporte de pasajeros.

Al llegar a Trujillo, esta ultima vez Alfredo ya no fue a la
casa de su tio Arturo Escalante, del jiron Francisco de Zela
en el barrio de Chicago para recibir alli hospedaje, porque
lo estuvieron esperando en el aeropuerto sus tios mucho
mas cercanos Elias y Demetrio. El primero trabajaba como
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sanitario en la Guardia Civil y Demetrio, que vino a Trujillo
Nno Mas a comienzos de enero, estaba estudiando la carrera
de derecho en la Universidad de Trujillo.

En Cajamarca y por venir recién en el mes de marzo,
Alfredo ya no pudo conseguir facilmente matricula en el
Colegio “San Ramén”. Como era alumno de alto
rendimiento académico y para que siga manteniendo su
beca de estudios, le ofrecieron que debia ingresar a la banda
de musica, opcidn que no alcanzo porque el maestro Ducos,
director de la banda de dicho plantel, dijo que recibia solo
a alumnos que entraban a primero de media.

Finalmente después de muchos tramites y gestiones, Justina
Aliaga Gonzalez prima de la madre de Alfredo y profesora
del colegio industrial de mujeres, logré que su amigo
personal Jorge “Venado” Colina, auxiliar de educacion en
tercer afio de secundaria; pero, mas que todo “templado
hasta la médula de la diminuta pero muy hermosa Justina”,
le consiga un resquicio en esa seccion a consecuencia de
una vacante por traslado, que fue por donde ingreso Alfredo
a ese colegio pero en condicion de “pagante” y no de
becario como venia de Moyobamba, porque de “pagante”
fue la vacante aquella.

Algun tiempo despues, Alfredo recordaria con nostalgia
que el dia que él llegd de Trujillo por segunda vez,
Cajamarca le recibié con una lluvia torrencial, lo cual no
impidio que su hermana Dora, se aprovechara muy bien de
este acontecimiento para sacarle a su padre, las entradas
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para ir a ver la pelicula “Tizoc” protagonizada por los
inacabables Pedro Infante y Maria Félix, en el Cine
“Aurora’, que por ese tiempo estaba ubicado en la mitad
del jiron Apurimac, cuadra comprendida entre los jirones
Amalia Puga y Amazonas, que esa vez estuvo haciendo
honor a su nombre por las enormes torrenteras en las que
se hubo convertido.
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EPILOGO

Pas0 cerca de un afio desde aquel incidente desagradable en
la que Alfredo le pidiera a su padre que, tan solo con una
carta poder notarial dirigida a su tio Demetrio Gonzalez,
podia cambiar la palabra “hijo espurio” por la de “hijo
natural” en su partida de nacimiento. Pero, como no quiso
hacerlo, Alfredo esta vez negé a su padre y se retird de su
vida, con la firme decision de no volver nunca méas sobre
sus pasos para volverlo a ver.

En todo ese tiempo, segin como prometiera, no volvié a
poner un pie en la casa paterna. Y no se comunico con él ni
siquiera por teléfono. Y... asi habria quedado rota para
siempre la relacion entre padre e hijo.

Sin embargo, una noche en que Alfredo se encontrd
celebrando el cumplearios de su compafiero de trabajo de la
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FAP: Luis Oswaldo Damian Casas, en compafiia de Percy
Fernandez Quispe, José Del Giudice Ferrones y Jose Flores
Escaramutti, llegaron hasta el Club Arequipa del Paseo
Colon. Daba el caso que Percy Fernandez por ser
arequipefio, tenia acceso a ese club departamental privado,
donde servian los més sabrosos adobos y, chuletas de cerdo
al horno, a cualquier hora de la noche.

Alli en ese local, mas de pura casualidad que por otro
designio, se encontrd Alfredo con su hermano de padre
Ilamado Hildebrando como aquel. Al preguntarle éste por
qué ya no llegaba a la casa paterna y al expresarle que le
extrafiaban alli, Alfredo le conto lo ocurrido con su padre y
lo que él le dijo cuando le pidiera el favor de que arregle su
dichosa partida. Después de escucharle atentamente, su
hermano Hildebrando después de hacerle la necesaria
reconvencion de hermano mayor, de no resentirse asi de ese
modo tan duro con don Hildebrando, el padre de ambos, le
prometié solemnemente:

— Hermanito, a papa ya no le tienes que hacer caso
sobre lo que te diga ni menos resentirte de ese modo con él.
Todos te extrafiamos en esa casa, especialmente mi madre
que a ti te aprecia muchisimo. Papa para ciertas cosas, no
se ubica todavia en el tiempo actual, y tal parece que se
hubiera quedado no en la colonia, que seria algo mas
favorable, sino que esta metido hasta la coronilla en la edad
media. Pero no te preocupes hermano, yo voy a conversar
con él sobre este punto, a mi me tiene que escuchar. Cémo
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no va a poder hacer esa simple cosa para ti. Te prometo que
voy a arreglar ese asunto que, como bien ta lo dices, es muy
sencillo de arreglar.

Dos meses mas tarde, Alfredo recibi6 por correo certificado
en su centro de trabajo de la Fuerza Aérea del Perd, un
sobre de manila conteniendo dos partidas con el error aquel
completamente rectificado. Desde entonces, la relacion
familiar de Alfredo con su padre casi se restablecié a como
fue antes.

Sin embargo, en el fondo no volvid a ser nada igual. Para
él estaba latente lo que su abuela Isolina Escalante le dijera
lapidariamente alguna vez:

“En todas las relaciones de amor —Y la de un padre con
su hijo es una de ellas—, esa relacion es ni mas ni menos
como un cristal: hermoso, limpido, sereno y lleno de
ternura; pero, es muy fragil y se rompe con facilidad,
también, igualito que aquel. Cuando una palabra mal
dicha, un gesto o un acto mal habido cualquiera lo llega a
romper, se puede juntar y recomponer los pedazos, pero
quedan para siempre las huellas de aquel
resquebrajamiento y ya nada vuelve a ser como fue al
principio...”
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La novela “El espurio”,
del autor
Wilson Izquierdo Gonzélez,
se termind de imprimir
en la ciudad de Cajamarca,
Peru, el 24 de septiembre de 2021,
en los talleres graficos
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