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El autor de este libro —“El Espurio”— es 

Wilson Izquierdo González. Él, es natural 

de Calzada, provincia de Moyobamba, 

región San Martín, esplendorosa Selva del 

Valle del Alto Mayo.  

 

Los recuerdos de la niñez del protagonista, 

o sea las historias que le contaran, tanto su 

abuela allá en su tierra natal, como su 

madre en Cajamarca, enlazados afectiva y 

simbióticamente con las experiencias que 

le toca vivir en otras comarcas no menos 

pintorescas del país —por motivos de 

trabajo—, constituyen las fuentes de 

inspiración que producen esta suigéneris y 

algo auto biográfica, novela del autor. 

 

Podría decirse que “El Espurio” se 

convierte en esta alucinante novela, 

cuando el protagonista: Alfredo Izaguirre 

González comienza a rememorar la historia 

de sus ancestros, tanto maternos como 

paternos, después de que el padre de éste, 

le negara arreglar el término “espurio”, de 

mayor carga peyorativa y semántica que 

“bastardo”, escrita en su partida de 

nacimiento que, ni su padre ni su madre 

llegan a registrar ante el datario de la 

Municipalidad Distrital de “La Ochora”.  

 

Por eso la novela se inicia con la historia de 

una “maldita” partida de nacimiento. Luego 

sobrevienen un sin número de narraciones 

sobre los orígenes y otras particularidades 

narrativas de su familia materna y paterna, 

en donde el epílogo de la historia termina 

cuando padre e hijo se reconcilian, aunque 

como se dice aquí, con los pedazos 

pegados donde, la cicatriz de una ruptura, 

permanecen indelebles. 

 

El autor ha sido merecedor de diversos 

premios y reconocimientos por su 

producción literaria. Es el ganador del 

concurso de cuento “Horacio 2007” con su 

libro de cuentos “La Ochora” y del premio 

“Inca Garcilaso de la Vega” a nivel 

latinoamericano por su obra: “Los caimitos 

de La Ochora”. Además, ha sido declarado, 

en mérito a su producción literaria, como 

hijo predilecto en su tierra natal y en 

Cajamarca, la ciudad donde ahora vive  
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PRÓLOGO DEL AUTOR 

 

En el mes de diciembre del año de mil novecientos cincuenta 

y tres, Alfredo Izaguirre reconoció por segunda vez a su 

madre. Cursaba el tercer año de primaria en la escuela de 

varones de la La Ochora, su pueblo natal, tenía diez años de 

edad y su profesor ese año fue don Domingo Vela. Es de 

presumir que entraría a la escuela pasados los seis años de 

edad, en lugar de los cinco normales ―por cumplir sus años 

en diciembre―, a lo que en ese tiempo era “la pre escolar” 

y que se cursaba en la escuela elemental. Allí estudió la propia 

“pre” y la “transición”. En la “pre” ―cuenta él―, que le 

hacían cantar, danzar y escribir solo redondos y rayas, y que 

en la “transición” recién aprendió a leer y escribir, siendo su 

primer libro de lectura “Pancho y Beatriz”. 

 

Su madre ―se narra― que llegó procedente de Tarma 

―según su abuela, un pueblo de la sierra, en Junín―, con sus 

hermanos menores Lucho y Celina, a la cual no le cayeron 

bien, ni los zancudos ni los mosquitos, porque le producían 

muchas ampollas y llaguitas en las piernas y los brazos. La 

curaban con hojas de verbena y hierba santa, que su madre 

hervía en una de las pocas ollas de aluminio que su abuela 

tenía; pues, las demás eran de greda quemada. Celina se curó 

de esos males cuando su abuela le hizo blusas de manga larga 

y overoles. 

 

Según lo que se narra en el libro “El Espurio”, la madre de 

Alfredo era muy bonita a los ojos de niño de éste; pero, decía 
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que él la consideraba como si fuera sólo su tía. Para él, su 

abuela era la única madre que siempre tuvo. Ella lo crio desde 

un año de edad. Las razones por las que no vivió Alfredo con 

su madre, se detallan en este libro y, pasarían muchas lunas y 

veranos para que la llegara a reconocer como su verdadera 

progenitora. La primera vez que, dejando a su abuela en La 

Ochora se vino a Cajamarca a estar con su madre, fue en el 

año de mil novecientos cincuenta y cinco.  

 

Se detalla en la novela que, en ese tiempo, la única manera de 

salir de la selva hacia la costa o la sierra, era por avión. No 

existía otra forma de hacer ese viaje, salvo por tierra, por los 

bravos, escabrosos y penosos caminos de herradura 

existentes. Alfredo hizo ese viaje, esa vez, en avión. Su padre 

le avió en el aeropuerto de Moyobamba, y lo embarcó bajo la 

supervisión de un colega suyo del colegio “Serafín Filomeno” 

bien embutido en un singular saquito tipo lechuza. Llegó a 

Trujillo casi sin poder oír, después de hora y media de 

ensordecedor vuelo del avión bimotor de Faucett, donde le 

esperaba su tío Arturo, hermano de su abuelita.  

 

En el año de mil novecientos cincuenta, cuando tuvo seis 

años, se cuenta que Alfredo experimentó por primera vez el 

atronador ruido de esos motores del avión. Ese vuelo fue de 

Moyobamba a Chiclayo y lo hizo en compañía de su abuela 

―quien, antes del vuelo, le taconeó los oídos con algodón, 

para evitarle la sordera posterior― más la hermana menor 

María de su abuela, que era directora de la escuela de mujeres 

de La Ochora y su hijo Hugo, que fue su compañero de 
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asiento y quien le asistió en los vómitos que le ocasionó viajar 

en avión por primera vez. De Chiclayo a Lima todos ellos 

hicieron el viaje en unos buses de color celeste y blanco de la 

empresa “Nor Pacífico” con asientos de cuero marrón. 

Alfredo cuenta que Llegó a Lima con la ropa de chasqui 

blanco, todo pintado de ese color. 

 

Alfredo narra en la novela, también; que, a los seis años, en 

aquella oportunidad que se fue a Liman con su abuela, fue la 

primera vez que conoció a su madre. Ella vivía en una quinta 

de la cuadra catorce del jirón Ancash en Barrios Altos, con su 

suegra Celina Chávez, su esposo Gonzalo, sus tres hijos y una 

sobrina de nombre Rosa, que su madre criaba como si fuera 

hija suya. Que, por más que le decían que aquella mujer de 

tez blanca y ojos negros era su madre, él no aceptaba que eso 

sea cierto. Por último, la vez en que su abuela Isolina le dejó 

allí con su madre, él no aceptó dormir con ella esa noche y 

prefirió hacerlo con Rosa y su abuelita Celina, en una cama 

amplia que esa abuela tenía. Era el destino que jugaba con 

ellos; porque, veintidós años más tarde, ambos contrajeron 

matrimonio civil y religioso. 

 

Si bien en la novela “El Espurio” Alfredo Izaguirre es el 

personaje que se identifica como tal, los primeros capítulos 

están referidos íntegramente a sus orígenes. Allí se describen 

los antecedentes o la historia de los ancestros de “este hijo 

espurio”, tanto maternos como paternos. Allí se establece, sin 

lugar a dudas, que una fuerza interior muy poderosa, hace que 

en Saposoa se lleguen a juntar y a conocerse, los padres de 
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María Ida, con los padres y el mismo Hildebrando F. Izaguirre 

Ríos, después de una serie de escalas que, comenzando en 

Huacapampa, tuvieron paradas y estadías en Cajabamba, 

Huamachuco, Parcoy y Tayabamba hasta llegar finalmente, a 

Saposoa, que es donde se conocen. De la otra parte, el abuelo 

de Hildebrando es de Ecuador, y llega a Saposoa después de 

una asonada contra el presidente de ese país.  

 

Te encantará, amigo lector, conocer cómo es que Alfredo 

Izaguirre al nacer, es registrado en La Ochora como hijo 

espurio de Hildebrando Izaguirre y María Ida González. Te 

ilustrará saber, igualmente, cuáles eran los terribles prejuicios 

de la época aquella, que hace que una madre deje a su primer 

y único hijo, hasta ese entonces, en poder de su abuela, que 

enviudó a los treinta y nueve años, “con ocho hijos todavía 

para terminar de criar”, en ese pueblo escondido de la selva 

del Alto Mayo, tan generoso y feraz en tierras de cultivo que 

es La Ochora.  

 

Finalmente, podrás verificar cómo los rezagos de algunos 

resentimientos perviven en las personas que, a veces, quieres, 

respetas y amas. Comprobarás igualmente, que a pesar de 

todas las vicisitudes que las familias y las personas que las 

integran puedan pasar, el amor fraterno triunfa al fin, aunque, 

como dice el autor, las cicatrices quedan como en un frasco 

de cristal que se rompe y que es reconstruida con algún 

pegamento, invisible al ojo, pero no al corazón. 

 

El autor. 
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CAPITULO I 

Una maldita partida de nacimiento 

 

― Mamacita, lo que yo quiero es estudiar medicina. 

Como verás, acabo de concluir la secundaria y, después de 

pensarlo mucho, eso es lo que quiero ser. 

― Hay hijo lindo, si por mi fuera, no sólo medicina te 

haría estudiar… Tengo la seguridad que, más de una vez, 

le habrás escuchado a tu abuela Isolina decir: “El querer es 

natural y el no poder es fatal” ―y esa conversación de 

Alfredo con su madre quedó finiquitada para siempre de 

ese modo―.   

Era comienzos de mil novecientos sesenta y dos, año que 

arrancó movido en Cajamarca por una lucha sin cuartel 

iniciada por los estudiantes que, todos los días sin tregua ni 

signos de cansancio, realizaban reuniones y marchas 

cívicas por las calles de la ciudad. Los mítines se llevaban 
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a cabo en cualquier lugar propicio, con oradores que para 

el caso había de sobra. Los participantes eran siempre 

grupos grandes y bulliciosos de estudiantes, de padres de 

familia y de profesores, que requerían a gritos ser atendidos 

por el Estado con la creación de una universidad nacional. 

La educación superior privada no era todavía por aquellos 

años, una alternativa de solución para los problemas de 

demanda social de centros de educación superior 

universitaria. Ni siquiera en el cerebro más imaginativo de 

algún empresario realmente emprendedor, porque ese tipo 

de capacidad simplemente no estaba desarrollado como una 

potencialidad en su mente y porque, sobre eso, existía la 

creencia generalizada de que el único que podía impartir 

educación superior era justamente “papá Estado”. 

Por ese detalle, para todo el enorme “Norte del Perú”, este 

tenía en funcionamiento sólo a la Universidad de Trujillo 

y, en Cajamarca, tenía como únicos centros superiores de 

estudios profesionales, a una Escuela Normal de Varones y 

a otra de Mujeres. La de hombres, era regentada por 

hermanos maristas y la de mujeres por monjas dominicas 

que, se olvidaron del libre albedrío con el que Dios dotó a 

su creación: el hombre y, conducían la educación de las 

señoritas a su cargo con mucha disciplina y rosarios. 

El año anterior de mil novecientos sesenta y uno, Alfredo 

Izaguirre González al igual que cerca de ciento veinte de 

sus compañeros de promoción, acababa de concluir el 

quinto año de secundaria común en el “centenario” Colegio 
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“San Ramón” —allí todavía no era “glorioso” ni mucho 

menos “emblemático”— y como casi todos ellos, estaba 

metido de cabeza con pelos y todo, en cada una de las 

manifestaciones políticas aquellas, que se habían 

convertido en el pan de cada día y en una de sus 

aspiraciones más caras: lograr tener una universidad 

nacional. No era posible que sólo Trujillo tuviera el 

privilegio de tener universidad. La ciudad de Cajamarca, 

además de ser la capital del departamento, era ya lo 

suficientemente grande y prestigiosa como para querer 

tener su propia universidad.   

Alfredo Izaguirre González acostumbraba trabajar en todas 

sus vacaciones de fin de año, —desde que vino de La 

Ochora a quedarse en Cajamarca, allá por el año de mil 

novecientos cincuenta y nueve— en la oficina principal de 

la “Empresa A. y S. Díaz y Cía.”, de transporte de 

pasajeros, que funcionaba en la plaza de armas y cuyos 

dueños eran parientes algo cercanos de su madre María Ida 

González Escalante. Pero ese año no lo hizo. Tan pronto 

logró recabar los certificados oficiales de estudios de su 

colegio y los demás documentos necesarios para postular a 

la universidad, viajó a Trujillo decidido a tentar su ingreso 

a la carrera de medicina. Hasta la fecha, en esta carrera, el 

ingreso es demasiado difícil; pero, eso no lo amilanó. Sabía 

que era buen alumno. 

Antes de hacer esa tentativa, en las vacaciones de agosto 

del año anterior, cuando cursaba todavía el quinto año de 
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educación secundaria, viajó a Lima para entrevistarse con 

su padre: Hildebrando Izaguirre Ríos, a fin de asegurarse el 

tipo de ayuda que él requería para estudiar medicina. Su 

padre al enterarse de aquellos afanes juveniles suyos, 

aquella vez le advirtió con mucha franqueza y sinceridad 

en la reunión que tuvieron:  

— Hijo, la verdad es que no podré ayudarte a realizar 

esa proeza. La carrera de medicina es muy larga y aunque 

no lo creas, es muy cara. Me dices que piensas estudiar en 

la Universidad de Trujillo. Eso estaría muy bien, pero para 

estar allí vas a tener que conseguirte por lo menos un cuarto 

y una pensión. Allí está justamente el problema, hijo. Como 

tú bien sabes, tus ocho hermanos de la casa, más Pepe y tú, 

suman diez. 

Sabes igualmente que yo trabajo ahora, durante el día como 

Jefe de Escalafón y Estadística en el Ministerio de 

Educación, y por las noches como profesor por horas en el 

Colegio Nuestra Señora de Guadalupe. Mi esposa, Rosa 

María, acá en Lima no trabaja, a diferencia de cuando 

vivíamos en Moyobamba, en donde también trabajaba 

como profesora en una escuela elemental de Llucllucucha. 

Por lo tanto, solamente tengo esos dos ingresos y todos mis 

hijos están estudiando, la mayoría de ellos la profesión y, 

en el caso de Anita, todavía la secundaria. Aunque quisiera 

hijo, no podría ayudarte más que con los ciento cincuenta 

soles mensuales que lo he estado haciendo mientras estabas 

estudiando en el colegio. 
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— De esa ayuda papá no sabe usted cuánto le estoy 

agradecido. Pero como usted mismo acaba de especificar, 

durante los períodos vacacionales no he recibido nunca 

nada que provenga de usted. Siempre me las he ingeniado 

para ganar algo con mi trabajo. 

— Eso es lo bueno de ti hijo. Yo admiro mucho eso 

en tu persona. Eres un jovencito con gran iniciativa y sobre 

todo con un gran espíritu de trabajo. Has de comprender, 

sin embargo, que esos eran los meses en los que yo trataba 

de recuperarme de los esfuerzos realizados todo el año. No 

es fácil educar a diez hijos con sueldo de maestro, pero 

como ves, yo lo hago. A pesar del bajo sueldo que tenemos 

los profesores, esa carrera es justamente la que tú debes 

estudiar. He pensado mucho sobre eso, hijo. Para mí lo más 

sensato es que estudies allá en Cajamarca, al lado de tu 

madre. No hay nada mejor que estudiar junto a nuestra 

madre, en nuestra casa y en nuestra ciudad. Ya tú has 

experimentado lo que significa no contar con esas 

condiciones, porque tú has probado lo que es eso cuando 

tuviste que estudiar primer y segundo año de media en 

Moyobamba. Así que… no se hable más, regresa hijo a 

Cajamarca decidido a estudiar para profesor en la Escuela 

Normal de allí. Para eso puedo ayudarte, pero para 

medicina, francamente yo no me comprometo… y te lo 

digo con mucha franqueza. Cuanto quisiera que tú también 

estudies medicina como lo está haciendo tu hermano 

Lucho, pero no puedo ayudarte para eso ni con un sol más 

de lo que ya te doy.  
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— Yo trabajaría en las vacaciones, papá. Y de ser 

posible trabajaría, aunque sea por las noches. Estoy 

dispuesto a hacer cualquier sacrificio, pero yo quiero ser 

médico, papá, esa ha sido mi más grande aspiración. 

Además, junto con la matemática que me gusta y en la que 

obtengo buenas calificaciones, lo que me cautiva mucho es 

también la anatomía, la fisiología y la biología, asignaturas 

en las que tampoco me va mal. 

— El que estudia medicina no puede trabajar ni por 

las noches ni en vacaciones, Alfredo. Eso lo sé por 

experiencia. Es una carrera muy exigente. Demasiado 

exigente… Sin embargo, ese no es el problema 

fundamental. El caso es que, lo que ahora gano no me 

alcanza para costearte esos estudios.  

— Bien papá. Entonces no me queda más remedio que 

estudiar en Cajamarca para profesor, cómo tú dices que 

puedes y que quieres en el fondo —le respondió Alfredo a 

su padre, pensando que le sería fácil sacarle la vuelta y 

estudiar para profesor sí, pero en la universidad cuya 

creación se estaba luchando Cajamarca—. 

— Y no te vas arrepentir, por Dios, hijo. Cuando 

termines tus estudios puedes estudiar lo que quieras. Tu 

sueldo de profesor te puede permitir no sólo estudiar 

medicina, puedes estudiar lo que tú quieras. Pero… para 

eso no vayas a resultar consiguiéndote mujer ni mucho 

menos haciéndote de hijos. Eso sí. 
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— Bueno papá, en eso quedamos. Tu seguirás 

ayudándome si estudio para profesor en Cajamarca, ¿no es 

cierto? 

— Claro que si hijo. Eso es a lo que yo me 

comprometo ahora contigo, midiendo bien mis fuerzas y 

sabiendo a qué atenerme. 

Qué bueno que así hubiera sido. Cuando regresó a la casa 

que su tía María Escalante tenía en el barrio de Lince y 

donde Alfredo estaba alojado, se encontró allí con uno de 

los hermanos de su abuela: Arturo Escalante Rojas. Cómo 

era mucho más fácil para Alfredo viajar a Trujillo primero 

y de allí a Cajamarca en los buses de la Empresa Díaz, 

donde si no tenía la oportunidad de hacer ese viaje con su 

padre político Gonzalo Cabanillas, podría hacerlo, también 

gratis, con cualquiera de los choferes de esa empresa, que 

lo conocían por ser ex trabajador de ella. Pensando así se 

conchabó con su tío Arturo para ir a tomar el carro a 

Trujillo por la salida al Norte, en lo que ahora es el Puente 

Trompeta de San Martín de Porres, donde había ya ciertos 

paraderos informales de pasajeros y se conseguía pasaje 

hasta Trujillo por diez soles a lo mucho. 

Durante el viaje Alfredo Izaguirre comentó con su tío 

Arturo la conversación que tuvo con su padre. Le explicó 

que, como sus diez hijos, incluido él, estaban estudiando, 

ya no le era posible ayudarle con más dinero, por lo que le 

dijo que, lo mejor para él, era que estudie en Cajamarca, en 

la escuela Normal y al lado de su madre. 



20 
 

— Que canijo que es tu padre sobrinito y perdóname 

que te lo diga de este modo. Allá en Trujillo han estado 

estudiando hasta hace poco dos de tus hermanos. Lucho, 

que estuvo estudiando medicina y Jorge que ha estado 

estudiando para dentista. Claro, ahora ya ha logrado que 

ambos se trasladen a Lima a la universidad de San Marcos, 

pero si para ellos ha tenido dinero ¿cómo es que para ti 

ahora ya no va a tener? 

— Bueno tío eso es lo que me ha dicho justamente 

ayer y yo creo que debe ser así. Es verdad que somos diez 

hermanos y todos estamos estudiando. Eso es tan cierto tío 

Arturito como que, por ser profesor, el dinero que gana no 

es suficiente… 

— Cuando se tiene hijos, tenemos que ser iguales con 

todos. Que saque, la plata, aunque sea de la carpeta de 

Judas, pero tú, si has decidido ser doctor, él te tiene que 

ayudar. Así ha quedado conmigo, con tu tío Pancho y con 

tu tío Lucho, la vez que la familia estuvo a punto de meterlo 

a la cárcel por haberse aprovechado de tu madre cuando 

apenas tenía diecisiete años y era menor de edad. A ese 

arreglo se tuvo que llegar cristianamente hijo, para que su 

familia no se quede abandonada, en caso de que a él lo 

hubieran metido a la cárcel. Eso me costó mucho trabajo y 

hasta una gran enemistad con tu tío Lucho, que quería verlo 

encarcelado sin pensar en nada más. Como a tu abuelita 

Isolina si le pareció también caritativo este trato, porque 

ella es una gran mujer, tu tío Lucho ya no tuvo otra cosa 
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que hacer. Pero se enojó conmigo y su enojo le duró mucho 

tiempo. Pero, ¡tú que has decidido hacer sobrino! 

— Como eso de estudiar medicina en Trujillo no va a 

poder ser, pienso que podría estudiar para profesor, pero en 

la universidad de Cajamarca que está a punto de crearse, tío 

Arturito. 

— Eso de que el Estado cree una nueva universidad 

en Cajamarca, sobrino, está más verde que guayaba tierna. 

Y si así fuera, con esa buena cabeza que tienes para el 

estudio, es un desperdicio que lo hagas para profesor. No 

estudies esa carrera hijo, yo te digo por la experiencia que 

me da ser ahora un profesor jubilado. Si lo haces, toda tu 

vida vas a tener que estar oliendo los pestíferos pedos que 

se tiran los alumnos… no, no estudies para profesor hijito. 

Si tu padre no te quiere ayudar, yo te ofrezco mi casa y, un 

plato de comida en ella, no ha de faltar sobrino… 

Alfredo Izaguirre González se presentó ese año a medicina 

en la universidad de Trujillo, pero no logró su ingreso. 

Como siempre ocurrió cuando las universidades tenían 

alumnos postulantes en exceso, el proceso de selección de 

los estudiantes en los exámenes de admisión, eran muy 

especiales. Muchos ingresaban “de frente” al rendir en 

forma excelente las pruebas de evaluación, pero un buen 

porcentaje de los que “no aprobaban” servía para 

seleccionar de entre ellos a los que ingresaban después “por 

la ventana” mediante el procedimiento de “revisión de los 

exámenes” que el estudiante tenía que pedir, pagando 
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previamente por lo bajo un recibo por la suma de 

cuatrocientos soles. 

Allí comenzó a aparecer el entuerto para Alfredo. ¿A quién 

le pediría ese dinero para pagar el dichoso recibo? Su padre, 

al enterarse de que los acuerdos a los que hubieron arribado 

no fueron tomados en cuenta para nada, le escribió de 

inmediato una carta indicándole taxativamente que, si él 

había decidido tomar su propio camino para estudiar 

medicina, pues, lo tendría que hacer en forma autónoma y 

sin su ayuda. 

El entripado aquel de la “revisión de exámenes” fue 

conocido por Alfredo, porque cuando fue a retirar su 

expediente que la universidad había indicado que 

devolvería a los interesados que no lograran ingresar, una 

compañera de estudios de la academia que tampoco hubo 

ingresado “de frente” le dio, con pelos y señales, el camino 

que optaron ella y su padre para ingresar; pero, por “la 

ventana”. “Lo que valía era ingresar”, le dijo con mucha 

convicción y muy suelta de huesos. 

Como ya no había nada qué hacer por no disponer de los 

dichosos cuatrocientos soles aquellos, que sin ser mucho 

dinero la gente pobre no lo tenía, Alfredo regresó a 

Cajamarca y se reintegró de lleno a los mítines y marchas 

cívicas que, en lugar de disminuir en su ausencia, arreciaron 

mucho más de lo que él esperó. Sin embargo, el Estado 

seguía con la cantaleta de que no disponía de fondos para 

crear esta nueva universidad. Según parecía, todo hacía 
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suponer que, por lo menos ese año, no se daría la tal 

creación. Ante esta nueva situación, Alfredo escribió una 

carta a su padre pidiéndole disculpas por lo que había hecho 

y éste le contestó de inmediato que se vaya a Lima a 

entrevistarse de nuevo con él para ver que podría hacer él 

al respecto. 

Cuando se encontraron de nuevo en Lima, su padre le 

propuso después de darle la consabida “lavada de cabeza”, 

que vaya a trabajar como profesor contratado sin título 

pedagógico. Alfredo aceptó. Y, en menos de tres días, tuvo 

en sus manos dos copias hechas con papel carbón, de su 

resolución de contrato respectiva. Su padre había 

conseguido eso muy rápido. De acuerdo al documento 

resolutivo aquel, tendría que ir a trabajar por ese año, en la 

Escuela Primaria de Varones Nº 78 de La Florida, uno de 

los caseríos más importantes del distrito de Niepos, en la 

provincia de Hualgayoc de ese entonces. 

Como no se especificaban más datos geográficos de 

ubicación de La Florida, Alfredo viajó hasta Bambamarca, 

con resolución en mano, creyendo que de allí podría 

trasladarse directamente a la escuela donde trabajaría. En 

ese lugar se enteró que, de hacer el viaje por camino de 

herradura y en acémila desde Bambamarca ―capital de la 

provincia de Hualgayoc―, hasta La Florida, éste duraría 

por lo menos tres días, pero que no le recomendaban 

hacerlo porque por esos caminos había el peligro de que sea 

asaltado y hasta muerto por los pishtacos y otros asaltantes 
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de caminos. También le indicaron que lo mejor sería que 

regrese a Cajamarca, que de allí vaya hasta Chiclayo y que 

de esta ciudad tome unos camiones de carga que lo 

llevarían hasta La Florida por la ruta de Cayaltí y siguiendo 

la cuenca del río Zaña. 

Un día miércoles en el servicio nocturno de Cajamarca a 

Trujillo, de la “Empresa A. y S. Díaz”, Alfredo viajó con 

su padre político Gonzalo Cabanillas hasta Pacasmayo. Allí 

se quedó a esperar que amanezca en un pequeño hotel y, a 

las seis de la mañana en punto, tomó un ómnibus que venía 

de Lima hacia Chiclayo, y llegó hasta el cruce de Cayaltí, 

en donde se bajó para ir caminando hasta el pueblo a 

esperar allí la movilidad que le llevaría hasta la Florida. 

Con suerte para él, los lunes, miércoles y viernes los 

camiones hacían el viaje “de subida” a La Florida y 

Niepos, y los martes, jueves y sábados “de bajada” a 

Chiclayo desde estos mismos lugares. Tan pronto llegó a la 

Florida a eso de las tres de la tarde, después de asearse en 

un hotelito del lugar, fue a presentarse a su nuevo centro de 

trabajo y comenzó a trabajar ese mismo día.       

Todo iba muy bien para Alfredo allí en ese cálido lugar, que 

producía café, naranjas, chirimoyas, guabas, limones, 

plátanos y yucas como en su pueblo natal: La Ochora. Pero 

justamente confundir los lugares y pensar que podrían ser 

iguales, casi le resulta fatal. Por la parte posterior del cuarto 

donde Alfredo logró conseguir vivienda, pasaba una 

acequia de agua de riego de la cual, en un balde, se recogía 
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el agua para el aseo personal y otras necesidades. Sin medir 

las consecuencias, Alfredo tomaba el agua “cruda” 

recogida de esa acequia, por lo que contrajo una 

endemoniada salmonelosis que casi lo mata. De no ser por 

un amigo que fungía en ese pueblo de enfermero, y que le 

administró la dosis necesaria de cloromicetina, Alfredo 

Izaguirre se habría quedado para siempre allí, enterrado en 

su pequeño cementerio a campo libre. 

Pasado este terrible incidente, ahorró lo que pudo para 

comprarse el equipo de interno en la Escuela Normal de 

Varones de Cajamarca e ingresó allí como becario. Era el 

año de mil novecientos sesenta y tres. Logrado su ingreso 

con beca integral viajó a Lima para finiquitar lo que 

consideraba indispensable con su padre. Éste, sumamente 

complacido con la decisión de su hijo Alfredo, se 

comprometió a ayudarle con doscientos soles mensuales 

hasta que terminara su carrera. 

Después de tres años de estudios Alfredo se recibió como 

profesor de educación primaria, cuando su institución 

tutelar logró la pomposa denominación de Escuela Normal 

Superior Mixta de Cajamarca. Alfredo nunca llegó a 

explicarse cómo un centro de formación de maestros podía 

ser “normal” y “superior” a la vez. Lo de “mixta” si le 

quedó claro porque, desde entonces, la normal fue de 

hombres y mujeres.    

Su padre que todavía trabajaba en el Ministerio de 

Educación, le ayudó a obtener el título profesional, con el 
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cual, de inmediato viajó hasta Trujillo para gestionar en la 

Octava Dirección Regional de Educación su plaza de 

profesor en alguna escuela donde hubiera vacante. Para ese 

entonces, la función de nombrar profesores se había 

desconcentrado hacia las regiones. El Ministerio ya no 

tenía nada que hacer en ese terreno. 

Después de una especial búsqueda, Alfredo logró ubicar la 

plaza vacante que pensó que más le convendría. La 

escuelita tenía el número 118 y era mixta, el lugar se 

llamaba Monte Grande y estaba ubicado en la margen 

derecha del río Jequetepeque que, por esa zona, formaba un 

gran valle arrocero. El pintoresco pueblito pertenecía al 

distrito de Yonán, cuya capital es hasta ahora Tembladera, 

en la provincia de Contumazá. Quedaba a menos de tres 

horas de viaje de Trujillo por pista asfaltada y, a cuatro 

horas de viaje a Cajamarca por carretera afirmada. Para 

ambos lugares había movilidad de sobra, aunque para 

Trujillo era más fluida y constante.  

Desde Monte Grande hasta Pacasmayo se podía viajar en 

cualquiera de los tráileres de la Compañía de Cemento de 

ese lugar, porque los profesores de Monte Grande eran 

compañeros de práctica del fútbol de los choferes de esos 

enormes vehículos y, aunque, en general, les estuviera 

prohibido llevar pasajeros, para el caso de los profesores 

había una excepción especial, dada por la empresa aquella 

y losa choferes de esos grandes vehículos lo hacían con 

gusto y suma amabilidad: gratis. Los profesores de Monte 
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Grande tenían su propio equipo de fútbol y los choferes 

aquellos el equipo de la empresa: Sport Cementos 

Pacasmayo. 

Si quería estudiar algo más en la universidad de Trujillo, 

medicina sería imposible. Quizás la carrera de derecho 

podría ser factible, por tener un programa de formación y 

una facultad con horarios más flexibles. Sin embargo, 

tampoco eso pudo ser. Como Alfredo contrajo matrimonio 

con su prima Rosa García Cabanillas en diciembre de mil 

novecientos sesenta y cinco, para cuando comenzó a 

trabajar ya tenía una hija y, sin darse cuenta, por allí no más 

le vino la segunda y un tercero, que fue varón. Los tres se 

llevan un año de edad, detalle por el cual, Alfredo le puso 

el nombre de “Coneja” a su esposa.       

En Monte Grande Alfredo trabajó cinco años y algunos 

meses. Ganó un concurso y fue trasladado a la ciudad de 

Cajamarca como director de la Escuela Primaria Nº 82006. 

A menos de un año de eso, ganó otro concurso y pasó a 

trabajar como Especialista de Educación Básica Regular en 

la Zona de Educación Nº 82 de Cajamarca, que pertenecía 

administrativamente a la VIII Dirección Regional de 

Educación de Trujillo. Allí desempeño diferentes cargos 

jerárquicos, incluyendo el de Entrenador de Matemática de 

la Reforma Educativa iniciada en mil novecientos setenta y 

dos por el general Juan Velazco Alvarado.     

Al cumplir veinte y un años de servicios oficiales, Alfredo 

Izaguirre González, amparándose en uno de los artículos de 
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la Ley Nº 20530 de jubilación y montepío de los maestros 

de ese entonces en el Perú, hizo acumular resolutivamente 

a su tiempo oficial de servicios, sus tres años de estudios 

profesionales cursados en la Escuela  Normal Superior del 

mismo lugar, más casi un año de trabajo que como docente 

sin título pedagógico tuvo que hacer en La Florida, en ese 

momento convertido ya en distrito de la recién creada 

Provincia de San Miguel, para luego cesar en su cargo de 

Planificador II de la Unidad de Planeamiento de la 

dependencia desconcentrada del Ministerio de Educación 

ya citada. 

En condición ya de docente cesante, Alfredo Izaguirre 

logró una vez más ganar un concurso para acceder a la plaza 

de asesor académico del Director General de la Dirección 

de Colegios de la Fuerza Aérea del Perú. Estando 

trabajando en ese lugar, la dependencia aquella fue objeto 

de una auditoría. Al revisar los auditores aquellos, los 

legajos personales de los asesores académicos del Director 

General, encontraron que Alfredo Izaguirre González tenía 

título pedagógico no universitario, que no estaba 

catalogado ni era equivalente a alguno existente en el 

“Clasificador de Cargos” de esta Fuerza Armada. 

Su situación como profesional fue observada y tipificada 

como uno de los “hallazgos”. Pero lo más curioso de este 

asunto, fue la identificación en su partida original de 

nacimiento, de una situación por demás muy particular y 

hasta sui géneris. En esa partida decía que Alfredo Izaguirre 
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González era hijo “espúreo” (así con falta de ortografía y 

todo) de Hildebrando Izaguirre Ríos y María Ida González 

Escalante. 

De inmediato el equipo auditor llamó al interesado para 

tener una entrevista con ellos y esclarecer esta curiosidad: 

— Profesor Izaguirre, disculpe usted. En primer lugar, 

por carecer de título universitario, no podrá continuar 

percibiendo la remuneración mensual que corresponde a un 

cargo profesional como el suyo. El clasificador de cargos 

en ese sentido es muy específico. No reconoce para cargos 

profesionales títulos que no sean universitarios. El suyo es 

de una Escuela Normal. ¿Qué nos puede decir usted al 

respecto? 

― De acuerdo con la Ley del Profesorado Nº 24029 

en vigencia, el título expedido por las Escuelas Normales, 

y en este caso por una Escuela Normal Superior a nombre 

de la nación, es equivalente para efectos de la carrera 

pública magisterial a los títulos expedidos por las 

universidades del país. 

― Pero el que usted tiene ahora no es un cargo de la 

carrera pública magisterial, como usted podrá comprender, 

porque éste ahora es un cargo clasificado como de 

“Especialista” de la Fuerza Aérea del Perú. 

― Usted dígame entonces cómo hay que denominar a 

un cargo que en la Dirección General de los Colegios de la 
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Fuerza Aérea del Perú corresponde a un “especialista en 

educación” de la carrera pública magisterial. 

― Es evidente que es usted muy hábil, profesor 

Izaguirre. Pero para estos efectos, nosotros nos regimos 

sólo a lo que taxativamente dice el Clasificador de Cargos 

de la Fuerza Aérea, y este documento no incluye como 

profesionales a títulos como el suyo. Sin embargo, su 

director que cómo usted sabe tiene el grado de coronel FAP 

en retiro, por haber sido capellán, nos ha planteado que 

como él no desea deshacerse de sus servicios, usted podría 

regularizar su situación iniciando sus estudios 

universitarios lo más pronto que pueda. 

― Acepto la oferta. Voy a buscar la forma de 

regularizar esta situación. Tan pronto lo haga, adjuntaré a 

mi carpeta personal una constancia de matrícula de la 

universidad donde decida estudiar. 

― Está bien profesor. Con eso será suficiente. Sin 

embargo, hay un detallito más y eso sí lo vamos a conversar 

como algo personal y privado. Su partida de nacimiento, 

que es un documento original, incluso expedido en 

manuscrito y papel sello quinto, dice que usted es “hijo 

espúreo” de… bueno, ya no es necesario precisar más 

cosas. Ese terminito: “espúreo” no se usa ya, que nosotros 

sepamos, desde la época de la colonia, encima está escrito 

con falta ortográfica, porque lo correcto es “espurio”. Sería 

bueno que, si su señor padre viviera todavía, converse con 

él para que, mediante un trámite notarial sencillo, lo 
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modifique utilizando un término más adecuado para el 

caso.  

― Hasta donde yo he llegado a entenderle, ese 

terminito “espurio” que usted dice, tendría que ser 

reemplazado por un término más “adecuado para el caso”. 

Supongo que el reemplazo tendría que ser por el de “hijo 

natural”, ¿no es cierto, señor auditor? Sin embargo, desde 

mi particular comprensión de las cosas, un término o el 

otro, deja igual o casi igual a las cosas. O es que, ¿acaso 

usted conoce un hijo que no sea “natural”? Porque, no creo 

que las personas tengan hijos “artificiales”, “sintéticos” o 

de cualquier otra naturaleza. 

― Vuelvo a repetirle profesor que usted es una 

persona muy hábil para dar explicaciones. Nosotros somos 

contadores públicos especializados en auditorías. No 

deseamos polemizar con usted; pero, a mí particularmente 

me parece que a usted le convendría arreglar esa palabrita 

en su partida, si es que le fuera posible, claro. 

― Voy a hacer el intento, señor. Voy a ir a conversar 

con mi padre tan pronto pueda para plantearle que me 

ayude a solucionar este asunto. 

― Me parece muy bien profesor. 

La cosa es que, incluso para Alfredo Izaguirre González, 

solucionar el tal problemita parecía que iba a ser muy 

sencillo, porque según él, era cuestión de que su padre 

envíe una carta poder a su tío Demetrio González 
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Escalante, que vivía en La Ochora y que además era alcalde 

de ese distrito... y sanseacabó. Pensando positivamente de 

ese modo, una tarde después de salir del trabajo en las 

Oficinas de la Dirección General de Colegios FAP, 

enrumbó sus pasos hacia el distrito de Miraflores y llegó 

hasta la casa de su padre, que quedaba en la Avenida 

Veintiocho de Julio Nº 640 que, a veces lucía con el nombre 

de avenida Miraflores debido a que algún alcalde quiso 

cambiar; pero, que la gente nunca llegó a llamarla con ese 

nuevo nombre.  

Tan pronto llegó, su señor padre que desde hacía ya 

bastante tiempo padecía de una artritis agudizada en las 

rodillas, bajó desde el segundo piso de la casa donde 

permanecía casi todo el día y donde tenía un ambiente que 

ocupaba como estudio privado, para conversar con su hijo 

que le estaba esperando, arrellanado en uno de los muebles 

de la sala, lugar donde por indicación del dueño de la casa 

la empleada doméstica de esa casa tenía que acomodar a las 

visitas que llegaran. 

Así era él. Prefería hacer el tremendo esfuerzo de bajar las 

escaleras cargando a cuestas su artritis y sus más de ochenta 

años, para atender a su hijo en la sala como a una visita no 

familiar, antes que decirle que suba a su estudio o su 

dormitorio, donde él permanecía casi todo el día por 

costumbre adquirida debido a su enfermedad. Después de 

las conversaciones formales de ida y vuelta entre Alfredo y 

su padre de: “cómo has estado hijo”, “y usted papá como 



33 
 

anda con su artritis”, “tienes noticias de tu familia de 

Cajamarca”, “qué sabe usted de mi hermano Rubén que 

anda por Nicaragua” o, “qué cargo ya estás ocupando 

ahora hijo”, etc., Alfredo abordó el tema que lo había 

traído hasta allí, un poco coloquialmente: 

― La semana pasada, papá, en la Oficina de la 

Dirección General de Colegios de la FAP donde trabajo, 

hubo una auditoría. Además de los aspectos contables, el 

acervo documentario de la institución también fue motivo 

de examen. Lo curioso de este examen fue que, además de 

obtener como “hallazgo” que mi título pedagógico, de 

acuerdo con el clasificador de cargos de esa institución 

castrense, por no ser universitario, no era suficiente para 

ejercer allí una de las plazas de nivel profesional, por lo 

cual, me correspondía ser clasificado como de nivel 

“técnico”, al analizar mi partida de nacimiento en mi legajo 

personal del escalafón, encontraron que figuro como hijo 

“espúreo” de mi madre y de usted. Como ellos consideran 

que el término “espúreo” no es adecuado, me han pedido 

que lo arregle, del mismo modo que debo matricularme 

cuanto antes en una universidad para regularizar lo de mi 

título profesional. 

― Hijo, tu título expedido por la Escuela Normal 

Superior, donde tu estudiaste, de acuerdo a ley es 

equivalente a cualquier título profesional docente expedido 

por una universidad —le contestó su padre a Alfredo 

tratando de desviar el asunto ese de la partida, que él había 
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ido a tratar de solucionar con él ex profesamente, 

seguramente por considerarlo algo escabroso—. 

― El caso es, papá, que el Clasificador de Cargos de 

la Fuerza Aérea, no contempla eso. Así que lo mejor va a 

ser que me ponga a estudiar de nuevo la carrera. Pero eso 

yo no más lo puedo arreglar. El otro asunto de la partida sí 

requiere que usted lo solucione. 

― Eso va a ser un poco difícil, Alfredo. 

― No creo que sea muy difícil, papá. Yo creo que, por 

el contrario, es muy sencillo. Sólo tiene usted que conceder 

un poder notarial a mi tío Demetrio que allá en La Ochora 

es ahora alcalde, y él, al margen de la partida debe disponer 

que, en virtud del documento notarial que usted ha hecho a 

su favor, se aclara que, el término “espúreo” no es tal, sino 

que lo correcto es que diga “natural”; el mismo que, según 

manifiestan los auditores aquellos que ya le hice mención, 

es más adecuado, menos denigrante y menos ofensivo para 

un hijo, cualquiera sea su condición de nacimiento, puesto 

que, ese hijo, finalmente, no ha pedido que le traigan a este 

mundo . 

― Yo no te lo dije que va ser difícil, porque desde la 

perspectiva que tú lo enfocas, así lo sea, hijo. Te he dicho 

que va a ser difícil que lo haga, porque yo no quiero 

hacerlo… ¡Sencillamente, yo no quiero hacerlo! De ese 

asunto yo guardo unas cicatrices que hasta ahora no se han 

restañado. 
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― Es que… ¿acaso hay alguna cosa grave que lo 

impida, papá? 

― Tú no vas a entender eso, nunca, pero yo guardo 

muy dentro de mí, unos recuerdos completamente ingratos, 

muy ingratos y hasta dolorosos… 

― Si usted me lo cuenta ahora, de repente soy capaz 

de entenderlo. 

― Ahora ya no vale la pena, Alfredo. Sólo debe ser 

suficiente para ti lo que te he dicho hasta este momento. 

Pero, eso de tu partida, yo no pienso mover un dedo para 

que se arregle. Cuando justamente me enteré en 

Moyobamba que tu partida de nacimiento había sido 

asentada con ese término por tu tío Luis, pedí permiso en el 

Colegio un día y emprendí a pie el viaje a La Ochora. Mi 

hermoso caballo negro ya lo había vendido, porque necesité 

el dinero para pagarle al abogado que me defendió aquella 

vez en que todos tus familiares, con excepción de tu 

abuelita, lo único que querían era meterme a la cárcel. 

Cerca ya del pueblo, en un sitio encajonado de la Pampa 

del Morro, me encontré con tu tío Luis y él arremetió 

montado en un macho grande que él tenía y me dio con la 

rienda del animal hasta cansarse. Cuando le dije que estaba 

yendo justamente para arreglar lo de tu partida de 

nacimiento, él se rio a carcajadas y me dejó tirado en el 

camino como a un estropajo, aclarándome que eso me lo 

tenía merecido por abusar de su hermana María Ida que era 

menor de edad. Con suerte, llegaron hasta donde yo estaba 



36 
 

y me auxiliaron unos padres de familia de La Ochora que 

iban a Moyobamba. Ellos me ayudaron a subir a una de las 

acémilas que traían, por lo golpeado que estaba. Sólo así, 

pude regresar a mi casa en Moyobamba donde me curé de 

mis heridas. 

― De ese pasaje de tu vida yo nunca llegué a 

enterarme, papá. Y, en realidad, yo siento mucho que haya 

ocurrido de ese modo tan cruel para ti. Pero, tienes que 

comprender que, en toda esa venganza de mi tío Luis, yo 

no tuve nada que ver. Soy completamente inocente, porque 

era un bebé cuando aquello te ocurrió. 

― A veces justos pagan por pecadores… así es la 

vida, y no quiero volver a hablar más de ese asunto. No sé 

cómo es que he llegado a contarte todo. Pero no voy a 

arreglar eso que me pides en tu partida. Anda y reclámale 

lo que quieras a tu tío Luis y el que lo arregle… si puede. 

― Papá, quiero que quede muy claro lo que voy a 

decirle ―dejó de tutearle sin darse cuenta; pero, en claro 

síntoma de su alejamiento― y por favor escúcheme un 

instante. Quien ha venido a pedirle este favor soy yo, su 

hijo. No es mi tío Luis el que se lo pide. Tampoco es 

cualquiera de mi familia materna. Si no quiere hacerme este 

favor, tendría que pensar yo entonces que no soy su hijo, 

pero yo he creído que lo era todo este tiempo, hasta ahora. 

― Tú piensa lo que quieras y haz, también, lo que tú 

quieras…¡Ya eres una persona adulta! 
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― Bien don Hildebrando, entonces me voy de su casa 

en este momento y por favor, le pido que se olvide que 

alguna vez fui su hijo…   

Y Alfredo Izaguirre González se fue de allí, de esa casa que 

era la casa de su padre, para nunca más volver, según lo que 

tenía pensado hacer, por lo menos, el resto de su vida. 
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CAPITULO II 

El nacimiento de “El Espurio” 

 

 

Para comenzar el mes de julio, aproximadamente después 

de cuatro meses desde el incidente que dio origen al 

embarazo de María Ida, período durante el cual su barriga 

creció con la normalidad que es de esperarse en tales 

casos… resultó que ella ya no lo pudo seguir disimulando 

de ninguna manera. Sus hermanos Elías y Yolanda fueron 

los primeros en darse cuenta y con ellos fue con quien se 

desahogó en llanto tan pronto conversaron al respecto, 

haciéndoles prometer que no contarían nada de lo que 

acababan de enterarse. De sus dos hermanos, Elías fue el 

más comprensivo, porque Yolanda, al parecer, no llegó a 

evaluar en ese momento la gravedad del asunto en su real 

magnitud, aun cuando le dijera entre abrazos y llantos que 

ella le ayudaría a cuidar a su bebito. Sin embargo, a pesar 
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del silencio que guardaron los dos hermanos, la noticia sin 

saberse cómo fue de conocimiento público en La Ochora... 

¡y de qué manera!  

 

― Leti, Leti… ¿te has enterado ya que la que va a ser 

tu cuñada, es decir la Idita, está embarazada del que fue 

director de la escuela de varones acá en La Ochora? ―Fue 

lo primero que le dijo su amiga Teresa Moncada cogiéndole 

de un brazo a Leticia Sandoval, el primer domingo de julio 

de ese año, la vez que se encontraron cerca del mercado 

donde ambas fueron a comprar carne de chancho―.  

 

― Yo no sé absolutamente nada sobre ese asunto, y si 

lo sabría, sería igual, no voy a estar haciendo correr bolas 

sobre lo que le haya podido ocurrir a mi amiga María Ida. 

Sin embargo, aunque no lo creas, a mí nadie me ha 

informado sobre eso. Además, en mi modesto entender, 

embarazarse para una mujer es algo natural en este mundo. 

Y si mi amiga lo está, ese es un asunto que le incumbe sólo 

a ella.  ―Le contestó Leticia a su amiga Teresa, queriendo 

con eso cortar una conversación en la calle, que a todas 

luces le parecía el inicio de un chisme más (“la misma Leti 

me lo ha dicho”) sobre algo que era completamente privado 

y personal―. 

 

― Ya te vas a hacer la que no estás enterada, Leticia. 

Seguro que ya lo sabes todo, hasta con pelos y señales, 

porque no creo que tu novio o enamorado Luis, yo que sé, 
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no te lo haya contado a esta fecha, lo que todo el mundo acá 

en La Ochora ya lo sabe. Tu futura cuñada está preñada 

―le volvió a insistir su amiga ―. 

 

― Ya te he dicho Teresa, y creo que he sido bien clara 

al decírtelo; que, aunque lo supiera yo no diría nada, porque 

se trata de una de mis amigas a la que más aprecio en este 

pueblo. Así que mejor anda y haz lo que tengas que hacer, 

pero no esperes que yo te dé relleno sobre eso. 

 

― Bueno pue… así será. Ya que no me quieres contar 

nada, ya me voy amiguita, ya me voy… 

 

Y Teresa Moncada se fue caminando calle abajo para 

después voltear en escuadra a la izquierda, como quien se 

dirige al camposanto del pueblo, que es por donde ella 

vivía. Una ligera sonrisa de triunfo se dibujó en la cara de 

Leticia, al ponerse a pensar que su amiga Teresa, que ella 

sabía que era bien “chismosilla”, se estaba yendo camino 

a su casa “talán-talan” sin conseguir ningún relleno sobre 

esa bola de comentarios que rodaba ya a placer por el 

pueblo. 

 

Sin embargo, tan pronto su amiga desapareció de su vista, 

Leticia comenzó a recordar. Claro que Lucho, el segundo 

hijo de doña Isolina y ya casi su novio oficial, se fue a 

renegar y apostrofar de su hermana María Ida la última 

noche que él se fue a visitarla a su casa. ¿Cómo no iba a 
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recordar esa odiosa conversación, porque por defender a su 

amiga y a la mujer en general, Leticia casi termina 

peleándose con él? 

 

― Fíjate que esa grandísima perra de mi hermana 

María Ida, se ha embarazado del coño ese de Hildebrando 

Izaguirre Ríos que, hasta hace poco, mi madre lo tenía en 

la casa atendiéndolo como si fuera de la familia y hasta 

mejor que eso, creo… 

 

― Un momentito pues Lucho. A mí no me vengas a 

hablar refiriéndote a mi amiga María Ida como a “esa 

grandísima perra”. En primer lugar, porque es una amiga 

a la que yo quiero y aprecio muy de veras. Y, en segundo 

lugar, porque sencillamente se trata de tu propia hermana 

―le interrumpió Leticia para aclarar este par de cosas―. 

 

― Y como más me puedo referir a ella pues Leticia. 

Ha traicionado la confianza que todos nosotros habíamos 

depositado en su persona. Por cierto, ha estado allá en 

Moyobamba, a cargo de Elías y Yolanda, como responsable 

de ellos, como su ejemplo vivo, reemplazando a mi madre 

que es una santa. No puedo negar el hecho de que, por un 

buen tiempo lo ha hecho muy bien, es decir, como era de 

esperarse. Pero, todo lo ha tirado por la borda y, mira con 

lo que ha resultado. Ahora está preñada de alguien que, 

como hombre no va a poder responderle, porque ya tiene 

familia y sus propias responsabilidades. 
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― Al respecto te puedo decir sólo una cosa Luis. Y… 

no espero que me comprendas, conociéndote cómo te 

conozco. Lo que han hecho con María Ida desde un 

comienzo, es decir, hace ya más tres años, a mí no me 

pareció justo. Cómo se les ocurre enviar a una niña de trece 

años a trabajar a un Hospital y sobre eso, dándole la 

responsabilidad de continuar criando a dos de sus hermanos 

menores, cuando ella misma está todavía para que terminen 

de criarla. ¿Tú crees que se puede adquirir este tipo de 

responsabilidades a esa edad? 

 

― Esa ha sido una decisión enteramente de mi madre. 

Ella, me imagino que, para tomarla, habrá conversado con 

María Ida y habrá verificado si podía o no cumplir con ese 

trabajo y esa responsabilidad adicional de la que hablas. 

 

― Mira cómo eres Luis. Mira cómo tratas de lavarte 

las manos. Tu sí que eres un verdadero “Pilatos”. Ahí dices 

que esa es una decisión “enteramente de tu madre” y que 

tú no tienes vela en ese entierro. Y, por supuesto, supones 

que hay que interpretar que tú: don Luis González 

Escalante, eres completamente inocente de la barbaridad de 

endosarle a una niña de trece años, a dos de sus hermanos 

menores para que con su miserable sueldo de treinta soles, 

les sostenga en tanto estudian allá en Moyobamba. La han 

hecho madurar a la mala, pues. Y ahora que ella hace algo 

que es propio de una persona adulta, ahí repruebas su 

conducta y dices que es una “grandísima perra”. Qué 
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bonito está eso. Por si no lo sabes, cuando una mujer se 

enamora de verdad de un hombre, no se pone a calcular 

nada. El futuro no se toma en cuenta para nada.  

 

― Pero ha deshonrado a toda la familia. ¿Acaso ella 

no sabía que el hombre del que se ha embarazado era una 

persona casada, con seis hijos y con compromisos y 

responsabilidades que cumplir? Eso ella lo ha tenido que 

saber, no es ninguna tonta, María Ida es muy inteligente 

para otras cosas; pero, para eso, mira en lo que ha caído. 

 

― Eso se dice pues Luisito. Pero en las cosas del 

amor, uno no se pone a pensar en nada de eso. Simplemente 

caminas y caminas sin fijarte hacia donde lo haces y sin 

pensar que la soga de la que te estás sujetando alcanza 

todavía. Y, a veces te caes en tu propio abismo, pero lo 

haces ilusionada. Si por ti fuera, hace tiempo que yo 

también ya estaría embarazada. Y… ¿qué dirías allí, que yo 

soy como la pobre Idita una “grandísima perra”, también? 

 

― No hay punto de comparación allí. No trates de 

confundirme. Si resultaras embarazada, yo remediaría de 

inmediato ese asunto casándome contigo, porque soy un 

hombre de honor y sin responsabilidades, todavía. Eso no 

necesito aclararte, porque tú lo sabes tan bien como yo. El 

caso de mi hermana y ese hombre con el que se ha enredado 

ahora, es completamente diferente al nuestro. Mi hermana 

sabía muy bien con quien se estaba metiendo. 
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― Cuando se trata del amor entre un hombre y una 

mujer, nada es diferente. ¿Por qué no quieres aceptar que 

eso que ha pasado entre Idita y “ese hombre” como tú 

dices, a pesar de saber muy bien que se llama Hildebrando 

Izaguirre Ríos, es algo natural, que ocurre y seguirá 

ocurriendo en la tierra mientras ésta se siga llamando tierra 

y haya un hombre y una mujer que se enteran que se 

quieren, sin llegar a saber cómo es que eso les ocurrió? 

 

― Tú puedes adornar la situación como te venga en 

gana, pero el caso es que mi hermana María Ida ha sabido 

siempre que el fulano ese tenía hartos hijos y esposa, 

además de varios hermanos que ahora por la muerte de su 

padre son también de su responsabilidad. Eso para mí es no 

tener nada de juicio. Además, traer de carga a un bastardo, 

a una familia que ya está reventando de gente, con su madre 

viuda ¿eso crees que es tener juicio, Leti? 

 

― Lo de tu hermana no es cuestión de tener o no tener 

juicio, Lucho ―le contestó de inmediato Leticia, para 

luego agregar, taxativa, con la seguridad de quien sabe que 

tiene la razón―. Simplemente pasa. Y ocurre en cualquier 

familia. Eso lo sabes tú, tan bien como yo. A mí me parece 

que has idealizado más de la cuenta a tu hermana, que la 

has colocado en un pedestal y te has olvidado que es 

humana, encima que es mujer y sobre todo que es muy 

joven e inexperta, por lo tanto, susceptible de poder 

cometer un error en cualquier momento. 
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― Voy a aceptar lo que me dices, Leticia. Pero eso sí, 

no creas que porque está embarazada ella va a tener corona. 

El plato de comida que coma en la casa de mi madre, lo va 

a tener que ganar con el sudor de su frente y va a tener que 

responder con su trabajo por ella y por el bastardito ese que 

lleva en su vientre. 

― Ay Lucho, no hables así para referirte a esa 

criaturita, que es un ser inocente y un angelito de Dios. 

¿Qué es eso de llamarle bastardito? Tú no eres un hombre 

malo, por eso yo me he enamorado de ti. Además, a tu 

pobre hermana desde los trece años le han puesto a trabajar 

en un hospital y le han dado de responsabilidad a que cuide 

de dos de sus hermanos menores. Y tú sabes que eso lo ha 

hecho muy bien. Por eso será que la has idealizado tanto y 

por eso no quieres perdonar el primer tropiezo que ha 

tenido en su vida. Eres muy duro con ella, Lucho. 

Recapacita, por favor. 

No se llegó a saber qué tanto recapacitaría Luis 

Estauromiro con respecto a la forma en que, de allí en 

adelante, trataría a su hermana María Ida. Pero de cumplir 

su amenaza de hacerla trabajar para que nada de lo que 

reciba sea gratis, eso sí lo hizo y… de qué modo. Antes de 

ir a trabajar a la chacra, dejaba disponiendo que ella fuera 

la que le llevara el almuerzo hasta allí, que dos veces a la 

semana se fuera a los pozos de Llanque a lavar toda la ropa 

de la familia, incluyendo sábanas y frazadas. Que se 

encargue de dar de comer a los chanchos que se criaban en 
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el corral de la huerta mañana y tarde, que meta las gallinas 

al gallinero por las noches y que las saque afuera dándoles 

de comer por las mañanas, que le ayude a su madre a 

preparar el almuerzo para los pensionistas, que tienda las 

camas, en fin, casi todo lo que había que hacer en esa casa 

de repente pasó a ser de exclusiva responsabilidad de María 

Ida. 

En esas circunstancias llegó el mes de septiembre en que se 

inician las primeras lluvias de la temporada. Uno de 

aquellos días, después de que Luis hubo logrado realizar las 

labores de corta, quema y limpia de un terreno algo húmedo 

apropiado para el cultivo de arroz, éste dispuso que su 

hermana María Ida se encargara de las labores de siembra 

que allí quedaban todavía por hacer. El terreno tendría de 

superficie, presumiblemente, un poco más de una hectárea.  

La siembra de arroz consistía en aquel tiempo en que una 

persona, generalmente adulta, haga hoyos a “tres bolillo” 

en la tierra preparada, más o menos a intervalos de veinte 

centímetros entre hoyo y hoyo, con la ayuda de un tacarpo, 

en donde un “pollo”, que podía ser un niño o una persona 

de poca estatura, sacando el arroz en cáscara de una bolsa 

que llevaba colgada del cuello, iba depositando una porción 

de los granos en cada uno de los huecos hechos con el 

tacarpo, luego de lo cual, con una especie de escoba de 

ramas de arbustos que por allí abundan, se cubría todo con 

tierra para que los pájaros, expertos en esa tarea, no se 

coman el arroz depositado en cada hoyo. 
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Cuando Luis le comentó a su novia Leticia lo que pensaba 

encomendar a su hermana, ésta le dijo simple y llanamente 

que era una barbaridad lo que pretendía. 

― Ese es trabajo de todo un día, de sol a sol, por lo 

menos de dos personas con tacarpo y de dos buenos 

“pollos”. ¿Cómo se te ocurre que va a poder hacerlo una 

mujer embarazada y sola? 

― Lo tiene que hacer, así de simple es. Es un castigo 

para que se acuerde de lo que ha hecho. En la casa ella ahora 

está muy oronda y campante. Todo el mundo la mima, la 

cuida y le ayuda. Todos, parece que se han olvidado ya de 

que va a tener hijo de un hombre casado. Lo único que falta 

es que le hagan una fiesta a la muy sinvergüenza esa de mi 

hermana… ¿Qué barbaridad! 

― ¿Y qué pues eso te irrita Luchito? Todo el tiempo 

no le van a tener a la pobre de tu hermana castigándola por 

lo que ha hecho. También existe el perdón y el olvido. ¿Qué 

pues no lo sabes? 

― A mí me sigue doliendo en el alma lo que ella nos 

ha hecho. No la puedo perdonar por más que lo he 

intentado, Leticia. Y Dios sabe, que sí he tratado de 

olvidarme de este asunto. Pero, cada día que veo que su 

barriga crece y crece, y que todos los demás, comenzando 

por mi madre, eso ya no les importa un pepino… A mí en 

cambio, creo que todo eso va a hacerme reventar cualquier 

rato de la ira. 
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― Mira Lucho, tú ya has tomado la decisión de 

castigar una vez más a tu hermana. Menos mal que ahora 

ya no le pegas con la rienda del caballo, como hacías al 

comienzo… 

― Eso ha sido sólo unas cuántas veces, no hagas un 

drama de eso y, claro, tú bien sabes que ahora me he 

arrepentido de haberlo hecho. 

― Sí, pero, ahora seguro que ya le has dicho a tu 

hermana que la vas castigar poniéndola a sembrar el arroz 

en la chacra nueva y seguro que ella ha aceptado calladita 

el castigo, lo mismo que tu madre, que segurito también se 

ha quedado calladita. Que te van a decir pues, si tú gritas y 

te llenas de cólera. ¿Acaso no sabes que ella ya tiene cinco 

meses de embarazo? ¡Cómo crees, hombre de Dios, que en 

ese estado va a poder agacharse para echar el puñadito de 

arroz en caga hoyo! Así que, como tú: don castigador, ya 

has dictado sentencia, yo ya veré cómo le ayudo a mi amiga 

María Ida… 

Y Leticia esa tarde se fue a buscar a cinco de sus mejores 

amigas, con quienes por ser de confianza se trataban de 

“comadres”, para ayudar a su amiga María Ida a sembrar 

la chacra aquella con arroz al día siguiente. Muy de mañana 

y antes de que sea las siete, estuvieron tres “tacarperas” y 

tres “pollas” sembrando el arroz en la chacra, tan 

empeñosamente que antes de las doce del día ya hubieron 

terminado la faena. Como hacer ese trabajo tan laborioso 

hace sudar la gota gorda, las seis personas que lo llevaron 
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a cabo decidieron ir a bañarse al río Indoche que estaba 

cerca de allí. 

María Ida como si tuviera un mal presentimiento les dijo a 

sus amigas que ella, les acompañaría al río; pero, que no se 

metería en él, porque sabía que en esa parte llamada “El 

Codo”, justamente porque el río allí hace un giro de 

noventa grados y forma además una gran poza, era 

peligroso bañarse, más aún para ella que no sabía nadar.  

Sus amigas le aclararon que después del codo aquel, se 

forma un remanso con fondo de arena y que, en ese sitio, el 

agua, apenas le llegaría, tal vez, a la cintura. Y que, por lo 

tanto, era ideal para darse un bue baño, librarse del sudor y 

refrescarse después del trabajo realizado. El caso es que… 

la convencieron con sus palabras tan amistosas y con su 

decisión firme de bañarse y se fue con ellas. Antes de entrar 

al río, Leticia le dijo a María Ida un poco al oído: 

― Idita, es un secreto, pero tu hermano Lucho me ha 

dicho que él nos va a traer el almuerzo hasta acá. Que lo 

esperemos bañándonos en el río y que él llegaría más o 

menos a esta hora. 

― Me parece increíble lo que me dices, porque a mí 

no me ha dicho nada mi hermanito. Pero qué bueno si ha 

decidido hacer eso. Yo estaba que se me caía la cara de 

vergüenza, sin saber cómo pagarles a nuestras amiguitas 

por lo que acaban de hacer y porque, encima, nos íbamos a 

regresar cada uno a almorzar en su casa, en La Ochora. 
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― Mira, ya está llegando tu hermano con nuestro 

almuerzo. Pero ahorita le digo que coja zapotes de la planta 

que hay frente al “Codo” para asentar la comida, mientras 

nosotras terminamos de bañarnos. 

Eso le dijo. Luis, novio al fin, de inmediato se subió al 

zapote a coger con la mano los sabrosos frutos. María Ida 

mientras tanto, un poco de vergüenza por tener que mostrar 

su barriga se quedó al último. En su afán de alcanzar a sus 

amigas, quiso enderezar el camino metiéndose un poco 

antes del remanso al río, por lo que se hundió en la poza 

como una piedra. Al no verla salir de allí todas sus amigas 

comenzaron a llamar a gritos a su hermano que estaba en el 

árbol de zapote. 

Éste, al percatarse de la gravedad del asunto, se bajó del 

árbol tan rápido como pudo y se lanzó al río con ropa y 

todo. Buceó en la poza y después de un intento, logró ubicar 

a su hermana en el fondo de ella. Tan rápido como le fue 

posible la sacó a la orilla, pero al parecer ya era tarde. María 

Ida a esas alturas tenía un color ligeramente azulino, había 

tomado mucha agua y no podían aplastarle la barriga para 

que la arroje, porque estaba embarazada. La voltearon 

cabeza abajo y de su boca comenzó a salir un poco el agua 

que había tomado, en tanto todas sus amigas la lloraban ya 

como para muerta. 

Fue entonces que su hermano Luis, arrodillado a su lado, 

comenzó a pedirle perdón llorando como un niño, por todo 

lo que le había hecho en vida después que resultara 
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embarazada. Mientras tanto Leticia continuaba empujando 

contra el suelo la espalda de su amiga con las dos manos, al 

parecer en un intento que resultaba a todas luces vano. 

Sin embargo, después de unos minutos, cuando todas las 

esperanzas casi se habían extinguido, María Ida tosió una 

vez dejando a todos mudos de la sorpresa y en un silencio 

expectante. Luego comenzó a toser más seguido y a 

vomitar el agua que había ingerido ante la estupefacta 

mirada de todas sus amigas. Prácticamente había vuelto de 

nuevo a la vida, de lo que estaba literalmente muerta y con 

toda la piel oscura, o sea, cianótica.  

Por fin después de mucho toser, María Ida pudo hablar. Un 

poco atontada todavía por lo ocurrido, agradeció a su 

hermano por haberla sacado de la poza del río y llorando se 

abrazó a él, luego de lo cual ambos se abrazaron y 

perdonaron, en un llanto común que parecía sólo uno. 

Después de eso, ya nadie pudo almorzar. Regresaron a La 

Ochora caminado y casi sin hablar. La tragedia estuvo 

rondando muy cerca de ellos. Sin embargo, eso fue 

suficiente para que Luis cambiara radicalmente su 

comportamiento con su hermana María Ida.  

Dos meses después, ya en el seno de una familia en la que 

todos, sin excepción, la comprendían, llegó a este mundo el 

hijo de María Ida. Lo recibió doña Reynalda Sandoval, 

partera y matrona experimentada en estos menesteres de 

traer niños al mundo. “Los partos de primerizas son 

siempre delicados y difíciles”, le dijo antes de empezar los 



53 
 

trabajos de parto doña Reynalda a la madre de María Ida, 

pero nadie imaginó que tan difícil sería este parto. Todo 

hacía suponer que el niño se sentía muy bien en el vientre 

de su madre, y no había cuando se acomode para nacer. La 

madre del niño sufrió todo el día domingo y su noche, 

enteritos, con los dolores propios de esta clase de eventos 

natales. Recién nació a las once de la mañana del día lunes. 

No hubo celebración alguna, porque el niño llegó a este 

mundo muy enfermo y todos estaban preocupados de su 

supervivencia.  

Sin embargo, algunos días después de ocurrido el 

nacimiento del niño, cuando Luis fue a asentar su partida 

de nacimiento, no llegó a percatarse que el datario del 

Registro Civil de la Municipalidad de La Ochora de mutuo 

propio y de puño y letra, lo hizo de la manera siguiente: 

“….Alfredo Izaguirre González, hijo espúreo (con error de 

ortografía incluido, porque la palabra no es “espúreo” sino 

“espurio”) de Hildebrando Izaguirre Ríos y María Ida 

González Escalante, acaecido a las once de la mañana del 

día lunes seis de diciembre de mil novecientos cuarenta y 

tres en La Ochora, distrito de Moyobamba, departamento 

de San Martín…”     
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CAPÍTULO III 

La gringuita de los ojos negros de Pataz y el éxodo de 

los shilicos 

 

Aquella “gringuita shiliquita” de pelo castaño sin llegar a 

rubio, ojos negros como el choloque y mirada profunda 

como de gitana agorera, menudita y traviesa como ella sola, 

era una niñita que no buscaba hacer migas con nadie; pero 

que, sin proponérselo, lograba que a todos les nazca una 

ternura muy especial hacia ella y… unas tremendas ganas 

de acariciarla. Entraba y salía de la pequeña tienda de 

abarrotes que administraban sus padres en Tayabamba, sólo 

para averiguar qué pariente, vecino, paisano o minero 

desconocido había llegado de visita o de compras, los 

mismos que, cómo había ocurrido siempre, cautivados por 

su ingenua hermosura, le obsequiaría alguna golosina que 

ella recibiría con recelo pero sin aparentar temor —

aunque… ¡sólo Dios podía saber si estaría muriéndose de 
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miedo por dentro!— para luego correr a saborear el 

obsequio escondida donde ninguno de sus dos hermanos 

mayores la viera. 

Por ese detalle, su hermano mayor Luis (Estauromiro) 

decía de ella: 

― Nuestra “ñañita” Idita es una gran “mishiquita”: lo que 

le dan se lo come solita y a escondidas y, si se la sorprende 

en esas andanzas, nos convida apenas y a regañadientes lo 

que cabe en alguna de sus uñitas. Así, mejor que no 

convidara nada. 

María Ida era su nombre —pero todos le decían solamente 

Idita— y, por la forma cómo se comportaba, no sólo con 

los que llegaban a comprar a la tienda sino hasta con sus 

familiares más cercanos, cualquier persona con 

información acerca de la teoría de la reencarnación, habría 

llegado a la conclusión de que esa inocente criatura había 

sido, en alguna vida anterior, una gatita huraña de Angora. 

Por eso, era autónoma, libre e independiente cómo sólo ella 

y los gatos pueden serlo. Por eso mismo, le gustaba que la 

admiren y acaricien, pero únicamente cuando ella lo 

permitía; pero, claro, sin llegar a tocarla ni mucho menos 

hacerle esos arrumacos odiosos que algunos adultos 

acostumbran practicar con los niños.  

A su temprana edad de dos años cumplidos andando ya para 

tres, por la forma de vida independiente y libre que llevaba 

en su casa, debido a que su madre casi siempre estaba 
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ocupada en la cocina o en la tienda, demostraba ya poseer 

una gran autonomía para tomar sus propias decisiones y, 

una gran creatividad para distraerse sola y hacer ciertas 

travesuras; pero, sin caer jamás en aquella inconsciencia 

propia de otros niños de esa edad. Esta niña, como si 

siempre hubiera sabido lo que estaba haciendo, 

discriminaba la diferencia entre una travesura infantil, una 

malacrianza o un tabardillo caprichoso. 

De seño adusto, pero jamás altiva ni altanera, sólo permitía 

que alguien la apapache cuando ella lo deseaba, lo cual 

ocurría solamente en el caso de su padre que era muy 

cariñoso, a diferencia de su madre que era más bien parca 

de afectos. Y cuando por fin decidía recibir un caramelo o 

cualquier otra golosina con el cual alguien quería 

granjearse su amistad, se desplazaba hasta donde aquel 

estaba, como si fuera un cachorro de félido aprendiendo a 

cazar, hasta poder tomar el regalo o presente con sus 

propias manos, para luego retirarse a degustarlo a placer, 

en su propia intimidad. María Ida era la representación más 

genuina de una gatita doméstica y mimosa… pero, capaz 

de rasguñar y defenderse con bravura, como un tigrillo de 

monte, si la ocasión lo requería.      

Doña Isolina Escalante Rojas, su madre, era “shilica” por 

haber llegado a este mundo en Celendín, una de las 13 

provincias de Cajamarca, Perú, además de trigueña de ojos 

y pelo negrísimos. Una característica muy suya era la de ser 

parca en sus conversaciones y sus afectos, pero poseía una 
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energía y un temple envidiables para tomar decisiones y 

emprender las tareas que eran de su incumbencia. Era, 

además, una mujer demasiado alta para su tiempo y para ser 

peruana, de esbelto porte y cimbreante femineidad, incapaz 

de mostrar gordura o ciertas adiposidades en el abdomen o 

en las chaparreras, ni mucho menos por algún recoveco 

escondido de su bien proporcionado cuerpo. Su pelo negro 

azabache, rizado y esponjoso, que le llegaba hasta la 

cintura, le daba una apariencia de serena majestuosidad que 

muchas de las mujeres que la conocieron, habrían querido 

poseer para sí. 

El padre de María Ida, don Demetrio González Díaz, en 

cambio, parecía más bien pequeño comparado con el porte 

imponente de doña Isolina, su esposa, como suele ocurrir 

cuando en la realidad un hombre y su mujer, tienen la 

misma estatura. Por lo general, en tales situaciones, la 

mujer siempre parece más alta que el hombre, incluso sin 

usar tacos como en este caso particular. Por ese detalle, no 

es que parecieran una pareja dispareja, todo lo contrario, 

cuando caminaban por la calle, ella se las ingeniaba para 

acurrucarse un poco a su lado y él para erguirse y sacar una 

gran talla de donde no había. 

Hacía ya un año que estos “shilicos” habían llegado a 

Tayabamba, capital de la provincia de Pataz, en los 

confines del departamento de La Libertad, parajes donde el 

río Marañón discurre sus aguas por cañones de fantasía e 

inverosímiles abras, bramando como un puma hambriento 
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o en celo. Todos allí en ese lejano y olvidado pueblo, 

recordaban cómo don Demetrio González Díaz se apareció 

una tarde por la entrada que venía de Parcoy, jalando una 

mula negra cargada con las vituallas más necesarias, 

seguido por su esposa, montada a horcajadas en un caballo 

alazán de trote, con su hijo Reynerio en la grupa, su 

segundo hijo Lucho en el anca y sobre su espalda, envuelta 

en un chal de lana como si fuera un quipe, la más pequeña 

de sus hijas: María Ida.  

Tan pronto llegaron, consiguieron posada en la casa del 

paisano y pariente de Demetrio, ―además de “shilico 

como ellos”―: don Eleuterio Aliaga Díaz quien, después, 

les ofreció en arriendos una casa desocupada que éste tenía 

cerca del mercado de abastos, diciéndoles que ese lugar era 

ideal para que pusieran allí una tiendita de abarrotes, lo cual 

hicieron tan pronto pasaron los quehaceres propios de los 

forasteros recién llegados a un pueblo, cosa que ya habían 

experimentado en más de una oportunidad. 

Las últimas experiencias de esa naturaleza la habían tenido 

ya primero en Cajabamba, después en Huamachuco y 

ultimadamente en Parcoy, de donde tuvieron que salir al 

verificar que, las pepitas de oro que decían que andaban 

regadas por el suelo ―como los granos de trigo que quedan 

después de la cosecha―, por las playas de cualquiera de los 

afluentillos del torrentoso río Marañón. Pero, ellos ya no 

las pudieron hallar ni para remedio, después de los trajines 

de tanta gente que andaba en búsqueda de lo mismo. 
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En dos días enteritos con sus noches, la tienda que abrieron 

en Tayabamba, sin letrero ni nada que la identificara como 

tal, estuvo lista y acondicionada con los estantes necesarios 

para mostrar la mercadería que habían traído como carga 

principal en la mula, en la mitad de la sala que daba a la 

puerta de la calle. Se trataba de los consabidos sombreros 

de paja de bombonaje manufacturados en Celendín y, por 

supuesto, de algunos abarrotes. Como el buen “shilico” 

que era, don Demetrio era muy hábil y práctico para hacer 

toda clase de mamposterías para separar ambientes y para 

construir andamios que permitan mostrar como en vitrina 

lo que había que vender. Y de su labia para convencer a que 

sus clientes le compren lo que estaba ofreciéndoles, ni qué 

decir. Sólo que, en eso era muy leal. No engañaba jamás. 

Tenía la creencia de que un negocio en base a una mentira, 

se hacía una sola vez, en cambio, cuando se gana un cliente, 

se comercia con él toda la vida.   

Además, pensando en las habilidades culinarias de su 

mujer, en la otra mitad de la sala —la que daba al patio 

trasero de la casa y a la que se llegaba entrando por el 

zaguán—, acondicionó un mesón de saucecillo que compró 

a precio de huevo en el mercado, en tanto las bancas de 

madera de eucalipto, él mismo las tuvo que construir. En 

ese ambiente reluciente de limpia blancura, doña Isolina, 

después de cubrir la mesa con un gran mantel que ella 

misma había hecho a mano con su agroché, ofrecería 

pensión a los comensales que lo desearan. Separando la 

tienda de la pensión, en la misma sala, había una mampara 



61 
 

hecha con tela de costalillos de harina de pan, blanqueados 

hasta brillar, con jabón hervido y la lejía que se obtenía de 

colar agua hervida por la ceniza dispuesta en latas vacías de 

manteca acondicionadas para ese fin. 

En menos de una semana, la sazón muy particular de las 

comidas de doña Isolina y, especialmente, la pulcritud de 

su mesa y de sus utensilios, así como el trato amable sin 

llegar a la sobonería de parte de su dueña, pronto ganó 

asiduos comensales, los mismos que se encargaron de traer, 

a su vez, a nuevos pensionistas constituidos por sus amigos 

y conocidos. Como siempre había ocurrido hasta esa fecha, 

la pensión prosperó mucho más rápido que la tienda de 

abarrotes; pero, eso mismo servía, a la larga, para iniciar y 

consolidar la tienda como tal. 

El que menos, después de degustar el suculento desayuno, 

el sostenido almuerzo o la frugal, pero consistente comida 

de doña Isolina, pasaba a la tienda de don Demetrio para 

comprar una golosina o cualquier otra cosa para llevar a su 

hospedaje, desde un par de velas, una caja de fósforos o una 

cajetilla de cigarros, hasta una linterna marca “RayOvac” 

o una “Eveready” o alguna que otra herramienta. 

Los comensales de doña Isolina no tenían casa allí en 

Tayabamba. Eran viajeros que estaban de tránsito hacia la 

selva o eran buscadores de pepitas de oro, en los muchos 

lavaderos que había a lo largo de las sinuosas playas del 

gran río Marañón y de sus rumorosas y bulliciosas 

quebradillas o ríos pequeños que eran sus afluentes. 
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Cuando todo andaba camino a la prosperidad y, a pesar de 

las advertencias de doña Isolina, que como estribillo le 

paraba diciendo a su esposo: 

― Oye Demetrio, cuidadito con volver a empinar el 

codo, que contigo, eso de echarle sólo un traguito o dos no 

funciona, porque siempre te da la “perseguidora”. Ya 

sabes eso mejor que yo, así que… ni siquiera se te ocurra 

oler el trago, ya que estoy segura que con eso tendrías más 

que suficiente para arrancar a la “tomadera” sabe Dios 

hasta cuándo ―le advertía cada vez que podía su fiel 

esposa, sabedora de que su marido era de esos tomadores 

que la siguen y la siguen. 

Ante esas advertencias de su mujer, él siempre le hacía una 

y mil promesas, las más de las veces mirándola 

directamente a los ojos, para que ella sepa que le decía la 

verdad y que estaba dispuesto a seguir el consejo de ni 

siquiera oler una sola copa de trago. Y así ocurría día tras 

día… hasta que el diablo metía la cola entre ambos. Y… el 

tranquilo y noble marido de doña Isolina se aparecía por la 

casa como el mismo “shapingo”, por lo general, con una 

persona conocida o un amigo al que ambos apreciaban, para 

comenzar a hacer las chifladuras y las simplonas 

ocurrencias de siempre, en la creencia de que la vida era un 

chiste sin fin. 

Un sábado, después de un año de instalados cada uno en su 

negocio en Tayabamba y, cuando mejor estaba prosperando 

cada quien en lo suyo, se le ocurrió a don Demetrio, otra 
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vez, aceptar un traguito para cerrar una compra de pepitas 

de oro que él ya tenía a quien vender a mejor precio. Fue 

suficiente… doña Isolina ya se sabía al dedillo lo que venía 

después. Cuando “picadito” ya por las cinco o seis copitas 

que se había echado al “gorgüero”, se le acercó doña 

Isolina para hacerle recordar sus juramentos de no volver a 

tomar, éste le dijo con esa jocosidad muy propia de los 

borrachitos: 

― Mírame Ishuquita linda, yo estoy cumpliendo al pie 

de la letra mi promesa y sobre todo tus sabias 

recomendaciones. Como tú misma me has especificado 

“que ni lo huela”, eso es lo que hago, justamente, mujercita 

preciosa —y diciendo esto se tapó la nariz con el pulgar y 

el índice de una de sus manos y, con la que le quedaba libre, 

se aventó de un solo golpe la copa de trago que tenía ante 

sí—. 

Ante tal demostración de cinismo y sinvergüencería de su 

noble y trabajador marido, cuando estaba sobrio; y, 

sabiendo que ya nada podría hacer en las circunstancias 

actuales, doña Isolina fue a meterse a su cocina llorando de 

impotencia, de desesperación y de sorda rabia. Al dedillo 

se sabía lo que vendría después: su marido se convertiría en 

aquel “Cantinflas magnate” mano suelta que paga todas las 

cuentas de bebida de sus acompañantes varones y de todos 

los antojos que por allí se produzcan, por parte de sus 

acompañantes mujeres, durante su larga juerga particular, a 

la que ya hubo dado comienzo, como otras veces. 
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Cuando Demetrio terminó de gastar todos sus ahorros y de 

rematar todas las cosas de la tienda, doña Isolina con la 

ayuda de unos vecinos, empacó las cosas en la mula y subió 

a su marido al caballo, como si fuera un fardo, para 

emprender una vez más, el viaje ese que ya estaba 

acostumbrada a realizar, cada vez que su marido “se iba de 

volantín” y no había cuando pare de tomar. 

Su hijo Reynerio, de siete años, tan pronto como 

acomodaron a su padre sobre el caballo, se subió al anca 

ante las protestas del segundo de sus hijos: Luis 

Estauromiro, apenas con cinco años de edad; que, cuando 

eso ocurría, sabía que, tendría que caminar al lado de su 

madre, ya que, de alguna forma, a María Ida, de menos de 

tres años, la acomodarían en la mula.    

En iguales circunstancias habían salido, hace tres años de 

Cajabamba y hace dos años de Huamachuco. Pero en esta 

oportunidad, a diferencia de las otras veces, doña Isolina no 

sabía hacia qué lugar tendrían que enrumbar sus pasos y 

dónde terminaría el viaje. Sólo sabía que habían tomado el 

camino que les llevaría hacia la prodigiosa selva, esa región 

lejana, desconocida y algo mágica que, en ese tiempo, se 

constituía en el atractivo más importante para cualquier 

aventurero o aspirante a rico. Sabía ella que cuando su 

Demetrio despertara de la turca y al no encontrar donde 

cebar su borrachera con nuevas copas, aceptaría 

calladamente el peregrinaje y se sanaría de la bomba. Así 

había ocurrido las otras veces… 
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Viajaron y viajaron comiendo y hospedándose donde mejor 

pudieron, y pagando las cuentas con el producto de la venta 

de diez onzas de pepitas de oro, que doña Isolina salvó en 

Tayabamba de un remate previsible y cantado, que su 

marido hubiera hecho en el estado en que ya se hallaba, la 

vez que las encontró de pura casualidad en un bolsillo de su 

camisa y que ella tuvo que lavar porque ya olía a diablos. 

Además de ese dinero, doña Isolina tuvo también lo que 

pudo recoger del remate de las cosas que no podrían cargar 

en las dos acémilas que poseían. 

Sobre las diez onzas de pepitas de oro que resultaron como 

una bendición de Dios para ella, recordó que su marido dio 

inicio a su última mal habida celebración borrachina, 

justamente porque las tales pepitas, un amigo suyo prefirió 

vendérselas a él, a un precio de ganga demasiado 

satisfactorio, debido a tener gran urgencia por pagar sus 

deudas más apremiantes. Como esas cosas solían ser así y 

ocurrían en forma casi cotidiana por esos rumbos, Isolina 

recordó que su marido le dijo cuando adquirió la preciada 

bolsita de tocuyo casi llena de pepitas de oro, que no tuvo 

mayores remordimientos al pensar que podía estarse 

aprovechando de ese modo del trabajo de su amigo, y 

adquirió de inmediato aquella bolsita que aquél, en muchas 

jornadas de lavar en una charola de metal las arenas de las 

playas del río Marañón, logró casi llenar.      

Como doña Isolina sabía ya de sobra, su marido al no poder 

librarse de la “perseguidora” que le sobrevendría 
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inexorablemente después de haber estado prueba y prueba 

la odiosa copa, y que a su entender no era otra cosa que una 

especie de manía por seguir en perpetuo estado de ebriedad, 

sólo se cortaría al igual que las otras veces, dejándole sin 

ninguna posibilidad de “componer” el cuerpo, y eso, sólo 

era posible iniciando el consabido viaje que antes de éste, 

los había llevado de Huacapampa a Cajabamba, de este 

pueblo a Huamachuco y de este último a Parcoy primero y 

luego a Tayabamba.    

Obviamente no era la primera vez que esta situación 

ocurría. Su marido, ―se decía para sus adentros doña 

Isolina― era un ángel y una paz de Dios si no se la daba 

por echarle a la copa como un descocido. Pero cuando esto 

ocurría, no es que se volviera un “shapingo”, una persona 

agresiva, “pegalona” o algo parecido, sino que, al 

contrario, se volvía excesivamente bonachón y manirroto, 

y hasta no acabar rematando todo lo de valor que poseían, 

no terminaba. Sin embargo, ahora ya estaban de viaje otra 

vez y todo aquello quedaría como un mal sabor en la boca 

que la vida suele dejarnos de tanto en tanto. El problema 

ahora, era que no tenía definido hasta donde tendrían que 

viajar... 

Con pena y nostalgia recordó durante la caminata que ya 

había iniciado, que su paisano y pariente Eleuterio Aliaga, 

le rogó en todas las formas, habidas y por haber, de que 

tuviera un poquito de paciencia, que la turca ya se le pasaría 

a su primito Demetrio, que sería más práctico que le 
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encerrara con engaños en un cuarto hasta que esto ocurra; 

que él, para que no hagan la locura de huir, aunque sea haría 

que lo metan al calabozo, porque el gobernador era su 

amigo de confianza… pero, doña Isolina no cedió. Le 

remató más bien todas las cosas que materialmente sabía 

que no podría cargar en las acémilas, incluyendo las pepitas 

de oro…  e inicio un éxodo más en su vida. 

Después del siguiente día de viaje, todos los pequeñines 

estuvieron acomodados sobre las bestias de carga en la 

forma en que llegaron a Tayabamba, porque su padre ya 

comenzó a caminar, y no pararon de viajar así, de ese 

mismo modo, hasta llegar a Saposoa, en el departamento de 

San Martín.   
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CAPÍTULO IV 

El otro éxodo: el de los “monitos” del Ecuador 

 

Repentinamente y sin que nadie lo esperara, el manso 

presidente Desposorio Ventocilla Marulanda de la 

República del Ecuador, decidió privatizar todos los bienes 

de propiedad del Estado, lo cual comprendía —quién lo 

hubiera imaginado— hasta la tierra que estaba siendo 

trabajada en forma individual o asociativa, por un gran 

sector de la población que conformaba el grupo político 

disidente de los nacionalistas, a pesar de que éstos hubieran 

preferido seguir usufructuando las parcelas adquiridas por 

ellos, gracias a una reforma agraria que uno de los tantos 

milicos golpistas de antaño, logró a sangre y fuego hacía ya 

más de quince años, mediante una “revolución” que 

muchos años después se supo, que había sido planeada y 

monitoreada desde el Pentágono, sólo para desprestigiar las 

asonadas guerrilleras de orientación “socialista o 
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comunistoide”, que comenzaron a cundir como reguero de 

pólvora en Centro y Sudamérica, que hasta ese momento 

eran consideradas por los gringos norteamericanos, algo así 

como su patio trasero. 

El grupo de los nacionalistas estaba formado especialmente 

por campesinos de la sierra verde del Ecuador y por la 

mayoría de los trabajadores de las cooperativas plataneras 

de la costa oeste del Pacífico, sobrevivientes de aquel 

experimento de producción asociativa que el sueño 

socialista había tratado de implementar, en franca imitación 

del koljoz soviético y del kiput israelita; pero, obviamente, 

con diferentes resultados. Beneficiados con el reparto de las 

utilidades de fin de año, la mayoría de los socios de esas 

cooperativas comenzaron a vaciar literalmente las tiendas 

de artefactos eléctricos, sin ponerse a pensar en crear un 

fondo de contingencias para gastos de reposición de sus 

medios de producción o de un fondo de contingencia, para 

hacer soportable la depreciación de sus equipos y 

herramientas de producción. 

Uno de esos días en que no se lo esperaban los nacionalistas 

de la oposición, el ingeniero agrónomo y presidente del 

Ecuador Desposorio Ventocilla, resultó vendiendo las 

instalaciones de ECUAPETRO en su totalidad, 

―“nacionalizada con sudor y lágrimas” por el milico 

golpista de la reforma agraria aquella, en franca alusión a 

la célebre frase de Winston Churchill, con la que éste 

advirtiera a sus connacionales ingleses, que ése iba a ser el 
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precio de ganar la segunda guerra mundial—, a una 

Empresa Transnacional Francesa, previo trato para que 

durante el primer año, el precio del gas licuado de petróleo 

de uso doméstico, de diez pesos que estaba costando antes 

de su “patriótica decisión”, bajara a la irrisoria suma de 

cinco pesos, pensando que con eso se ganaría a la “gente de 

adentro”. 

No ocurrió así, sencillamente porque la “gente de adentro”, 

como él acostumbraba referirse a ellos (campesinos, 

agricultores y peones de la parte de la sierra verde 

ecuatoriana y de su costa platanera), cocinaba con leña y 

esa “rebajita” en un producto que ellos no consumían ni de 

bromas, no les benefició para nada ni les sirvió para la 

maldita cosa, por el contrario, recién con ello lograron 

percatarse de que seguían siendo tan pobres como antes de 

la “revolución”. Ellos habrían querido sí, que nacionalizara 

la tierra, porque la consideraban su madre, de ella nacía el 

agua vivificante que tomaban y que utilizaban para regar 

sus sembríos, ella les daba de comer con los frutos que 

producían con su trabajo, en ella vivían junto con toda su 

familia grande y al seno de ella irían a parar una vez que 

dejaran este mundo. Es decir, la tierra era todo para ellos y 

sin la tierra no podía concebirse ninguna forma de vida ni 

de desarrollo humano. 

De modo parecido a cómo pensaban en su practicidad 

aquellos agricultores, los nacionalistas consideraron 

ignominiosa la venta de la Fábrica UREAQUIL de 
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Fertilizantes Químicos de Guayaquil, de la que dependía 

toda la producción de plátanos desde allí hasta Machala por 

la ruta costera del oeste siguiendo hacia el sur, y desde 

Machala hasta los confines de la provincia de El Oro hacia 

el este, en la frontera con Piura en el Perú. Pero en este caso, 

sobre la base de la experiencia poco exitosa de la rebaja 

abrupta del precio del gas propano, al saco de urea y de 

fosfato, en lugar de rebajarlo, lo tuvieron que subir de 

precio al triple para equilibrar “el desbalance” producido 

por el aquel subsidio regalón del gas licuado de petróleo. 

A pesar de la experiencia poco gratificante de subsidiar el 

gas propano, a Desposorio Ventocilla se le ocurrió 

privatizar, poco tiempo después, la Empresa Ecuatoriana 

Estatal de Telecomunicaciones (EMECETEL), la Empresa 

Ecuatoriana Estatal de Electricidad y los de Servicios de 

Agua Potable, Desagüe y Alcantarillado (EMECESAPAL), 

así como las Empresas Nacionales de Puertos Marítimos y 

Fluviales (ENAPUMAF). 

Después de “todos esos negocios redondos”, tanto para el 

comprador como para la cúpula del gobierno, por las 

coimas y comisiones que llegaron a recibir, según podía 

inferirse de la forma en cómo éstos comenzaron a hacer 

ostentación de su riqueza, al presidente le quedaban todavía 

unas ganas terribles de privatizar la educación y la salud, el 

seguro social y el transporte aéreo, terrestre y fluvial, de 

propiedad del Estado, entre otras cosas. Es decir, todo… 
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Pero; hasta ese punto, nadie que estuviera en su sano juicio 

en el Ecuador se lo iba a permitir y, Vladimiro Izaguirre 

Montúbar, entre otros, fue uno de los nacionalistas que 

comenzó a gestar la oposición en forma sistemática, desde 

su cargo de profesor de la escuela primaria de Azogues y 

desde su cargo de Secretario General del Sindicato de 

Maestros de esa región, para lo cual, lo primero que hizo 

fue convencer de enrolarse en esa causa, a sus hermanos 

menores Francisco e Hildebrando, el primero comerciante 

próspero y el segundo, profesor también, como él, pero en 

el nivel secundario.      

Los tres hermanos estudiaron en la colonial y fastuosa 

ciudad de Cuenca, por su cercanía a Azoguez, por ser ésta 

una ciudad levantada a la usanza española sobre las ruinas 

dejadas por los quiteños y donde, en ese momento, se 

concentraban los mayores adelantos en la cultura, las 

humanidades, las artes, las matemáticas y la ingeniería. En 

su tranquila y menos cosmopolita Azogues, su tierra natal, 

los tres hermanos Izaguirre vivieron bajo la férula de sus 

padres, terratenientes desde las épocas inmemoriales de la 

conquista española, fecha en la que sus ancestros llegaron 

desde la ibérica ciudad de Córdova, en la madre patria, 

oliendo a árabe todavía e integrando las huestes de 

aventureros de Fernando de Orellana, a los que, morirse en 

el nuevo mundo con alguna enfermedad desconocida; pero, 

con la posibilidad de hacer fortuna con un golpe de suerte, 

les era más atractivo que quedarse en su tierra a morirse de 

hambre sin pena ni gloria. 
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Durante el tiempo que duró la vida de estudiantes de los 

hermanos Izaguirre en Cuenca, Vladimiro siempre cumplió 

el rol de líder de sus otros dos hermanos, dada su condición 

de hermano mayor y dada su franca orientación y militancia 

socialista. Por eso, cuando tuvo que formar la primera 

célula de oposición, pensó primero en sus hermanos. Claro 

que el más difícil de convencer fue Francisco, que era 

comerciante, por tener la convicción de no perder nada con 

las medidas de política que fueran y que llegara a 

implementar cualquier gobierno, dada su condición de 

fenicio, rey del trueque o de necesario intermediario entre 

la producción y el consumo. 

En cambio, Hildebrando, que era profesor y de aficiones 

románticas como Vladimiro, no requirió de mayores 

argumentos y comprendió la necesidad de actuar 

“revolucionariamente” tan pronto como se lo pidió su 

hermano mayor. Pero para convencer a Francisco, 

Vladimiro tuvo que analizar y explicar el problema desde 

diferentes aristas, ante la inquisidora, descreída y 

desconfiada capacidad receptiva de aquél, que veía las 

cosas desde un lado más práctico, dada su ocupación de 

comerciante. Como se sabe, todo comerciante gana sin 

invertir en el proceso productivo más que su astucia, un 

poco de capital y una bien calculada afición por el riesgo.  

Por eso, Vladimiro tuvo que demostrar a su hermano 

Francisco sin retóricas de ninguna naturaleza, pero sí con 

mucha coherencia lógica, que todas las decisiones del 
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presidente Desposorio Ventocilla Marulanda respecto a 

permutar el rol del Estado, de todopoderoso y pudiente 

capitalista, amén de agente de cambio y empresario 

emprendedor exitoso, al de triste recaudador de impuestos, 

era aberrante y sin sentido, además de significar traición a 

la patria. Con tal propósito, en sus largas conversaciones, 

le argumentaba justamente esa percepción de las cosas que 

él tenía metida en su cabeza. 

― Mira Pancho, hasta donde sabemos por nuestra 

experiencia y el poco o limitado conocimiento de esas 

cosas, en este mundo sólo existen tres grupos o clases de 

personas. El primer grupo está conformado por los dueños 

del capital financiero y los que pagan salarios a los que 

trabajan para ellos. A ellos se les llama también 

empresarios y es sólo a ellos a quienes el Estado les brinda 

todas las gollerías posibles. El segundo grupo, por su parte, 

está conformado por los que, al no poseer capital 

financiero, ni maquinarias de producción, ni tierras, se ven 

forzados a alquilar su fuerza de trabajo. A ellos se les llama 

asalariados, obreros, peones o empleados y todos los 

beneficios que tienen lo han arrancado a base de luchas 

populares y huelgas. Por eso, también a ellos, cuando se 

atreven a reclamar sus derechos, el Estado les mete palo, 

balas y bombas lacrimógenas, tildándolos de terroristas, 

comunistas o delincuentes ―hizo una pausa y siguió―: 

― Finalmente, el tercer grupo de personas estaría 

compuesto por los “desclasados”, o sea, por aquellas 
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gentes que, sin ser poseedoras del capital en cualquiera de 

sus formas, porque también son asalariados, sueñan e 

imaginan que pertenecen a la clase dueña del poder por 

poseer el capital y llegan a pensar cómo ellos y hasta a 

identificarse con los intereses de aquellos. Este grupo de 

gentes es todavía más peligroso que la de los empresarios, 

por su actitud de “sobonería” y por su incondicionalidad 

servil a sus intereses. Es conocido el hecho de que el 

capataz es más cruel y perverso que el terrateniente, por 

ejemplo, o que cualquier dueño de la empresa —hizo otra 

breve pausa y luego continuó, ante la ostentosa mirada de 

tedio y fastidio de su hermano comerciante, por aquella 

cháchara ya conocida y repudiada por él—:  

― Eso que te acabo de decir va para lo que tiene 

carácter general en el sistema capitalista, pero ahora, 

analizando específicamente el comportamiento del 

presidente Ventocilla, con toda certeza puedo asegurarte 

que no existe en el mundo de los empresarios alguno que 

venda sus empresas, especialmente si éstas son prósperas y 

rentables. Lo que hace cualquier empresario y en cualquier 

parte del mundo, sea aquí en el Ecuador o en la 

cochinchina, cuando una de sus empresas no está 

produciendo lo que espera que produzca, es tratar de 

salvarla primero, para llegar a venderla como un último 

recurso… pero después de muchos esfuerzos e intentos 

para repotenciarla. Acá solo se ha corrido la bola de que el 

Estado es mal administrador… y a vender se ha dicho.  
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― Ese es un discurso y una cháchara comunista que 

ya me he cansado de oírte, hermano. Me parece que en lo 

que has dicho como una generalidad para el sistema 

capitalista, bueno, tengo que aceptarte que es así. Conozco 

el caso de administradores de algunos negocios en donde 

yo compro los abarrotes que vendo en mi tienda, que hasta 

me quieren hacer la pilla para dizque hacerle ganar un poco 

más al dueño de dicho negocio, sólo en su afán de 

“sobonear” a su patrón como tu bien lo has caracterizado. 

Lo que yo espero de él es solamente que sea justo, que me 

cobre lo que corresponde y que tanto él como yo tengamos 

en el negocio alguna ganancia. Pero, digas lo que digas, está 

demostrado hasta la saciedad que el Estado es mal 

administrador. Además, tú y yo sabemos que, para todos 

los gobiernos de turno, esas empresas constituyen el botín 

del vencedor y colocan allí de gerentazos y jefazos, a sus 

allegados políticos para que las saqueen en forma 

inmisericorde, además de premiarles con unos tremendos 

“sueldotes” ―le retrucó Francisco―. 

― Tú lo acabas de decir hermano y lo que afirmas es 

completamente cierto. Además, justo en lo que haces 

hincapié, precisamente por ser innegable, es de donde se 

agarra este gobierno para justificar su entreguismo a los 

intereses de los dueños del capital financiero; pero, eso es 

simple y llanamente traición a la patria. Definitivamente, el 

hecho de que esté mal administrada una empresa estatal, no 

justifica que sea rematada ni mal vendida. La mala 

administración de ellas no es un problema estructural, es 



78 
 

más bien un problema de orden funcional de las mismas. Y, 

como podrás darte cuenta, siendo este problema 

simplemente de naturaleza administrativa, la solución 

estaría en cambiar su administración, pero jamás arreglar el 

entuerto vendiéndolas a precie de remate —argumentó de 

nuevo Vladimiro a su hermano Pancho, para concluir 

diciéndole—: Mira hermano, si en una de tus tiendas te das 

cuenta que te roban, tú rematarías tu tienda o… ¿cambiarías 

de administrador? Es obvio que vas a optar por cambiar al 

que te está robando y no por rematar a precio de ganga tu 

medio de subsistencia. 

— Eso es otra cosa pues, es harina de otro costal; 

pero… ¡claro que yo echaría a la calle al administrador y a 

todos los empleados que me estuvieran robando! y, en su 

lugar, ¡contrataría a otros que me den buena cuenta! Eso 

haría, sin lugar a dudas, pero… en el caso de las empresas 

del Estado es diferente, primero ¿dónde podrías encontrar 

administradores del Estado que sean honestos? No hallas 

uno solo de esos ni buscándolos con vela y una lupa. 

― Es que no se trata de colocar administradores 

buscando entre los allegados y ayayeros políticos o entre 

los empleados en servicio que tenga el Estado, porque allí, 

ya lo sabemos, no hay gente capaz y honesta. Pero, fíjate 

Pancho, ¿Qué opinión te merecen, en términos de 

honestidad y responsabilidad para ejecutar proyectos 

internacionales los franceses, los alemanes o los ingleses, 

porque de los norteamericanos, ni hablar, no crees?  
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― Bueno, allí si tienes razón. Pareciera que los 

alemanes, los ingleses y los franceses, en ese orden, son 

honestos conduciendo proyectos u obras. 

― Ahí hubiera estado entonces la solución, pues 

hermanito. En lugar de vender sus empresas, el Estado ha 

debido de contratar los servicios de compañías inglesas o 

alemanas o francesas, para que le administren sus 

empresas, pero sin perder la propiedad de ellas. O… ¿acaso 

conoces algún empresario tonto que vende a precio de 

huevo sus mejores empresas? Eso nunca ocurre en la 

empresa privada. Pero, cómo primero se hace correr el 

rumor ―como una bola de nieve― de que el Estado es mal 

administrador y se logra que la gente se crea ese burdo 

cuento, sólo porque en la situación actual eso es 

completamente cierto, lo segundo sale facilito: vender las 

empresas estatales. ¿Pero, acaso “por la Virgen Santísima 

y los setenta mil demonios” no era mejor continuar 

teniéndolas y cambiar su administración defectuosa? ¿No 

es preferible acaso, aunque sea, conseguirse un socio para 

que las administre y ganar 50 y 50 por partes iguales, que 

sólo quedarse para cobrarle un impuesto que, es más seguro 

que me va a trampear o me va a escamotear, como suele 

ocurrir en la práctica?... 

― La verdad que sí. Tengo que darte la razón en eso. 

Pero ¿y los sindicatos de trabajadores de esas empresas 

estatales? ¿Acaso no sabes que esos sindicatos son fuertes 

y están bien consolidados para defender la tajada de la torta 
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que ahora les está tocando? O… ¿crees que va a ser fácil 

quitarles la mamadera de la que ahora están prendidos 

como lo hacen los lechones de las tetas de la mamá 

chancha? Tendríamos un problema social muy grande en 

ciernes, sin ninguna duda, si se les quiere quitar esa 

dadivosa teta. 

― Con las leyes actuales, claro que sí. Pero… te 

contesto igual, ¿acaso el Estado no las puede cambiar o 

modificar con algo que sea más favorables para todo el país 

y para la mayoría? No me negarás que ahora sólo ellos son 

los beneficiarios de las ganancias que producen esas 

empresas. Sin embargo, los hijos del Ecuador no son sólo 

los trabajadores de las empresas estatales. Hay miles de 

paisanos nuestros que viven en la pobreza absoluta y a ellos 

no les llega nada de nada. Eso es injusto, ¿no te parece? 

― Claro que eso es injusto y lo que dices se hubiera 

podido hacer. Pero ahora que las cosas ya están hechas… 

¿cómo vamos a revertir ese proceso? 

― Revertir ese proceso es bien lento, ya se sabe. 

Privatizar es más fácil que nacionalizar o estatizar. Pero 

algo hay que hacer a este respecto. A este paso, Ventocilla 

va a privatizar hasta el aire que respiramos… y el agua 

dulce que poseemos como país y que no ha sido 

“potabilizada” todavía por la empresa estatal del agua. 

Ganas no le faltan para hacer eso, porque en lo que la 

educación se refiere, ya lo tiene bien pensado: la va a 

privatizar, no queda otra alternativa.   
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― Ya, ya, hermano, basta… me has convencido. ¡Qué 

hay que hacer!  

Y… los tres hermanos Izaguirre Montúbar, como un solo 

hombre, se metieron de cabeza en la tarea de gestar un 

movimiento revolucionario nacionalista en el Ecuador, 

orientado a deponer a Desposorio Ventocilla Marulanda y, 

sobre todo, a revertir todas las aberraciones políticas que 

éste vino festinando. Cuando el movimiento llegó a 

consolidarse en Azogues y Cuenca, y de allí comenzaba a 

expandirse por todas esas bajadas hasta Guayaquil, el 

ejército ecuatoriano tomó por las armas Azogues y Cuenca, 

y comenzó a perseguir a los nacionalistas visibles y a todos 

sus dirigentes, con una saña y un empeño nunca vistos. 

Los hermanos Vladimiro, Hildebrando y Francisco 

Izaguirre Montúbar tuvieron que huir, con lo que llevaban 

puesto y sin rumbo conocido. En toda la bajada desde 

Azogues hasta la ceja de costa de Guayaquil, fueron 

apoyados por los campesinos de la zona, que los 

escondieron, los alojaron y les dieron de comer. Pero como 

no estaban en viaje de vacaciones, en menos de ocho días y 

por la misma ceja de costa enderezaron rumbo hacia las 

selvas de Loja desde donde, al tener noticias de que la gente 

del servicio secreto de Ventocilla les venía pisando los 

talones, no tuvieron más remedio que pasarse entre gallos 

y medianoche al Perú por la ruta del puente La Balsa, 

remontando el Chinchipe, sin duda alguna después de 

durísimas jornadas de caminatas a pie o, a caballo, las veces 
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que lograron conseguir acémilas, por esa parte del territorio 

ecuatoriano que, como se sabe, además de montañoso es 

una selva ubérrima pero inhóspita y traicionera. 

Pero, aun con todas esas terribles dificultades, los fugitivos 

lo lograron, eso sí unidos como un solo hermano. Vladimiro 

se afincó en Tumbes con la secreta ilusión de regresar 

pronto a su país, pero para asegurase, consiguió esposa y se 

nacionalizó peruano y de ese modo evitar ser extraditado, 

llegando a tener muchos hijos. Francisco eligió Bagua 

como lugar de residencia, se nacionalizó peruano también 

pero no llegó a casarse nunca, y como era comerciante, muy 

pronto se hizo de un regular capital mercantil y comerció 

sin descanso por toda la zona norte del Perú, dejando 

regados “izaguirritos” sin fin desde el departamento de 

Amazonas hasta Celendín y Cajamarca. 

En cambio, Hildebrando, que era profesor, después de 

nacionalizarse peruano al igual que sus otros dos hermanos, 

logró conseguir trabajo de profesor en Saposoa donde, al 

igual que en casi toda la selva peruana, había escasez de 

maestros con título pedagógico. Él también, llegó a tener 

muchos hijos. 

Sin embargo, el detalle curioso que comenzó a surgir en las 

familias que llegaron a formar estos tres hermanos, fue su 

costumbre de poner como nombres a sus hijos varones: 

Vladimiro, Hildebrando y Francisco, de tal suerte que la 

estirpe se perennice por siempre, pase lo que pase, desde 

aquellos tiempos revolucionarios inmemoriales que los 
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hizo huir como delincuentes de su tierra natal, hasta la 

tracalada de años que comenzó a depararles su nuevo 

destino en tierras peruanas, en donde la construcción de su 

futuro comenzaron a labrar trabajando a hombro partido, 

con la esperanza de que éste porvenir, fuera más halagüeño 

para sus descendientes. 
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CAPITULO V 

Dios los cría, y ellos se juntan 

 

Cuando los “shiliquitos” —así les llamaron desde su 

llegada— Demetrio González Díaz e Isolina Escalante 

Rojas y sus tres hijos arribaron a Saposoa, esta vez en forma 

diametralmente opuesta a como lo hicieron a Tayabamba; 

porque llegaron solo con la ropa que traían encima, debido 

a que todo lo perdieron irremediablemente al virar la canoa 

en la que venían navegando por el río Sapo; hacía ya más 

de cuarenta años que Hildebrando Izaguirre Montúbar se 

había afincado en esa ciudad. Tantos años habían pasado 

desde su huida del Ecuador, que hasta se jubiló como 

director de la escuela primaria de ese lugar.  

Allí había adquirido, igualmente, tanto prestigio por sus 

conocimientos y su gran capacidad para emprender 

diferente tipo de tareas y actividades creativas, que llegó a 
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ser alcalde de la provincia de Huallaga ―cuya capital era 

Saposoa― en más de tres oportunidades, además de poseer 

una gran tienda de abarrotes en la que tenía crédito la mayor 

parte de la población. Podría decirse con certeza, que no 

había persona alguna en Saposoa y sus alrededores, que no 

le debiera algo a don Hildebrando Izaguirre Montúbar. 

Sin embargo, a pesar de que Saposoa era una especie de 

tierra en la que “sólo los quillapones” ―o sea los 

haraganes― que no quieren trabajar no prosperan, a los 

“shiliquitos” recién llegados de la provincia de Pataz no les 

fue muy bien, de acuerdo con sus propias expectativas y 

aspiraciones. 

No es que allí en ese pueblo tan pródigo en amistad y 

bondad no les hubieran brindado la hospitalidad y la 

colaboración solidaria requeridas, ni que no hubieran 

intentado ayudarles a establecerse, proporcionándoles ropa, 

frazadas, alimentos y una casa provisional para vivir; sin 

embargo, todas las facilidades que recibieron para que se 

queden en forma definitiva y, de créditos de mercaderías de 

parte de don Hildebrando Izaguirre Montúbar para que 

pongan una pequeña tienda, el negocio no marchó a su 

satisfacción. 

Si bien la pensión de doña Isolina, como ya era costumbre, 

comenzó a prosperar muy rápido, la bodeguita de don 

Demetrio… como dirían los muchachos de ahora, ¡nada 

que ver! Era evidente que la competencia que tenía en la 

bodega-almacén de don Hildebrando Izaguirre Montúbar, 
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bien consolidado, conocido y amigable para todos los 

habitantes sin distinción, de esa parte del valle del río Sapo, 

siempre sería un impedimento muy serio para poder 

arrancar con buen pie hasta lograr similar objetivo, lo cual 

les pareció por demás improbable dadas las actuales 

circunstancias y condiciones. 

Por eso… a la familia de “shilicos” González-Escalante, 

no les quedó más remedio que ponerse a pensar en salir de 

allí lo antes posible, después de haberlo intentado casi todo 

durante ocho meses, en esta oportunidad sí y por primera 

vez, sin mediar el hecho de que Demetrio González Díaz se 

hubiera puesto a empinar sin fin el codo y dárselas de papá 

Noel “regaliche” como ya había ocurrido en oportunidades 

anteriores. 

Sin embargo, en esos ocho meses de residencia allí en la 

cálida y por demás hospitalaria ciudad de Saposoa, les 

nació un nuevo hijo al que pusieron por nombre Elías, como 

el profeta bíblico que todo cristiano sabe que “subió” al 

reino de los cielos en cuerpo y alma ―y como para no 

creerlo―, junto con su carroza que se hizo de fuego y, sus 

dos caballos.  

Y como parte de este mismo dogma, todos los creyentes 

saben también que “allí arriba” el gran profeta Elías está 

al lado de nuestro señor Jesucristo y la Virgen María; 

puesto que, según reflexionaba a veces en voz alta y con 

dejo de ateo Hildebrando Izaguirre Montúbar, “hasta 

donde nos da a conocer la Biblia sobre este asunto”, las 
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tres personas aquellas que subieron en cuerpo y alma al 

cielo, uno de ellos es nada menos que el divino hijo de Dios, 

la otra persona es la mismísima Virgen de la Asunción y el 

tercero es el profeta Elías, más, claro está, sus dos caballos 

y su carroza de fuego. Sólo ellos serían los únicos que han 

“subido” a los cielos en cuerpo y alma, y en el caso de los 

caballos, con cascos y todo, desde que Dios creó a Adán de 

un trocito de greda y a Eva de una costilla de éste. De allí 

en adelante, nadie ha podido escalar al cielo más que en 

forma de éter, espíritu o alma, de acuerdo con nuestra 

historia y creencias religiosas. 

Tanta gracia les hizo a los “shiliquitos” Demetrio González 

Díaz e Isolina Escalante Rojas, el análisis crítico pero 

descreído de la narración bíblica que señala que el profeta 

Elías “ascendió al cielo” con carruaje de fuego y todo, 

realizada por “don Hildebrando viejo”, adjetivo 

herrumbroso en lo que respecta a “viejo” que comenzaron 

a utilizar allí en Saposoa para diferenciarlo de Hildebrando 

Izaguirre Ríos, hijo de éste, que no dudaron en ponerle al 

cuarto de sus hijos por nombre Elías, aun cuando el idóneo 

y carismático director de la escuela primaria de Saposoa les 

pareciera, además de divertido y chistoso, un condenado 

viejo ateo o un rancio agnóstico descreído de los dogmas 

de la Iglesia, sea esta católica o protestante. 

En contrapartida, los “shiliquitos” Demetrio e Isolina sí 

eran cristianos convictos y confesos, aunque militantes del 

protestantismo evangélico. Desde su estancia en el pueblo 
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minero de Parcoy y después en Tayabamba, les pareció que 

los evangélicos eran más coherentes en su práctica 

religiosa, lo que no veían que ocurra con los católicos, que 

suponen que es suficiente confesarse ante un cura y 

desayunarse a Cristo en una hostia, para quedar libres de 

culpa por todos los pecados cometidos, se haga lo que se 

haga antes o después de la comunión. 

En el caso de los “sabatistas” también pensaban que, 

además de creer que el trabajo durante los días sábados es 

un pecado ignominioso, aberración que no compartían 

porque el trabajo dignifica, a ellos no les agradaban porque 

sus pastores, obispos o sus equivalentes, tienen la mala 

costumbre de pedir diezmos a sus feligreses, con lo que 

ellos viven a cuerpo de rey. Con suerte, en aquel tiempo no 

había ni “Testigos de Jehová” ni “mormones” todavía por 

esos rumbos, que desde la simpleza de su propia óptica, 

eran peores y hasta más absurdas que todas las demás 

facciones religiosas juntas.    

― Fíjense bien pues amiguitos de Celendín —les 

decía en sus conversaciones cotidianas con ellos don 

Hildebrando Izaguirre “Viejo”— no es posible pensar que 

se “sube” al cielo y se “baja” a los infiernos. Uno, porque 

el cielo no está arriba ni el infierno abajo, ambos están aquí, 

a nuestro lado, nosotros los creamos o los destruimos con 

nuestras acciones y nuestro proceder. Por lo tanto, eso de 

“bajar a los infiernos” es una cosa muy traída de los pelos 

porque debajo de nosotros está la “napa freática” y el 
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subsuelo, y después el núcleo de la tierra, que por la enorme 

presión que soporta, está a tan altas temperaturas que todo 

está convertido en magma o lava volcánica, que es lo que 

podemos ver cuando hace erupción un volcán. 

Número dos, al cielo tampoco uno se “sube”, porque arriba 

de nosotros están las nubes, la capa de ozono y la 

estratósfera, y mucho más allá, el universo infinito. Por lo 

tanto, hacemos del lugar donde vivimos un “cielo” cuando 

practicamos el bien, la justicia, el respeto y todos los otros 

valores que ha creado e institucionalizado la sociedad 

misma, para cohesionarse, protegerse y supervivir como 

tal, por los siglos de los siglos y no fenecer en su propia 

behetría. Y, obviamente, convertimos en infierno al lugar 

donde vivimos cuando nos dedicamos intencionalmente a 

hacer el mal y a practicar la iniquidad. No hay más mis 

amiguitos…no hay más… ¡todo está aquí! 

― Es claro que la religión, cualquiera que sea ésta, se 

sustenta en dogmas. El dogma se cree por fe, no por 

razonamiento lógico —solía retrucarle don Demetrio, que 

era muy agudo y perspicaz para analizar esta clase de 

cosas— por lo tanto, como otro de los dogmas es que Dios 

nos ha hecho libres de albedrío, en razón de lo cual 

podemos elegir en libertad el bien o el mal en nuestros 

propios actos, o escoger las creencias que más nos 

convengan, así como, practicar una religión si así lo 

deseamos o… simplemente aparentar no creer en nada, 

como pretende hacernos creer alguien al que conozco y que 
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ahorita le estoy mirando... ¿No le parece a usted que eso 

hace las cosas más imples don Hilde…? Aunque, yo estoy 

bien seguro que, si de repente a usted le ataca una 

“shushupe” enorme, lo primero que haría es encomendarse 

a Dios. 

― Como usted dice don Demetrio, somos libres de 

creer lo que mejor se acomode a nuestra persona para tratar 

de ser felices. Yo, desde que lo conozco, lo respeto 

muchísimo por analizar tan bien las cosas, por su gran 

espíritu de tolerancia, su capacidad de conciliación y su don 

de gentes, en general —le contestó don Hildebrando 

“Viejo” con sinceridad—. Pero, me da mucha pena que se 

vaya del pueblo. Aunque, como usted mismo dice que es 

un ser creado por Dios con libre albedrío, yo respeto eso. 

Si necesita algo, estoy para servirle. —Y se fue a su casa 

caminando por la calle surcada por una acequia al medio, 

según era la costumbre de diseñar las calles en ese tiempo, 

como seguir pensando en todo lo que habían hablado ese 

día, Demetrio González Díaz y él—.  

Don Hildebrando Izaguirre Montúbar o “Hildebrando 

Viejo”, tuvo en Saposoa siete hijos en su esposa Silvia Ríos 

Seijas: Hildebrando, Francisco, Carmen, Irene, Guillermo, 

Natividad y Cecilia. Sus hijos fueron siete, número 

cabalístico, presente en la biblia en un montón de hechos y 

circunstancias, pero no se llegó a saber jamás si tuvo ese 

número de hijos por tal motivo. Tampoco se ha llegado a 

saber si por allí hizo alguna que otra travesura de esas en 
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los que quedan retoños. Si hubiera tenido un hijo varón 

más, seguro que le habría puesto Vladimiro por nombre, 

aunque no de muy buena gana, ya que, según sus 

reflexiones posteriores, por culpa de las aficiones 

socialistas de aquél, se había desterrado él mismo hasta 

estas tierras de la Selva del Perú, dejando su Azogues 

querido y tan añorado con su clima fresco, templado y seco, 

tan diferente al clima cálido, húmedo, denso y sudoroso de 

Saposoa, en el cual, le parecía que estaba escrito, se 

quedaría por siempre.  

Después de ser objeto de muchos agasajos, tales como 

almuerzos y cenas de despedida, por parte de sus amigos y 

de sus familiares —porque “maldiciados shilicos” hay en 

todos lados—, en las que don Demetrio González ni 

siquiera miró ni mucho menos “olió” una sola copa, 

cargando todas sus cositas y cachivaches en la mula y el 

caballo que siempre tuvieron, con su hijo Elías de pocos 

meses de nacido a sus espaldas, doña Isolina Escalante y su 

marido iniciaron nuevamente el que habían decidido sería 

el último de sus éxodos. 

Esta vez, viajaron despacio porque el único que no venía a 

pie era el pequeñín Elías. Todos los demás, tuvieron que 

hacer el largo viaje de Saposoa hasta La Ochora, en la 

provincia de Moyobamba, caminando por una ruta 

diferente pero que, en buena ley, equivalía a desandar el 

viaje de venida a Saposoa desde Tayabamba, que sabían 

por experiencia que quedaba allá en la lejana provincia de 
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Pataz, es decir, en los confines del Departamento de La 

Libertad donde, según ellos y otros muchos que así 

taxativamente lo proclamaban: ¡Dios no había llegado 

todavía! 

María Ida, la gringuita de los ojos negros de Pataz, del 

mismo modo que había ocurrido en ese lejano lugar del 

departamento de La Libertad, logró capturar sin mayor 

esfuerzo, la admiración y el cariño incondicional de toda la 

gente de Saposoa. Sus insondables ojos negros, la frescura 

de sus ademanes al caminar y su sencillo pero agudo estilo 

para entablar una conversación, logró lo que ninguno de sus 

otros dos hermanos mayores pudo hacer: que toda la gente 

de Saposoa la quiera sin rodeos ni medida, lo que quedaba 

fehacientemente demostrado en los obsequios que recibía 

cada vez que salía a dar una “vuelta por el perejil”, como 

diría socarronamente su madre doña Isolina, para 

caracterizar los paseos que las personas solemos hacer sin 

rumbo ni objetivo preestablecido. 

A María Ida, que cuando arribaron a Saposoa tenía sólo 

cerca de cinco años, pero ya hablaba muy bien, le encantaba 

hacerle los mandados a su madre, doña Ishuca —allí en 

Saposoa le deformaron por primera vez su nombre original 

de Isolina— que, por tener que preparar las comidas en su 

pensión, requería frecuentemente y con mucha urgencia, de 

algún aliño especial o condimento de rutina. La pequeña 

niña era muy diligente para ir a traerlos desde la tienda de 

don Hildebrando Izaguirre “Viejo” ―donde sus padres 
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tenían crédito―, quien aprovechaba de cada una de estas 

ocasiones para tener vivaces y por demás sustanciosas 

conversaciones con ella. Lo de “viejo”, comenzaron a 

usarlo los “shilicos” en Saposoa, para diferenciarlo de uno 

de sus hijos, que también se llamaba Hildebrando Izaguirre 

como él, pero al que le decían “Hildebrando Chico”, no 

por ser más pequeño de estatura que su padre, sino 

simplemente para no confundirlos.  

Éste, por conversaciones con su padre don Hildebrando 

“Viejo”, se enteró que el papá de aquella niña hermosa y 

aguda para conversar: don Demetrio González, era muy 

trabajador, además de bueno y cariñoso con su esposa y sus 

hijos, sólo que… cuando tomaba “le daba la perseguidora”, 

y que cuando esto ocurría, tenían que salir de viaje con 

rumbo desconocido, después de rematar todas sus cosas 

para pagar las deudas de tragos del padre, porque éste se 

volvía muy invitador y dadivoso. 

Que por ese motivo salieron apuradamente de viaje con 

menos de un año de estadía, de Tayabamba y de otros 

pueblos como Cajabamba y Huamachuco. Por lo tanto, 

cada vez que don Demetrio comenzaba a tomar, su esposa 

doña Isolina y todos sus hijos, pero especialmente la 

pequeña María Ida, sufrían mucho pensando que después 

de eso sobrevendría un penoso y largo viaje, por caminos 

de herradura que, por decir lo menos, parecían que los 

hubieran hecho para cabras de monte, por lo escabrosos, 

por lo empinados y difíciles de andar. 
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Enterado de tales detalles, y conociendo ya de qué pata 

cojeaba el padre de la niña, don Hildebrando “Viejo” nunca 

le invitó a éste una copa y, sobre eso, corrió la voz para que 

nadie en Saposoa hiciera tal cosa, lo cual se cumplió al pie 

de la letra. Pero, como era la primera vez que escuchaba la 

frase “una vez que toma una copa le da la perseguidora”, 

tan pronto tuvo la oportunidad de conversar con aquella 

singular niña, del modo más simple que pudo le preguntó: 

― A ver hijita… ¿Cómo es eso de que una vez que tu 

papá prueba una copa le da la “perseguidora”? ¿Quién es 

la que lo persigue? ¿Acaso es tu madre, la dignísima doña 

Isolina? No veo que ella pueda hacer eso… 

 ― Pues verá, señor Hildebrando... —y la niña, en sus 

propias palabras, pero con mucha agudeza, comenzó a 

explicarle en qué consistía eso de la “perseguidora”— mi 

mamá Isolina dice que toda la gente toma un día y al 

siguiente no quieren ni ver un solo trago. Que, en lugar de 

volver a tomar, se curan los “muñecos” o los “calderos” 

con un ceviche o un caldo de gallina o de pata de res, o acá 

en la selva con un buen “timbuche de carachamas”. Pero 

mi papacito al día siguiente amanece con más sed o 

comienza a “componer el cuerpo” con un traguito ni bien 

se despierta y cuando ya lo tiene compuesto, lo vuelve a 

descomponer con una bomba fenomenal. 

 ― Vaya, vaya gringuita. Me acabas de desasnar e 

ilustrar sobre ese tema que yo no conocía para nada. En 

premio te voy a obsequiar unos dulcecitos, ¿te parece, niña 
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linda? Ahh… y vuelve rápido que tu madre ha de estar 

esperando el mandado —y le obsequiaba un buen puñado 

de caramelos con sabor y color a fresa, que sacaba de una 

lata con tapa circular en el centro, con lo que daba por 

concluida la plática—.      

Sin embargo, atraído por esos intercambios de información 

entre su padre y la niña o… quien sabe, cautivado —desde 

aquel tiempo— por la belleza natural de la pequeña, que 

por boca tenía un punto rojo que contrastaba con la 

nacarada piel de su rostro y sus grandes ojos negros, 

Hildebrando Izaguirre “Chico”, se sumó a las 

conversaciones que la niña tenía con su padre. En esa 

instancia del tiempo, Hildebrando “Chico” tenía ya veinte 

años de edad y por cada diálogo con él, al igual como hacía 

su padre, la obsequiaba con otro puñado de caramelos de 

fresa, adicional al de su padre y que sabía por boca de éste, 

que le agradaban a la niña de modo muy especial.  

Tantos puñados dobles de caramelos había recibido María 

Ida, que ya no se los pudo acabar de comer y eso que a sus 

dos hermanos les convidaba un dulce cada vez que ella los 

conseguía, aunque éstos le dijeran, por ese detalle de 

invitarles sólo uno, que era una gran “mishica”. Por eso y 

para evitar que sus caramelos “desaparezcan” para 

siempre, en un baúl de cuero que tenía su madre y que les 

acompañó desde Tayabamba, encontró un escondite donde 

guardaba como si fuera un tesoro muy preciado todos los 

caramelos que recibía, especialmente del joven 
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Hildebrando “Chico”, no permitiendo que nadie los toque 

ni menos que se los coman. Cuidando ese tesoro de puras 

golosinas hizo el largo viaje desde Saposoa hasta La 

Ochora, donde lo siguió conservando por algún tiempo, el 

que duró el comérselos uno a uno a escondidas de sus 

hermanos, e incluso de sus bondadosos padres.  

Por su parte, cuando la niña desapareció de la faz de 

Saposoa, Hildebrando “Chico” a pesar de la enorme 

diferencia de edad que la separaba de María Ida, seguía 

conservando en su memoria la imagen vívida de “aquella 

gringuita de ojos negros” que había llegado una tarde 

calurosa a Saposoa, desde Tayabamba, en compañía de sus 

padres y de sus dos  hermanos mayores, como si fueran 

gitanos, integrando esa pequeña caravana de “shiliquitos” 

que no pudieron quedarse a vivir allí para siempre como él 

hubiera querido.      
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CAPITULO VI 

Ocho hijos son suficientes… en la esposa. 

 

 

Cuando por fin… después de recorrer penosamente casi 

todo el valle del “Bajo Mayo”, al transitar por la gradiente 

natural del camino construido a pico y machete por los 

gentiles de antaño en los cerros azules que quedan frente a 

Jepelacio, ya para llegar al vado sobre el río Jera, los 

“shiliquitos” que venían a pie desde Saposoa divisaron 

Moyobamba, pueblo que les pareció que era un buen lugar 

para quedarse allí a vivir para siempre. 

Pero una vez que llegaron, esta ilusión se les esfumó como 

por encanto, al comprobar que su gente no era todo lo 

hospitalaria y generosa cómo lo hubieran deseado o, por lo 

menos, como se lo habían imaginado e ilusionado. “Los 

moyobambinos son muy orgullosos y secos en sus afectos, 
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llegando a ser hasta déspotas con los forasteros”, les 

habían advertido hacía ya mucho tiempo en Saposoa, pero 

ellos no lo asumieron como algo creíble y aunque lo 

hubieran hecho, igual habrían tenido que hacer este viaje. 

En Moyobamba, vivían desde hacía ya bastante tiempo, 

Francisco y Arturo Escalante Rojas, hermanos de padre y 

madre de doña Isolina. Arturo era “Normalista Rural” y 

ejercía como respetable profesor en una de las escuelas de 

varones de Moyobamba, cuyo local en aquellos tiempos 

quedaba en una de las calles del perímetro de la plaza de 

armas, al frente del local de la Comisaría de la Guardia 

Civil, (en la actualidad esa escuela se llama “Germán Tejada” y la 

Comisaría se ha trasladado a otro lugar ) en tanto Francisco, era 

próspero productor de chancaca en su trapiche, amén de 

buen agricultor y propietario de magníficas tierras 

ribereñas de cultivo, surcando el río Mayo, cerca ya de 

Yuracyacu. 

Ellos se quedaron a vivir allí en Moyobamba, tan pronto 

como llegaron de Huacapampa “Viejo”, centro poblado de 

Huacapampa “Nuevo” erigido este como capital del 

distrito de José Gálvez de la provincia de Celendín, de 

donde todos ellos eran oriundos, después de hacer una 

penosa, larga y agotadora travesía, que se hacía por lo 

general a pie o a caballo. El viaje aquel se iniciaba muy de 

madrugada en Huacapampa, para aprovechar la fresca una 

vez que se hubiera volteado el abra de Jelic, en la cordillera 

de este mismo nombre. De allí había que recorrer la 
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zigzagueante bajada hasta el Puente Chacanto sobre el río 

Marañón, en Balsas, ya en el departamento de Amazonas, 

donde obligadamente se tenía que pernoctar, a pesar de su 

clima de temple insalubre y palúdico. Esta jornada se tenía 

que hacer necesariamente en un sólo día, porque otra vez 

en la madrugada del día siguiente había que trepar la 

interminable subida hasta el abra de “Calla-Calla”, para de 

allí seguir travesía y travesía por la cima de esta cordillera 

central hasta Leymebamba, donde otra vez había que 

pernoctar.  

Igual que en las posadas anteriores, muy de madrugada se 

tenía que partir de Leymebamba siguiendo de bajada el 

cauce natural del río Utcubamba, por un camino de 

herradura áspero y sinuoso, hasta llegar a lo que hoy es 

Pedro Ruiz y donde se sabía que existía otra posada para 

este tipo de viajeros. De allí para adelante sólo había que 

trasmontar una cordillera más: los últimos contrafuertes de 

la cordillera oriental de los Andes del Norte ―conocida en 

ese tiempo como Pishgohuañuna―, temible porque mucha 

gente se “moría allí de risa”, lo cual significaba, según 

decían, que los viajeros debido al intenso frío y el soroche, 

si no morían en las jalcas de “Calla Calla”, lo hacían por 

allí asumiendo un rictus parecido al de una persona en plena 

risa. No bien lograban pasar por el abra natural que hasta 

ahora existe, se presentaba mágicamente ante ellos el 

inmenso mar verde esmeralda de la selva alta del primoroso 

“valle del Alto Mayo”, inmenso y majestuoso; y, más 

grande que cualquiera de los valles conocidos en la sierra.  
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Sin embargo, para los viajeros de la sierra, éste era quizás 

el tramo más duro que había que recorrer, por el tipo de 

vegetación que de un día para otro hacían desaparecer los 

caminos, por el clima caluroso, húmedo y lluvioso, por la 

presencia de mosquitos, zancudos y los temibles tábanos, 

así como de animales salvajes, especialmente víboras 

venenosas; pero, más que todo, por la ausencia de peajes y 

vados para cruzar los ríos que por allí abundan, todos muy 

caudalosos comparados con los torrentosos ríos de la sierra; 

y; especialmente, por la falta de conocimiento de la 

existencia de lugares de hospedaje que fueran de confianza. 

Se sabía que, en muchos de los casos, los “pishtacos” y 

asaltantes robaban o mataban a los viajeros no sólo en los 

desfiladeros de los caminos, sino hasta en esas mismas 

posadas.   

Así y todo, una vez que cruzaban las interminables laderas, 

sabanas y montes sin fin después de Pedro Ruiz, estos 

valerosos viajeros lograban arribar a Rioja, a veces hasta en 

jornadas de tres días. Nuevo Cajamarca no existía todavía. 

De allí a siete horas de camino estaba Moyobamba y antes 

de él, a sólo tres horas, quedaba La Ochora, pueblito 

famoso por estar ubicado en las faldas de un morro 

secularmente solitario y gigantesco, al no tener por esas 

verdes planicies con qué otra montaña compararse. Allí 

vivían dos hermanas más de doña Isolina: María Timotea, 

su hermana de padre y madre que ya era “Normalista 

Rural” ―igual que Arturo― y, Cruz, su hermana sólo de 

padre.  
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Como a su llegada a Moyobamba los viajeros de Saposoa 

fueron recibidos con desgano y poco entusiasmo por parte 

de sus parientes, con el agravante de que además, a don 

Demetrio no le gustaba molestar por ningún motivo a la 

familia de su esposa, decidieron por un par de días 

solamente, quedarse en una posada que les dijeron que 

había en el barrio moyobambino de Llullucucha, para 

después hacer un viaje corto y descansado hasta La Ochora 

que, después de mucho pensarlo, habían elegido como 

lugar de su residencia definitiva.  

Ni más ni menos, así ocurrió. En La Ochora, consiguieron 

en alquiler una huerta de dos mil quinientos metros 

cuadrados de área, que incluía una casa de techo de teja en 

mal estado, pero reparable y, otra, muy habitable, de techo 

de crisnejas de palma. Todas estas propiedades, después de 

un tiempo, lograron comprar a plazos… para quedarse a 

vivir allí, esta vez, pensando hacerlo para siempre o… 

“Hasta que la muerte determine otra cosa”, según las 

últimas palabras con carácter de premonición, que 

Demetrio González Díaz le dijera a su esposa Isolina para 

terminar esa conversación. 

Como era ya una costumbre en ella, doña Isolina ni bien 

llegó a La Ochora, deslió sus bártulos, enjuagó su vajilla y 

sus ollas, acondicionó un mesón de cedro masha —que 

consiguió prestado “provisionalmente para toda la vida” 

de su hermana Cruz— para sentar a sus comensales y la 

pensión empezó a funcionar, con el éxito de siempre. Como 
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la casa y el solar eran grandes, además de ofrecer comida 

con sabor “shilico” y chicha de jora en la sala de la casa de 

teja, en la enorme huerta engordó chanchos y se puso a criar 

gallinas y patos, además de cultivar hortalizas y legumbres 

frescas que, en ese pueblo, no acostumbraban consumir ni 

de bromas.  

Demetrio González, en cambio, ni siquiera trató de buscar 

en donde poner en funcionamiento la tienda de abarrotes de 

costumbre. Su cuñado Arturo Escalante, que ganaba lo 

necesario como profesor (increíble, en ese tiempo ganaban bien 

los maestros peruanos), al resultarle por demás agotadora la 

chamba de producir chancaca los sábados y domingos, para 

ir el lunes a primera hora de la mañana —bañado, oliendo 

a limpio, fresco y bien peinado raya al costado— a trabajar 

en la escuela de Moyobamba; pero, sobre todo, no sabiendo 

ya qué hacer con tanta caña de azúcar que tenía en 

producción en sus chacras y, de pasadita, con la sana 

intención de favorecer a su hermana y sus sobrinos para que 

de una vez por todas, dejen de vivir como gitanos de aquí 

para allá. Para lograr eso, pensó, que no había otra cosa 

mejor que venderles el fundo que a él le era difícil seguir 

conduciendo allí en La Ochora. 

Sin embargo, no calculó jamás que su cuñado iba a 

resultarle con la tonada de que se oponía —radical y 

frontalmente— a recibir cualquier tipo de ayuda para 

establecerse en La Ochora, de parte de la familia de su 

mujer. Siempre había dicho y lo había sostenido con sus 



105 
 

actos hasta esa fecha, que era lo suficientemente hombre 

para arreglárselas él solo para mantener con su trabajo a su 

mujer y su familia, sin necesidad de convertirse en algo así 

como un “braguetero”, que él sabía con certeza, 

abundaban en Cajamarca y Celendín. Sin embargo, el 

profesor Arturo, contando con el asentimiento de su 

hermana Isolina, a la que no le disgustaba la idea de tener 

su propio trapiche, la emprendió con argumentos tan 

sólidos como el siguiente: 

― ¡Mira cuñado!, respeto tu decisión de querer abrirte 

camino por ti mismo. Es más, yo soy tu hincha número uno 

en eso de no ser “braguetero” ni de aprovecharse de la 

familia de tu mujer, como tú dices. Pero, yo me veo 

obligado a vender el trapiche, por la sencilla razón de que 

no puedo ya seguir conduciéndolo y… ¿a quién debo 

preferir venderle, con las facilidades que pienso hacerlo, 

sino es a mi propia familia? Además, y disculpa que en eso 

sea muy sincero, desde mi particular punto de vista, el 

negocio ese de sentarse detrás de un mostrador en una 

bodega y pesetear, es de haraganes. Mil veces más rentable, 

es producir chancaca. Mira qué bien está mi hermano 

Pancho allá en Yuracyaquillo con este mismo negocio. 

Ahora, con esto que ahora yo te lo estoy ofreciendo con 

facilidades de pago, cuñadito, vas a salir de pobre. 

Luego de una breve pausa, continuó: 

― Además, en este negocio que te estoy ofreciendo, 

yo no veo por qué lo tienes que pensar ni mucho menos 
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oponerte. Fíjate que te lo estoy poniendo en bandeja de 

plata, porque te lo pienso dejar en concesión hasta que me 

lo termines de pagar con la misma chancaca que produzcas. 

¿Qué más ya pues, vas a querer… cuñadito? Por otro lado, 

el fundo está a orillas del río Indoche, y no hay mejores 

terrenos que aquellos por estos lugares. De yapa, el trapiche 

está acondicionado para que puedas producir hasta 

aguardiente de caña, si tú quieres, ya que ahí están 

esperándote dos toneles y el alambique, que quedan a tu 

entera disposición… 

― Ahí está el detalle, pues cuñado. Piensa que estás 

queriendo poner al gato de despensero. O sea, quieres que 

yo, que sabes que me gusta el traguito, me ponga a 

fabricarlo, precisamente… 

― Eso es cuestión de voluntad, Demetrio. Se toma si 

es que se quiere tomar. Nadie nos obliga a hacer lo que no 

queremos. Y por encima de eso, tú eres muy inteligente, eso 

lo reconocemos todos tus cuñados, sabrás qué hacer para 

no tomar lo que tú mismo tengas que fabricar. Finalmente, 

mira hermano, a mí me parece que, en tu caso, va a ocurrir 

como en las cocineras, que a sus mejores potajes ni siquiera 

ya los prueban. Se atosigan no más con el olorcito… 

― Bueno, pues, mi querido Arturo que sea lo que 

Dios quiera y lo que Dios lo permita —contestó Demetrio 

González, dando por terminada la conversación, para pasar 

de allí a formalizar cómo tenía que hacer los pagos del 

trapiche y del terreno—. 
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Ante el Juez de Paz de La Ochora don Facundo Sandoval 

Rodríguez, cerraron el trato. Como ya estaba ofrecido, el 

trapiche, el tambo grande donde estaba ubicado el trapiche, 

los toneles de fermentar el “ventisho”, el alambique, los 

tachos de hervir el guarapo, las pailas y los moldes para la 

chancaca y no menos de cincuenta hectáreas de terreno, 

fueron transferidos por la modalidad de alquiler venta, de 

don Arturo Escalante a su cuñado Demetrio González, para 

que éste le pague en armadas mensuales de cien soles, hasta 

completar un total de dos mil quinientos pactado por la 

compra venta. El negocio quedó cerrado con un documento 

simple que el mismo Demetrio González elaboró de puño 

y letra, sin la participación en el mismo de las esposas de 

ambos: Josefa Tejada e Isolina Escalante, respectivamente. 

Propietario de un trapiche y de cincuenta hectáreas de 

terrenos a orillas del río Indoche, Demetrio González se 

olvidó por completo de la tienda con la que, hasta esa fecha, 

se había instalado él en cada pueblo que llegaron, para 

completar los ingresos que su Isolina se “recurseaba” con 

mucho esfuerzo en la pensión. 

Con el trabajo que tuvo que hacer de allí en adelante para 

producir chancaca y destilar aguardiente, fue más que 

suficiente para ocupar sus días de sol a sol y de turbio en 

turbio, como lo había leído hacía mucho tiempo en una de 

las páginas de “El Quijote” de don Miguel de Cervantes y 

Saavedra. Y les fue bien, porque ganaba lo suficiente para 

pagar los cien solazos mensuales de su deuda y encima 
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quedarse con lo suficiente para solventar sus gastos 

personales y los gastos domésticos. 

Al término de veinticinco meses, la deuda quedó en cero y 

para celebrarlo hicieron una fiesta en el trapiche, a la cual 

asistió como invitado especial su cuñado Arturo Escalante 

con todos sus hijos, su esposa Chepita Tejada y doña Lola 

Ruiz, su suegra. Para la fiesta mataron un chancho y, para 

no perder la costumbre, como había ocho tercios de caña de 

azúcar apilada al costado del trapiche, uncieron los bueyes 

y comenzaron a molerla en el trapiche, en una faena que 

duró apenas dos horas. Luego, con leña y bagazo, 

comenzaron a hervir el mosto de la caña hasta producir la 

chancaca, con la que pensaba obsequiar a su cuñado que 

había venido desde Moyobamba y al que, con toda 

seguridad, este obsequio le iba a agradar de modo muy 

especial, no sólo por lo que costaba un atado de chancaca 

allá en Moyobamba, sino por haberlo elaborado él mismo 

en lo que fuera su propio trapiche.  

No habría ocurrido nada especial ni nada de carácter 

particular en la reunión, si no se le ocurre a Noemí, la 

tercera de los cinco hijos de don Arturo Escalante y de doña 

Josefa Tejada, antojarse de “angoñucño” que, a todo el 

mundo le pareció una excelente idea por ser muy agradable.  

El “angoñucño” es una especie de melcocha que se prepara 

vertiendo en un depósito de agua fría, una buena porción de 

la amelcochada y espesa miel, antes de que se encuentre a 

punto de chancaca, es decir cuando está a punto de 
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alfeñique y borboteando dentro de la paila como una 

mermelada espesa. No se hace “angoñucño”, por ejemplo, 

cuando la paila se baja y se comienza a verter su contenido 

en los moldes de la chancaca, porque en esas condiciones 

se azucara y jamás se estira, a diferencia de cuando está a 

punto de alfeñique. 

Con toda la mejor intención de satisfacer el antojo de la 

niña Mimi, el pailero contratado para la ocasión sacó del 

hirviente perol de cobre con un cucharón largo de “pate de 

huingo” (tutumo) con mango de palo que había para ese fin, 

una buena cantidad de lo que parecía ya una mermelada y 

luego de vaciarlo en una olla de aluminio se lo dio a ésta 

para que vaya a enfriarlo con agua en la quebrada de Meto, 

que quedaba a pocos metros del trapiche y que proveía de 

agua fría para los alambiques. 

Tan alegre iba Mimi a realizar esta tarea, que no miró por 

donde caminaba y se resbaló en una caca fresca de uno de 

los bueyes, cayéndose de espaldas, con todo el depósito 

hirviente de la melcocha sobre su pelvis. Es de imaginar 

cómo sufriría con la quemadura la pobre criatura, porque 

su ropa interior se desprendió de su cuerpecito con pellejo 

y todo, dejando esa parte de su cuerpo en carne viva. 

Hasta ese momento, Demetrio González e Isolina Escalante 

ya tenían seis hijos: Reynerio, Luis Estauromiro, María Ida, 

Elías, Yolanda y Betty Oderay. Ésta última en pañales 

todavía. En cambio, su cuñado Arturo tenía cinco: Arturo 

“Chico” o “Arturillo”, Wálter, Noemí, Edwin y Gilberto 
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Antonio, de los cuales, cuatro por ser varones, no reunían 

las condiciones requeridas de igualdad de género para 

refrescarle las partes íntimas prácticamente desolladas de la 

pobre Mimi, echándole aire con el “venteador” de la 

cocina o soplando directamente con la boca, así que la única 

indicada para esa tarea fue su prima María Ida, un par de 

años mayor que ella. 

María Ida cumplió lo más diligentemente que pudo con la 

tarea, dándose tiempo incluso para “espantar con un palo” 

a todos sus hermanos y sus primos varones que querían ver 

donde se había quemado la pobre Noemí. Pero, cómo todo 

eso no fue suficiente para calmar el dolor y aliviar el 

sufrimiento de su pobre prima, tal y como había escuchado 

alguna vez en Parcoy, y sin avisar a nadie de lo que pensaba 

hacer, porque ya de antemano sabía que se iban a oponer al 

pensar que el ají empeoraría el dolor de la quemadura, se 

consiguió varias vainas de ají y las molió diligentemente en 

el batán y se lo puso como emplasto a su prima hermana, 

cubriendo toda la parte quemada, incluyendo a la 

“desbigotada” palomita de su prima Mimi. Santo remedio. 

El emplasto de ají le calmó el ardor y le produjo un 

bienestar jamás imaginado, tan calmada se sintió la pobre 

Mimi que hasta comió una buena ración de “angoñucño” 

que el mismo pailero se encargó, esta vez, de prepararle ex 

profeso, después de ocurrido el accidente. 

En medio de esa tranquila prosperidad, fue pasando el 

tiempo. Como al cabo de dos años y un mes exactamente, 
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Demetrio e Isolina terminaron de pagar la cuenta pendiente 

de cien soles, con lo que mensualmente amortizaron la 

cuenta que le tenían a Arturo. El librarse de ella les 

concedió cierta comodidad y holgura en sus gastos 

domésticos. Sin embargo, lo más extraordinario de esa 

época en la vida de “los González-Escalante” fue el hecho 

extraordinario de llegar a tener un hijo varón más, al que 

pusieron por nombre Demetrio Toparpa. Después, de 

nuevo a dos años más, tuvieron el que fuera el último de 

sus hijos, es decir el “shulca” en el modo de Huacapampa 

o el “huinsho” como acostumbraban decir en La Ochora. 

A este niño le pusieron por nombre Caleb Cahuide, 

completando ocho hijos en total, que creyeron que ya eran 

por demás suficientes. 

En ese tiempo, no había métodos científicos conocidos para 

evitar la fecundación ni el embarazo subsiguiente, y el 

ritmo de doña Isolina era el de concebir y alumbrar a sus 

hijos exactamente cada dos años, como si estuviera 

siguiendo un estricto programa científico de planificación 

familiar que, en aquel tiempo, se desconocía por completo. 

Todos los hijos que trajeron a este mundo fueron porque 

Dios así les quiso bendecir y… ¡no había más!   

No es que las parejas quisieran voluntariamente “llenarse 

de hijos” como pensaríamos ahora que en aquel tiempo 

ocurría. El hecho era que, simplemente, los métodos de 

control de la fecundidad y todas las cosas referidas al sexo 

eran un tabú para la mayoría de la gente, aun cuando, para 
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no tener tantos hijos se practicaran, a escondidas y sin la 

más mínima seguridad de obtener los resultados esperados, 

algunos “métodos” poco científicos que la gente decía que 

servían. Lo cierto es que a nadie le hacía ninguna gracia, 

por ejemplo, practicar ese mal nacido método del “coitus 

interruptus” y preferían tener un hijito más, ya que, a fin 

de cuentas, Diosito lo enviaría con su pan bajo el sobaco. 

Ellos habrían preferido plantarse en seis hijos, pero en los 

dos últimos que les llegaron: Demetrio Toparpa y Caleb 

Cahuide, a doña Isolina no le dieron resultado ni los lavados 

con limón, ni el de dar saltitos en un pie alrededor de la 

cama, para que caiga al suelo el menjunje embarazador, ni 

mucho menos cualquier otra técnica parecida. De tal suerte 

que con ocho hijos la cosa se les estaba complicando más 

de lo que hubieran deseado. Sin embargo, allí no más, 

invitaron al esposo de doña Isolina para que vaya a trabajar 

como empleado de la Caja de Depósitos y Consignaciones 

de Moyobamba, en mérito a su bien ganada fama de 

hombre inteligente y hábil con los números, con lo que la 

manutención de los ocho hijos se les alivió por completo. 

Del trapiche se ocupó casi íntegramente doña Isolina 

ayudado por su hijo Luis. 
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CAPÍTULO VII 

Un viaje sin retorno, a Moyobamba 

 

 

Como de costumbre, ese sábado y desde que comenzó a 

trabajar como empleado en la Caja de Depósitos y 

Consignaciones de Moyobamba ―que por esa época era el 

equivalente al Banco de la Nación de la actualidad―, 

Demetrio González Díaz llegó a La Ochora un poco más 

de las tres de la tarde. Los días sábados en esa institución 

privada, concesionaria del Estado Peruano para la 

recaudación de impuestos y la prestación de otros servicios 

a consignación, como realizar los pagos a los empleados 

públicos, vender sal refinada, fósforos, cigarros, 

estampillas y otros de similar naturaleza controlados por el 

gobierno, y al igual que en todas las demás instituciones 

que había en ese tiempo en la capital del departamento de 

San Martín, los empleados trabajaban sólo hasta las doce 
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del día sábado, podían, por lo tanto, disponer de ese medio 

día, más el domingo, como libres para lo que quisieran, lo 

cual don Demetrio aprovechaba para ir a estar con su 

familia en La Ochora, después de hacer una caminata de 

tres horas a pie, que podía ser un poco menos, si el 

caminante hacía el recorrido a buen paso. 

Como de costumbre, también, su Isolina le esperaba en La 

Ochora con el “segundo” de su almuerzo en un plato de 

fierro recubierto de una capa de feldespato ―para darle una 

apariencia de porcelana― que, para mantener la comida 

caliente, colocaba sobre una olla con agua hervida al borde 

del fogón de leña de la cocina. Además, como siempre 

llegaba sediento por la caminata de tres horas al medio día, 

le esperaba también con una gran jarra de jugo de naranjas 

exprimidas con las manos. Pero… ese día no almorzó nada, 

sólo se acabó la jarra de naranjada en una sola sentada. 

― No entiendo por qué, Ishuquita, el cuerpo se me ha 

descompuesto… ¡no te imaginas cuánto! Desde que salí de 

Moyobamba hoy a las doce del día, he venido con una sed 

terrible, como esas que me daban antes cuando tenía lo que 

ustedes han dado en llamar la “perseguidora”. 

― ¿Y no será so gallazo que el viernes ya te has 

echado unas cuantas copas al gorgüero? —le replicó su 

mujer que siempre vivía con el temor de que a su marido se 

le diera otra vez por tomar—. 
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― Te juro por lo más sagrado Ishuquita que… desde 

que te lo prometí aquella vez que salimos de viaje de 

Tayabamba, no he vuelto a probar un solo trago —le 

contestó con convicción a su mujer y, esta vez, le creyó ella 

sin chistar—. 

Y le creyó porque simplemente era verdad. Desde que no 

encontrara con qué apagar su sed al cruzar las jalquerías 

formadas por la cordillera oriental de los Andes, en su viaje 

de Tayabamba a Saposoa, Demetrio González Díaz no 

volvió a probar un trago más en su vida. Ni siquiera lo hizo 

cuando tuvo que destilar aguardiente en la finca de Meto, y 

eso que el “cogollito” era a veces muy tentador, cuando 

recién comenzaba a gotear, humeando todavía, por la boca 

de la cañería del alambique. Tampoco lo había hecho en 

Saposoa, y eso que allí no le faltaron oportunidades, casi 

toda la gente era muy amistosa con él. En La Ochora y 

Moyobamba no tuvo que hacer muchos esfuerzos, porque 

hasta allí había llegado ya con una aureola de abstemio, 

oleada y sacramentada, y los que realmente sentían aprecio 

por él, evitaron siempre invitarle algún trago. 

El resto del sábado se la pasó tomando más jarras de 

naranjada. Su Isolina, la última vez, tuvo que ir a la huerta 

a coger un costalillo de ellas, porque eso de coger naranjas 

de cinco o seis en la canasta, cada vez, no le resultó muy 

práctico. Sin embargo, cerca ya del anochecer, comenzó a 

escarapelársele la piel con cualquier airecillo majadero y a 

sentir unos “sacudetes” terribles, precedidos de fiebre 
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altísima. Creyendo que lo que tenía era terciana, su mujer 

le consiguió en la tienda de doña Valdramina Torres, unas 

cuantas pastillas amarillas de quinina que comenzó a 

tomarlas con agua tibia, una cada doce horas, según su 

propia experiencia, porque la terciana le atacó la vez que 

estuvieron viviendo en Saposoa. 

Las pastillas amarillas de quinina para la malaria, al 

parecer, “no eran su derecho de la enfermedad”, —como 

acostumbraba decir doña Isolina cuando algún remedio no 

era lo eficaz que se esperaba que sea— porque no le 

produjeron ninguna mejoría. Toda la noche se la pasó con 

escalofríos, “sacudetes”, fiebre muy alta y sudoraciones 

descomunales, a tal punto que hasta en tres oportunidades 

tuvieron que ayudarle a cambiarse de ropa de dormir 

porque, junto con las sábanas, las tenía tan empapadas, que 

parecía que se hubiera mojado en esos aguaceros propios 

de la selva. A eso de las dos de la madrugada le sobrevino 

una tos rebelde y, en el pecho, comenzó a sentir esa 

opresión que se produce en uno cuando se presiente que 

algo terrible va a ocurrir en la familia. 

― Ishuquita, creo que ya me llegó la hora —le dijo 

entre resignado y melancólico a su mujer, a eso de las tres 

de la mañana—. 

— ¡Cállate mejor Demetrio! No invites así de ese 

modo a esa desgraciada de la parca. Más bien, tienes que 

salirle al frente, como el hombre fuerte y valiente que 

conozco que eres y que yo he admirado siempre, para que 
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se largue de una vez al lugar de donde ha venido y nos deje 

tranquilos —le contestó ella, armándose de un valor que 

estaba lejos de sentir, porque jamás había visto a su esposo 

con tales síntomas—. 

— Nunca me he sentido tan mal, Isolina. Te digo la 

verdad. Esta enfermedad o lo que fuera, no la he tenido 

jamás en mi vida —volvió a reiterarle éste a su mujer, que 

le escuchó cada vez más preocupada, en la tenue claridad 

que el mechero alimentado con aceite de higuerilla 

producía en la habitación—. 

— Ay Demetrio, mejor no pienses en esas cosas. De 

peores situaciones hemos salido. Fíjate que tenemos ocho 

hijos que criar todavía. Que nuestro Caleb está todavía 

bebito y que, comenzando por Lucho que ya tiene diecisiete 

años, todos necesitan aún a su padre. Como ya sabes, 

nuestro hijo Reynerio no es cuenta, él hasta ahora es un 

niño… —le respondió su mujer para hacerle recordar que 

su primer hijo varón padecía de un leve retardo mental 

desde su nacimiento y que, si bien había crecido y se había 

convertido en un apuesto joven, tenía todavía el desarrollo 

mental de un niño de diez años de edad, a lo mucho—.  

— Si dependiera de mí, qué no sería capaz de hacer, 

Ishuquita. Tú sabes cómo quiero a nuestros hijos y… a los 

míos… —eso de “los míos”, era una confesión de última 

hora a su mujer, que se sorprendió tanto con esta 

información que no atinó a responderle nada en ese 

momento. Ya tendría oportunidad de aclarar aquello, se 
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dijo ella para sí, cuando fue interrumpida de nuevo por su 

marido para pedirle en tono de súplica—: Isolina, otra vez 

tengo sed y me gustaría que me hicieras una limonada 

caliente. 

Para hacer la limonada había que bajar al primer piso desde 

el terrado de la casa de teja, por las escaleras de madera, ir 

hasta la cocina, descubrir los carbones del rescoldo que 

estuvieran prendidos, por hallarse protegidos debajo de la 

ceniza del fogón y comenzar a soplar hasta encenderlos. 

Luego había que poner a hervir el agua en una olla y 

mientras hierve, ir a buscar los limones en la huerta. Solo 

que… en ese momento, eran ya un poco más de las tres de 

la madrugada y el mechero con el que bajaría alumbrándose 

no daría suficiente luz como para meterse a la huerta y 

andar por allí sin tropezarse con algo. Pero… ni modo —se 

dijo para sí— cogió por el asa el mechero de greda quemada 

que funcionaba con aceite de higuerilla y alumbrándose con 

él, bajó al primer piso dejando al enfermo en el terrado en 

una oscuridad completa. 

Al cabo casi de una hora, doña Isolina regresó al terrado 

con la luz, una tetera todavía humeando y una taza de fierro 

enlozado para servirle a su marido la limonada caliente que 

tanto deseaba. Buscó en un baúl de madera forrado en 

cuero, en donde ella acostumbraba guardar cosas como 

pastillas para la fiebre y después de rebuscar por todos sus 

lados halló una de “Mejoral”, que le dio a tomar junto con 

la bebida caliente. Esta vez sí, la limonada caliente y la 
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pastilla de “Mejoral” pareció que fueron su derecho de la 

enfermedad. La opresión del pecho se le quitó a su esposo 

como por encanto, la fiebre y los escalofríos desaparecieron 

como quitados con la mano y al sentir este bienestar general 

tan de repente, se quedó dormido plácidamente hasta las 

diez de la mañana. 

El sol, a esa hora, reverberaba como de costumbre en La 

Ochora en la época de ausencia de lluvias o de estiaje y, su 

luz, entraba a raudales por cada uno de los intersticios de 

las tejas del techo del terrado y de su cubierta de 

cañabravas, en el enorme aposento que servía de 

dormitorio a toda la familia en la que él estuvo durmiendo. 

Ante tanto despliegue de iluminación y de la presencia de 

esos ruidos y sonidos propios del día: los “pichihuichis” 

cantaban sobre la cumbrera del techo, los “shicullos” en 

algún árbol de naranjas de la huerta y los “suysuyes” en el 

árbol de guabas o de algún caimito; pero, sobre todo, al no 

sentir malestar alguno, el enfermo se levantó de la cama y 

con una toalla al hombro bajó al patio que había frente a la 

cocina y premunido de una bandeja con agua, se puso a 

lavarse la cara y a afeitarse con su acostumbrada navaja 

alemana “Solingen”.  

Cualquiera que lo hubiera visto en esas fachas y andadas, 

no habría sido capaz de imaginar que la noche anterior 

estuvo delirando con la fiebre y sudando a chorros. Por eso, 

su Isolina cuando lo vio de ese modo al llegar del mercado, 

que en el pueblo funcionaba sólo los domingos desde las 
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seis de la mañana hasta las ocho, no pudo menos que 

escandalizarse frente a tan gran desarreglo de su marido: 

― Pero… Demetrio, ¿qué pues no tienes juicio? 

Anoche has estado hirviendo y tiritando con la fiebre y 

ahorita… fíjate… si hasta te estás mojando y a medio vestir 

de la cintura para arriba. ¿Acaso no tienes miedo que te dé 

una neumonía? —la frase le salió de la boca en forma por 

demás inocente en ese momento, como se acostumbra decir 

las cosas que se dicen sin pensarlas, pero le parecería 

después del día siguiente, nada más ni nada menos que una 

maldita premonición, ¿en qué maldita hora y para qué la 

diría? —.  

― Ya estoy bien Ishuquita —le contestó su marido 

muy suelto de huesos y demasiado sereno para la ocasión— 

tenía que afeitarme y lavarme. Estoy que huelo a sudor. 

Parece que anoche sudé más que un caballo; pero, con 

suerte creo que fue un resfrío y nada más. Además, después 

de almorzar debo regresar a Moyobamba. Ya tú sabes, el 

lunes tengo que ir a trabajar. 

— Estás loco o trastornado si piensas ir a trabajar el 

día de mañana que es lunes. Primero te sanas bien de ese 

resfrío, si eso es lo que tuvieras, aunque a mí no me parece. 

Anoche, con los síntomas que tuviste, hasta llegué a pensar 

que te ibas a morir… con neumonía o con cualquier otra 

enfermedad incurable―para qué lo diría otra vez, ¡Dios 

mío! ¿No sería que ella, su esposa de toda la vida, lo estaba 

tapiando? ―. 
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— Eso fue anoche. Ahora me siento bien. Además, ya 

sabes que, hierba mala no muere ¿no es cierto, mujer? ―le 

contestó su marido más orondo que nadie que ella 

conociera―. Parece que he tenido un fuerte resfrío no más 

y ya se me pasó. Más bien apúrate a terminar de hacer el 

almuerzo y… si quieres, me acompañas a Moyobamba. 

Mañana lunes regresas tan pronto amanezca. 

— Bueno… bueno… que sea como tú dices… 

Y se fue a su cocina a hacer el almuerzo, con la ilusión de 

que todo no fuera más que un resfrío, y que las cosas 

ocurrieran tal como se lo estaba diciendo su marido en ese 

momento. Sin embargo, muy dentro de su alma, tenía un 

presentimiento desconocido que le oprimía el pecho, y que 

le hacía saber que, todo aquello no iba a quedar allí no más 

porque algo terrible estaba a punto de suceder. Por eso, para 

armarse de valor, sacó con su cucharón de palo un poco de 

“cachiyacu” de la olla de barro donde disolvía la sal de 

cerro o “chacha” y la echó al fogón diciendo con una fe 

inusitada: 

— ¡Padre Eterno de Sorochuco, líbranos de cualquier 

mal! ―no supo de dónde se le salió eso de invocar al patrón 

del pueblo celendino de Sorochuco, pero lo hizo de modo 

natural. Luego recordó que su madre doña Asunción Rojas 

Sánchez acostumbraba decir aquello frente a cualquier 

adversidad―. En el distrito de Sorochuco de la provincia 

de Celendín, acostumbran rendir pleitesía a Dios Padre 

todos los años con una fiesta, cada año, más memorable. 
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Pero… lamentablemente no resultó así. Camino a 

Moyobamba, a eso de las cuatro de la tarde después de una 

hora de caminata, Demetrio González volvió a sentir 

aquella sed terrible que le aquejara el sábado, al medio día, 

en el viaje de venida a La Ochora. Por eso, tan pronto como 

pasaron el almendral de la Pampa del Morro y llegaron a la 

quebrada de “Mishquiyacu”, sudando a chorros, se quitó el 

sobrero y, después de enjuagarlo en las cristalinas aguas del 

manantial, sin que su Ishuca ni nadie pudiera impedirlo, 

comenzó a tomar el agua fría y de sabor agradable de ese 

maravilloso manantial, a grandes sorbos, para luego 

exclamar lleno de una felicidad inaudita:   

— ¡Ahora si ya no me importará morir!, Ishuquita. 

Acabo de matar a la que me estaba matando: la sed. Mi 

garganta parecía que hubiera estado hecha de atadijo seco 

desde que comenzamos la bajadita de Pucacuro y se volvió 

francamente inaguantable por la Pampa del Morro —según 

a él le pareció, con lo cual quiso hacer un poco de burla 

para referirse a la sed terrible que le comenzó a aquejar tan 

pronto salieron de La Ochora a Moyobamba—. 

— ¡Ay Demetrio!, tu sí que eres el hombre más 

desarreglado de la tierra. A mí no me parece bien que te 

zampes esa agua fría del “Mishquiyaco”, que está helada 

porque baja del Morro por entre los almendrales. En fin, ya 

lo hiciste, ¡qué se le va a hacer!… ¡Pero, ahora estoy 

rogando a Dios para que no te haga el daño que sospecho 

que te va a comenzar a hacer! Y le pido a Dios me perdone.  
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— Nada me va a pasar, mujer. Estoy acostumbrado a 

tomar agua fría. Acuérdate que en Tayabamba, tomaba 

agua helada a la media noche, para quitarme los calderos… 

— Pero ahí estabas más joven. Era diferente. Además, 

ahí tenías sed por las borracheras que te aventabas y no por 

la fiebre, como ahora… 

— Ya, ya… no la hagas larga. ¡Ya no tengo sed...! 

Vamos siguiendo mejor el viaje. Fíjate que, de aquí a 

Moyobamba, hay por lo menos dos horas de camino bien 

andados… todavía. 

Y reanudaron de nuevo la caminata. Sin embargo, al pasar 

el Indoche, Demetrio González comenzó a sentir unas 

terribles punzadas atravesándole del pecho a la espalda, que 

calló para no alarmar más a su mujer. Cerca de la rumorosa 

quebrada de Azungui, presumiblemente a un kilómetro de 

Moyobamba, ya no pudo más. Se sentó a un lado del 

camino y comenzó a jadear. Sudaba frío y su semblante 

pálido adquirió el rictus mortal que le acompañó hasta el 

día siguiente en que falleció. Doña Isolina, tan pronto lo vio 

en esas condiciones, comprendió que algo muy malo había 

comenzado a ocurrirles. 

Para su suerte, en ese momento apareció al trote por el 

camino de venida de La Ochora a Moyobamba, don 

Remigio Sandoval —un ochorino amigo de ellos—, 

montado en su mula de la cual se bajó de inmediato para 

preguntarles qué es lo que les estaba pasando. Al ver el 
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semblante de su amigo y la cara de preocupación de su 

esposa, fue un indicio más que suficiente de la gravedad de 

la situación. 

Pero, al comprobar que, cada vez que su amigo Demetrio 

tosía y escupía, lo hacía con rasgos de sangre en la saliva, 

comprendió que había que ayudarlo de inmediato. Subió a 

su mula al enfermo y no paró hasta que lo dejó en el 

Hospital Evangélico de Moyobamba, donde tenía la certeza 

que el médico inglés al que por allí conocían sólo como 

“doctor Lince” ―su nombre era Arthur y su apellido era 

Lindsay―, tendría la solución al problema sin duda alguna. 

En aquel tiempo, la neumonía era mortal. No había todavía 

antibióticos para combatirla y, el doctor Arthur Lindsay 

que no era inglés sino escocés, según él mismo se daba el 

trabajo de aclarar cada vez que podía, a lo único que pudo 

contribuir fue a bajarle la fiebre con antipiréticos y hasta 

con baños de alcohol durante toda su agonía, pero nada 

más… a eso de las siete de la mañana del día siguiente 

falleció, irremediablemente, sin que nada se pudiera hacer. 

La enfermedad que lo arrancó de este mundo fue: neumonía 

fulminante. 
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CAPITULO VIII 

Viuda a los 39 años y con ocho hijos que criar 

 

 

El doctor Arthur Lindsay, con todos los conocimientos 

médicos adquiridos en la Universidad de Edimburgo, allá 

en su lejana Escocia de donde era oriundo y, con todo ese 

caudal de experiencia labrada día a día en más de 30 años 

de ejercer la medicina en el Hospital Evangélico de 

Moyobamba, no pudo contra la neumonía fulminante de 

Demetrio González Díaz. Pero, su caridad y don de gentes, 

sí hizo posible que doña Isolina Escalante Rojas, no sólo 

pudiera mitigar el dolor ocasionado por la pérdida de su 

esposo a tan temprana edad, sino también poder afrontar 

con resignada firmeza, la dura realidad de criar de allí en 

adelante sola y sin un trabajo estable ni mucho menos un 

oficio o profesión, a sus ocho hijos y a uno más de yapa, 

que su marido hacía ya cerca de seis meses, trajo una noche 
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a casa, al enterarse que su padre y su madre murieron al 

naufragar con canoa y todo, cuando bajaban sus víveres 

desde “Cunchi Wasi”, a través de un río Indoche 

inusualmente crecido.  

Demetrio González Díaz e Isolina Escalante Rojas, 

contrajeron matrimonio civil en la Municipalidad Distrital 

de su pueblo natal de Huacapampa y el matrimonio 

religioso en la iglesia del Huauco donde había párroco, 

cuando él tenía veinticuatro años de edad y ella diecinueve. 

Demetrio e Isolina nacieron allí mismo, él en el año de mil 

ochocientos noventa y cinco, y ella en el año de mil 

novecientos. A sus primeros tres hijos: Reynerio, Luís 

Estauromiro y María Ida, los tuvieron también en ese 

pueblo a un intervalo de dos años entre uno y el otro, sin 

utilizar método ni medicamento alguno de naturaleza 

contraceptiva porque, en ese tiempo, era natural que así 

ocurran los nacimientos de los hijos. 

Eso sí, después de cada parto, la madre tenía que guardar 

cama por el mínimo de un mes o de cuarenta días cómo era 

la costumbre, alimentándose bien a base da caldo de 

gallina, para garantizar que no se presenten contratiempos 

de sobreparto de ninguna naturaleza y el abastecimiento al 

recién nacido del mejor calostro primero y de buena leche 

después, mientras el marido debía quedar en cuarentena sin 

acercarse a la parturienta, para “dizqué” no parecerse a los 

cuyes ni mucho menos a los conejos. Esa era la costumbre 

y, todos, sin excepción, estaban obligados a cumplirla. 
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Ya siendo tres los integrantes de la familia, iniciaron su 

primer éxodo hacia la provincia de Pataz donde, según 

decían, las pepitas de oro del tamaño de un grano de choclo 

se hallaban por “empuzadas” (en puñados) en cualquier 

playa de río o quebrada que por allí discurriera sus 

torrentosas aguas camino hacia el río Marañón y, claro, que 

sólo era cuestión de ir a buscarlas allí en el lecho o la playa 

de esos ríos, ayudándose tan sólo de una simple charola de 

metal, cuyo costo cualquiera podía pagar, para hacerse 

ricos de la noche a la mañana.  

Lamentablemente a la hora de la verdad, sencillamente 

nada ocurrió de ese simplista modo imaginado y hasta 

idealizado, a lo que se dio en llamar “la fiebre del oro de 

Parcoy”. La realidad fue total y brutalmente diferente y 

contrapuesta. Había que internarse sabe Dios hasta dónde, 

en los terrenos baldíos y sin dueño que no estuvieran 

denunciados por alguien para explotación minera, que 

pudieran existir todavía por las inmediaciones de Parcoy, 

en la provincia de Pataz del departamento de La Libertad, 

que es a donde ellos llegaron primero, para de allí comenzar 

a buscar un lugar en el cual se pudiera lavar las arenas de 

algún río o quebrada sin que nadie lo reclamara como suyo. 

Además, encontrar mediante ese duro trabajo tan sólo una 

pepita de oro del tamaño de un grano de arroz o de una 

semilla de linaza; que, por decir lo menos, se consideraba 

razonable y se esperaba que sea algo frecuente ―aunque 

jamás del tamaño de un grano de maíz que resultaba 
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imposible―, lograrlo era cuestión de mucha paciencia, 

buena vista y otro tanto de suerte. Sin embargo, lo más triste 

de todo eso era que, una vez alcanzado este propósito con 

mucho sacrificio y reunidas las pepitas en unas bolsitas de 

tocuyo que, para ese fin, las vendía un judío que en 

Tayabamba monopolizaba la compra del oro… había que 

rematarlas también a esa misma persona, para poder seguir 

comprando los víveres que se necesitaban para continuar 

haciéndola de gambusinos.      

Qué lejanos le parecieron a doña Isolina aquellos tiempos. 

Pero, ponerse a pensar en ellos fue como una iluminación 

para ella. Fue allí, justamente en Tayabamba que, se le 

ocurrió establecer el pequeño negocio de vender comida, 

para seguir sobreviviendo junto con sus tres hijos. Fue allí 

que, verificó por sí misma que el pobre y hambriento 

“minero” era un ser explotado en grado sumo, ya que, 

después de incontables faenas de lavar arena para hallar 

pepitas de oro, al volver a su casa se veía obligado a rematar 

el producto casi por nada. De no hacerlo, nunca más 

hubiera podido comprar los víveres indispensables para 

continuar en esa incomprensible brega de ataduras 

inverosímiles. 

Viendo deambular por las calles de Tayabamba a esos 

mineros fue que, a ella, se le vino la idea de preparar lo que 

en la actualidad se llamarían “menús” en el Perú, para 

ofrecérselos a toda esa gente hambrienta que andaba por 

allí preguntando “donde hay una pensión” o “quien vendía 
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comida por allí”. De allí a establecer un pequeño negocio 

de venta de raciones en el desayuno, el almuerzo o la cena, 

cobradero al comensal una vez consumida la comida, o de 

brindarles ese mismo servicio pagadero al fin de cada mes, 

y que por ese detalle tomaba el nombre de pensión, sólo 

hubo un paso.  

Grande fue la sorpresa de su esposo Demetrio al regresar 

un fin de semana de lavar oro, cuando encontró en su casa 

a un montón de gente sirviéndose la deliciosa comida que 

su diligente esposa había preparado desde la madrugada. 

Sin embargo, igualmente grande fue su consuelo y mayor 

todavía su alegría, al enterarse que no tendría que 

preocuparse de asumir los gastos de su familia en esa 

semana, ni pensar tampoco en tener que ir a rematar el 

puñadito de oro que logró juntar al término de esa faena, 

allí en el judío Eleazar que compraba todo el oro; por la 

sencilla razón de que la pensión de doña Ishuca había 

provisto los fondos necesarios para vivir.  

— Bueno pues, si así pude salir de la miseria aquella 

vez en Tayabamba, así lo tendré que hacer de nuevo aquí. 

Mientras Dios exista, nadie se muere de hambre, y menos 

en esta tierra tan pródiga de La Ochora, que es donde ahora 

viviré junto con  mis ocho hijos y el chiquitín de Calixto, 

que aunque no es hijo de mi marido, lo tendré que ver como 

tal de aquí para adelante —se dijo doña Isolina para sí, 

secos ya sus ojos de tanto llorar frente al ataúd de su esposo 

Demetrio, con el corazón todavía adolorido y hecho 
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pedazos por la irreparable pérdida; pero, ya comenzando a 

llenarse de esa resignación y firmeza que le ayudó a 

afrontar su destino hasta el fin de sus días, con aquella 

grandeza de ánimo que de allí en adelante fue una 

característica muy particular de su persona—. 

Para su suerte, en el aciago momento del fallecimiento de 

su marido, para los gastos del velorio y del entierro de éste, 

recibió ayuda —ella jamás llegó a saber qué tanto— de la 

Misión Evangélica de Moyobamba. El doctor Arthur 

Lindsay se encargó, personalmente, de ir pagándolos tan 

pronto se iban produciendo los gastos. Además, el mismo 

buen doctor, dispuso que “el hermano Demetrio sea 

enterrado en el cementerio evangélico de Moyobamba, 

como él hubiera querido y, sobre todo, como Dios lo 

manda”. 

Así se hizo. Pero después de pasado el entierro, el retorno 

a La Ochora fue un largo peregrinar de tres horas a pie, que 

hizo la viuda junto con sus hijos y algunos de sus parientes, 

que le ayudaron a cargar a la espalda a los hijos más 

pequeñines, que no podían entender bien de qué se trataba 

todo este bendito alboroto.  

La comitiva de dolientes llegó a La Ochora cuando los 

“ninacuros” (luciérnagas) comenzaron ya a encender sus 

parpadeantes farolas incandescentes, es decir, cuando la 

noche hubo iniciado su tarea cotidiana de cubrir de tinieblas 

al pueblo. Nada más triste para doña Isolina, llegar hasta su 

casa en el pueblo, sabiendo que nunca más iba a volver a 
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ver a su tan diligente esposo Demetrio y, encima, encontrar 

allí el fogón frío y apagado, toda la casa hecha un desorden, 

y encima nueve muchachos que, urgidos por el hambre, 

comenzaron a reclamarle qué cosa les diera de comer ella 

en ese rato por demás aciago. 

Sin embargo, desde ese mismo momento en que aquella 

desgracia empezó a hacerle doler el estómago de hambre, 

también a ella, sintió muy dentro de sí una fortaleza y una 

entereza de ánimo que jamás creyó que poseía. Con 

decisión y sabiendo ya lo que tenía que hacer, se fue a 

acomodar todos los bártulos que trajo consigo desde 

Moyobamba en la sala de la casa, y enrumbó sus pasos otra 

vez a la cocina para prender la candela. 

Sus hijos en lugar de esperarle en un sitio, la siguieron de 

aquí para allá, ni más ni menos como los pollitos siguen a 

la mamá gallina. En esa casa hasta ese momento, nunca se 

apagó el fogón, pero esta vez sólo halló allí ceniza fría, 

como la muerte que acababa de golpearla tan duramente. 

Con suerte, en la barbacoa donde se guardaban los plátanos, 

encontró en medio de una nube de mosquitos lamedores de 

la miel que chorrea de éstos cuando están muy maduros, 

una caja de fósforos marca “Llama” y casi dos racimos de 

plátanos maduros de cáscara negra, que una vez que hizo 

fuego, comenzó a cocinarlos en una olla.       

— ¿Ahora vamos a merendar solo plátanos maduros 

“muro muro” sancochados mamita Isolina? —Le preguntó 

ingenuamente su tercera hija María Ida, mientras los demás 



132 
 

que eran ocho en total, sólo atinaban a observar lo que hacía 

su madre—. 

— Si hijita. Eso es lo único que tenemos para comer 

ahora. Mañana será otro día. Si no se han escapado las 

gallinas de la huerta, mañana bien tempranito, mataré una 

gallina bien grande, bajaremos del terrado un poco de maíz 

y maní, y le pediré a doña María Valles, nuestra vecina de 

al lado, un poco de yuca para hacer con todo eso una 

sabrosa sopa de “inchicapi” y comer hasta hartarnos. Tú 

recogerás de la huerta los “siuca culantros” para darle ese 

sabor tan especial que tiene el “rahuado”— le contestó 

doña Isolina a su hija, mordiéndose los labios para no llorar 

(doña Isolina llamaba “rahuado” al “inchicapia” sin saberse por qué 

hasta la fecha)—. 

Y así fue. Al día siguiente doña Isolina se levantó tan 

pronto los “shicullos” o ruiseñores comenzaron a entonar 

sus cantos singulares y únicos por su singularidad, para dar 

la bienvenida al sol, posados o saltarineando sobre las 

ramas del enorme tronco de naranja que había en la huerta 

al frente de la casa de teja; mientras, más al fondo, los 

“suysuyes” y “paucares” hacían otro tanto sobre los 

árboles de guaba y caimito, para comunicarle que la vida 

continuaba y que había que mirar solo para adelante. 

Consiguió de sus vecinas: las yucas, los plátanos verdes 

para asarlos en el fogón para el desayuno y otras cosas más, 

que todas le obsequiaron compungidas por dentro; sin 

aceptarle por ningún motivo, el trato que ella les quería 
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hacer: recibirles todo eso, pero en calidad de prestado nada 

más. Tan pronto pudiera iría a la chacra a traer sus víveres 

y devolver lo que le proporcionaran esta vez. 

Al estar de nuevo en su casa, doña Ishuca agarró si mayores 

inconvenientes ni problemas a una “gallina shapra” bien 

gorda que estuvo comenzando a rascar el suelo para buscar 

lombrices y comerlas —así se habían estado alimentando 

todos los días que duró el velorio y el entierro de su esposo 

Demetrio en Moyobamba— le torció inmediatamente el 

pescuezo para luego cortarlo con un cuchillo a fin de poder 

desangrarla sobre una “tishela” —con la sangrecita de las 

gallinas que ella beneficiaba más las vísceras del animal, 

ella sabía preparar un sabroso picante con “cebolla china, 

ají mishquiucho” y “siuca culantro”—, hirvió el agua para 

pelar las plumas y benefició a la gallina como sabía hacerlo 

siempre: una vez quitado el plumaje, doña Isolina 

“bañaba” con jabón negro a la gallina, luego la abría en 

dos por la rabadilla dejando intacta la pechuga, le extraía 

las vísceras y luego de lavarla bien con bastante agua, 

colgaba al ave de un gancho de fierro que pendía de una de 

las vigas para esa finalidad, para que la carne se oree 

debidamente. Ese era su modo particular de beneficiar una 

gallina. ¿Y para prepararla?, en eso ella era toda una 

autoridad: su negocio era vender comida en la pensión que 

administraba. 

Esa mañana, antes de que se despierten sus nueve 

comensales gratuitos, asó los plátanos en los carbones del 
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fogón, los raspó con el cuchillo para quitarles la ceniza y 

las partes carbonizadas, los limpió con un mantel blanco 

hecho con tela de costalillo, los envolvió y los colocó junto 

al fogón para que no se enfríen. Luego dispuso en varias 

“tishelas” el picantito de la sangrecita y las vísceras de la 

gallina, asegurándose previamente de haberle echado 

bastante “siuca culantro” para que aumente y no pique 

mucho, y llamó a sus hijos para que desayunen. 

— Mamá Ishuca… y mi papá Demetrio ya nunca más va a 

venir a estar con nosotros, ¿no es cierto? —Le preguntó esta 

vez su hija Yolanda, que era dos años menor que María 

Ida—. 

— No hijita. Él ya no vendrá nunca más a estar con nosotros 

como acostumbraba hacerlo. Ahora él lo hará de modo 

diferente porque ahora está a la diestra de Dios Padre, y 

desde allí nos mirará y cuidará. Yo tengo la esperanza, que 

lo hará igual o mucho mejor que antes —le contestó a su 

hija doña Isolina, con una naturalidad que estaba lejos de 

sentir, para luego agregar con voz de mando que no 

aceptaba desobediencia alguna—: ahora él quiere que 

tomen bien su desayuno, ¡en este momento! Así que todos 

a comer.  

Sus hijos: Reynerio, Luís Estauromiro, María Ida, Elías, 

Yolanda, Betty Oderay, Demetrio Toparpa, Caleb Cahuide, 

junto con Calixto, el otro hijo que su esposo había traído a 

la casa, pocos meses antes de morir y después de darle su 

apellido y todos los derechos que como hijo debía tener, 
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dieron cuenta muy pronto de su taza de infusión de hierba 

luisa endulzada con chancaca —eso si tenían en cantidad, 

porque la producían en su propio trapiche— junto con el 

picantito de la sangrecita y las tripitas de la gallina y los 

plátanos asados que, a granel, había puesto ella en la mesa, 

envueltos todavía en su mantelito blanco de costalillo de 

harina de trigo. 

 

― ¡No se quiten la comida que, para todos hay! ―les 

gritó doña Isolina al ver que sus hijos se abalanzaban, como 

cachorritos hambrientos, sobre lo que les puso para comer 

en la mesa, de hambre contenida, sin duda, para luego 

agregar con más serenidad―: No hay necesidad de quitarse 

la comida hijitos, Dios siempre da a manos llenas al que lo 

necesita y hay que agradecerlo, más bien ―y se puso a 

rezar una oración de agradecimiento a Dios―. 

 

Se imaginó entonces, que así sería su vida de allí en 

adelante y que ella, Isolina Escalante Rojas, viuda a los 39 

años de edad, tendría que ser madre y padre de esos nueve 

muchachitos que ahora se peleaban por embadurnar, cada 

quien, a su turno, el pedazo de plátano asado que le tocaba, 

con en el picantito que estaba al centro de la mesa, servido 

en varias “tishelas” y distribuidas convenientemente en 

ella para evitar que se quiten la comida.  

El segundo de sus hijos: Luís Estauromiro, que ya había 

concluido la primaria en la escuela de varones del pueblo 

hacía ya un año, tan pronto tomó su desayuno comenzó por 



136 
 

asumir las tareas del “hombre de la casa” con una 

responsabilidad inimaginable para su edad. Era él que 

guiaba a su hermano Reynerio para acarrear la leña desde 

el monte, en la cantidad que se necesitaba para cocinar la 

comida en el fogón. Era él que, siempre guiando a su 

hermano Reynerio, se encargaba de acarrear de la chacra 

los plátanos y las yucas para la semana. Era él que, ayudado 

de todos sus demás hermanos e incluso de su madre, los 

domingos desde la madrugada, molía la caña de azúcar en 

el trapiche para preparar la chancaca. En fin, era pues “el 

hombre de la casa” que “a carta cabal” su madre necesitó, 

ya que ella, atendía a sus pensionistas con la comida de 

lunes a sábado, por verse obligada a tener que hacer ese 

trabajo que, lo sabía ella a la perfección, les aseguraba el 

alimento a todos. 

Pasado un tiempo muy corto, doña Isolina se las ingenió 

para hacer construir en su huerta de dos mil quinientos 

metros de área, un corral de cañabravas para criar chanchos, 

a los que engordaba con las sobras de comida de la pensión 

y con el maíz, los plátanos y las yucas que comenzó a 

producir en su chacra de Metoyacu, pagando con sus 

ganancias de la pensión a los peones que hicieran falta para 

“la corta” (rozar la maleza y cortar los árboles en trozos). Para “la 

quema”, “la shunteada” y la quema de los “shuntos” no 

pagaba peones, lo hacía ella y sus hijos; pero, para “la 

siembra”, “el tirapeo” de las plántulas “el aporque” (que 

se hacía en el caso solo del maíz), y “la cosecha” de la 

producción, otra vez contrataba peones. 
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Entre lo que ganaba por la venta de la chancaca, de los 

chanchos y de lo que recibía como pago por dar pensión, 

especialmente de los profesores de las escuelas del pueblo, 

doña Isolina fue haciéndose de un pequeño capital con el 

cual pensó, mucho más tarde, en educar a sus hijos en el 

colegio de educación secundaria de Moyobamba. 

Obviamente, con sus hijos Reynerio y Luis ya no podría 

cumplir con esta responsabilidad. Con su hijo Reynerio por 

padecer de retraso mental moderado y con su hijo Lucho, 

porque él era el que trabajaba la chacra para asegurar la 

subsistencia de todos los demás.    

Y lo que dijo para sí misma, agobiada por una pena que 

hasta esa fecha la quería asfixiar y matar, con una 

convicción que no se sabe de dónde sacó: “desde que Dios 

existe, nadie se muere de hambre, menos en unas tierras 

tan feraces como las de La Ochora”, se hizo más que una 

realidad para ella. 

La viuda con nueve bocas que alimentar y nueve cuerpos 

que vestir bajo su entera responsabilidad, se quedó a vivir 

para siempre allí, en esa tierra ubérrima donde vieron la luz 

del día cuatro de sus ocho hijos: Yolanda, Betty Oderay, 

Demetrio Toparpa y Caleb Cahuide. Los tres primeros 

nacieron en Huacapampa y Elías nació en Saposoa. Que 

alguien hubiera sabido, nunca pasaron hambre y, cuando su 

situación incluso mejoró, comenzó a hacer que sus hijos 

estudien la secundaria en el colegio “Serafín Filomeno” de 

Moyobamba. 
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CAPÍTULO IX 

El “shulca” del fémur quebrado 

 

 

Doña Isolina Escalante cada vez que se ponía a rememorar 

su vida, se le venía a la memoria lo que su madre doña 

Asunción Rojas decía muy segura de sí: 

― “Hay hija, pienso que es necesario que sepas: uno, 

que la pena no mata y; dos, que las desgracias de la gente 

nunca vienen solas”. 

Y cuánta razón llegaría a tener aquella viejecita de ojos 

azules y pelo plateado. Un año después de la muerte de su 

marido, doña Isolina tuvo que lidiar con la penosa y larga 

convalecencia de su hijo Caleb Cahuide, que se fracturó el 

fémur de la pierna derecha al caer desde el terrado de su 

casa, sobre unos pesados troncos de madera para leña que 

se hallaban amontonados en el alar de la casa. 
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Para cualquier niño, quebrarse una pierna es algo 

insoportable, no porque duela tanto el hueso fracturado, 

sino por el hecho de estar imposibilitado para moverse y 

hacer aquellas travesuras propias de esa edad, en tanto dure 

el proceso de soldadura de los huesos fracturados. En el 

caso de Caleb Cahuide, el doctor Arthur Lindsay en el 

Hospital Evangélico de Moyobamba tuvo que, no sólo unir 

diligentemente las dos partes del fémur quebrado, haciendo 

coincidir incluso las astillas de hueso que se hallaron 

desparramadas por allí, sino inmovilizar a toda la criatura 

para garantizar la formación del callo óseo respectivo y la 

soldadura definitiva del fémur. 

Lograr aquello le significó al galeno escocés, enyesarle al 

niño todo el muslo quebrado, desde más abajo de la rodilla 

hasta la misma cintura, cubriendo toda la cadera, para tener 

que formar con todo eso, una sola pieza rígida que garantice 

que el niño no mueva para nada el muslo fracturado. Tal 

aditamento es de imaginar que resultó muy molestoso para 

el niño y difícil de sobrellevar para la familia, porque en el 

bloque aquel, le dejaron sólo un par de orificios, uno para 

orinar y otro para defecar, que al no poder hacer ninguna de 

estas dos cosas en forma autónoma, les significó a los 

familiares tener que atenderlo en cada una de esas 

circunstancias. 

Debido al hecho de estar inmovilizado en la cama, con yeso 

hasta la cadera y por más de dos meses, a Caleb se le formó 

una enorme escara en la parte inferior de su espalda, un 
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poco más abajo de la cintura, que es donde la moldura del 

yeso terminaba. La rigidez de éste, la falta de movilidad de 

esa parte del cuerpo y no se sabe que otras cosas más, 

además de constituirse en una verdadera tortura para el niño 

de cinco años, terminó lacerándole la piel, que primero se 

tornó insensible en esa área, para luego después de 

producida la herida, ocasionarle un dolor que lo tuvo 

llorando incansablemente día y noche, sin que nadie 

supiera cuál era la causa de ese llanto, ya que todos 

pensaban que lo hacía por pura necedad y consentimiento. 

Al quedar huérfano el “huinsho” aquél, fue objeto de 

cuidados muy especiales de todos sus hermanos y hasta de 

su abuela Asunción o su “mama Asho”.  

En esos tiempos, como es de suponerse, tampoco habría 

sido un alivio saber la causa del llanto del niño, porque no 

aparecían todavía la antalgina, el paracetamol, el 

ketorolaco, el tramal o cualquier otro fármaco apropiado 

para el caso, que habría sido fácil administrarle para 

aliviarle el dolor. El único analgésico y antipirético que 

existía era el “mejoral”, cuya publicidad por la radio decía: 

“mejor mejora, mejoral” y que estaba constituido en su 

mayoría por el componente básico de la aspirina, pero éste, 

en esos casos de dolor tan intenso, habría servido muy poco 

o casi nada. 

Cuando por fin se dieron cuenta de que el origen del llanto 

del niño era la dichosa escara, el yeso había hecho ya una 

gran herida en la parte inferior de su espalda, la misma que 
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al observarse por el intersticio que dejaba ver el yeso, 

prácticamente aparecía ante los ojos en carne viva. Al 

cerciorarse de la gravedad de la herida de Caleb, su 

hermano mayor Reynerio, sólo atinó a hacer este 

comentario: 

— Pobrecito el “Shulca”, la herida de su espaldita 

está igualita a la “mata” que tiene “el ruso” en su lomo y 

que no se ha querido sanar con nada desde hace ya harto 

tiempo —se refería a una herida que el caballo de la familia 

tenía en su lomo y que le había sido producida por un mal 

acondicionamiento de la montura, en el viaje de Saposoa 

hasta La Ochora―. 

Esa clase de heridas en los caballos, por lo general, decían 

los entendidos, que no sanaban casi nunca si no se soltaba 

al animal en la inverna y no se lo volvía a ensillar por lo 

menos en un par de meses, lo cual, en el caso del pobre 

“ruso” nunca pudo darse, porque él era indispensable para 

la sobrevivencia de la familia. 

— Como va a ser igual la herida en su espaldita de mi 

hijo, a la mata que tiene el caballo en su lomo, muchacho 

de Dios… —le contestó un poco aireada doña Isolina, para 

luego concluir aclarando con mucha seguridad—: ¡Esta 

herida de mi hijo, juro por Dios que la curaré muy pronto, 

o no me llamo Isolina Escalante!  

La herida de marras le apareció en la espalda a Caleb sin 

saberse cómo ni cuándo, y comenzó a dolerle y producirle 
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enorme sufrimiento, porque al rozarse el yeso con la carne 

viva de la escara, era natural que así ocurriese. Sobre eso, 

irremediablemente se empeoró, debido a que era difícil de 

curar por la posición en que se encontraba, al no 

ocurrírseles cortar ese pedazo del yeso para liberar al 

cuerpo de esa fricción y presión; pero, sobre todo, por tratar 

de cumplir al pie de la letra las indicaciones del médico que 

había precisado que: “por ningún motivo se mueva al 

muchacho o el hueso no soldará”. 

Hasta no hace mucho se sabía que, entre la piel y el yeso, 

los traumatólogos suelen colocar una buena capa protectora 

con suficiente algodón estéril, que evita la fricción de la piel 

con la rigidez del yeso, pero en el caso del “shulca” de la 

familia González Escalante, o bien no le pusieron suficiente 

algodón o definitivamente aquella técnica todavía no se 

utilizaba o, no era muy conocida. 

Bueno hubiera sido que el yeso se hubiera colocado, por lo 

menos, sobre el calzoncillo del niño; pero, además de que 

en aquel tiempo los niños de esa edad no usaban 

calzoncillos y que, por lo menos en La Ochora, nadie que 

se conociera, menor de quince años, los utilizaba; también 

no habría servido de mucho, porque al niño le tuvieron que 

dejar dos orificios en el yeso para que por allí hiciera sus 

necesidades corporales.   

Los de esa edad y mayores, utilizaban una trusa que se 

confeccionaba con tela “playa” que se vendía por varas en 

las tiendas y que era muy barata pero rala, o con la tela de 
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tocuyo con lo que estaban confeccionados los costalillos de 

harina de trigo, que las pocas panaderías de la capital de la 

provincia utilizaban para producir este alimento. Hubieron 

de transcurrir todavía cerca de diez años más para que 

lleguen al pueblo los “calzoncillos blancos de punto”, que 

son los que hasta ahora existen, y que los varones, 

conservadores apegados a las costumbres de antes, o no, 

comenzaron a utilizar en su vestimenta interior. 

Para intentar curarle la herida le aplicaron todos los 

remedios caseros conocidos, sin que surta casi ningún 

efecto satisfactorio. Cuando ya parecía que cicatrizaba, 

después de una noche con mucho llanto de la criatura, 

aparecía a la mañana siguiente otra vez la escara sangrante 

y en carne viva, como si nunca hubiera tenido una costra en 

formación. 

Cuando se intentó curarlo utilizando la medicina 

convencional tampoco se logró ningún resultado. La sulfas 

y el aseptil rojo, en aquel tiempo, eran las únicas medicinas 

conocidas para curar heridas e infecciones de esa naturaleza 

y, a diferencia de los antibióticos de ahora que son más 

eficaces y rápidos, aquellas surtían su efecto con una 

lentitud desesperante, por lo que… no había cuando se cure 

la dichosa herida aquella y el pobre “Shulca” seguía llora 

que te llora sin fin. 

Hasta que, finalmente, compadecido del llanto del niño, un 

vecino de la casa llamado Ubaldo López se fue al monte y 

trajo de allí en una botella, la savia del color de la sangre 
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producida por una planta, a la que se conoce hasta ahora 

con el nombre de “sangre de grado”, con la cual, él mismo 

inició nuevamente las curaciones de la herida “incurable”.  

El “nuevo medicamento” como era de naturaleza 

astringente, comenzó por empequeñecer el tamaño de la 

escara y crear la piel que faltaba, no en un santiamén, pero 

si en algo más de una semana. Obviamente, antes de eso, 

este diligente hombre cortó toda la parte del yeso que estaba 

produciendo la herida por fricción, y dejó libre de ella a la 

herida, lo que al parecer resultó tanto o más efectiva que la 

“sangre de grado” con la que se logró el resultado final: la 

piel de la herida comenzó a regenerarse y la carne viva a 

dejar de sangrar y soltar aguadija, para formar su propia 

costra protectora.   

Al término de los dos meses, pero ya completamente sano 

de la escara, por fin lo llevaron nuevamente al Hospital 

Evangélico de Moyobamba para que le quiten el resto del 

yeso. El fémur había soldado muy bien y, a la herida de la 

parte inferior de la espalda la encontró el “doctor Lince” 

―así le llamaba la gente de Moyobamba y La Ochora al 

doctor Arthur Lindsay―, completamente cicatrizada. 

Sin embargo, el niño tuvo que quedarse hospitalizado de 

nuevo, para atender su rehabilitación: la pierna derecha 

estaba sana, completamente sana; pero… al parecer, el niño 

éste se había olvidado de caminar con ella o le era muy 

difícil hacerlo, después de haber tenido la pierna 

inmovilizada por más de dos meses. Claro, lo que el niño 
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daba como explicación de no poder caminar era, “porque 

en la planta de ese pie se le clavaban mil agujas o esas 

espinas con las que muchas veces encontró en la chacra”.  

Para ese tiempo a María Ida, la Misión Evangélica le 

concedió empleo en su Hospital de Moyobamba como 

ayudante de enfermería —tan sólo cuando contaba trece 

años de edad— con un sueldo de 30 soles mensuales. Ese 

sueldo era más de lo que se podía ganar tejiendo sombreros 

de sol a sombra en La Ochora; pero, obviamente, era un 

sueldo de explotación descarada, por los trabajos que allí la 

niña tuvo que hacer en forma cotidiana, desde que 

amanecía hasta que anochecía, y por las funciones 

adicionales que solía encomendarle realizar una enfermera 

inglesa conocida como miss Sara, a la que todos los 

trabajadores del hospital repudiaban por déspota, mandona 

y por ser una mujer de muy malas pulgas. 

El tal trabajito de María Ida consistía en asear todo el 

hospital, es decir; barrer y trapear los pisos con creso 

diluido en agua como desinfectante, recoger los residuos 

hospitalarios y limpiar el suelo de todas las salas de 

hospitalización, limpiar las letrinas con el consabido creso 

y encima, hacer guardia algunas de las noches en que era 

necesario y cuando la enfermera inglesa aquella, la de las 

malas pulgas, quería descansar a pierna suelta esa noche. 

Sobre eso, María Ida tuvo que ayudar en la rehabilitación 

de su hermano Caleb Cahuide, en los pocos ratos libres de 

los que disponía en Moyobamba porque su madre, doña 
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Isolina, regresó a La Ochora para atender a sus 

pensionistas, ya que nadie más podía hacer ese trabajo, y de 

ese trabajo dependía toda la familia para garantizarse el 

sustento. 

Después de cerca de quince días de rehabilitación, Caleb 

seguía afirmando que le era imposible caminar porque mil 

agujitas se le clavaban inmisericordemente en la planta de 

ese pie. Al no haberse podido lograr mayores avances, el 

doctor Arthur Lince lo volvió a examinar. Verificó que el 

fémur había soldado muy bien, que el niño ya no sentía 

dolor al hacerse presión en el lugar donde había ocurrido la 

fractura y que… por lo tanto, ya estaba sano y bueno, 

siendo el hecho de que no podía caminar sólo por una 

especie de sugestión o un desorden psicológico que, en ese 

hospital ya no se podía curar por carecer de ese tipo de 

especialista, por lo que le dieron de alta sin más ni más: “la 

cama del hospital se necesitaba para otra persona que 

realmente estuviera enferma”. 

María Ida sacó a su hermano de ese hospital a la hora de su 

salida del trabajo, o sea a las cinco de la tarde. Y, 

cargándolo sobre su espalda, lo llevó hasta el cuartito en la 

punta de Shango que, ella hubo arrendado para vivir al 

venir a trabajar al hospital y, donde ahora vivía con sus 

hermanos Elías y Yolanda, sus hermanos menores. Elías 

estudiaba la secundaria porque en La Ochora no se contaba 

con colegio y Yolanda, la hermana menor de ambos, tenía 

que estudiar el quinto año para completar su primaria. 
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Resultaba que la escuela de mujeres donde a Yolanda le 

tocaba estudiar en La Ochora, sólo contaba con dos 

profesoras, ―a diferencia de la escuela de varones que 

contaba con profesores para cada año de estudios―, en 

razón de lo cual, la que tenía a su cargo el tercero, el cuarto 

y el quinto años, tenía que hacerse cargo de tres años de 

estudios, por lo que las lecciones de cada día y que 

correspondían al quinto año, ella sólo cumplía con dictarlas 

de un viejo libro, después de dejar una tarea o hacer lo 

mismo en las otras dos secciones a su cargo. Yolanda vino 

a terminar su primaria a Moyobamba, según su madre para, 

por lo menos, hacer bien siquiera el quinto y último año de 

estudios de su primaria.  

Caleb Cahuide, una vez que estuvo junto a sus hermanos 

mayores, hizo mil intentos por caminar; pero, en ninguno 

de los casos pudo lograrlo. Según él mismo les hizo 

comprender con su escaso vocabulario, cada vez que 

intentaba utilizar su pierna recientemente enyesada, 

comenzaba a sentir que se le clavaban unas agujas 

invisibles en el talón y toda la planta del pie derecho y que, 

además, su espalda le hormigueaba, como si estuviera 

tratando de salir de esos calambres que suelen atacarnos en 

las piernas cuando uno menos se lo imagina. 

Al verificar que Caleb no iba a caminar pronto, por las 

razones que esgrimía y por otras que ellos imaginaban 

―engreimiento―, decidieron llevarlo a La Ochora, porque 

como Elías y Yolanda tenían que asistir a sus clases del 
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colegio, y María Ida tenía que ir a trabajar en el hospital 

desde muy tempranas horas del día, el niño se quedaba sólo 

en el cuarto donde ellos vivían, y como no podía 

movilizarse por sí mismo, cuando regresaban lo 

encontraban hundido en sus propias eses o queriendo 

sumergirse en sus propios orines. Así que, no había otro 

remedio que llevarlo a La Ochora para que allí lo atiendan 

en todos esos menesteres. El día sábado, tan pronto 

terminaron las clases en el colegio, Elías y Yolanda lo 

llevaron cargándolo por turnos sobre su espalda hasta 

donde vivía la madre de todos ellos: La Ochora.  

En La Ochora doña Isolina le mandó confeccionar donde 

don Ubaldo López, un par de muletas de cedro colorado 

que nunca quiso utilizar. Le instaron a caminar más de mil 

veces, pero el niño seguía con la idea fija de que no podía 

hacerlo. Aprendió más bien a arrastrarse sobre las 

posaderas con la pierna derecha tiesa como si no tuviera 

movimiento, por lo que la familia llegó a pensar que jamás 

volvería a caminar. 

Hasta que una mañana en que Caleb se levantó temprano 

de su cama en el segundo piso de la casa de techo de teja, 

luego de arrastrarse primero por las gradas para bajar al 

primer piso y pasar por el alar de la misma con idéntico 

estilo, llegó triunfante hasta el centro de la sala, donde 

pensaba ponerse a jugar. Justo en ese momento, la vaca de 

ordeño que la familia tenía, hizo su ingreso por ella, para 

pasar a que la ordeñaran y dar de mamar a su becerro. 
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Al verificar que la vaca, prácticamente, iba a pasar por su 

encima, Caleb Cahuide se levantó de un salto y comenzó a 

correr para alejarse de ella. La pobre vaca, sin darse por 

aludida, siguió caminando detrás del niño contoneando sus 

caderas como acostumbran hacerlo estas rumiantes cuando 

tienen las ubres llenas. 

Así, la vaca llegó al lugar donde su becerro se encontraba 

amarrado y el niño llegó hasta la cocina donde, como de 

costumbre, su madre preparaba el desayuno para sus 

pensionistas y su familia. Como impelido por una extraña 

fuerza, el niño casi de un salto termino abrazado de su 

madre con mucha fuerza emotiva, algo así como si la 

estuviera viendo después de mucho tiempo de estar lejos y 

separado de ella. 

La madre… sólo atinó a abrazarlo también y, a besarlo 

como nunca lo había hecho hasta ese momento; porque, al 

parecer, desde que se quedó viuda cuando todavía tenía 

treinta y nueve años, con la responsabilidad de terminar de 

criar nada menos que a ocho hijos suyos y uno más que le 

llegó de regalo, una de sus respuestas frente a la dureza de 

la vida, fue volverse muy parca de afectos y algo seca para 

proporcionar a sus seres queridos, la clase de 

demostraciones de cariño que son frecuentes y ordinarias 

en todas las madres. Sobre eso, doña Isolina era enemiga de 

andar repartiendo arrumacos a sus hijos, a los que quería 

sin medida, cómo negarlo, pero a los que crio con mano 

dura y hasta con cierta rigidez. 
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Hubieron transcurrido hasta ese momento más de seis 

meses, desde que Caleb Cahuide “el huinsho de la familia” 

llegó de Moyobamba sobre la espalda de su hermano 

Elías… casi baldado para caminar por sí mismo. Tanto que 

su abuela doña Asunción Rojas, al verlo, con esa franqueza 

algo ignorante y sin medir lo que decía, propio de ciertas 

viejecitas, pronosticó: “parece que este muchachito ya no 

volverá a caminar nunca; encima, como no quiere andar 

con muletas, lo único que va a hacer para movilizarse será 

reptar como una viborita”. 

Para que soltaría eso, su hija Isolina se molestó y le 

recriminó a su madre todo lo duramente que pudo, por lo 

que hubo dicho sobre su hijo, asegurándole una vez más, 

que éste caminaría o ella no se llamaría Isolina Escalante. 

Claro que Caleb Cahuide caminó; pero, desde cuándo lo 

hizo y por el resto de toda su vida, nunca cargaría sobre sus 

espaldas ningún peso, siempre estaría exonerado en esa 

familia de hacer ciertos esfuerzos físicos y, lo que fue 

mejor, se convirtió en el nieto consentido de su abuela doña 

Asunción Rojas que, en compensación por decir que sería 

como una viborita, juró que ella lo cuidaría y protegería 

siempre y mientras ella viviera... 

 

La abuelita Asho Rojas del Shulca cumplió esa promesa a 

cabalidad, mientras vivió con su hija Isolina. Pero, un año 

de esos y ya cuando Caleb comenzó a hacerse todo un 

jovencito, su otra hija: María, la que era directora de la 
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escuela de mujeres, la convenció de llevarla a Lima donde 

ella estaba construyendo de a pocos, su casa. Allí tenía ya 

las paredes de todo el cerco perimétrico de ladrillo, y 

dentro, tenía una especie de “bajaretes” con cuartos, donde 

vivía su esposo que era guardia civil, y donde se alojaba, 

desde ese entonces, la familia que venía a Lima desde La 

Ochora y Moyobamba.   

 

Allí en esa casita de Lince, que mucho tiempo después llegó 

a ser de tres pisos, todos los familiares de su parte y los de 

su esposo don Leonidas Valles, eran bien recibidos. Allí 

estuvo alojada también la abuelita Asho de Caleb. Cuando 

una vez que necesitaron culantro y no había quien se vaya 

a comprarlo de una paradita que había a una cuadra, su hija 

María le pidió este favor: 

 

― Mamita Asho, toma este doble (20 centavos) y ándate 

a la paradita a comprar un manojo de culantro que, 

necesitamos urgente para aderezar el sancochado. 

 

― Ahorita hija, te hago el mandado. 

 

La viejita vestida a la usanza de Celendín, su tierra natal, 

con sombrero y polleras, consiguió el culantro para la sopa 

y volvió con la brevedad que su avanzada edad le permitía. 

Al llegar a la casa tocó y tocó la fuerte puerta de la entrada 

a la casa, pero como nadie venía a abrirle se sentó, se sacó 

el sombrero y lo puso a su lado, dejando al descubierto su 
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cabellera plateada y sus ojos azules. Luego, como era 

verano, comenzó a secarse el sudor de su frente con un 

pañuelo que sacó de su seno, que era el lugar donde ella 

guardaba muchas cosas. Cuando su hija María preocupada 

por su demora abrió la puerta para ir a buscarla, la encontró 

muy ocupada contando el dinero que la gente le depositó en 

calidad de limosna en su sombrero: 

 

― Ay hijita, que buena es esta gente de Lima. Todos 

los que han pasado frente a mí, tiraban una moneda en mi 

sombrero y, algunas niñas, hasta me cariñaban la cabeza. 

 

La historia de la abuelita “Asho” de Caleb y madre de 

Isolina y María, sus hijas mujeres, es muy singular y por 

demás anecdótica. En el siguiente capítulo sabremos que le 

ocurrió cuando apenas tuvo catorce años. 
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CAPITULO X 

El abuelo tuerto y la abuela de los ojos azules 

 

 

La poca tierra de cultivo que, los padres de la jovencita 

Asunción Rojas Sánchez poseían en Huacapampa “Viejo”, 

resultó un día que ya no fue suficiente para seguir 

manteniendo con lo que producía a toda la familia, incluida 

la misma Asunción. 

Por eso, tan pronto esta —que con el tiempo fuera madre 

de Isolina— estuvo en edad casadera, sus progenitores en 

común idea con los padres —con los que por añadidura 

eran compadres— del soltero “algo maduro ya” Faustino 

Escalante Aliaga “arreglaron”, que era lo mismo a decir 

“cerraron trato”, para que su “Ashito” de apenas dieciséis 

años de edad, se convirtiera en la flamante esposa de aquel 

solterón, que a simple vista no más, pasaba ya de los 35 

años, bien recorridos. Y ya no hubo nada más que hacer. 
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Trato cerrado, era trato que se cumplía. Así era la cosa en 

esos tiempos de “la mula coja y las pepitas de oro como 

muelas de gallo en Parcoy”. 

Faustino Escalante Aliaga, hombrón de más de un metro 

con ochenta centímetros de estatura, en ese entonces estaba 

en la situación de recién llegado de las selvas de Uchiza y 

Tocache, de donde había venido con la aureola de ser allí 

un próspero negociante y de poseer una sólida economía y 

un patrimonio financiero, comprobables en cualquier 

momento o circunstancia. Además de todo eso, estaba a 

punto de convertirse en agricultor y comerciante mayorista 

de abarrotes allí en Huacapampa; pero… era tuerto de un 

ojo, el derecho. 

Siendo aún muy joven o casi un niño, con sus catorce años 

de edad a cuestas, acompañó a su padre hasta Uchiza, en 

donde éste tenía que comprar y traer de allí a lomo de 

bestia, ponchos enjebados hasta Celendín. Antes de esa 

transacción, los ponchos de lana de carnero con los que en 

Uchiza o Tocache se fabricaban los pochos enjebados, se 

tenían que comprar en Porcón, a pocos kilómetros al norte 

de Cajamarca por el camino real a Hualgayoc, y se los tenía 

que llevar hasta las selvas de Uchiza en piaras de mulas, 

que eran animales que soportaban la carga, mejor incluso 

que los caballos “jalqueños”, que eran bestias muy nobles 

aunque pequeños de alzada, pero muy resistentes y fuertes, 

además de tener la capacidad de llevar a cabo sin mostrar 

síntomas externos de agotamiento físico, largas caminatas 
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por las estribaciones de la sierra del Perú que, a decir 

verdad, no son poca cosa. 

Sin embargo, a pesar de esa merecida fama, en la selva 

estos pequeños equinos, como que se “chupaban” y 

terminaban muriendo de gusanera, al no saber defenderse 

de las picaduras de los tábanos, insectos éstos chupadores 

de sangre completamente desconocidos en la jalca, que les 

hacían horadaciones en la piel en donde las “moscas 

negras-cenefa de mal agüero” —justo allí y todavía 

cuando estaban echando aguadija la picadura—, 

depositaban sus huevos que, de un día para otro, se 

convertían en hambrientos y voraces gusanos.  

Dicen que, en su primer viaje nomás, en la quebrada de 

Asungui que queda cerca ya de Moyobamba, cuando 

Faustino se quedó dormido mientras los arrieros daban de 

beber y hacían descansar a los caballos en que viajaban, un 

tábano le picó a un ladito del ojo izquierdo, luego de lo cual, 

la “mosca negra-cenefa de mal agüero” depositó allí sus 

huevos. Más o menos al término del segundo día de aquel 

percance en el ojo derecho, Faustino comenzó a sentir una 

comezón parecida a la que produce el “shicshi” en los 

intersticios de los dedos de los pies o al que producen los 

“izángüis” en los lugares del cuerpo donde no llega el sol, 

como las entrepiernas, las axilas, el ombligo, el escroto o 

en el extremo opuesto a las rótulas de las rodillas, en donde 

también suelen a percollarse estas diminutas garrapatillas 

hambrientas de sangre nueva. 
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Si habría sentido dolor, de repente se hubiera preocupado 

un poco por esa situación; pero, como sólo sentía un 

agradable escozor, terminó siempre rascándose con 

suavidad en la parte que le daba comezón. Pasaron dos días 

más, y se le formó cerca del ojo derecho una especie de 

lobanillo, sin que el dichoso escozor desaparezca. Así 

siguió viaje hasta Tocache, donde ni bien lo vio el dueño de 

la posada donde se hospedaron —que era nativo de la 

selva— muy seguro de sí, le dijo: 

― Lo que usted “huambra tiene ahishito de su ñahui 

derecho”, es una gusanera de los mil “shapingos”. 

― ¿Gusanera? —preguntó incrédulo de lo que 

acababa de escuchar el padre de Faustino—. 

― Ni más ni menos, y creo que ese tremendo bulto 

que parece lobanillo, está llenito de gusanos, a estas alturas 

hasta con pelo en su buche. Ojalá y no este toavía 

comprometido el “ñahui” de su hijo —volvió a contestarle 

el hombrecito aquel, muy seguro de lo que estaba 

diciendo—. 

― ¿Y tú le puedes curar? ―preguntó ansioso el padre 

de Faustino al curanndero―. 

― Hacer que bote toda la gusanera, claro que sí. Pero, 

si el “ñahui” ya está comprometido, ya no lo salva ni un 

doctor de bata blanca y anteojeras, de esos que dizqué hay 

en el Hospital Evangélico de Moyobamba ―contestó muy 

seguro de lo que decía aquel curandero―. 
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― Hazlo entonces. Después me avisas cuanto te debo 

por el trabajito. 

― Que ya pué me va usté a pagar. Lo que hay que 

hacer es una obra de bien al prójimo. No le costará nada… 

Y el hombrecito de inmediato fue al cuarto de su casa donde 

guardaba sus cosas personales, preparó en ese momento un 

cigarro negro con tabaco de monte o “mapacho”, y estuvo 

un largo rato fuma que te fuma y soplando el humo sobre 

la palma de su mano. Cuando ya casi hubo terminado de 

fumar el “mapacho”, recogió de ella con un cuchillo, una 

grasa de color sepia y brillante que les dijo que era nicotina 

pura. Luego, con esta sustancia tóxica embadurnó el 

aparente lobanillo, luego de lo cual lo tapó con un emplasto 

de tela de costalillo remojado en aguardiente, que pegó a la 

piel del agusanado Faustino con sangre de grado. 

Al tercer día cuando le retiraron el emplasto de nicotina, 

salieron pegados a la tela dos tremendos gusanos, hasta con 

pelos en el abdomen tal y como les advirtió el curandero. 

Al aplastar el pequeño tumor que creyeron que podría ser 

un lobanillo, salió el resto de gusanos, algunos todavía 

contoneándose y otros en franco estado de descomposición, 

junto con una buena cantidad de pus amarilla, al ver lo cual, 

el hombrecito movió negativamente la cabeza. 

Según lo que les explicó a continuación, el pus, de alguna 

forma llegó a contaminar el ojo izquierdo y ya no se podría 

salvar haga lo que se haga. Dicho y hecho. El ojo de 



160 
 

Faustino primero comenzó a producir legaña sin descanso, 

luego se hizo completamente blanco y finalmente se fue 

achicando hasta secarse. Todas las personas que fueron a 

verlo, le contentaron diciéndole que, como ya se le secó el 

ojo derecho, el izquierdo quedaría libre de todo problema y 

que, por compensación, con ese ojo vería mejor que con los 

dos ojos juntos. 

El hecho de quedarse tuerto a esa edad, para Faustino fue 

una gran contrariedad que no pudo superar en el resto de su 

vida y que tuvo que cargar con él como un complejo de 

inferioridad nunca confesado pero latente sobre todo en su 

soledad. Más bien tuvo que aprender a convivir con su 

defecto físico y a hacerse el sordo, todas las veces que 

escuchaba que se burlaban de él cuando decían: “allí va ese 

tuerto’emierda pero con harta plata”. 

Por ese motivo, presumiblemente, desde muy joven, casi 

todo el dinero que lograba ganar, lo gastaba en la compra 

de licor para emborracharse en la soledad de su dormitorio 

y tratar de olvidar ese terrible entuerto de su vida. Así y 

todo, el negocio de confección de ponchos de jebe que tenía 

con su padre le permitió acumular bastante dinero. 

Primero, para no volver a Huacapampa en calidad de 

“tuerto e’mierda” solamente, que sabía perfectamente que 

le endilgarían como apodo tan pronto lo vieran, acordó con 

su padre que él se quedaría en Tocache para realizar el 

trabajo de enjebado. Para ese efecto acondicionó una 

especie de galpón de manufactura, donde los obreros 
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nativos que él contrataba, hacían el trabajo de producir por 

unidades, los famosos ponchos enjebados que sólo él 

vendía por esa zona, y que fabricaba untándoles “shiringa” 

líquida. 

Otros “poncheros” como él, que eran lugareños o también 

venidos de la sierra, fabricaban sus enjebados con tela playa 

o franela a cuadros. Los ponchos salían más livianos, pero 

se rompían con facilidad. En cambio, los que vendía 

Faustino Escalante se hacían sobre la base de ponchos de 

lana de carnero de Porcón, manufacturados a mano en los 

telares ancestrales y, esos, eran muy durables y no se 

rompían casi con nada, aunque tenían el inconveniente de 

ser bastante pesados. 

Como de Celendín le traía o le enviaba su padre también 

sombreros de paja de bombonaje, a un costado del galpón, 

él vendía personalmente los sombreros “shilicos”, con muy 

buenas ganancias. Y… hasta que cumplió treinta y cinco 

años, no quiso por nada del mundo regresar a Huacapampa, 

hasta que lo tuvo que hacer, obligado por la circunstancia 

de tener que enterrar allí a su padre. 

A esa fecha, en la selva ya había amasado considerable 

fortuna. Como notaron tan pronto llegó a Huacapampa que 

no se hacía problemas para sacar el fajo de billetes del 

bolsillo y pagar como si nada los gastos del velorio y del 

entierro de su padre, la gente del pueblo donde hubo nacido, 

comenzó a tener por él, ese especial respeto y esa 

consideración muy peculiar, que sólo la posesión del dinero 
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sabe otorgar a los que lo detentan y, encima, saben 

ostentarla al tiempo de pagar las cuentas o al hacer algún 

negocio importante. 

Hasta esa fecha, su vida había sido allá en Tocache,.Uchiza 

y todo el valle del Huallaga hasta Tingo María, una secuela 

de aventuras con mujeres de diversa índole y fisonomía, 

que forman la pléyade de damas de compañía que brindan 

sus favores a cambio del vil dinero y que, por tal, no se fijan 

jamás si al que paga le falta o le sobra un ojo, o cualquier 

otra parte del cuerpo. Pero; para que ocurra aquello, él tenía 

que estar convertido en una cuba y virtualmente saturado 

de aguardiente o de cualquier otro trago importado.  

Cuando su madre le habló en Huacapampa, pasados ya 

todos los quehaceres propios que sobrevienen al entierro de 

un difunto, acerca de un pacto que había hecho su padre 

para que él se case con Asunción Rojas Sánchez, apenas de 

dieciséis años de edad y un metro con cincuenta y cinco 

centímetros de estatura, no supo que responder ni qué 

hacer. 

Menos todavía pudo atinar a nada cuando conoció de lejos 

a la muchachita con la que decía su madre que estaba 

comprometido. Todo fue cuestión de darse cuenta de sus 

hermosos ojos azules, para llegar a creer que esa unión 

jamás sería posible. Él era veinticuatro años mayor que ella, 

que apenas tenía dieciseis y los ojos azules más hermosos 

que había visto en su vida. Para remates, él era tuerto y 

comparado con ella, era ya un viejo. 
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¡No! ―se dijo para sí―, no creo que sea posible este 

matrimonio. Ella es todavía una niña y encima muy 

hermosa, y yo, solo un “tuerto’e…”. Es más, cuando 

concertaron una cita en la casa de los padres de Asunción, 

para que se conocieran, deliberadamente, no asistió a ella. 

Se fue a Celendín, según dijo, a concertar una compra de 

sombreros con el que tenía que regresar a Tocache y 

Uchiza, para no viajar talán, talán hasta allí y sin la 

posibilidad de ganar algún dinero. Los shilicos no podían 

darse esos lujos. Porque eso… era para la otra clase de 

gentecitas que de pobres nunca podrían salir. 

Sin embargo, los padres de Asunción y la madre de 

Faustino, no cejaron esfuerzos para ver consolidado su 

trato, y no descansaron hasta que, finalmente, lograron este 

cometido. Cuando la chiquilla Asunción Rojas vio de muy 

cerca que su prometido tenía el ojo izquierdo 

completamente seco, salió corriendo del lugar de la reunión 

concertada para que se conozcan y la oyeron que entre 

llanto y llanto se iba diciendo: 

― Lo que es yo… ¡No pienso casarme jamás con ese 

tuerto! Primero muerta que casada con ese manganzón. 

Sin embargo, terminó haciéndolo. Sus padres le hicieron 

comprender poco a poco; pero, sostenidamente, que siendo 

aquel hombre tuerto un acaudalado negociante, ella jamás 

pasaría hambre ni penalidades, como es en lo que se 

convertiría su vida desde el momento en que ellos la 

independizaran para que se mantenga por sí misma. 
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Además, era suficiente que ella tuviera los dos ojos y 

encima azules, para que sus hijos salgan hermosos y de 

buen talante. 

― La vida, Ashito, es muy dura para el que no tiene 

dinero. Casándote con ese hombre, aunque sea tuerto, vas 

a asegurar una vida de comodidad y de lujo —le dijo un día 

su madre, muy seria y muy segura de lo que estaba 

afirmando—, en cambio si te quedas a vivir aquí en 

Huacapampa, resultarás casándote con alguno de los 

paisanos, que sí van a tener los dos ojos y de repente hasta 

verdes, pero ningún billete celeste ni verde en el bolsillo. 

Además, hasta donde yo sé, la tierra que es de donde todos 

vivimos acá en Huacapampa, ya no da más que para 

sobrevivir como pobres. 

No de buena gana y siempre con la idea de que estaba 

haciendo un disparate en su vida, Asunción Rojas terminó 

casándose con Faustino Escalante, más o menos después de 

tres meses de haber visto el ojo seco de su futuro marido. 

Tan pronto contrajeron matrimonio en la parroquia de 

Celendín, y luego de la celebración de una fiesta 

memorable en Huacamapa, la pareja hizo viaje a Tocache.  

Sólo Asunción lloró al despedirse, porque sus padres se 

quedaron felices creyendo que habían logrado el mejor 

arreglo posible para garantizar la felicidad de su pequeña 

Asho que, de verdad, era pequeña de tamaño, pues apenas 

medía un metro con cincuenta y cinco centímetros, que 

contrastaba con el metro ochenta de su marido que, casi 
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como todos los “escalantes” que se conocieran por allí, se 

caracterizaba por su gran estatura. 

El viaje a Tocache fue largo y penoso. Y más penoso aún 

fue comprobar tan pronto llegaron, que el río en uno de sus 

más grandes desbordes de hacía un mes, se hubo llevado 

casi todas las propiedades que Faustino tenía allí guardadas 

en el galpón que usaba como almacén y fábrica. Por eso, no 

le quedó otra cosa que negociar lo poco que pudo, para de 

inmediato regresar a Huacapampa, esta vez con la idea de 

establecerse allí en forma definitiva. 

Tenía suficiente dinero para comprar una buena casa, 

adquirir un terreno con agua de riego y, establecer una 

tienda mayorista de comercio de abarrotes que, había visto 

como promisorio con el único ojo que tenía ―que era en 

realidad un “ojo de águila” para los negocios― desde 

cuando estuvo en calidad de novio. De inmediato se dio 

cuenta que, en el pueblo no existía nada que se pareciera a 

una tienda mayorista da abarrotes, ya que sólo había 

bodeguitas pequeñas que vendían todo al menudeo y que, 

de arranque serían sus primeros clientes. 

Así lo hizo y todo le salió como lo hubo pensado. Se hizo 

de la “buena casa” para vivir, del “terrenito” con agua de 

riego para cultivar allí los choclos, el frijol, los chibches, 

las papas, la cebada, el trigo las alverjas y algunas otras 

cosas más y, por supuesto, logró instalar una tienda 

mayorista de abarrotes. Se podía decir que, con todo eso, 

había asegurado el resto de su vida. Los ponchos de jebe, 
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eran ahora sólo un recuerdo para él, pero igual los vendía 

en su tienda sin darse el trabajo de fabricarlos. 

Así dentro de ese ambiente de aparente tranquilidad y 

comodidad económica, los esposos Escalante Rojas 

trajeron al mundo a sus hijos Francisco, Manuel, Isolina, 

Arturo y María Timotea. Como allí no más quedó la 

creación de prole, por la edad que ya para ese momento 

ostentaba Faustino; Asunción, que era pequeña de estatura, 

pero de carácter fuerte y decidido, comenzó a asumir el 

control de todos los negocios de su marido y éste, al sentirse 

libre de esos quehaceres, decidió un día irse a dar una vuelta 

por la selva, junto con unos primos que le inquietaron para 

iniciar un negocio de venta de perros, que por ese tiempo 

era muy seguro ―porque nadie asaltaba para  robar perros 

por esos caminos―, y redondo, en términos de ganancias. 

El negocio aquel consistía en llevarse jaurías completas de 

perros domésticos desde Celendín hasta Moyobamba. En el 

mismo Celendín y en sus diferentes distritos, los perros se 

compraban a precio de huevo, pero una vez en la selva, 

éstos se vendían casi a su peso en monedas de plata de 

nueve décimos. 

También se podían canjear por una vaca o un buen terreno. 

Total, los terrenos por allí era lo que más sobraban. En 

cambio, los perros eran muy escasos y codiciados, para 

convertirlos en animales de caza. Sólo había que 

“curarlos” y eso era algo bastante rutinario. Se instilaba en 

la nariz del animalito “pucunuchu” molido y luego se le 
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hacía tomar una pócima a base de ayahuasca. Y sanseacabó, 

el perro doméstico “shishaco”, se convertía de la noche a 

la mañana en habilísimo perro de caza en el monte. 

Como resultará obvio suponer, Faustino se unió a estos 

negociantes de perros como socio capitalista. Por lo tanto, 

a la larga, era el que se llevaba la tajada del león a la hora 

del reparto de las ganancias con las cuales, aunque fuera 

con el único ojo que le quedaba, tenía una fabulosa visión 

de negociante. Fiel a esa intuición, compró en La Ochora, 

un buen terreno en una de las esquinas de la mismísima 

plaza de armas del pueblo y allí mandó que le construyan 

una enorme casa de dos pisos de paredes de tierra apisonada 

o tapial, como se dice en la sierra, y techo de tejas.  

Y como por allí le sugirieron que, para solucionar ciertas 

falencias en su sexualidad, se tome un preparado especial a 

base de “achuni ullu”, que para ese efecto preparaba doña 

“Mishi Rashpa”, no esperó a que le digan dos veces lo 

mismo y se hizo del mágico producto que consumió allí no 

más. Tan… bien se puso, que resultó en nuevos amores por 

allí, y hasta llegó a tener dos hijos, todavía, uno de ellos se 

llamó César y la otra Cruz. 

En tanto en Huacapampa los negocios a Asunción Rojas no 

le fueron como era de esperarse. La tienda mayorista llegó 

a tener mucha competencia en Celendín y el Huauco, donde 

resultaron instalando tiendas de abarrotes para ventas al por 

mayor y menor a imitación de la de ella, con lo que sus 

ganancias que antaño eran sustanciosas, se redujeron a su 
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mínima expresión. Se vendía, pero casi exclusivamente a 

las bodeguitas de Huacapampa, El Torno, Chaquil, Macas 

y Lucmapampa. De Celendín y el Huauco ya no venían a 

comprarle nada, en razón de lo cual, la diligente “Asho” 

Rojas le escribió a su marido Faustino una carta en la que 

le detallaba cómo iban las cosas. 

Ni bien Faustino Escalante se enteró de la noticia le ordenó 

a su mujer que venda todo allí en Huacapampa y que toda 

la familia se venga de inmediato a La Ochora. Así lo hizo 

Asunción. Vendió la casa donde vivían, el terrenito con su 

propia agua de puquio y lo que quedaba de la tienda de 

abarrotes, luego de lo cual, comprando las bestias 

adecuadas para tan largo viaje, se fue por la subida de Jelic, 

bajó la interminable travesía hasta Balzas, subió la infinita 

cuesta hasta el abra de “Calla Calla” y no paró hasta llegar 

a La Ochora, sana y salva.  

Allí encontró a su marido convertido en un completo 

mujeriego y encima, otra vez en “trago buche”. Se enteró 

que se había conseguido mujer y que tenía dos hijos, el 

varón más o menos de la edad de su hijo Arturo y su hija 

mujer, contemporánea de María Timotea. Sacó sus cuentas 

y concluyó que este bárbaro de su marido se había hecho 

de esos compromisos tan pronto hizo su primer viaje 

trayendo perros de negocio desde Huacapampa. Sin 

embargo, como ya las cosas estaban hechas, arregló con su 

ahora irreconocible Faustino, para que viva con cierta 

libertad con su nueva mujer, pero que a ella no la toque ni 
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en sueños ni de bromas. El amor que alguna vez creyó 

Asunción que le había llegado a tener a su tuerto marido, 

según le pareció viendo el imponente morro, se había ido 

volando hasta su cúspide a hacer compañía a la enorme cruz 

blanca que allí había. 

Al comienzo Faustino cumplió literalmente el trato. Pero 

como llegó un momento en que como marido ya no 

respondía en la otra casa, de allí también lo aventaron como 

se bota algo que ya no nos sirve para nada. Su “Asho” lo 

recogió entonces compadecida de su triste situación. Se 

compusieron un poco las cosas, pero en lo de empinar el 

codo, más bien se empeoró. 

Se volvió uno de esos “borrachitos calichines”. No había 

día en que no tomara hasta volverse un beodo completo. 

Así pasaron los años, sus hijos casi todos se casaron y 

tuvieron sus propios hijos y sus propias familias. Francisco, 

Isolina y Arturo a esa fecha ya eran padres de casi toda su 

prole. Isolina había vuelto ya de Saposoa y estaba instalada 

en La Ochora, por lo que su madre, cansada ya de soportar 

al borrachín de su marido, se pasó a vivir con ella. 

Pero hasta allí le seguía su marido Faustino. El pobre viejo, 

además de borrachín, ya en franco estado de locura senil, 

hacía los modos de meterse a la casa de su hija Isolina para 

hacerle la vida imposible a su esposa, que ya para ese 

entonces detestaba abiertamente al tuerto de su marido. 

Éste, al sentirse despreciado y más que todo, agobiado por 

el efecto del trago, muchas veces intentó maltratar 
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físicamente a su esposa Asho. Ante tal espectáculo, los 

hijos de su hija Isolina, regaban carbones en la cocina las 

veces que llegaba el atrevido de su abuelo Faustino. 

Éste, como veía ya mal a ese tiempo con el único ojo que 

tenía, en más de una oportunidad se pisó con los pies 

descalzos en los carbones. Lo que aprovechaban todos sus 

nietos para llevarlo a viva fuerza a la cama, donde lo 

acostaban amarrado para que no se levante hasta que se le 

curen las heridas. 

Finalmente, Asunción Rojas quedó libre de la pesadilla que 

tenía por marido, cuando éste un día amaneció 

plácidamente muerto en su propia cama. Lo enterraron 

todavía vendado de los pies… 
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CAPÍTULO XI 

Reynerio, el hijo que nunca dejó de ser niño 

 

 

Demetrio González Díaz, hijo de Salomé Díaz Zamora y 

Antonio González Aliaga, conoció a Isolina Escalante 

Rojas allá en Huacapampa “Viejo”, en aquellos tiempos en 

los que, al padre de ella: Faustino Escalante, se le dio por 

viajar “seguido y de quedada” a la selva del Alto Mayo, 

como negociante de perros. 

Salomé Díaz madre de Demetrio y Asunción Rojas madre 

de Isolina, eran primas no muy cercanas; pero, sí 

integrantes de dos familias muy unidas, como que las casas 

de ambas estaban ubicadas una al lado de la otra, separadas 

sólo con pared medianera, en la pampa del “Pachamango”, 

donde el maicito, los frijoles, las alverjas, los chibches, la 

papa, el trigo, la quinua, el collo y la cebada, entre otros 

alimentos se daban como una bendición de Dios. 
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Demetrio González Díaz llegó un día a la tienda de doña 

“Asho” (Asunción) Rojas Sánchez en Huacapampa, con la 

intención de comprar un poncho enjebado. Le habían dicho 

que, si quería adquirir uno de calidad, el sitio más indicado 

donde comprarlo era allí, porque sólo ellos vendían unos 

que eran “buenazos” y que se hacían sobre la base de 

ponchos de lana de carnero manufacturados íntegramente 

en Porcón, a diferencia de los otros que eran de franela a 

cuadros o de tela playa, livianos de peso sí, pero poco 

fuertes y resistentes y, mucho menos durables. 

Allí en la tienda encontró a Isolina Escalante Rojas, para su 

gusto: “una mujer hermosa por sus cuatro costados y todas 

sus entretelas”, de pelo largo ligeramente crespo y 

negrísimo, bastante alta como todas las “escalantes” que él 

conocía; pero, sobre todo, amable y cordial en su trato, 

aunque un poco parca para hablar. 

― Buenos días prima Isolina, me han recomendado 

los conocedores que, aquí es justamente donde debo 

comprar un poncho enjebado, si es que deseo buena calidad 

y mucha durabilidad. Los ponchos que ustedes venden, 

según lo que se dice, son los mejores en toda esta comarca. 

― Si te refieres a calidad como equivalente a estar 

hechos sobre la base de ponchos de lana de carnero, 

fabricados a mano en Porcón, si primo Demetrio, no te has 

equivocado, aquí vendemos esa laya de ponchos ―le 

contestó ella con aquella naturalidad propio solo de las 

personas acostumbradas a comerciar―. 
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― ¿Acaso los otros ponchos no son iguales a los que 

venden aquí? ―preguntó Demetrio haciéndose el tonto, 

pero con la intención de seguir conversando con ella― 

― Claro que no son iguales, primo. La mayoría de los 

otros se fabrican con tela playa, que es rala y poco 

resistente, o también con franela a cuadros. Luego se 

enjeban en Uchiza o en Tocache. Por ese detalle, son 

mucho más livianos y sencillos que los que aquí vendemos, 

que están hechos íntegramente con lana de carnero 

manufacturados a mano en los telares de Porcón. Si tienen 

algo de malo es que resultan mucho más pesados en 

comparación con los otros; pero, por eso mismo, son mucho 

más resistentes y durables que los de playa o franela. Como 

te será fácil deducir, por eso mismo cuestan más. 

― ¿Y aquí venden también los que dices que son más 

livianos por estar hechos de playa o franela? Porque como 

los de lana de carnero, según tú misma acabas de aclarar, 

cuestan un poco más que los otros, de repente no me 

alcanza el dinerito con el que cuento para esa comprita. 

― No primo, aquí vendemos sólo los de lana de 

carnero. Ya te he dado las razones del por qué lo hacemos. 

― Bueno pues, si es con la garantía que me dices 

Ishuquita, entonces véndeme uno. 

― ¿Y se puede saber, si no es mucha indiscreción, 

para qué quieres comprar un poncho enjebado? Porque 

también tenemos ponchos solo de lana, que acá en la sierra 
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cumplen a cabalidad la función de abrigar y defender de la 

lluvia ―le volvió a aclarar Isolina, segura de que los 

productos que ella vendía, valían la pena comprarlos―. 

― Yo necesito el poncho enjebado primita, porque 

estoy pensando viajar a la selva de Moyobamba. Me han 

dicho que por allí hay excelentes tierras de cultivo y que se 

las obtiene prácticamente regaladas. Además, todos esos 

lugares son muy buenos mercados para vender sombreros, 

por el sol que por allí dicen que es muy fuerte. Pero, para 

hacer el viaje hasta allá se requiere de una buena bestia y 

de un poncho para las lluvias que, desde la subida a “Calla 

Calla”, no abandona a los viajeros hasta que llegan a su 

destino allá en la lejana selva. 

― Si es para eso, muy buena elección primo 

Demetrio. Estos ponchos son prácticamente eternos. Los 

puedes dejar de herencia a tus hijos y hasta a tus nietos. 

Sin embargo, esa conversación no se quedaría sólo en eso. 

Después de ese encuentro prácticamente de transacción 

comercial, ellos se siguieron viendo, primero como 

amigos-parientes y, luego como algo más, porque en sus 

conversaciones posteriores, además de reconocerse como 

familiares algo cercanos —al parecer, en ese pueblo de 

Huacapampa todos lo son— ellos pronto se dieron cuenta 

que se entendían muy bien, que tenían afinidad de gustos e 

intereses, que sus proyectos de vida tenían las mismas 

metas y que, en síntesis, se gustaban y que habían nacido, 

de repente por designio divino o simplemente por el destino 
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para ser pareja, porque cada uno de ellos era la media 

naranja del otro, sin lugar a dudas. 

Así estando las cosas entre ellos, Demetrio González no 

hizo el viaje a la selva que dijo que haría. El poncho que 

compró para ese propósito simplemente se guardó en un 

rincón de la casa de su mamá “Shalo”, donde vivía (allá 

por las tierras de Celendín a las Salomés y a los Salustianos 

les dicen Shalos). Por ese detalle, el de vivir en el mismo 

pueblo, con cualquier pretexto Demetrio resultaba llegando 

a la tienda de doña “Asho”, sólo para ver a su hija Isolina 

y conversar un rato con ella. 

Hasta que la fruta se cayó de puro madura y resultaron 

acordando que debían casarse. La pedida de mano si bien 

fue algo protocolar, como suelen ser estos rituales, llegó a 

feliz término porque era algo que ya estaba cantado a gritos. 

El matrimonio posterior se llevó a cabo en la parroquia de 

Celendín, no en el Huauco que era lo usual, porque para esa 

fecha el párroco de ese lugar viajó a la madre patria para 

recibir una capacitación en teología superior en la 

Universidad de Salamanca y porque de allí, después de eso 

viajaría hasta Roma, donde tendría una entrevista con el 

mismísimo Santo Padre. 

Al año de estar casados, Isolina dio a luz allí en 

Huacapampa y con la ayuda sólo de una partera, a su primer 

hijo. Demetrio, su marido, con ese motivo, se puso a 

celebrar con sus parientes y amigos con tal entusiasmo que 

la celebración duró tres días, al cabo de los cuales resultó 
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llegando a su casa todavía mareadito para comunicarle a su 

mujer que ya había asentado la partida de su hijo varón en 

el área de registro civil de la Municipalidad Distrital de 

Huacamapa. Lejos estuvo Isolina de suponer que, en esos 

tres días de echarle a la copa, Demetrio iría a adquirir la 

mala costumbre de tomar más de un día, ni mucho menos 

que, después le resultara con eso de la “perseguidora” que 

le acompañaría casi por todo el resto de su vida.    

― Y qué nombre le has puesto a nuestro hijito —le 

preguntó Isolina a su marido, algo contrariada porque esa 

decisión la tomó solamente él—. 

― El niño se llamará Reynerio González Escalante 

―le contestó con algo de solemnidad en sus palabras―. 

― ¿Y de dónde ya pues has sacado ese nombre? 

― Me parece que “Reynerio” significa en portugués 

o en italiano, no estoy seguro, “Rey Negro”. Se me ocurrió. 

Sólo se me ocurrió. No le he puesto el nombre de alguien 

de la familia porque si le pones el de uno el otro se resiente. 

Así que se llamará Reynerio. Así no se llama nadie de la 

familia que yo conozca, por lo tanto, nadie se resentirá… 

Isolina calló, como lo haría casi siempre por el resto de su 

vida. Pero, ese día aprendió que callando ganaba más que 

reclamando algo, protestando o renegando. Le habría 

gustado que su marido le consultara el nombre que 

pondrían entre ambos a este hijo, pero qué se iba a hacer, 

su marido no lo había hecho y lo había decidido sólo. De 
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allí en adelante esa tarea quedaría reservada sólo para él. 

Ella, en esas cosas ya no se metería jamás. Pero no estaba 

resentida por eso. Seguía amando a su marido igual o más 

que antes. 

Reynerio fue un niño hermoso, de pelusas ligeramente 

claras en su cabeza “bolona” y de una sonrisa a flor de 

labios, cada vez que alguien le hacía algún cariño. Tan 

pronto estuvo en edad de comer papilla su padre vino 

trayendo de la botica de Celendín un tónico a base, 

especialmente, de vitaminas del complejo B, las vitaminas 

A y D, las antioxidantes como las vitaminas C y E, amén 

de los minerales y los oligoelementos recomendados en 

casos de avitaminosis o desnutrición crónica. El remedio 

aquel se llamaba “Dayamineral” y Demetrio arguyó que 

con eso el niño crecería sano, fuerte y libre de 

enfermedades. 

Pronto comprobaron que a ese niño no había cuando le dé 

por lo menos la tos, mucho menos otras enfermedades que 

eran comunes en niños de su edad, como resfriados, 

sarampión o rubeola. Siempre estaba rebosante de salud y 

de dinamismo; pero, lo que le caracterizaba en particular 

era aquella sonrisita con la que parecía agradecer los mimos 

o cualquier otra muestra de cariño hacia él, convenga o no. 

Su peso, no era por decirse de algún modo que fuera 

“normal”, porque más bien el niño era ligeramente 

“huañulingo”, o sea un poco muermo o bajo de peso para 

la edad cronológica que ya tenía, aun cuando existen 
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muchos niños con esa característica. Con respecto a su talla 

o su estatura, podría decirse que no era algo que pudiera 

llamar la atención, dada su normalidad, así como su apetito 

para comer o tomar leche. Pasó un año y tan pronto cumplió 

dos llegó su hermano Luis Estauromiro a este mundo.  

Apenas el recién llegado cumplió su añito, comenzó a 

balbucir y pronunciar algunas palabritas; pero Reynerio, 

seguía sin decir palabra alguna. Fue entonces que le 

revisaron debajo de la lengua para ver si tenía frenillo. No 

tenía tal cosa. Era normal en eso. Pero… no hablaba nada, 

tampoco era de los bebés que lloran. Este no lloraba casi 

nunca y casi siempre sonreía ante cualquier estímulo 

externo, por lo que se dieron cuenta que sí oía bien y que 

no era sordo. Sin embargo, algo tenía que lo hacía diferente 

a otros bebés de su misma edad. 

Fue entonces que decidieron hacer viaje a Cajamarca, para 

que lo viera un médico allí. En el Hospital Belén tenía que 

haber uno que les diga que es lo que tenía este niño y por 

qué no hablaba. El viaje a Cajamarca en ese entonces tenía 

que hacerse a lomo de bestia. Demetrio e Isolina alquilaron 

dos buenos caballos y en ellos iniciaron el viaje desde 

Huacapampa a Cajamarca, la capital del departamento, a 

las tres de la madrugada en punto. 

Con suerte, a eso de las siete de la noche estarían buscando 

posada en la ciudad de destino, porque tendrían que hacer 

el viaje al paso, por los dos niños que llevarían con ellos. A 

Lucho lo llevó su madre cargado a la espalda como un 
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quipe y, a Reynerio lo llevó su padre sentado sobre sus 

piernas, para lo cual, tuvo que juntarlas hacia adelante y 

dejar de usar los estribos. Total, en esas circunstancias, solo 

podían viajar al trote. 

Al llegar a Cajamarca enrumbaron sus pasos al jirón El Inca 

donde vivían los esposos Elías Horna Sánchez y Carolina 

Aliaga Sánchez. Con esta última, Isolina tenía ―además 

del parentesco natural que suele darse en todos los nacidos 

en Huacapampa―, una gran amistad, porque desde la 

escuela primaria los “nombristas” del lugar les pusieron 

por sobrenombre “las niervositas”, porque así dijeron que 

estaban la vez que tuvieron que hacer la primera comunión 

en la iglesia del Huauco. 

― Hay primita ―le dijo en voz muy baja Carolina a 

Isolina― ¡Qué niervosa que estoy por tener que recibir la 

hostia, que dizque es Diosito mismo! 

― Yo también estoy igual de niervosa, Caruchita ―le 

contestó, también muy bajito, Isolina―. 

Al parecer no sería tan bajito como se hablaron, porque 

desde allí, algún muchacho palomillo que las escuchó, les 

puso por nombre “las niervositas” a las dos primas, las 

mismas que, a pesar de eso siempre fueron muy amigas. 

Cuando Isolina llegó a la casa de su prima Carolina, hacía 

poco que había sido “robada” por Elías Horna quien, una 

vez que pasaron todos los laberintos familiares en El Torno, 

de donde era ella, se vino a vivir a Cajamarca donde 
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compró casa en el jirón El Inca y terreno a orillas del río 

Racras. Allí los cuatro huéspedes huacamapinos fueron 

recibidos y atendidos como reyes.  

Por ese tiempo cuando el pretendiente de una dama, sabía 

de antemano que no iba a ser aceptada su proposición de 

matrimonio, en complicidad o no con ella, prácticamente 

secuestraba a su novia o enamorada y la luna de miel la 

pasaban escondidos en algún altillo de la casa de un amigo 

o familiar que, a escondidas les llevaba sus alimentos. Los 

padres de la novia robada, ante tal situación, tenían que 

acceder al casorio sin alternativa. Era sí o sí. 

Al día siguiente por la tarde de la llegada de los huéspedes 

de Huacapampa, porque los médicos trabajaban por las 

mañanas en el Hospital Belén, consultaron el caso de su 

hijo Reynerio hasta en dos galenos. No se dio la situación 

que al niño le hallaran ninguna enfermedad o defecto físico 

o mental. Los dos les dijeron que el niño aquel era 

completamente normal, sólo un poco bajo de peso y nada 

más. Que no tenía nada grave y que algunos niños llegan a 

hablar más tarde que otros, por lo que posiblemente este 

niño en particular, en cualquier momento iba a resultar 

hablando. 

― ¿Y el “Dayamineral” que le hemos dado cuando 

no más era un bebito, no cree usted que le haya producido 

algún efecto no deseado? Porque resulta que este bebé 

nunca se ha enfermado hasta ahora, de nada grave ni de 

nada leve, no habla una sola palabra; pero, siempre sonríe 
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—preguntó y argumentó Demetrio, realmente preocupado 

por su hijo, a uno de los médicos—. 

― Es imposible que las vitaminas aquellas le hayan 

producido un efecto negativo o adverso. El cuerpo humano 

cuando se satura de vitaminas o minerales y ya no las 

necesita, simplemente las excreta. En esos casos no se 

asimilan. Sin embargo, la leche materna es el mejor 

alimento para un bebé. No hay por qué agregarle 

suplementos ni complementos alimenticios a la leche de la 

madre. Es posible, sin embargo, que este niño padezca de 

un leve retardo mental. Su sonrisa casi automatizada frente 

a cualquier estímulo, así me lo hace pensar. Sin embargo, 

ustedes deben saber que de eso ninguna familia está libre, 

aun cuando la probabilidad estadística sea mucho más 

pequeña cuando la pareja es joven y sana como es el caso 

de ustedes. 

― ¿Nos quiere decir doctor que nuestro hijito es un 

retardado mental y que así se va a quedar? —volvió a 

inquirirle al galeno, casi angustiado Demetrio y sin poder 

creer lo que estaba escuchando—. 

― Esta parte de mi diagnóstico no es definitivo ni 

mucho menos contundente. Tendrían ustedes que viajar a 

la ciudad de Lima para que allí un especialista les haga un 

diagnóstico más confiable. El hecho de que el niñito no 

balbucea ni habla y en cambio reacciona con una sonrisa 

siempre igual, es lo que me hace pensar eso. Pero yo no 

estoy lo suficientemente capacitado para decirles algo que 
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sea definitivo en su caso, amigos ―le aclaró el médico para 

tratar de tranquilizar a los afligidos padres―. 

Dejaron el consultorio de este médico completamente 

acongojados y con el espíritu totalmente alicaído. Sabían 

perfectamente que no podrían viajar a Lima porque su 

condición económica no les permitiría hacerlo. ¡Pero 

cuánto habrían querido hacer ese viaje! No era posible que 

este niño rebosante de salud no pudiera tener un desarrollo 

mental normal o común, es decir, sólo igual al de los otros 

niños, nada más. Jamás desearon que su querido primer hijo 

nazca en eso de su desarrollo mental por encima de los 

demás, por Dios. Pero la realidad, a veces, es más dolorosa 

que aquello que uno podría imaginar sólo en sueños. 

No hubo consuelo posible para Isolina, que lloraba y 

lloraba casi en silencio frente a la noticia que acababan de 

recibir. Su amiga “Caruchita” ―así le llamaba ella a su 

prima Carolina―, no la pudo consolar ni siquiera 

diciéndole que tener esa clase de hijos era una bendición de 

Dios, porque eran angelitos del cielo que nunca se hacen 

malos, pasara lo que pasara. 

Carolina les dijo, igualmente, que así es la vida. Que Dios 

quiere probar nuestra fe y nuestra paciencia de esa manera, 

como lo hizo con su siervo Job. Que, para compensarla le 

iba a bendecir con más hijos. Que ya lo había hecho con 

Luchito, el bebito de teta que ahora tenía. Que, en cambio, 

ella estaba condenada a no tener nunca hijos, porque su 

esposo Elías era estéril. En fin, trató de consolarla de todas 
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las formas que le fueron posibles, pero nada surtió el efecto 

que ella deseaba. Su querida prima Isolina no podía 

alcanzar ni siquiera una pizca de consuelo y resignación y 

seguía llorando desconsoladamente. 

Esa noche Isolina no probó bocado alguno, todo le parecía 

vano y sin sentido, a pesar de que era consciente de que su 

prima Carolina se estaba esmerando muchísimo para 

atenderla lo mejor que le pudo ser posible. No quiso probar 

la sopa de harina de alverja con cuy y papas sancochadas 

con ají de huevos que su prima preparó ex profesamente 

para esa noche, ni el postre de higos morados que hizo con 

los que recogió ella misma de su huerta, para agasajar bien 

a su prima “niervosita”. 

En resumen, su prima Isolina no quiso comer 

absolutamente nada. Sólo quería seguir llorando, por lo que 

su esposo Demetrio, después de dar cuenta lo que a él le 

sirvieron, decidió retirarse al dormitorio que les hubieron 

designado. Allí, a solas, Isolina lloró a gritos primero y 

luego con sollozos. Así se quedó dormida sin saberse a qué 

hora lo hizo. A las cuatro de la madrugada, estuvieron 

regresando a Huacapampa. 

Reynerio aprendió a hablar a “media lengua” cerca ya de 

los ocho años. De allí en adelante y por el resto de su vida, 

él siguió siendo un niño. Un niño grande, incluso cuando le 

llegó la pubertad, la adolescencia, la juventud y la adultez, 

pero un niño bueno, cariñoso, inocente, puro… es decir: un 

ángel. Siendo ya un joven, se le dio por enamorarse 
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perdidamente de todas las novias que llegó a tener su 

hermano Elías que, para variar, resultó algo mujerieguito… 

― Fita, tú eres mi novia, no es cierto. De Elías, no, de 

mí sí. Solamente de mí. ―Le decía a Estefita Rodríguez, 

todas las veces que ella, con algún pretexto, llegaba a la 

Posta Médica donde Elías trabajaba como sanitario―. 

― ¡Claro que sí! Reynerito. Claro que sí. Yo soy tu 

novia Reynerito ―le contestaba ella, feliz de complacer y 

hacer feliz a su amigo Reynerio, hermano de su enamorado 

Elías―. 
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CAPÍTULO XII 

Los profesores de la escuela de La Ochora, eran de 

otros lugares. 

 

 

Antes de las ocho de la mañana de un día lunes primero de 

abril que, a pesar de corresponder a tiempo de lluvias 

amaneció luminoso y fresco, justo cuando comenzaron a 

bajar desde el Morro hasta La Ochora ―como suele ocurrir 

cotidianamente allí―, grandes vaharadas de aromas a 

flores de almendra, confundidas con las mágicas fragancias 

de cientos de especies de orquídeas, que crecen pegadas 

como hiedras en las ramas de los enormes árboles que se 

hallan desparramados en las faltas de aquel gigante ígneo, 

hizo su aparición por la plaza de armas del pueblo 

Hildebrando Izaguirre Ríos, montado sobre un soberbio 

caballo negro con una estrella blanca en la frente y, 

ataviado con montura y riendas de cuero de sobria hechura. 
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Como era ya una cosa natural en el pueblo de La Ochora 

que, antes de las nueve de la mañana, más aún, tratándose 

del primer día de clases de abril, lleguen montados en sus 

cabalgaduras los profesores de la escuela, el hombre que 

llegó a caballo esa mañana, no produjo en la gente del 

pueblo ninguna expectativa inusual ni nada que pudiera 

calificarse de especial. 

Esa clase de arribos al pueblo podría decirse que era 

normal. Así acostumbraban llegar los profesores y las 

profesoras a trabajar cada mañana del lunes, y así ocurría a 

partir de las once de la mañana de los días sábados, en que 

tenían que regresar a sus lugares de origen. Los profesores 

de la escuela no eran de La Ochora, venían de otros pueblos 

más grandes como Moyobamba o Rioja.  

A esa hora de la mañana por tratarse de un día laborable, el 

pueblo tenía el aspecto de encontrarse completamente 

desierto y despoblado porque, los adultos varones, hacía 

rato que ya se habían ido a sus chacras, en tanto los niños 

se hallaban todavía tomando desayuno en sus cocinas para 

ir a la escuela. 

En razón de esa situación, Hildebrando Izaguirre Ríos no 

tuvo más opción que dirigirse hacia el local de la escuela, 

que quedaba en una de las esquinas de la plaza de armas, 

para preguntar en la casa más cercana lo que quería saber. 

Así, llegó hasta la puerta de la vivienda de Eusebio Silva, 

más conocido solamente como “Ushico”, en donde se apeó 

de su caballo y comenzó a llamar a quien viviera allí: 
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― ¡Señoooraaa!, ¡Señoooraaa!... por favor, si alguien 

vive en esta casa, le suplico que venga a atenderme. 

Necesito cierta información urgente.   

― Diga usted señor, en qué le podemos servir —le 

contestó la esposa de don “Ushico”, como aparecer por la 

única puerta que su casa tenía hacia la calle—. 

― Disculpe señora, me llamo Hildebrando Izaguirre 

Ríos y soy el nuevo director de la escuela de varones de 

este pueblo. Soy de Moyobamba y hoy día he salido de allí 

a las cuatro de la madrugada. Debo comenzar a trabajar 

desde ahora, a partir de las nueve de la mañana, acá en La 

Ochora, de acuerdo con mi resolución de nombramiento. 

Pero, si no le es mucha molestia, quisiera que usted me 

informe dónde puedo encontrar un lugar en el que puedan 

darme pensión, así como en donde puedo conseguir un 

cuarto para vivir. 

― La pensión la puede conseguir en la siguiente 

esquina de la calle de este lado, que es la calle Leoncio 

Prado, que no es otra que ésta que está a su costado y que 

pasa también por el frente de la escuela. Allí, con la señora 

Isolina Escalante, es con quien tiene que arreglar lo de su 

pensión. Y el cuarto que usted dice que también necesita, 

lo puede conseguir en la casa de don Nicanor Reátegui que, 

como usted, es profesor de la escuela donde usted me dice 

que será el director. Don Nicanor Reátegui es el director 

encargado de la escuela de varones y, a él lo encuentra 

pasando en diagonal la plaza de armas, por este otro lado. 
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― Muchas gracias señora por el dato y hasta lueguito 

—se sacó el sombrero de paño gris con el que hizo un 

ademán de despedida, luego se subió a su caballo negro y 

se marchó al paso, al lugar por donde le dijeron que vivía 

doña Isolina Escalante—. 

Ese nombre le pareció familiar. Cuando vivía en Saposoa, 

él conoció a una señora con este mismo nombre y apellido. 

La señora aquella era esposa de don Demetrio González y 

también daba pensión. ¿Sería la misma? No podía ser tanta 

casualidad. Sin embargo, estaba a unos segundos de 

verificarlo porque ya estaba llegando a la casa de teja de 

dos pisos, en donde le dijeron que ella vivía. Se apeó 

nuevamente de su caballo, aseguró a éste atando la brida a 

una estaca que había en esa casa con ese fin, y tocó la puerta 

que la encontró abierta de par en par. 

De inmediato salió a atender una jovencita de pelo 

ligeramente castaño y ojos negrísimos. A ella sí la 

reconoció de inmediato. Era María Ida, aquella niña con la 

que su señor padre, allá en Saposoa, sostenía largas 

conversaciones y, a la que obsequiaba con dulces de sabor 

y color a fresa, que tanto fascinaban a la niña. Pero ella, al 

parecer no se percató quien podría ser él. Habían pasado ya 

muchos años desde que se conocieran en Saposoa. Ella, 

ahora, se había convertido en una púber que seguía siendo 

inocentemente hermosa, él por su parte, era en un hombre 

maduro, hecho y derecho. Sin embargo, la escucho decir: 

— Buenos días señor. En qué le podemos servir. 
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― Buenos días niña. Me han dicho que aquí la señora 

Isolina puede darme pensión. Soy el nuevo director de la 

escuela de varones y vengo de Moyobamba para trabajar 

acá. Pero… ¿me podrías decir cuál es tu nombre? 

― Yo me llamo María Ida González Escalante ―lo 

dijo con tanta naturalidad y sencillez, que su respuesta lo 

dejó literalmente pasmado―. 

― Ya me imaginaba eso. Yo recuerdo haberte 

conocido en Saposoa, donde vivías con tu madre y tu padre, 

antes de venir a vivir aquí en La Ochora. Pero, tú hermosa 

niña, ¿no te acuerdas de mí? 

― Ahora que me lo dice, claro que ya me acuerdo de 

usted señor. Usted allí en Saposoa era ya un joven y me 

obsequiaba dulces igual que su papacito. De Saposoa yo 

nunca creo que me olvidaré, porque todos allá han sido muy 

buenos conmigo. Su papá, especialmente, que era un señor 

que tenía tienda donde mis papás tenían crédito. 

― Qué bueno María Ida. Entonces, ya nos conocemos 

de antes y, ahora, acabamos de reconocernos. Pero, en este 

momento, por favor llévame con tu madre para arreglar lo 

de mi pensión. 

Lo de cerrar trato para la pensión con doña Isolina no fue 

ningún problema porque ella sí lo reconoció como hijo de 

don Hildebrando Izaguirre Montúbar o “Hidebrando 

Viejo” ―el propietario de la tienda más grande Saposoa y 

ex director de la escuela de varones de ese lugar―, tan 
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pronto lo vio aparecer por la puerta de su cocina. En razón 

de ello, ella le dijo los términos, él aceptó encantado y todo 

quedó solucionado en un santiamén. 

— Y no se preocupe por su pensión joven 

Hildebrando. Acá en esta casa lo vamos a atender como 

Dios manda. 

― Gracias señora Isolina, la verdad que ha sido una 

sorpresa muy agradable para mí el encontrarla acá en La 

Ochora. Pero quisiera además que me confirme lo que me 

han dicho. Según una señora que vive en la esquina de la 

escuela, el profesor don Nicanor Reátegui me podría 

alquilar un cuarto donde vivir. ¿Es eso cierto? 

― Claro que sí. Don Nicanor tiene cuartos para 

alquilar a los forasteros que llegan por aquí, pero 

especialmente para brindar alojamiento permanente a los 

maestros. Los cuartos que alquila incluso son con puerta a 

la calle. Además, tiene una huerta grande, atrás de su casa, 

donde podría pastar su caballo, porque si lo suelta en la 

pampa, seguro que se regresa a Moyobamba y lo deja acá a 

usted sin cabalgadura. 

― Bueno doña Isolina, me voy para allá entonces, 

porque ya estoy casi en la hora de irme a presentarme a la 

escuela. 

―Tiene usted razón en eso de la hora, ya van a ser las 

nueve de la mañana, hora en que comienzan las clases en la 

escuela. Pero si no ha tomado desayuno todavía, yo se lo 
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voy a enviar con una de mis hijas para que le entreguen, de 

pasadita a la escuela de mujeres, donde ellas estudian. 

Desde entonces Hildebrando Izaguirre Ríos en esa casa, fue 

como un miembro más de la familia de doña Isolina 

Escalante. Habiéndolo conocido ésta en Saposoa, junto con 

su esposo Demetrio y sus tres primeros hijos ―aunque de 

eso hiciera ya bastante tiempo―, como hijo mayor de don 

Hildebrando Izaguirre Montúbar o “Hildebrando Viejo” 

―como le decían allá― y sabiendo que, ahora sería el 

director de la escuela y comensal de su pensión, doña 

Isolina consideró que, ya no era necesario nada más para 

recomenzar esa vieja amistad. 

Pero, sobre todo, al recordar con más calma que, ―cómo 

olvidarlo, Dios mío― cuando llegaron a Saposoa después 

del naufragio que tuvieron en el río Sapo, el padre de este 

Hildebrando les brindó crédito ilimitado en su tienda de 

abarrotes, esta relación con su hijo no podía ser de otra 

manera que, totalmente auspiciosa y familiar. 

Estando así las cosas hasta ese momento, Hildebrando 

Izaguirre Ríos tan pronto estuvo en la escuela que iba a 

dirigir de allí en adelante, realizadas las presentaciones y 

los discursos de rigor acostumbrados para ocasiones de esta 

naturaleza, tan pronto encargó una tarea a sus alumnos, se 

puso a cavilar que es lo que pasaría con el esposo de la 

señora Isolina, don Demetrio González, porque a él lo no 

vio en aquella casa y tampoco se atrevió a preguntar por 

este amigable hombre a su esposa. 
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Quizás eso fue lo que debió preguntar tan pronto se 

reconocieron, pero no lo hizo por una especie de respeto al 

silencio de ella que, tampoco, le dijo nada a ese respecto.  

Pero, averiguaría aquello tan pronto tuviera una 

oportunidad. El esposo de doña Isolina, según él recordaba, 

era un hombre muy inteligente, casi “un siete oficios”, 

como diría un día su padre para referirse a él. Además, 

particularmente en su caso, ¿cómo no iba a acordarse él de 

aquel señor, si fue él quien le compuso el machetón 128 

que, por dársela de “arrojador de puñales”, allá en su 

lejana Saposoa, malogró el mango? 

Hasta que, en un momento que juzgó propicio y oportuno, 

Hildebrando Izaguirre le pregunto a doña Isolina por su 

esposo: 

― ¿Y qué es de don Demetrio señora Isolina? Hace 

ya varios días que estoy por acá y hasta le fecha no lo he 

visto… 

― Ahhh profesor Izaguirre, mi pobre Demetrio murió 

con neumonía fulminante, en el Hospital Evangélico de 

Moyobamba a donde lo llevé de emergencia cuando se puso 

mal, nada ya pudieron hacer por él. 

― Fíjese que yo no he llegado a enterarme de esa mala 

noticia. Seguramente fue cuando yo vivía todavía en 

Saposoa. Porque hace más o menos cinco años que 

decidimos venir a vivir a Moyobamba porque, ya jubilado 

mi padre en su cargo de director de la escuela de Saposoa, 
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tomó esa decisión, debido a que el negocio que teníamos 

allá en Saposoa ya no marchaba bien. Cuánto lo siento 

señora Isolina… 

― Yo lo he sentido mucho más, profesor Izaguirre. 

No es broma quedarse viuda a los treinta y nueve años de 

edad con ocho hijos, todos para terminar de criar todavía. 

Encima de eso, como mi esposo Demetrio fue un hombre 

de gran corazón y muy magnánimo de conciencia, cuando 

vivía aun, me trajo a un niño huérfano al que le dio su 

apellido para que lo criáramos en la casa. Hasta ahora el 

niño está conmigo y, yo, lo he criado como si fuera mío. 

― No cabe duda que su esposo fue un gran hombre 

señora Isolina y, Dios va a saberle recompensar a usted para 

darle la fuerza suficiente, para que siga luchando a brazo 

partido para sacar adelante a toda su familia, incluyendo a 

aquel niño. 

― Con suerte, me he quedado con un magnífico 

terreno a orillas del río Indoche, con agua de riego propia, 

proveniente de una quebrada que lleva por nombre “Meto” 

y con un trapiche para hacer chancaca. Con eso nos 

mantenemos. Además, como podrá usted comprobar por sí 

mismo, al igual que en Saposoa, yo me ayudo un poco acá 

en La Ochora, brindando servicio de pensión. Mi hijo Luis 

es el que ahora está a cargo de las chacras de “Meto” y del 

trapiche. Los otros todavía no son cuenta, mucho menos mi 

hijo Reynerio que se ha quedado algo retrasado en su 

desarrollo mental. Hasta ahora es un niño. 
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― Bueno señora Isolina, yo la admiro por ese temple 

de heroína que usted posee y, sinceramente, la felicito por 

todo lo que está haciendo para salir adelante con toda esta 

numerosa familia que ahora tiene. Cuando la conocí en 

Saposoa, tenía usted sólo tres hijos… 

― Sin embargo, allí es donde nació mi cuarto hijo: 

Elías. 

― ¿Quiere decir que con cuatro hijos se vino desde 

Saposoa a esta bonita tierra que es La Ochora? 

― Así fue profesor Izaguirre. Por suerte, ese viaje lo 

hicimos por tierra de principio a fin. La vez que llegamos a 

Saposoa en cambio, que lo hicimos la última parte en canoa 

y de bajada por el río Sapo, viramos antes de llegar a 

nuestro destino y fue allí que perdimos la mayor parte de 

nuestras cositas, pero con suerte, gracias a la pericia del 

“boga” no sufrimos percances personales que lamentar. En 

razón de eso, yo viviré eternamente agradecida de la gente 

de Saposoa, especialmente de su señor padre y, por 

supuesto, de mis paisanos “shilicos” que nos ayudaron a 

levantarnos de la nada. Allí en Saposoa, además de 

auxiliarnos con comida, frazadas y ropa, nos supieron dar 

lo que es más importante para cualquier ser humano: 

acogida, cariño, cordialidad y hospitalidad.   

― Bueno señora Isolina, esas cosas suelen suceder. El 

río Sapo, así y todo, que es de menor cauce que el río 

Huallaga, hasta donde yo conozco, tiene un montón de 
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malos pasos y “muyunas” que no son sólo peligrosos sino 

también traicioneros. Pero, bueno, lo que vale es que 

supieron salir adelante de esa desgracia. Sin embargo, lo 

que creo que ha de haber sido realmente lamentable para 

usted y su familia, es la pérdida irreparable de su esposo, 

siendo usted tan joven todavía y teniendo a esas alturas ya 

una familia numerosa. 

― Como usted dice, esas cosas suceden, porque los 

designios de Dios son a veces intrincados, complicados e 

incomprendidos por nosotros. Pero, con suerte y con 

trabajo, ya estoy saliendo adelante profesor Izaguirre. 

― Eso era de esperarse de una mujer como usted. 

Hasta luego señora Isolina. Otro día ya volveré por aquí 

para seguir conversando… 

La amistad de doña Isolina entre el profesor Izaguirre y 

viceversa, como ya se dijo, no era una cosa de este 

momento, solamente. Venía desde que ella vivió en 

Saposoa. 

Por eso, cuando aquel le consultó donde podría conseguir 

plátanos, yucas y algún otro comestible, como frijol, maíz 

o maní, entre otras cosas que se produjera en el pueblo y 

que él pudiera llevar en su caballo a Moyobamba el día 

sábado, después de concluidas las labores escolares, 

aquella no dudó en encomendar esa tarea a sus hijos María 

Ida y Elías, colaborando con ellos Reynerio, para que, 

especificando que iban de su parte, les soliciten a los 
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vecinos que le vendan al nuevo director de la escuela de 

varones, los víveres que tuvieran de la lista que ella encargó 

a su hija María Ida y los que él requiriera.  

En mérito a ello y gracias a la diligente tarea de los hijos de 

doña Isolina, todos los sábados sin excepción, a eso de las 

once y media de la mañana a más tardar, el director de la 

escuela de varones partía hacia Moyobamba con su caballo 

bien cargado con los víveres que él dejaría allí para la 

mantención de su familia, durante la semana siguiente que 

estaría trabajando en La Ochora…  

Así ocurría todos los fines de semana. Don Hildebrando 

Izaguirre Ríos, algunas veces, tenía que ir a pie hasta 

Moyobamba, porque su caballo iba cargado de plátanos, 

yucas, maíz, frijoles, arroz o cualquier otro producto 

alimenticio que veía él que iba a necesitar para el 

mantenimiento de su familia. A veces llevaba una par de 

gallinas, un buen pato macho y hasta pescado de río salado 

y oreado.  
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CAPÍTULO XIII 

Doña Isolina decide que su hija María Ida estudie 

secundaria 

 

 

Podría decirse que Isolina Escalante Rojas, viuda a los 

treinta y nueve años y con nueve retoños, “todos para 

terminar de criar todavía”; si bien resintió la dolorosa y 

prematura pérdida del padre de sus hijos, salió adelante 

gracias a una fortaleza única que ésta sacó a relucir, tan 

pronto se recuperó del terrible batacazo que esa clase de 

cataclismos familiares suelen producir. 

Con el padre vivo y junto a ellos, las cosas marcharon con 

aquella cotidiana regularidad que suele presentarse la vida 

normal en todos los hogares; pero, la muerte imprevista de 

la cabeza de la familia, no es algo que se asimile como cosa 

natural ni mucho menos cotidiana, en cualquier hogar. 

Simplemente, es una contingencia inesperada o más bien 
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algo catastrófico para lo cual, nadie se prepara, y ante tal 

hecho, las reacciones de los que resultan afectados, no 

siempre son satisfactorias. 

Cuando el padre estuvo vivo, doña Isolina administraba y 

atendía su propia pensión. Por ese lado, esa familia tenía 

siempre un ingreso seguro. Por su parte don Demetrio, 

estuvo trabajando la chacra y un trapiche en el que cada fin 

de semana se producía chancaca, con la responsabilidad 

que este tipo de actividades impone a sus propietarios para 

ser rentable, hasta que le ofrecieron trabajo como empleado 

de la Caja de Depósitos y Consignaciones en Moyobamba. 

Pero, este trabajo, justamente, aceptó a instancias de su 

esposa, que le aseguró que la chacra seguiría produciendo 

igual sin su presencia y que la chancaca la harían los 

sábados y domingos, cuando él regresara de Moyobamba al 

término de cada semana de trabajo. “Total, ––le dijo ella, 

con ese modo de hablar tan seguro que solía poseer–– un 

trabajo con un sueldo mensual pagadero quincenalmente, 

es mucho más seguro y mil veces más productivo que los 

trabajos de la chacra y el del trapiche, juntos, se lo mire por 

donde se lo mire”, mi querido esposo: don Demetrio 

González Díaz.   

Justo casi al término de tres años de haber adquirido los 

terrenos de Indoche y el trapiche en compra, y cuando ya 

doña Isolina pensaba que sus hijos Luis y María Ida 

deberían ir a estudiar la secundaria en Moyobamba, bajo la 

tutela de su padre que, por razones de su nuevo trabajo, 
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vivía durante toda la semana en ese lugar, otro tipo de 

designios llevó a Demetrio González lejos de esa su familia 

tan querida y tan cuidada por él. 

Lo triste del caso es que ese extraño designio se lo llevó a 

un lugar desde donde nada podría hacer materialmente por 

sus seres queridos. Así que, ellos tuvieron que vérselas con 

la dureza de la vida sólo con su escasa experiencia; pero, 

gracias a Dios, liderados por la madre que, en ese terreno, 

resultó poseer un temple único en su clase y más fuerte que 

el acero, que nunca le hubieron conocido. 

Sin embargo, una de las decisiones de las que Isolina 

Escalante se tuvo que arrepentir por el resto de su vida, y 

que la tomara apremiada por las circunstancias derivadas 

de la muerte de su marido, fue el haber determinado 

primero y consentido después, que su hija María Ida, 

apenas con trece años cumplidos de edad, aceptara tener 

que ir a trabajar de “auxiliar”, no se supo bien de qué 

exactamente, en el Hospital Evangélico de Moyobamba. El 

doctor Arthur Lindsay, jefe de la Misión Británica 

Evangélica de ese lugar, presumiblemente, con la mejor de 

las intenciones del mundo, le propuso a Isolina Escalante lo 

siguiente: 

–– Hermana Isolina, el sostenimiento de su hogar de 

hoy en adelante, va a ser una tarea completamente difícil de 

sobrellevar para usted. Fíjese que tiene nueve niños a su 

cargo. Yo creo que la Misión le puede ayudar, dándole un 

trabajo sencillo a uno de sus hijos. El más adecuado para el 
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trabajo que estamos ofreciéndole sería su segundo hijo 

Luis, puesto que el mayor no lo podría asumir, justamente, 

porque no ha madurado y, hasta la fecha, es un niño. 

–– Mi hijo Luis no puede ser, lamentablemente, 

porque él es quien tiene que trabajar la chacra de donde 

obtenemos nuestros víveres y, además, él tiene que 

producir la chancaca los fines de semana en el trapiche. No 

doctorcito, él no puede hacer eso ––le contestó de 

inmediato doña Isolina, queriendo imprimir en cada una de 

sus palabras, no el rechazo abierto a una propuesta de buena 

fe y mejor voluntad, sino una explicación para justificar una 

negativa––. 

–– Sin embargo, alguien de la familia tiene que 

trabajar para garantizar cierto ingreso de dinero o feble a la 

familia, y ayudar con el sostenimiento de todos los demás, 

hermana Isolina. 

–– Si usted quiere ayudarme doctor, yo le suplicaría 

le dé ese trabajito a mi hija María Ida. 

–– Pero ella es todavía una niña… 

–– Claro que ella es todavía una niña, doctor Lindsay, 

pero en las circunstancias en que ahora me encuentro, no 

me da otra alternativa. 

–– Que conste hermana que es usted la que está 

tomando esta decisión bastante dura para su hija de trece 

años; pero, como la Misión sinceramente quiere ayudarla a 
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superar este doloroso trance de su vida, que es de naturaleza 

pasajera y hasta coyuntural, veré que puedo hacer al 

respecto. 

Ese año, María Ida en lugar de ir a estudiar el primer año 

de secundaria junto a su padre en Moyobamba, como lo 

pensó su madre antes de que aquel falleciera, fue a parar a 

Moyobamba, claro que sí, pero lo tuvo que hacer para 

asumir un trabajo de empleada de servicio en el Hospital 

Evangélico y no para estudiar en el Colegio como hubiera 

sido su deseo. Al conocerse esta noticia en el pueblo de La 

Ochora, pero antes de que se haga efectivo, Hildebrando 

Izaguirre Ríos tan pronto se enteró de este detalle, buscó un 

momento propicio y le habló a su amiga doña Isolina de 

este modo: 

–– Mire señora Isolina, yo vivo en Moyobamba junto 

a la casa del doctor Lindsay, donde por añadidura viven 

también todos los que integran la Misión Británica 

Evangélica. Algunos de los que han venido son de Escocia 

y otros de Inglaterra. Desde los altos de mi casa, sin ser 

chismoso ni estar averiguando nada de manera específica, 

he visto y he oído algunas cosas que no me gustan mucho 

―hizo una pausa, como de quien piensa que se mete en 

cosas que no le incumben, pero siguió adelante―:  

― Allí en aquella Misión vive junto con los 

escoceses, una enfermera inglesa a la que tratan como Miss 

Sara. Al parecer, esa enfermera es de muy malas pulgas, 

que es decir lo menos, porque es intolerante y por demás 
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autoritaria. Trata muy mal a las pobres personas que 

trabajan allí como empleados domésticos de la Misión y a 

la gente que, por cualquier circunstancia derivada de su 

necesidad, van a parar al Hospital Evangélico, en el que el 

doctor Lindsay es lo opuesto a ella.  

–– El caso profesor Izaguirre es que mi hija María Ida, 

trabajará en el Hospital Evangélico y no en la casa del 

doctor Lindsay. 

–– Pero su jefa directa será Miss Sara, señora Isolina. 

–– Yo creo que la enfermera inglesa no será un 

inconveniente en el trabajo ni una piedra en el zapato para 

mi hija María Ida, porque ella va recomendada por el 

mismo doctor Lindsay, que tiene más autoridad que la tal 

miss Sara por ser el jede de la Misión; pero, más que todo, 

porque su trabajo será su mejor recomendación, ella es muy 

responsable, honesta y trabajadora como usted mismo 

podría certificar si alguien llegara a pedírselo.     

–– Yo espero que sea como usted piensa que debe ser 

señora Isolina, pero tengo mis propias dudas. No por el 

desempeño de su hija en el trabajo, sino por la tal miss Sara, 

como usted se ha referido a ella…  

Por ese tiempo los hospitales funcionaban a la buena de 

Dios. El Hospital Evangélico que estaba ubicado en la 

misma ciudad de Moyobamba, es posible que estuviera 

mejor implementado que el del Ministerio de Salud que 

quedaba en Shango, por recibir abastecimiento de 
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materiales e instrumental médico desde Escocia. Pero, 

como toda la ciudad carecía de agua potable, mucho menos 

iba a tener servicio de desagüe y alcantarillado por ninguno 

de sus lados. El agua que se tomaba en cualquier parte de 

Moyobamba, era acarreada cargándola en barriles sobre la 

espalda, sobre un pollino “aguatero”, también en barriles, 

o en cántaros acondicionados en “humallinas” sobre la 

cabeza de las mujeres, desde las partes bajas de las afueras 

de la ciudad, donde había pozos para ese fin. El agua para 

tomar también se recogía de las partes profundas de los 

barrancos ―que por todo lado existen en esta ciudad―, 

desde donde hubiera ojos de agua o puquiales; pero, el agua 

servida iba a parar sin más remedio también a los barrancos 

o, en contados casos, a los pozos sépticos que algunas casas 

poseían. 

Las casas y los locales de las instituciones públicas, como 

las escuelas, los colegios o los mercados, poseían letrinas. 

Algunos locales públicos, como el Hospital Evangélico, 

tenían servicios higiénicos modernos cuyas aguas servidas 

y residuos sólidos iban a parar a pozos ciegos internos. 

En otros casos, cuando esto era factible, se conectaban los 

desagües de los locales de las instituciones públicas con 

tuberías de fierro fundido, a alguno de los barrancos 

cercanos. Nunca, hasta donde se conoce, estas aguas eran 

tratadas o depositadas en algo que se parezca a una laguna 

de oxidación o algo que las depure un poco y que haga que, 

al verterlas en los barrancos no sean focos infecciosos de 
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enfermedades como el cólera, las salmonelosis o incluso la 

disentería.    

Para proveerse de agua, el Hospital Evangélico, por 

ejemplo, ―porque el nosocomio de Shango se 

aprovisionaba directamente de una acequia que era captada 

del Rumiyaco, que servía también para proveer de este 

líquido a los baños públicos de este lugar―, tenía que tener 

un empleado dedicado exclusivamente a traerla en barriles 

desde los pozos de agua más cercanos, en este caso los que 

existían en Shango, con la ayuda de un burro que podía 

cargar hasta dos barriles. 

La limpieza tanto del local como de sus servicios 

higiénicos, por lo tanto, siendo una de las prioridades de 

cualquier local de esta naturaleza, se convertía en una tarea 

muy difícil de realizar al disponerse de poca agua para ese 

fin. La otra prioridad en un Hospital, como es cosa sabida 

es la desinfección. Ésta se hacía con creso. Los hospitales 

tenían que oler endemoniadamente a creso, si querían tener 

fama de limpios y aseados.     

Ese fue justamente el trabajo que miss Sara le encomendó 

realizar a María Ida, tan pronto se hizo cargo de su nuevo 

empleo. Limpiar primero con un trapo húmedo todos los 

ambientes del hospital y los servicios higiénicos en 

especial, para luego pasarles con otro trapo el creso 

desinfectante. Cumplir esta función para María Ida fue lo 

de menos y era soportable. Total, era su trabajo. Pero, para 

eso tenía que ingresar al hospital a las seis de la mañana y 
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salir de allí a las cuatro de la tarde, ya que, desde las doce 

del día hasta las dos de la tarde, tenía permiso, igual que 

todo el mundo, para salía a almorzar a su casa. 

Bien contadas, eran ocho horas efectivas de trabajo y habría 

estado bien si se hubieran cumplido. Pero el caso fue que 

miss Sara desde el primer día creyó que María Ida era su 

empleada doméstica personal y comenzó a encargarle uno 

tras otro, diferentes mandados. Tenderle la cama donde 

dormía en sus noches de guardia, alcanzarle agua y jabón 

para que se lave y otras cosas de similar naturaleza, habrían 

sido pasables, pero eso de tener que lavarle los calzones y 

los pañitos que ella usaba durante los días en que 

menstruaba, le pareció que no era correcto por tratarse de 

algo muy íntimo y que cada persona debía hacer. Por lo 

menos esa era la educación al respecto que había recibido 

de su madre allá en La Ochora.  

Además de todo eso María Ida tuvo que asumir otras 

responsabilidades en el cuarto de Shango, que alquiló para 

vivir mientras trabajara en el Hospital Evangélico: tenía 

que velar por sus hermanos menores Elías y Yolanda, que 

habían venido de La Ochora para estar con ella. Elías para 

estudiar el primer año de secundaria y Yolanda para 

terminar todavía la primaria. 

Con los treinta soles de sueldo mensuales que ella comenzó 

a recibir por su trabajo en el Hospital, tuvo que solventar 

los gastos que pudieran presentarse, desde comprar pan y 

carne para la comida de los tres, hasta alguna pastilla u otro 
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medicamento cuando se enfermaran. Los plátanos, las 

yucas, los frejoles, el maíz, el maní y la fruta, la traían los 

domingos Elías y Yolanda desde La Ochora cargando estos 

víveres sobre sus espaldas. 

Era evidente que la vida para todos los pobladores de 

pueblos como La Ochora era bastante dura en ese tiempo, 

pero mucho más dura resultó para ellos por ser huérfanos 

de padre.  

Así bregando con sus propias funciones y asumiendo las 

que miss Sara le imponía para sus necesidades personales, 

María Ida trabajó dos años enteritos. Cuando cumplió en 

noviembre los quince años, doña Isolina seguramente 

después de reflexionar sobre el asunto, tomó la decisión de 

que su hija María Ida también comenzara a estudiar la 

secundaria. Su hermano Elías, menor que ella, le llevaría 

dos años de adelanto y su hermana Yolanda uno, pero eso 

ya no importaría. Lo importante era que ella también iba a 

estudiar la secundaria. 

Para el año en que María Ida comenzó sus estudios en el 

colegio de educación secundaria de mujeres de 

Moyobamba, Hildebrando Izaguirre Ríos logró ser 

trasladado de su cargo de director de la Escuela de Varones 

de La Ochora, al de profesor de Historia y Geografía en el 

Colegio Serafín Filomeno, a petición suya, a fin de atender 

mejor su unidad familiar y las derivadas de la crianza de los 

cinco hijos, todos varones, que hasta ese entonces tenía en 

su digna esposa la señora Rosa Vásquez.  
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Se dio el caso de que su traslado por unidad familiar fuera 

posible, debido a que mientras estuvo de director de la 

Escuela de Varones de La Ochora, comenzó a estudiar en 

las vacaciones de comienzos del año, es decir desde enero 

hasta febrero, que podía prolongarse hasta marzo cuando 

los docentes estudiaban ―como en este caso particular―, 

los ciclos de perfeccionamiento magisterial que el 

Ministerio de Educación de esa época implementó para 

mejorar la calidad profesional de los maestros. Tales cursos 

se llevaban a cabo en forma centralizada ―como lo era 

todo en aquel tiempo―, en el Instituto Pedagógico 

Nacional de Varones de la ciudad de Lima, capital de la 

república y centro de todo lo que pudiera ocurrir en el país 

por decisión del Estado. 

Conocidos y amigos como eran desde Saposoa, cuando el 

director de la Escuela de Varones de La Ochora, profesor 

Hildebrando Izaguirre Ríos se despidiera de doña Isolina 

Escalante donde él tenía pensión, ésta le hizo este ruego: 

–– Profesor Izaguirre, con la confianza de conocernos 

no de ahora, sino desde los años en que yo, junto con mi 

esposo Demetrio, viviéramos en Saposoa, le voy a suplicar 

que sin que sea una molestia para usted, les eche una 

miradita de vez en cuando a mis hijos allá en Moyobamba. 

Los muchachos siempre requieren de la supervisión de una 

persona adulta, y en este caso, usted por ser amigo de esta 

familia; pero, sobre todo, por ser un educador probo, 

correcto y responsable, que es como yo lo conozco, me 
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ayude en la formación de mis hijos. Fíjese que el tener que 

vivir yo acá en La Ochora, donde tengo mis propias 

obligaciones que cumplir, y ellos solos y de su cuenta en 

Moyobamba, no crea que no me preocupa. Así que, por eso 

me atrevo a solicitarle este favor… 

–– Yo con todo gusto señora Isolina, estoy dispuesto 

a hacerle el favor que usted me pide en esta oportunidad. 

Le debo tantos favores a usted y su familia, que no creo que 

va a haber forma de compensarle por ello. Cuántas veces a 

mí me ha alcanzado usted a través de alguno de sus hijos, 

hasta en mi propio cuarto cuando he estado enfermo, por 

ejemplo, una infusión de hierbas medicinales para alguno 

de mis males y todas las semanas su familia me ha ayudado 

a conseguir de los vecinos del pueblo, los víveres que tenía 

que llevar a mi familia en Moyobamba. En verdad señora 

Isolina, yo por agradecimiento a usted, es poco lo que tengo 

que hacer para cumplir con éste su último encargo. 

–– Yo le voy a quedar eternamente agradecida 

profesor Izaguirre y en cuanto me sea posible ya sabré yo 

cómo corresponderle. No soy persona que acostumbra 

quedarse con los vueltos. Eso lo conoce usted bien ―le dijo 

a modo de despedida doña Isolina Escalante, pensando que 

con ello garantizaba una supervisión de primera calidad 

para sus hijos que, por educarse, tenían que vivir solos y 

lejos de ella. Jamás se le pasó por la mente de que con ello 

estaba poniendo, precisamente, ella misma, al mismo gato 

de despensero―.   
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CAPÍTULO XIV 

El amor prohibido del profesor y su alumna 

 

 

–– Por encargo de su señora madre: doña Isolina, he 

venido para ver cómo están ustedes por acá, jovencitos. 

Pero, veo que están bien, de salud por lo menos. Imagino 

igualmente que, en los estudios, han de estar bien. Su 

madre, la señora Isolina allá en La Ochora, se preocupa por 

ustedes. Ella me ha pedido, la vez que fui a despedirme de 

ella porque ahora trabajo en Moyobamba, que les venga a 

ver para brindarles cualquier ayuda, en caso de que la 

necesiten. 

Con estas palabras inició su conversación Hildebrando 

Izaguirre Ríos con Elías y Yolanda González Escalante, 

hermanas de María Ida, tan pronto éstos le hicieron pasar al 

interior de su vivienda, la vez que Hildebrando fue a 

visitarles en el cuartito de Shango donde ellos vivían. Para 
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ellos, esta decisión de su madre la consideraron natural y 

comprensible, toda vez que el profesor Hildebrando, hasta 

donde ellos sabían, era el director de la Escuela de varones 

de La Ochora y pensionaba en la casa de su madre. 

–– ¿Acaso ya no trabaja usted en La Ochora? ––Le 

preguntó Elías––. 

–– El caso es que yo, desde hace más de un año, he 

estado gestionando en el Ministerio de Educación mi 

traslado a Moyobamba, como es natural, para tratar de estar 

junto a mi familia un poco más de tiempo. Como allí en la 

Dirección de Educación Primaria y Secundaria me dijeron 

que en ese momento no había ninguna vacante en las 

escuelas de Moyobamba, me ofrecieron en cambio una 

plaza de profesor de Historia y Geografía en el colegio, 

acepté esta última oferta. Y, aquí me tienen. Para lograr esto 

último me hicieron valer los estudios que vengo cursando 

en el Programa de Perfeccionamiento Magisterial. 

–– Que suerte la de usted, profesor Izaguirre. Ahora 

va a poder estar junto a sus hijos todo el tiempo. Nosotros 

en cambio, para poder estudiar la secundaria, tenemos que 

vivir lejos de nuestra madre, que después de la muerte de 

nuestro padre, es lo único que tenemos ––le dijo Yolanda, 

terciando en la conversación––. 

–– Eso que están haciendo es muy bueno, jovencitos. 

Estudiar requiere mucho sacrificio, mucho sacrificio, eso ni 

dudarlo, qué me van contar a mí sobre estas cosas… pero 
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al final ese esfuerzo es bien recompensado, yo lo sé por 

experiencia propia. Además, dice el refrán que el que 

estudia triunfa. Así que… a seguir adelante no más. Sin 

embargo, hay algo en favor de ustedes jovencitos, porque 

tienen el temple de su madre. Qué temple de mujer. Fíjense 

no más que, siendo viuda y con nueve hijos, está tratando 

de que ustedes lleguen a ser otra cosa. Eso es digno de 

reconocimiento no sólo por parte de ustedes sus hijos, sino 

de todo el pueblo de La Ochora y de todos los que hemos 

tenido la suerte de conocer a tan admirable mujer.    

–– El caso es que creemos que no vamos a poder 

continuar con esto. Hacerlo nos resulta demasiado duro. 

Los sábados tan pronto terminan las clases en el colegio 

tenemos que ir a la carrera y sin almorzar a La Ochora. 

Llegamos a eso de las tres de la tarde. A esa hora 

almorzamos. Nuestra madre nos guarda la comida caliente 

en el fogón. Pero allí no más tenemos que irnos a la chacra 

a traer los plátanos y las yucas que comeremos acá en 

Moyobamba durante la semana ―le aclaró Elías, el mayor 

de los dos hermanos, muy convencido de tener la razón 

sobre lo que estaba diciendo―. 

–– Ya les dije jovencitos que estudiar requiere de 

mucho sacrificio y se los vuelvo a ratificar una vez más. 

Estudiar es sacrificado. Si no fuera así, todo el mundo 

estudiaría. Sin embargo, con suerte, acá en Moyobamba 

ustedes viven con su hermana María Ida, la misma que con 

su trabajo en el Hospital Evangélico tiene para que compren 
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en el mercado de abastos las cosas que no llegan a traer de 

La Ochora. Y… hablando de ella, ¿qué es de su hermana 

María Ida? ¿Tan tarde sale de su trabajo en el Hospital 

Evangélico, en donde, según doña Isolina, trabaja ella?  

–– Ella debería trabajar desde las seis de la mañana 

hasta las cuatro de la tarde en el Hospital, profesor Izaguirre 

––le explicó Elías–– pero a veces llega a este cuarto recién 

a las siete de la noche. Ella nos cuenta que miss Sara 

siempre le encarga algún trabajo adicional a lo que le 

corresponde, al parecer para retenerla más tiempo del 

debido, para que le haga algunas cosas que ya no son del 

hospital sino de ella. 

–– Eso no es correcto. Yo voy a hablar con el doctor 

Lindsay. Él es mi amigo además de mi vecino, y creo que 

nos puede ayudar. 

–– Ojalá pueda usted ayudarla profesor Izaguirre. Le 

vamos a quedar muy reconocidos si usted puede hacer eso 

por nuestra hermana ––le agradeció anticipadamente 

Yolanda––. 

–– Claro que lo haré. Lo que no puedo garantizarles 

es un resultado favorable para su hermana. Pero, de que voy 

a tratar el caso de su hermana con el doctor Lindsay, qué 

duda cabe ––luego de esto se despidió de los dos hermanos 

y se marchó, presumiblemente, a su casa. Eran ya las seis y 

media de la tarde y María Ida no había cuándo llegue 

todavía de su trabajo––. 
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Hildebrando Izaguirre Ríos encontró un momento propicio 

para hablar con su vecino el doctor Arthur Lindsay. Fue una 

tarde después que salió de su trabajo en el colegio y 

encontró al escocés ––no le gustaba mucho que dijeran que 

él era inglés, porque los ingleses eran de Inglaterra y él era 

de Escocia, según aclaraba él mismo este espinoso asunto 

para él; pero, completamente desconocido para los de 

Moyobamba–– por las cercanía de donde ambos vivían, por 

lo que no le fue difícil decirle que deseaba tener una 

conversación algo privada con él, que aceptó gustoso, en 

razón de lo cual le hizo pasar al segundo piso de la enorme 

casa donde vivía y en donde tenía una especie de estudio 

privado, en el cual acostumbraba leer a William 

Shakespeare, uno de los pocos ingleses que admiraba. 

–– Lo que quiero solicitarle es un inmenso y valioso 

favor, vecino Arthur. Como usted posiblemente debe estar 

enterado, hasta hace poco yo estuve trabajando en La 

Ochora como director de la escuela de varones de ese lugar 

y la señora Isolina Escalante es la que me brindaba pensión. 

El caso es que, especialmente mi padre y yo, tenemos una 

gran amistad con la señora Isolina que data desde cuando 

ella y su esposo, el señor Demetrio González Díaz, ahora 

fallecido, vivieron en Saposoa, hace ya algunos años. 

Recuerdo con mucha claridad que, cuando llegaron a 

Saposoa procedentes de Tayabamba eran cinco personas, 

los esposos González Escalante y sus hijos Reynerio, Luis 

y María Ida. Pero allí aumentaron a seis, debido a que en 

Saposoa nació su cuarto hijo: Elías.  
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–– Claro que yo también conozco personalmente a la 

hermana Isolina Escalante, una cabal y buena mujer, sin 

lugar a dudas, de lo cual yo mismo puedo dar fe ––le 

interrumpió el pastor evangelista, al parecer, para hacerle 

saber a su interlocutor que la Misión Evangélica estaba 

ayudando a esta familia––. Justamente para ayudar a la 

hermana Isolina es que le hemos dado trabajo a su hija 

María Ida acá en el Hospital. Eso obviamente se ha hecho 

a petición de ella misma, porque nuestra intención era darle 

trabajo a su hijo Luis, como jardinero del Hospital y para 

que nos aprovisione de agua con la ayuda del burrito que la 

Misión tiene para ese menester ––aclaró el buen galeno 

escocés, conocido en todo Moyobamba por ser un hombre 

muy caritativo y de buenos sentimientos––.  

–– De María Ida es, justamente, de quien deseo 

hablarle, doctor Lindsay. Sé por sus hermanos Elías y 

Yolanda que estudian la secundaria acá en Moyobamba, 

con ayuda de ella, lógicamente, por ser ella la que solventa 

la mayoría de los gastos de su manutención trabajando para 

la Misión Evangélica y de la que usted es su jefe máximo, 

por añadidura. Creo yo que, presumiblemente, sin su 

conocimiento, es retenida en el hospital hasta más de las 

seis de la tarde, debiendo llegar de su trabajo a la casita de 

Shango donde ellos viven, a lo mucho, un poco más de las 

cuatro de la tarde, nada más. 

–– Pero… ¡Por qué esa niña llega tan tarde a su casa! 

––Exclamó muy sorprendido por esa situación el buen 
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pastor evangelista––. Que yo sepa, su jornada de trabajo 

termina a las cuatro de la tarde. Esa es la orden que he dado, 

porque no puedo ser flexible con ella, debido a que los 

demás reclamarían iguales o mayores privilegios.  

–– Disculpe doctor Lindsay, ¿dice usted que la 

jornada de trabajo de María Ida termina a las cuatro de la 

tarde? ―repreguntó Izaguirre, más con la intención de que 

esa hora quede bien establecida entre ellos, antes que por 

falta de comprensión de lo que acababa de escuchar―.  

–– Claro profesor Izaguirre, por la sencilla razón de 

que esa niña comienza a trabajar a las seis de la mañana. 

Pero como a las doce del día ella sale a su casa para tomar 

su refrigerio o más bien dicho su almuerzo ―como hacen 

todos los demás trabajadores del Hospital―, ingresa de 

nuevo al trabajo a las dos de la tarde, completando sus ocho 

horas de jornada laboral a las cuatro de la tarde, ni más ni 

menos. Por lo tanto, igual que todos los demás trabajadores, 

ella debería llegar a su casa pasados unos quince minutos 

más de esa hora, a lo mucho. 

–– Según lo que me han comentado los hermanos de 

María Ida, porque con ella no he cursado palabra todavía, 

es miss Sara la que le encarga, a partir de las cuatro de la 

tarde, que le haga algunos servicios bastante personales 

―puntualizó el profesor Izaguirre, luego concluyo―: Por 

cumplir esa faena adicional a su jornada de trabajo, por 

orden de Miss Sara, María Ida llega ya casi de noche a la 

casa donde vive con sus dos hermanos menores. 
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–– Discúlpeme ahora usted profesor Izaguirre. Yo con 

toda la sinceridad del mundo tengo que decirle que 

desconozco por completo esta situación. Pero sí es el caso, 

que estoy enterado que miss Sara tiene muchas quejas. Se 

por ejemplo, que ella posee un carácter algo agrio y que 

trata mal a los trabajadores y pacientes del hospital; pero, 

con respecto a la hija de la hermana Isolina, no he sido 

informado absolutamente de nada. La niña María Ida es 

trabajadora del hospital, claro; pero, como es menor de 

edad todavía, hay razón más que suficiente para tener un 

trato, más bien especial. Pero, sobre eso, estando de por 

medio de que esa decisión se ha tomado para ayudar a esa 

familia, el hecho de que miss Sara le encargue hacer sus 

asuntos particulares es algo autoritario y abusivo. Para esos 

casos tenemos a una trabajadora acá en esta casa, claro que 

con la aclaración de que, si ella desea que le haga algún 

trabajito personal, le tiene que pagar adicionalmente de sus 

bolsillos. Así es nuestro trato con esa empleada del hogar y 

tal cosa nos parece justa. Nosotros somos hermanos y 

estamos en la obligación de practicar la caridad y el respeto 

a nuestro prójimo. Pero, no se preocupe profesor Izaguirre, 

voy a poner todo mi empeño y buenos deseos personales 

para que esto se arregle. 

Claro que se arregló ese asunto. Pero como miss Sara no 

quiso aceptar la situación de que hubiera estado 

usufructuando a su favor, con el trabajo de una empleada 

del Hospital, encima menor de edad, y dado que María Ida 

se negó a presentar ningún cargo en contra de ella, el Pastor 
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Jefe la de la Misión Evangélica de Moyobamba, tuvo que 

transferir a miss Sara a otra Misión, para lo cual tuvo que 

devolverla primero a Inglaterra y solicitar una nueva 

enfermera, con la aclaración de que fuera escocesa y no 

inglesa, aduciendo que los nacidos en Escocia se llevaban 

mucho mejor, culturalmente, con la gente de esta parte del 

Perú, que estaba ubicada en plena selva del Alto Mayo. 

De allí para adelante, nadie más supo ni el nuevo paradero 

de la inglesa miss Sara, ni ninguna otra noticia personal que 

se refiera a ella. Pareció cómo si de repente se la hubiera 

tragado la tierra, pero todos se alegraron de su ausencia. 

María Ida trabajó un año más en el Hospital Evangélico. 

Sin embargo, para el tercer año que debió hacerlo, su 

madre: doña Isolina, decidió que ya no trabajaría más y que 

comenzaría a estudiar la secundaria al igual que sus 

hermanos Elías y Yolanda. Como consecuencia de esto 

último, la rutina de regresar a La Ochora los sábados para 

traer los víveres de la semana, que se producían en las 

chacras del río Indoche siguió igual, con la única diferencia 

de que para cargarlos hasta Moyobamba ya no eran dos, 

sino tres hermanos. 

Con respecto a las visitas que les hacía el profesor 

Hildebrando Izaguirre Ríos, por encargo de la propia madre 

de aquellos tres jóvenes, también se convirtieron en una 

especie de rutina casi regular. Los dos hermanos menores 

de María Ida, veían en este profesor, algo así como al padre 

que les había dejado huérfanos hacía ya algunos años. 
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Sin embargo, María Ida, no se sabe en qué momento, 

comenzó a verlo de un modo distinto y especialmente a 

tratarle de tú, pero eso a los hermanos menores no les 

pareció nada raro, total, es costumbre en la selva, tutear 

incluso a las personas que recién se conoce, y al profesor 

Izaguirre, María Ida lo conocía desde Saposoa. Eso estaba 

claro como el agua, para ellos. Ni por un segundo se les 

ocurrió pensar que entre ellos habría más que respeto y 

amistad. Total, él era el profesor del colegio y ella una niña. 

Así, realizándose algo habitualmente las visitas de 

supervisión por parte de Hildebrando Izaguirre Ríos a los 

hermanos González Escalante, pasó inexorablemente el 

tiempo y en ese lapso María Ida se convirtió en toda una 

señorita. Un poco menudita sí, pero con una cálida y tierna 

belleza. Cuando María Ida tuvo que llevar a cabo la gestión 

de su matrícula en tercero de secundaria, la vez que vino 

sola a Moyobamba, a fines de marzo, para realizar ese 

trámite en el colegio, cayó enferma de amigdalitis y por la 

alta fiebre que le produjo, tuvo que quedarse en el cuartito 

de Shango que los tres hermanos tenían como vivienda, a 

guardar cama hasta lograr cierta mejoría y poder hacer el 

viaje de regreso a La Ochora. 

Sólo Dios sabe cómo se enteraría Hildebrando Izaguirre de 

esta situación y, una de esas tardes, después de salir de sus 

clases de recuperación y toma de exámenes de aplazados 

en el colegio donde ahora trabajaba, que se hacía por 

costumbre a fines de marzo, se fue llevándole a María Ida, 
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doce grageas de sulfanilamida para combatir la infección 

bucofaríngea y algunas de pastillas de mejoral para la 

posible fiebre que pudiera sobrevenirle. 

Una vez que llegó al cuarto donde María Ida se encontraba 

haciendo cama, muy diligente el profesor Izaguirre le 

preparó una limonada caliente, en el fogón de la cocina que 

los tres jóvenes habían acondicionado en el alar de la casa 

del dueño, con autorización de éste; y, entre que la alumna 

toma la mejoral y la sulfa con la limonada caliente, y el 

profesor le frota la garganta con mentholatum, pues… 

sucedió lo que tenía que suceder entre un hombre y una 

mujer. Más aún si ella era una jovencita de diecisiete añitos, 

en la flor de su existencia, y él, un varón de más de cuarenta 

años con experiencia verificada y comprobable en aquellas 

lides del amor. 

–– Sólo fue una sola vez que he estado con el profesor 

Hildebrando, una sola y única vez tía Chepita ––le contó 

realmente apesadumbrada y compungida, María Ida a su tía 

Josefa Tejada de Escalante, algunos meses más tarde de 

aquel episodio–– y mire lo que me ha pasado. Ahora estoy 

esperando un hijo de él y hasta este momento no sé cómo 

voy a afrontar este hecho ante mi madre y mis hermanos. 

Tanta desesperación tengo tía, que hasta he pensado en 

quitarme la vida, pero también he verificado que me falta 

el valor para hacer eso, por la sencilla razón de que: ¿Con 

qué derecho le quitaría la vida al nuevo ser que, sin querer, 

llevo ahora en mis entrañas… y por el que ya siento amor? 
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–– No serías ni la primera ni la única criatura a la que 

le ocurre esto que me acabas de contar hijita. Tu madre y 

tus hermanos tendrán que perdonarte. Claro que es una falta 

grave la que has cometido, sobre todo si el padre de ese 

llullito es una persona comprometida, con esposa e hijos, 

como lo es Hildebrando. Pero ahí tú no eres la única 

culpable. Lo es, claro está, ese irresponsable de hombre, del 

cual te has enamorado sin esperanzas y al que tú has de 

querer con toda el alma, pero que debió respetarte siempre 

y en todo momento, porque eres sólo una niña, a la que tu 

pobre madre ha hecho madurar de prisa, por su propia 

necesidad. Pobrecita tu mamá, se quedó viuda tan joven y 

con una tracalada de hijos que, francamente, yo he tenido 

mis dudas de que pueda salir adelante. Pero lo está 

haciendo. Está luchando a brazo partido. Ahora pues… esto 

que acabas tú de hacer, hijita querida, no sé si lo pueda 

resistir. Tenía tantas esperanzas cifradas en ti… Tantos 

deseos de que tú, Elías y Yolanda, lleguen a ser otra cosa 

en base a estudiar, que ahora no sé cómo reaccionará. 

–– Ay tía Chepita. Francamente mi vida que era 

bastante dura después de la muerte de mi padre, ahora es 

una oscuridad completa, por no decir que es un verdadero 

infierno. No sé realmente cuál será mi destino de aquí en 

adelante, pero de una cosa si estoy segura: no será nada 

bueno para mí. 

–– Y… ¿ya sabe el marrajo ese de Hildebrando 

Izaguirre lo que ha hecho y de cómo eso te perjudicará? 
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–– Nadie lo sabe hasta ahora tía Chepita. La única que 

lo sabe es usted y confío en que sabrá guardarme el secreto. 

Ni siquiera mi tío Arturito debe saberlo todavía, por lo 

menos hasta que todo salga a luz como suele ocurrir, 

irremediablemente, en estos casos. Cuando mi barriga 

crezca un poquito más de cómo está ahora, no tendré forma 

de ocultarlo y… de allí en adelante no sé cuál será mi 

destino. Pero, conociendo a mi madre y a mi hermano 

Lucho, lo que se avecina para mi es el mismo infierno. 

–– De eso no tienes que preocuparte Idita. Por mí no 

lo va a saber nadie, especialmente tu familia. Ni a tu tío 

Arturo, que es mi esposo, pienso contarle nada de esto. 

Pero, cuando lo sepa, estoy segura que va a reaccionar 

igualito que toda tu familia directa. 

Y fue verdad. Por Josefa Tejada de Escalante nadie llegó a 

enterarse nada de nada. Con la única persona que ella habló 

fue con Hildebrando Izaguirre Ríos, quien al enterase de 

todos los detalles del hecho contados por ella, no pudo 

negar nada ni tuvo la intención de hacerlo jamás. Aceptó 

igualmente su falta sin esgrimir ninguna defensa a su favor.  

Prometió también asumir responsablemente su deber de 

padre, con respecto a la criatura que había engendrado sin 

desear hacerlo, como resultaba obvio, pero sin 

comprometerse a nada que no fuera más que aquello, dado 

que tenía en su esposa ya muchos hijos a los que no podía 

ni debía perjudicar en lo más mínimo. Le aclaró a su amiga 

Josefa Tejada que su esposa Rosa Mercedes, también, 
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estaba embarazada y que, con este nuevo nacimiento ya 

serías seis sus hijos. 

 

― Así que… ¡So gallazo!, ¿Vas a tener dos niños casi 

al mismo tiempo?; pero, ¿en dos mujeres diferentes? Tu sí 

que te pasaste Hildebrando. Te desconozco. 

 

Ante aquello, sin saber ya que argumentar ni decir a su 

favor, pidió perdón en la persona de su amiga Josefa Tejada 

a toda la familia que acababa de mancillar en su honor y, 

salió de la casa de aquella, como si estaría huyendo de algo 

que estaba matándolo, con la eficacia de un veneno mortal, 

doloroso y fatal. 

 

Pero cómo no hay secreto de esa naturaleza que dure cien 

años, muy pronto la noticia fue de dominio de toda la 

familia de María Ida, y como ya lo hubo pronosticado 

Josefa Tejada de Escalante, todos sin excepción se unieron 

para señalar con el dedo acusador a María Ida y para tratar 

de hundirla en un mar infinito de incomprensión y en una 

especie de desprecio inconfeso pero latente… que, a María 

Ida llegó a dolerle a gritos. 
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CAPITULO XV 

El destierro de María Ida 

 

 

El alumbramiento del hijo de María Ida, definitivamente, 

no sería fácil según lo que dijo la partera: doña Reynalda 

Sandoval, ni bien vio lo que tenía que ver y después de 

“llabllar” (tantear con las manos) la barriga de la grávida, una 

vez que acudió a la llamada de urgencia de su amiga Isolina 

Escalante, a eso de las diez de la mañana del día domingo 

cinco de diciembre de mil novecientos cuarenta y tres. 

Luego, con más calma, después de una segunda 

“llabllada” de la barriga, esa que se hace con mayor 

esmero, cuidado y especificidad, dijo muy suelta de huesos: 

“Parece que este llullito prefiere quedarse dentro del 

vientre de su madre a salir a conocer este mundo”. Según 

aquello, el niño se resistía a nacer, como si muy dentro de 

él presintiera que, en la miseria de un año, se quedaría sin 
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su madre, no porque se convertiría en huérfano, sino porque 

a ella la desterrarían para siempre de su añorado hogar y de 

su amado terruño. 

Según lo que esclarecería la partera tan pronto el crepúsculo 

hizo su aparición por los cerros azules más allá de Rioja y 

cuando en La Ochora la tarde comenzó a transformarse en 

noche, el niño se había quedado en la posición de sentado 

y no había cuando acomode su cabeza ―que al parecer era 

un poco grande―, para un nacimiento normal. 

En vano zarandearon a la parturienta en una frazada. En 

vano le pusieron emplastos de infusión de hierba santa con 

toronjil, en vano le acomodaron bolsas de agua caliente en 

la parte superior de la barriga, para que el calor obligue al 

niño a cambiarse a la posición de cabeza abajo; y… como 

no existían trazas de nada ni había cuando aparezcan 

síntomas concretos de que el niño quisiera nacer, la partera 

se fue a su casa diciendo que volvería a la mañana siguiente 

y que no se preocuparan porque “no pasaría nada durante 

su ausencia”. 

Tanto como que “no pasaría nada” no resultó tan cierto, 

porque María Ida se pasó la noche entre un dolor intenso y 

otro más intenso todavía. Sintió cómo que literalmente se 

descaderaba en cada uno de ellos. A eso de las siete de la 

mañana del día siguiente, o sea del lunes seis, llegó de 

nuevo a la casa de María Ida doña Reynalda Sandoval y tan 

pronto vio a su paciente dijo, esta vez, más oronda que la 

vez anterior: “no pue les dije que no pasaría nada”. Pero; 
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si durante la noche los dolores de parto fueron 

inaguantables según la que los padecía, a partir de las siete 

de la mañana ella misma llegó a creer que esos dolores eran 

el preludio de su muerte. Sin embargo, la partera tan pronto 

“llablló” una vez más la barriga de la parturienta exclamó: 

“ya ha comenzado a acomodarse para nacer este 

condenado llullito, el parto ocurrirá en la mañana de hoy 

día, sin falta”.  

El niño habría nacido antes de las once de la mañana si en 

lugar de partera hubiera estado atendiendo a la parturienta 

un médico ―pero en dónde se iba a encontrar un médico 

en La Ochora y… en ese tiempo― porque éste, sin lugar a 

dudas, habría eliminado el obstáculo con un solo tajo de su 

bisturí, cortando la parte de pellejo genital que obstruía la 

salida de la cabecita del niño que, hacía ya ratos había 

comenzado a coronar. Finalmente, un doloroso desgarro 

solucionó el problema de modo natural, justo en el 

momento en que los alumnos más pequeños de la escuela 

comenzaron a regresar a sus casas. 

El “llullito” recién nacido sí que resultó en verdad bastante 

cabezoncito. En tanto su madre era estrecha dada su 

pequeña estatura y otras razones de orden genético, el 

nacido tenía una cabeza, al parecer, más grandecita de lo 

normal. Este “huambrillo” va a ser inteligente, de eso no 

me cabe la menor duda, dijo la partera con un vozarrón que 

todos oyeron, en tanto medía la tutuma del recién nacido 

con sus dos manos. Sin embargo, fuera o no de cabeza 
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grande el recién nacido, lo que importaba era que 

finalmente había nacido, aunque lo hiciera más morado que 

una ciruela chilena, por haber tenido que salir a este mundo 

por un espacio demasiado estrecho y pequeño para su 

cabecita y el resto de su cuerpecito. 

Sin embargo, la alegría inicial que todo nacimiento causa 

entre los que son testigos de este natural; pero, grandioso 

acontecimiento, se fue poco a poco diluyendo ante la 

certeza de que el “llullito” este, no quería ni siquiera gemir 

y… mucho menos “yupacur”. Le practicaron todos los 

rituales que en esos casos suelen hacerse: darle un par de 

buenas nalgadas, ponerle cabeza abajo cogiéndolo de los 

pies, extraerle las flemas del tracto respiratorio 

chupándolas con la boca, abrigarlo, limpiarle las mantecas 

adheridas a su piel y masajearle el cuerpecito, en fin, todo 

lo que se sabe que es apropiado en esos casos; pero… 

¡nada! 

Sin embargo, la partera lo palpó y después de ponerle un 

espejito cerca de su nariz manifestó triunfante que… ¡el 

“llullo” vive! Ante esa declaración que todos esperaban, lo 

arroparon y lo pusieron al lado de su madre en donde seguía 

aparentemente exánime y sin exclamar ni siquiera un leve 

gemido. Tan pronto llegó de su escuela Hugo Valles 

Escalante, primo hermano de la alumbrante, de verlo a ese 

bebito cianótico, tan delicado y tan indefenso; apenas con 

sus ocho años de edad, hijo único de María Escalante Rojas, 

“tía madre” de la parturienta y hermana de Isolina, 
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proclamó con una determinación desconocida hasta ese 

momento en él: “este lindo “llullito” recién nacido es mi 

hijito y yo lo cuidaré y protegeré desde este momento hasta 

siempre”. 

Para corroborar lo dicho se acostó a su lado para abrigarlo 

con su propio cuerpo, “porque su llullito había comenzado 

a temblar como un perrito mojado” y después de estar toda 

la tarde en esa posición, sin moverse, porque se negó a ir a 

la escuela esa media jornada del día, el recién nacido 

comenzó a quejarse y quejarse desde ese momento hasta las 

siete de la mañana del día siguiente, en que por fin, sin dejar 

de quejarse, comenzó a lactar el rico y nutritivo calostro 

que su madre le brindó feliz. Al verlo lactando, aunque con 

poco entusiasmo, su tío Hugo, el que proclamó ser su padre, 

tomó la decisión de asistir esa mañana a su escuela y dejarlo 

sólo al cuidado de su madre. 

El niño y la madre a partir de ese momento se constituyeron 

en una pareja de mortales completamente felices. Pero el 

padre del niño en su afán de ayudar, le hizo llegar a doña 

Isolina con un “propio” especial, un paquete que contenía 

cosas que se acostumbra poner en los ajuares de los recién 

nacidos. Además de aquello, siempre que podía, averiguaba 

por la salud del niño y de la madre, a través de la gente de 

La Ochora que iba a Moyobamba a realizar algún negocio 

o un trámite cualquiera en la provincia. Todo esto llegó a 

los oídos de Luis, quien, presumiblemente creyendo que su 

hermana María Ida tarde o temprano haría lo posible para 



228 
 

comunicarse con aquel hombre, decidió que lo mejor para 

ella y para la familia, sería que su hermana desapareciera 

para siempre y en forma definitiva de esa parte de la faz de 

la tierra. La solución de ese problema para él, era muy 

simple: ¡Ella se iría a Lima y del niño se encargaría la 

abuela! 

Para casos como esos, la ciudad de Lima era la indicada, 

más aún si allí la tía María Escalante y su esposo Leonidas 

Valles, acababan de construir su casa en el distrito de Lince, 

que se llamaba distrito sólo por una rara moda que había 

surgido por esos lares sin saberse cómo, porque se trataba 

sólo del mismo Lima, que era la capital de la república y la 

ciudad más grande del país. Así que, como ya el niño había 

cumplido un año los primeros días de diciembre y, la tía 

María haría el consabido viaje a esa ciudad a fines de ese 

mismo mes, para pasar la bicoca de sesenta días de 

vacaciones escolares ―que le correspondían como 

profesora―, con su esposo que trabajaba como guardia 

civil allí en la capital del país, pues… no quedaba otra cosa 

que convocar una especie de consejo de familia y proponer 

que eso era lo más indicado para este caso en particular. Y 

eso se hizo tan pronto fue posible. 

― Mire usted mamacita ―comenzó el debate Luis 

Estauromiro― aquí no hay vuelta que darle a nada. Tal 

como van las cosas, el padre del hijo de María Ida tarde o 

temprano logrará comunicarse personalmente con ella y, 

conociendo a mi hermana, yo creo que sus amoríos van a 
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reanudarse cuando menos lo pienses. Por lo pronto, sé que 

tú has recibido un ajuar y hasta dinero de ese hombre, 

mamá, no sólo una vez sino en repetidas oportunidades… 

― Y qué de malo hay en que reciba ropitas y otras 

cositas para ese bebé, que su padre se digna enviarle. Él no 

lo trae personalmente. Lo envía con otras personas. Igual, 

en más de dos oportunidades, ha enviado en un sobre 

cerrado algún dinero para las cosas que necesite su hijo. 

Eso, sepa usted jovencito, yo no me puedo negar a recibirlo 

y no tengo por qué dejar de hacerlo. 

― Pero no te das cuenta mamá, que de ese modo está 

tratando de acercarse nuevamente a mi hermana. 

― No veo que lo haga con esa intención. 

― Tú no ves nada malo en muchas cosas mamá. Pero 

yo creo que lo más sensato es que María Ida viaje a Lima 

la vez que la tía María lo haga para ir a pasar el verano allí, 

con su marido, el tío Leónidas. De lo contrario, en cualquier 

momento ella va a resultar otra vez con un nuevo domingo 

siete. 

― Sé que Hildebrando siempre pregunta a la gente de 

La Ochora que se va a Moyobamba por alguna urgencia, 

sobre cómo está su hijito y también sobre María Ida 

―intervino en la conversación María Timotea, directora de 

la escuela de mujeres, colega de trabajo, amiga personal de 

Hildebrando Izaguirre y hermana menor de Isolina― y 

como muy bien dice Lucho, en cualquier momento podría 
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lograr entrevistarse personalmente con la madre de 

Alfredito. De allí a que reanuden sus amoríos, no hay más 

que un paso, hermana. El peligro está en que ella, podría 

otra vez resultar embarazada y tal como están las cosas, de 

Hildebrando no creo que pueda sacar nada bueno mi 

sobrina, salvo llenarse de hijos. 

― Pero eso de separar a una madre de su hijo, cuando 

éste todavía está tan pequeñito, a mí no me parece ni 

humano ni correcto ―aclaró Isolina―. 

― No es correcto ni humano pues hermanita; pero, yo 

creo que es la única solución para que tu hija no vuelva más 

con ese hombre, que es mi colega y mi amigo personal, eso 

no lo puedo negar, pero de que es mujeriego eso yo lo sé 

tan bien como que en Tarapoto tiene otro hijo que se llama 

José o Pepe, unos cuatro años mayor que Alfredito ―le 

contestó de inmediato su hermana María―.  

― Si así están las cosas y el peligro es tan real como 

lo pintan, bueno pues, si he podido criar a nueve criaturas 

cómo no voy a poder criar a uno más, encima tratándose de 

mi nieto ―proclamó doña Isolina Escalante―. 

En las nueve criaturas que mencionó Isolina, estaban 

incluidos ochos hijos que fueron de ella y de su esposo, y 

uno que sólo el finado Demetrio supo quiénes fueron 

realmente su padre y su madre, porque él lo acogió como 

suyo al quedarse huérfano. Por su parte, al preguntársele a 

doña María Timotea que, si ella estaba dispuesta a acoger a 
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María Ida en su casa de Lima, ésta dijo en primer lugar que 

era una ocurrencia que le preguntaran eso y que, tratándose 

del bienestar de su sobrina y de la familia, ella la recibiría 

todo el tiempo que fuera necesario y que, por supuesto, 

podría hacer el viaje junto con ella, una vez finalizado el 

papeleo de fin de año de la escuela de mujeres de la que era 

su directora. El único que se puso muy triste y, enojado, 

protestó de la mejor forma que pudo por esta decisión, fue 

Hugo Valles, porque él hubiera querido desde muy dentro 

de su corazón, que “su hijito” Alfredo se fuera a Lima con 

él, porque así deberían ser estas cosas.  

Y un domingo del mes de diciembre, antes de la celebración 

de la navidad del año de mil novecientos cuarenta y cuatro, 

casi toda la familia de María Ida, incluyendo a su hijito 

apenas de un año de edad, estuvieron desde las nueve de la 

mañana, bien instalados en el aeropuerto de Lluyllucucha, 

esperando las once antes meridiano, que era la hora en que 

el avión bimotor de color plateado y naranja de la empresa 

de aviación Fauccett, haría el viaje de retorno a Chiclayo.  

María Ida fue la última en treparse al avión. Lo hizo 

llorando casi a gritos. Sin embargo, se subió a ese avión 

para seguir llorando casi hasta desfallecer, en el asiento del 

lado de la ventana que justo daba al local del aeropuerto y 

desde donde por última vez vio a su hijo en brazos de su 

madre que, con la inconsciencia e inocencia propia de su 

edad, hacía el gesto risueño y alegre de despedirse 

sacudiendo una de sus manitas, con la ayuda de su abuela, 
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de su madre que se iba a Lima, dejándole a él con su abuela 

que, de allí en adelante y hasta los doce años de edad sería 

su única madre para él. 

No había ya nada más que hacer, el hecho se consumó sin 

más ni más, ante la aparente resignación de María Ida, que 

resultó en menos que canta un gallo, separada sabe Dios 

hasta cuando, de su hijito apenas de un año de edad. Dentro 

de unos segundos más, el avión bimotor alzaría vuelo y en 

sus oídos sólo quedaría retumbando el ensordecedor ruido 

producido por los motores del avión al tratar de ganar 

altura, y eso se quedaría grabado, al parecer, para siempre 

en su mente, como equivalente a la más dolorosa de las 

separaciones que había tenido hasta ese momento de su 

corta y algo dura vida. 

Si tomar conciencia de la pérdida, también para siempre, de 

su papá Demetrio Gonzales Díaz, fue algo muy doloroso y 

traumático para ella, esta vez, separarse de su único hijito 

fue algo tan doloroso para ella, que fue incapaz de 

caracterizarlo como algo humano, del mismo modo que, 

tampoco pudo cuantificar la magnitud de su pena… sólo 

era algo que en cualquier momento tenía la certeza que le 

iba a romper el corazón en mil pedazos. 

Sin embargo, su corazón no se rompió; pero, sus oídos lo 

harían en cualquier momento. El ruido de los motores del 

avión era monótono, ensordecedor e infernal, pero al 

parecer, llegó un momento en que le pareció que se 

acostumbró a eso. Cuando el avión comenzó a remontar los 
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primeros contrafuertes de la cordillera oriental de Los 

Andes; y, cuando parecía que flotaba encima de un mar de 

copos de algodón, se acordó que doña Isolina, su madre, le 

dijo en algún rato previo a esta dolorosa despedida: “la 

pena no mata hijita, yo, eso lo sé por experiencia. A ti mi 

querida Idita, te ocurrirá lo mismo”. 

Fue entonces que con rabia contenida comenzó a “ver 

nítidamente” lo que se puso a pensar a partir de ese 

momento: ella, la madre de ese niño que se llamaba 

Alfredo, ¿por qué aceptó tan mansamente la sentencia de 

este destierro absurdo? ¿Por qué no peleó como una leona, 

o como cualquier otro animal, para defender a su inocente 

hijito de la aberrante sanción de separarlo de su madre? 

¿Por qué ella no fue capaz de decirle alguna vez a su madre 

que jamás lograrían separarla de su hijo, porque ella 

preferiría la muerte antes de aceptar su destierro a Lima? Si 

pues, claro, eso pudo hacer, pero no lo hizo. Recién se dio 

cuenta que en lugar de llorar debió de ponerse brava, peor 

que una leona… pero ya era tarde para eso. 

El avión dentro de algunos minutos más, estaría aterrizando 

en el aeropuerto de Chiclayo. Y de allí, seguirían el viaje a 

Lima por tierra. Ya no había nada más por hacer. Sólo 

podría seguir llorando… ahora de impotencia ante lo 

ineludible.     
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CAPITULO XVI 

El pequeño “espurio” y su abuela 

 

 

María Ida llegó a Chiclayo junto con su tía María y su 

primo hermano Hugo, una hora y media después de que 

iniciaran el viaje en avión desde Moyobamba. Tan pronto 

llegaron, con los oídos todavía zumbándoles por el ruido de 

los dos rugientes motores del avión “Douglas” de la 

Fauccett, en el que hicieron esa parte del viaje, pagaron un 

taxi desde el aeropuerto a la oficina de la empresa “Nor 

Pacífico”, que tenía tan sólo cinco buses con los que 

ofrecía, dos servicios a Lima de ida y dos de vuelta, más un 

vehículo denominado de retén para cualquier emergencia.  

Uno de sus buses, salía a las siete de la mañana hacia Lima 

y el otro lo hacía a las siete de la noche. Otro tanto ocurría 

de Lima hacia Chiclayo. Como ya no encontraron pasajes 

para viajar esa noche a Lima, tuvieron que comprar los tres 
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pasajes que requerían para las siete de la mañana del día 

siguiente. Luego consiguieron alojamiento en el hotel 

“Adriático”, discreto pero limpio y respetable, para pasar 

esa noche, por quedar muy cerca de donde tomarían el carro 

hacia Lima el día siguiente. 

María Ida durante todo el viaje de más de una hora en el 

avión, además de no cesar de llorar ni un instante, tampoco 

habló con nadie y por lo que parecía, se sumía por ratos sólo 

en sus pensamientos. Sus ojos parecían dos globos 

hinchados a más no poder y estaban enrojecidos casi por 

completo. En ese estado de ánimo y sin decir palabra, 

caminó siempre por detrás de sus familiares, ni más ni 

menos, como autómata, hasta que llegaron al hotel donde 

se hospedarían esa noche. 

Allí, siempre sin decir palabra, se acostó en una de las 

camas y comenzó a llorar ya no a gritos como lo hizo al 

comienzo del viaje, sino apenas como leves gemidos y casi 

espasmódicamente. Al verla en semejante estado, su tía 

María para intentar calmarla comenzó con ella una 

conversación que, desde un comienzo, sabía perfectamente 

que no le llevaría a ninguna parte: 

― Pero hijita linda, deja ya de llorar por tu hijito, 

¿acaso no sabes que tu madre lo va a cuidar tan bien como 

lo has estado haciendo tú? 

― Ay tía, usted no puede ni siquiera imaginar cuánta 

pena siento ahora por mi hijito. Es como si me hubieran 
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arrancado algo vital de mi cuerpo. Ya no quiero seguir 

viviendo. Lo que acaban de arrancarme es el corazón y creo 

que este dolor me va a matar. 

― La pena no mata hijita. Así nos dice tu madre que, 

en esos menesteres, creo que tiene mucha experiencia. Pero 

yo comprendo cuánto dolor debes estar sintiendo por tener 

que separarte de tu hijo. 

― No tía, creo que usted no llegó jamás a comprender 

nada. Usted y toda mi familia, incluyendo a mi madre, sólo 

me condenaron y me castigaron. Este viaje a Lima para mí, 

no es sólo un castigo más por el pecado de querer a un 

hombre y de llegar a tener un hijo de él, es un descarado 

destierro. Pero esto último, de separarme de mi hijito, 

apenas de un año, es inhumano… 

― Lo hemos hecho porque te queremos hijita. Eso sí 

te lo digo con toda seguridad y, sobre todo, con mucha 

sinceridad. Lo que dice tu hermano Lucho, de que en 

cualquier momento podías volver a verte con el padre de tu 

hijo y otra vez llegar a embarazarte de él, nadie lo desea 

para ti. Y… tal parece que eso estaba a un paso ya de 

ocurrir. 

― En eso se equivocaron de plano, pues tía. Yo ya no 

he tenido el menor deseo de seguir teniendo una relación de 

amor con el padre de mi hijo. Si lo tuve en un momento de 

debilidad, allí acabó. Reflexioné mucho sobre lo que hice. 

Reconozco que fue un desliz imperdonable y yo misma 
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tomé la decisión de no volverme a ver nunca más con él, en 

lo que me restara de vida. Y lo hubiera cumplido tía, yo lo 

hubiera cumplido… 

― Eso se dice hijita de los dientes para afuera. Pero 

el corazón nos traiciona, siempre. Es más que seguro que 

habrías vuelto a sus brazos tan pronto lo hubieras visto de 

nuevo. Tu madre es mujer y yo, también. Por eso, estamos 

bien seguras de lo que tú habrías hecho en ese supuesto 

caso. Francamente hijita, el que vengas a Lima a estar 

conmigo, que siempre he sido como una madre para ti, es 

lo mejor que puede pasarte. 

― Pero mi hijito tía, usted no piensa en él. Se va a 

criar como un huérfano, sin madre y sin padre... 

― Todos sus tíos van a ser como padres para él. Ese 

niño en lugar de tener un papá, va a tener por lo menos tres: 

Lucho, Elías y Demetrio. De Reynerio y de Caleb no 

haremos de cuenta, porque ellos van a ser como sus 

hermanos mayores. Y como madre va a tener a su abuelita, 

que tú ya sabes cuánto lo quiere, no sólo por ser su primer 

nieto, sino porque desde que ha nacido ella lo ha estado 

viendo crecer junto contigo. “Cuando se vive con nuestro 

nieto, no me lo vas a creer María ―me lo ha dicho más de 

una vez cuando yo en bromas le decía que chocheaba 

mucho con Alfredito―, me parece que se lo llega a querer 

más que a nuestros hijos o posiblemente en forma diferente 

a la forma en que se los ha querido a ellos, pero el cariño 

hacia el nieto es especial…”. Así que no te preocupes Idita, 
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criando hijos, tu madre tiene más experiencia que tú y que 

yo juntas, seguramente, y eso no lo puedes negar.  

― Todo lo que dice usted acerca de mi madre, es 

cierto. Eso no lo puedo negar. Pero, yo creo que sólo el día 

que tenga usted que separarse de su hijo Hugo, va a saber 

lo que se siente cuando nos separan de nuestro hijo. Así que 

por favor tiita déjeme que ahora llore por mi hijito… 

Su tía María ni su primo hermano Hugo se dieron cuenta en 

qué momento María Ida dejó de llorar, porque cuando se 

acercaron a su cama para decirle que iban a salir a comprar 

algo de comida, la encontraron profundamente dormida, 

aun cuando su cuerpo siguiera produciendo ciertos 

espasmos que, claramente, indicaban que la procesión 

seguía en ella por dentro. 

― Mamá, no hay que despertarla. Pobre mi prima 

Idita, cómo ha sufrido hoy día. Así que será mejor que yo 

me quede acompañándola, y tú, anda a comprar, aunque sea 

un poco de pan y unas gaseosas, en la primera bodega que 

encuentres abierta.      

― Está bien hijo. Yo me voy a comprar. Tú, 

acompaña a tu prima. 

Volvió con las cosas que necesitaban, comió con su hijo, le 

guardaron a María Ida su parte para que tal vez se animara 

a comer al día siguiente; pero, por más bulla que hicieron, 

no despertó en toda esa noche. A las cinco y media de la 

mañana del día siguiente, fue ella la que los despertó para 
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que se alistaran para viajar a Lima a las siete. Arreglaron de 

inmediato sus equipajes y sus bártulos personales y a las 

seis y quince en punto abandonaron el hotel para ir 

caminando hasta donde tomarían el ómnibus para Lima. 

Tan pronto les recibieron su equipaje y cuando estuvieron 

sentados en unas bancas esperando la partida del bus, una 

vendedora ambulante les habilitó sendas tazas de avena 

caliente ya endulzada, con panes con carne asada de 

chancho que todos comieron a satisfacción. De allí en 

adelante María Ida ya no lloró más, por lo menos delante 

de los demás. 

El viaje en los buses celestes con blanco de la Empresa de 

Transportes “Nor Pacífico” hasta Lima, duró un día 

completo. En la oficina de la empresa, que quedaba en el 

jirón Sandia, a poca distancia del Parque Universitario, les 

estuvo esperando Leónidas Valles Torres, todavía con su 

uniforme de guardia civil ―padre de Hugo y esposo de 

María Timotea Escalante Rojas―, debido a que se vino a 

esperarles tan pronto terminó su servicio en la Comisaría 

de la Avenida Veintiocho de Julio. 

De allí tomaron un taxi que les condujo hasta su casa en 

Lince. Serían las nueve de la noche cuando su tía María le 

dijo a María Ida, señalándole uno de los cuartos de la casa, 

que ahí se acomodara para dormir y que ese sería su cuarto 

de allí en adelante. La casa aquella recién estaba en 

construcción, las paredes que daban a la calle eran de 

ladrillos y las de los interiores grandes de adobe, pero 
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adentro de ellos los cuartos estaban separados con quincha. 

Todo el techo era de esteras. Allí viviría María Ida, sabe 

Dios hasta cuándo. 

De regreso, ya en La Ochora, desde que llegaron del 

aeropuerto de Moyobamba el dilema de Isolina Escalante 

era saber de dónde iba a conseguir leche para su nieto. Que 

ella supiera, por esa fecha, ninguno de los vecinos del 

pueblo tenía vaca con cría. Definitivamente, por lo tanto, 

darle leche a ese niño no sería posible. El caso era que muy 

pronto comenzaría a reclamar a gritos su alimento, porque 

comiendo golosinas como lo estuvo haciendo desde que 

salieron del aeropuerto ya no sería suficiente. 

El niño reclamaría su leche y allí… ¿qué haría? Mandó 

llamar entonces a una de las amigas de su hija: Indalecia 

Torres, la que aceptó gustosa dar de lactar al niño, porque 

habiendo tenido hacía poco a su hijito, leche le sobraría. 

Pero, Alfredo, el nieto de doña Isolina no quiso tener 

ningún trato con ella ni mucho menos lactar de sus senos 

que estaban rebosantes del vital alimento. Antes, por el 

contrario, se puso a llorar tan lastimeramente por extrañar 

a su madre, que hizo llorar a más de uno de los que allí 

estaban, especialmente a su abuela Isolina. 

Como el niño no quería lactar de otro seno que no fuera el 

de su madre ―porque más de una mamá solidaria del 

pueblo ofreció este servicio al ver cómo lloraba el niño― 

no hubo forma de que una nodriza o algo que se le parezca 

pudiera solucionar el problema. A esa hora, a más de uno y 
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especialmente a la madre de María Ida, le pesó en el alma 

haberlo separado de su hijo de un año de edad. Pero, madre 

al fin, se acordó que tenía panatela de plátano guardada en 

alguna parte de su cocina y después de adaptar un chupón 

en una media botella de vidrio, le preparó a su nieto más o 

menos una taza de este alimento. Cansado de llorar el niño 

y más que todo, medio muerto de hambre, no dudó en 

secarse en un dos por tres el contenido de la media botella 

de vidrio que adaptó como biberón. De allí en adelante ese 

sería su alimento hasta que aprendió a comer algunos 

sólidos. 

El niño creció sin mayores complicaciones de salud, salvo 

las que son típicas de esa región de la selva, como infestarse 

de lombrices y otros parásitos en su tracto digestivo o, 

como el mal de ojos, es decir, una especie de conjuntivitis 

que afectaba a casi todos los niños del lugar. Tan pronto 

Alfredo Izaguirre González tuvo uso de razón, lo que más 

recuerda es que su abuelita le curaba de las lombrices con 

un aceite vermífugo que tenía sabor y olor a diablos. 

Para hacerle beber ese apestoso menjunje con olor 

fuertísimo a paico, tenían que sujetarlo entre tres personas: 

su tío Reynerio, su tío Demetrio y su tía Betty Oderay. La 

abuela sólo se encargaba de entibiar el vermífugo para 

hacerlo más líquido y de mezclarlo con jugo de naranjas, 

supuestamente para mejorar su horroroso sabor y su 

pestífero olor. Como con la nariz tapada el niño tenía que 

abrir la boca para respirar por allí, ese era justamente el 
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momento en que aprovechaba su abuela para embutirle 

todo el medicamento. Pero allí no quedaba la cosa, pues el 

condenado niño para no pasar el brebaje hacía algo 

parecido a las gárgaras, por lo que nuevamente le tenían 

que tapar la nariz para que se lo pase. 

La otra enfermedad que padeció por bastante tiempo el niño 

Alfredo Izaguirre González en La Ochora fue el mal de 

ojos. No había remedio conocido para esa enfermedad y en 

el pueblo era algo así como una epidemia. Lo llevaron a 

Moyobamba para que el doctor Lindsay del Hospital 

Evangélico lo viera, pero nada. 

Hasta que un día llegó a la casa de doña Isolina Escalante 

una mujer llamada Gregoria Shica, más conocida sólo 

como “La Llico”, no se sabe si por deformación de su 

nombre o sabe Dios por qué otro motivo. Según le dijo a la 

abuela de Alfredo, ella podía curarle los ojos al niño, si a 

cambio ésta le curaba una postema que le había salido a la 

pobre mujer a un costado de su vagina y que le impedía 

caminar y hacer las cosas de su casa. 

Isolina Escalante pidió a la mujer que le muestre el 

tremendo chupo en el lugar en donde se encontraba. Evaluó 

que sí podría curarla y aceptó el trato. La mujer le dijo que 

primero quería que le librara de tan molestoso forúnculo, 

para poder ir a traer el remedio para los ojos del niño desde 

su chacra. Doña Isolina entonces mandó comprar una hoja 

roja de afeitar “Gillete”, la hirvió en una ollita de aluminio, 

consiguió de la tienda de don Nicanor Reátegui algodón, 



244 
 

gasa, esparadrapo, un frasco de alcohol yodado y otro de 

aseptil rojo… y dio inicio a su trabajo de cirugía 

ginecológica externa. Curar chupos y postemas le había 

visto hacer a su esposo Demetrio, y de él aprendió aquella 

técnica. 

Como el chupo ya estaba con una punta amarilla que 

brillaba de puro maduro, con la hoja de afeitar hizo un tajo 

en el esperpento y lo aplastó con tal fuerza que el pus saltó 

y le empapó gran parte del vestido. Al ocurrir el tajo y la 

aplastada violenta del chupo, la mujer dio un grito terrible 

y por poco se desmaya de dolor. La topiquera por su parte, 

luego de limpiarse lo más que pudo, aseó a su vez la herida 

con el alcohol yodado y, en el hoyo que se había formado 

donde antes estuvo el chupo, embutió una mecha de tiras 

de gasa con aseptil, luego cubrió la herida con otro buen 

pedazo de gasa y lo aseguró con suficiente esparadrapo. 

― Ya “Llico”, ya estás curada, mañana vienes para 

curarte una vez más y creo que con eso ya estarás lista hasta 

para “pandillear”. 

― Muchas gracias doña Isolina. Para pasado mañana 

le ofrezco traer el remedio para curarle a su nieto. 

Y se fue sin más ni más, al parecer caminando normalmente 

y feliz de no tener que soportar el dolor que le estaba 

produciendo aquel chupo. El dolor le fue quitado como con 

la mano. Al tercer día, a eso de las once de la mañana, 

estuvo de regreso en la casa de doña Isolina, para recibir su 
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tercera curación y entregarle el remedio que había ofrecido 

para los ojos del niño Alfredo. Recibió la curación de doña 

Isolina y luego abrió el paquetito que traía envuelto en 

hojas de bijao. Al darse cuenta que eso no era otra cosa más 

que yuquilla, doña Isolina protestó: 

― No pensarás ponerle jugo de yuquilla a los ojos de 

mi nieto 

― La yuquilla le va a curar para siempre a su nieto del 

mal de ojos, doña Isolina. Eso no sólo se lo garantizo. Se lo 

juro por Dios ―le contestó con seguridad doña “Llico”―. 

― Pero la yuquilla le va a volver blanco a sus ojos de 

mi criatura ―insistió la abuela del niño―. 

― Tenga confianza en mí doña Isolina. Yo sé lo que 

hago. Todo el mundo cree que la yuquilla blanquea los ojos, 

igual que creen que el ají produce más ardor a alguien que 

ha tenido una quemadura grave. Lo cierto es que no es así. 

Un par de gotitas de jugo de yuquilla en cada ojo y va a 

usted a ver que con eso se sana su nieto. 

― Voy a confiar en ti “Llico”. Me has convencido 

con eso de que el ají molido calma el ardor de una 

quemadura. Porque eso lo aprendí hace algún tiempo. Pero 

si le malogras los ojos a mi nieto, no sé qué te hago. 

― No se preocupe doña Ishuquita. Déjeme hacer 

ahora a mí este trabajito. Le juro por Dios que tengo tanta 

experiencia en eso, como usted la tiene para curar chupos 
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en los lugares más íntimos de nuestro cuerpo, no se 

arrepentirá de esto, jamás, se lo juro ―le aseguró con tanta 

certeza que aceptó que ella curara de los ojos a su nieto―. 

Pidió un cuchillo limpio. Un vaso igualmente limpio. Un 

pedazo de tela blanca recientemente lavada de tocuyo o de 

playa. Peló la yuquilla con el cuchillo. La lavó bien y 

comenzó a rasquetearla para obtener algo parecido a un 

“rallado de yuquilla”. Cuando tuvo una cantidad que 

consideró suficiente, la acomodó en el pedazo de la tela 

blanca. Luego pidió que trajeran al niño hasta donde ella 

estaba y abriendo cada uno de los ojos de éste, hizo caer 

dos gotas en cada uno de ellos. 

Luego pidió a doña Isolina que el niño se quedara sin abrir 

los ojos no menos de media hora, y se fue a su casa por 

donde vino. Al día siguiente, el nieto de doña Isolina estuvo 

completamente curado. y para toda la vida, del mal de ojos 

que padecía y, que los médicos le habían diagnosticado 

como conjuntivitis crónica.  
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CAPITULO XVII 

El reencuentro de María Ida con sus parientes de 

Huacapampa. 

 

 

La vida para María Ida se volvió más dura que para 

cualquier otro mortal, tan pronto su tía María y su primo 

hermano Hugo regresaron a La Ochora, a fines del mes de 

febrero del año de mil novecientos cuarenta y cinco. Al ser 

su tía María la directora de la escuela primaria de mujeres 

de ese lugar, debía presentarse a su institución educativa 

para la apertura de las labores de matrícula del año escolar, 

el primero de marzo. 

Las clases con alumnos recién comenzaban en el mes de 

abril, pero las matrículas y la elaboración de sus programas 

de estudio, los maestros los tenían que hacer en el mes de 

marzo, además de que siempre existía la posibilidad de que, 

en ese mes, se lleve a cabo alguna concentración provincial 
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de actualización y renovación pedagógica de maestros, 

como era la costumbre de la Inspección Escolar de 

Moyobamba.   

María Ida no tenía costumbre de tomar el desayuno solo 

con pan y café. Estaba acostumbrada a los desayunos de la 

selva que son casi almuerzos; pero, el cuerpo se acostumbra 

a todo, según ella se dijo para sí. Cuando su tía estuvo con 

ellos en la casa de Lince, nunca faltó un pan para el 

desayuno ni lo que fuera necesario para el almuerzo y la 

comida de cada día. Pero una vez que ella retornó a la selva, 

su esposo Leónidas Valles que era guardia civil, salía a su 

trabajo antes de las siete de la mañana y no volvía hasta 

después de las ocho de la noche. 

Él, seguramente que tomaría su desayuno por algún lugar 

cercano a la Comisaría de la Avenida 28 de Julio en La 

Victoria y, posiblemente, por allí cerca también almorzaría 

y cenaría. El primer día de ausencia de su tía, María Ida 

encontró en la cocina algunas cosas para alimentarse, pero 

a pesar de los cuidados que puso, todas esas cositas duraron 

con las justas dos días. 

De La Ochora, cuando casi a fines de diciembre del año 

pasado salió María Ida de viaje rumbo a Lima, por venir 

con su tía María, que era profesora y ni más ni menos como 

su propia madre, doña Isolina presumiblemente pensó que 

su hija no necesitaría dinero. Y… ¡Claro que no lo necesitó 

mientras estuvo junto a ella! Pero, ella ya no estaba y su tío 

no se percataba de eso por salir de su casa muy temprano. 
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Para empeorar su situación de precariedad, María Ida no 

tenía ni siquiera unos cuántos centavos para las estampillas 

y poder remitir una carta por correo a su madre, haciéndole 

conocer que requería con urgencia cierto dinero para 

sobrevivir en aquella horrible ciudad, tan despiadadamente 

grande y, tan cruelmente urbana y esquiva. En su pueblo de 

La Ochora, en cambio, uno podía conseguir sus alimentos 

para subsistir tan sólo de la huerta, sin necesidad de ir hasta 

la chacra.  

Después de casi cuatro días que María Ida se la pasó sin 

comer lo que se llama nada de nada, un día que se puso a 

revisar la pequeña maleta de cuero en la que trajo sus cosas 

de Moyobamba, se encontró en un lugar muy escondido de 

su equipaje, un par de aretes de oro con un pequeño rubí 

engastado en cada uno, que el padre de su hijo le obsequió 

alguna vez cuando él cumplía la labor de supervisarles a 

ella y sus hermanos allá en Moyobamba. 

Cuánta alegría sintió María Ida al realizar tamaño hallazgo 

y, cuántos recuerdos se agolparon en su mente con respecto 

al hombre que amaba todavía con todo su corazón, a pesar 

de todo lo que hubo pasado ella, justo, por haberle amado 

tanto; pero que, en esta oportunidad, casi le estaba salvando 

de morir de hambre. Sin embargo, tendría que vender los 

aretes primero para sobrevivir algunos días y le resultaba 

obvio que, tendría que buscar un trabajo remunerado lo más 

pronto que pudiera. Al percatarse que para conseguir 

trabajo necesitaría sus certificados de estudios, tomó la 
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decisión de salir en ese mismo momento a vender los aretes 

en alguna joyería que tendría que buscar andando a pie.  

Casi a punto de desfallecer de hambre en más de una 

oportunidad, tuvo que hacer una larga caminata por la 

avenida Arequipa hasta que, a la altura de Santa Beatriz, 

encontró por fin una joyería en la que podría vender los 

aretes. Pero realizar la transacción no le resultó fácil. El 

dueño de la joyería le exigió factura o algún documento que 

acredite que ella era la dueña de esa joya. Como no tuvo 

tales cosas, se vio obligada a vender el oro de los aretes, no 

a su peso en gramos como era la costumbre, sino a un precio 

“castigado” y encima muy inferior a su costo real de 

acuerdo a su gramaje. 

Los dos rubíes, igualmente, los tuvo que vender al precio 

que el joyero aquél dijo que era lo máximo que podía 

pagarle por ellos. Sin embargo, podría decirse que a fin de 

cuentas tuvo suerte, ya que el dueño de la joyería al verla 

tan desvalida y con un semblante tan lastimero, se 

compadeció de ella asumiendo que no era una ladrona. Pero 

eso no fue óbice para dejar de sacar para él, una buena 

tajada del negocito aquel. 

Después de tomar un revitalizador jugo surtido de frutas 

con un buen sándwich de carne de cerdo, volvió a la casa 

de Lince y redactó la carta a su madre pidiéndole con 

urgencia sus certificados de educación primaria concluidos 

y del segundo año de media que tenía aprobado en el 

colegio secundario de Moyobamba. Entre ir a Moyobamba 
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la carta y volver de allí con los certificados, este trámite, 

calculó ella misma, que no sería menor a quince días. 

Así que se puso a pensar cómo tendría que hacer alcanzar 

el dinero obtenido por la venta de los aretes hasta contar 

con aquellos documentos. Lo que decidió hacer fue 

aprovisionarse de camotes, papas, harina de alverja, 

chochoca, papa seca y por supuesto de huevos para poder 

hacerse con esos ingredientes, por lo menos una sopa al día. 

Además de aquello compró azúcar y alguna hierba 

aromática, aprovechando que todo lo de esa lista era por 

esos tiempos muy barato, en la paradita cercana a la casa 

donde vivía en Lince. 

Cómo no tenía nada que hacer por las tardes, dio inicio a la 

tarea de por lo menos identificar los lugares donde podría 

conseguir su dichoso trabajo. Si tenía suerte ―cosa que ella 

pensaba que hacía ya mucho tiempo la había abandonado 

por completo―, lograr una entrevista y ofrecer regularizar 

lo de presentar sus certificados, tan pronto se los remitieran 

desde la selva, podría ser una alternativa favorable para 

ella. Pero, esta tarea le resultó muy agotadora porque todo 

lo tenía que hacer a pie. 

Sin embargo, parece que esa suerte que desde hacía 

bastante tiempo estaba siempre de espaldas a ella, comenzó 

a sonreírle una mañana. Dada su presencia colmada de 

facciones agradables y su conversación llena de giros 

sencillos, pero coherentes, que denotaban naturalidad y 

profundidad de pensamiento, además de verificar su 
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extracción de una familia modesta pero honesta y generosa, 

la aceptaron como operadora de lavandería en la Clínica 

Anglo Americana, con cargo a regularizar sus documentos 

tan pronto le llegaran desde su tierra. 

En eso no tuvo problemas. Tan pronto sus documentos 

llegaron por “correo certificado”, que los tuvo que ir a 

recoger en la oficina central de esta entidad que quedaba a 

media cuadra de la plaza de armas de Lima, por no 

encontrarse ninguna persona en la casa de Lince para 

recibirlos, los presentó a su jefa inmediata. Jamás se sentiría 

más feliz cuando del área de personal al verificar su 

documentación y al tener presente su buen desempeño en 

la lavandería, la ascendieron a Auxiliar de Enfermería, 

gracias a la experiencia que demostró poseer con el 

certificado de trabajo que le expidieran en el Hospital 

Evangélico de Moyobamba y que su madre: doña Isolina, 

le envió junto con los demás papeles. 

Allí en la Clínica Anglo Americana se reconoció con dos 

de sus familiares de Huacapampa. Una de ellas fue su prima 

Auristela Cabanillas Chávez y la otra, la hermana menor de 

ésta, Luzgardes. El padre de María Ida, Demetrio González 

Díaz, fue primo hermano de Celina Chávez Díaz, madre de 

las parientas que acaba de conocer allí. 

Además, la madre de María Ida, doña Isolina Escalante 

Rojas, mientras vivió en Huacapampa, fue con Celina 

Chávez Díaz, parientas y amigas muy entrañables. Tan 

cercana fue la relación familiar y amical que tuvieron los 
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padres de María Ida con los de Auristela y Luzgardes que 

se formalizó en una relación de compadrazgo entre ambos. 

Así es como resultó enterándose también, que los padres de 

María Ida llegaron a ser padrinos de bautizo de Auristela. 

Con Auristela la familiaridad y amistad que llegó a tener 

María Ida, se debió a que también a ella sus familiares la 

deportaron de Huacapampa a Lima, para que no siguiera 

viéndose con el padre de su hija Nelly Doralí, malquerido 

por muncha y una mala fama que éstos se habían ganado a 

pulso en aquel pueblo, por mujeriegos y desaprensivos con 

la prole que generaban en esas relaciones, aunque el padre 

de Nelly en la realidad fuera todo lo contrario. 

Sin embargo, la sanción se cumplió y Auristela resultó 

residiendo en Lima en donde, sola y desamparada se 

conoció con Dionisio García, comerciante natural de la 

provincia huanuqueña de Llatas, de quien muy pronto se 

enamoró llegando a contraer matrimonio y tener una hija 

de él, a la que las monjas de la maternidad de Lima 

llamaron, al ponerle el agua de socorro por nacer a los siete 

meses, como María Elena y después como Rosa al asentar 

su partida de nacimiento. Rosa nació huérfana de padre, 

seis meses después de Alfredo, el hijo de María Ida.  

Estando en Lima Dionisio García, padre de Rosa, contrajo 

el mal de neumonía, que era incurable en ese tiempo, aún 

en la capital de la república; sin embargo, al presentársele 

una leve mejoría en su salud, para recuperarse por completo 

viajó a LLatas su tierra natal, que según el mismo decía, 
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tenía un clima suave y saludable mucho mejor que el de 

Jauja, escogido en Lima por esa misma razón y para 

similares propósitos. 

Allí en Llatas Dionisio sin saberse cómo, empeoró de la 

noche a la mañana y murió repentinamente sin dar tiempo 

a nada. A su inesperada muerte Auristela quedó 

embarazada de su hija Rosa a la que su padre ya no llegaría 

a conocer jamás. Cuando María Ida conoció a sus primas 

huacapampinas, Rosa, la hija de Auristela y Dionisio, no 

cumplía un año todavía y vivía al cuidado de su tía Ida y de 

su abuelita materna Celina Chávez. 

Allí en esa misma clínica María Ida también se enteró que 

tenía primos varones: Gonzalo que trabajaba como obrero 

en el Cementerio Presbítero Maestro ―que desde tiempos 

inmemoriales y hasta la fecha queda en Barrios Altos―; y, 

Luis, que se dedicaba a vender sombreros de paja 

bombonaje de hechura celendina, como buen “shilico” que 

era, en el centro del país, especialmente por Tarma y todo 

el valle de Chanchamayo. 

Además de ellos conoció a una prima más: Lucila, que se 

encontraba en esos momentos buscando trabajo. Como el 

llamado de la sangre es bastante fuerte en los descendientes 

de “shilicos”, no tardaron las primas Auristela y Luzgardes 

en invitarle a su prima “munchita” María Ida, para que les 

visite en su casa del jirón Ancash N° 1440, interior 13, que 

era una quinta ubicada en el tradicional y antiguo Barrios 

Altos de la ya populosa Lima. 
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Conocer a la madre de sus primas Auristela y Luzgardes, 

es decir a su tía Celina Chávez Díaz, fue para María Ida 

como una bendición de Dios, porque tuvo la impresión de 

reencontrase ni más ni menos que con su propia madre. 

Aquella mamá de sus primas era una mujer de costumbres 

pueblerinas como la suya, y si bien tenía muy marcado el 

dejo característico de los “shilicos” para hablar ―a 

diferencia de su madre que más bien había adquirido un 

leve dejo selvático propio de los “munchas” del Alto Mayo 

y del Alto Huallaga―, era en contrapartida mucho más 

efusiva en sus demostraciones de afecto que su madre, la 

misma que, por el contrario y, presumiblemente, por la 

dureza de su vida al quedarse viuda tan joven, a María Ida 

le parecía que era más bien muy parca para demostrar su 

cariño y afectos, a sus seres queridos. 

Dadas las actuales circunstancias en que se encontraba 

ahora María Ida, con un trabajo estable que le permitía 

satisfacer sus propias necesidades y con unos familiares de 

la tierra natal de su madre y de ella misma, que la acogieron 

jubilosos y felices de poder tenerla a su lado las veces que 

ella quisiera, pensó que así sería el resto de su vida.  

Los domingos desde muy temprano se iba en los buses 

verdes de la línea veintiséis desde Lince hasta Barrios 

Altos, para pasar el día allí con sus familiares 

huacapampinos y, algunas veces, al salir del trabajo a las 

cinco de la tarde de los sábados, hacía lo mismo a petición 

de sus primas Auristela y Luzgardes, con quienes tomaba 
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la línea catorce de buses de servicio público, para ir a tomar 

el chocolate con molletes calientes todavía, con los que la 

madre de aquellas solía esperarles y agasajarles. 

En algunos de esos días, al no poder regresar a Lince por la 

noche, porque la línea de buses de la línea veintiséis sólo 

cubría su servicio, hasta las ocho pasado meridiano, María 

Ida a instancia de sus primas y de su tía Celina, se quedaba 

a dormir allí en esa casa, que a pesar de ser pequeña la 

albergaban con cariño; porque, si bien la casa podía ser 

chiquita, el corazón de ellos era grande como un enorme 

“chibche” o también llamado “Chiclayo” en la sierra.  

No tardaría mucho en comenzar a salir por las noches en 

compañía de su primo Gonzalo, a tomar un jugo surtido de 

frutas casado con una butifarra especial de asado de 

chancho con cebollas y lechuga, en la bodega que quedaba 

al inicio de la plazuela de Santo Cristo viniendo por el jirón 

Ancash, de propiedad de un japonés al que todo el mundo 

llamaba solamente el chino “Huanchurino”. 

Otras veces salían a comer una porción de anticuchos, 

pancitas o choncholíes, que por esa cuadra del jirón Ancash 

y, debajo de la fronda de unos enormes ficus que crecían 

libres como el viento en una de sus amplias veredas, 

“abundaban más que pulgas en panza’e perro”, según el 

buen decir de aquellos “shilicos”. 

Antes de que pasara mucho tiempo, lo que tuvo que ocurrir, 

simplemente ocurrió. Gonzalo Cabanillas Chávez resultó 
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enamorándose perdidamente de su prima “munchita” 

María Ida, a pesar de la cerrada desaprobación de su madre, 

que para ese entonces ya estaba en condición de 

abandonada por su esposo Norberto Cabanillas Aliaga, 

tuerto, mujeriego y de ocupación comerciante como 

Faustino Escalante, el abuelo materno de María Ida. 

Pero, éste último, que por añadidura era “muncha” y 

también comerciante, fue con quien llegó a casarse en 

Huacapampa hacía ya mucho tiempo Asunción Rojas 

Sánchez, madre de Isolina Escalante Rojas. Si bien en 

Huacapampa todos sus habitantes suelen reconocerse como 

parientes por algún lado de su línea genealógica, el caso de 

Gonzalo y María Ida era que realmente eran primos en 

segundo grado.   

Por ese detalle era que Celina Chávez se oponía un poco 

más que cerradamente a ese matrimonio, ya que ella no 

olvidaba el grado de parentesco muy cercano que existía 

realmente entre los casamenteros. Sin embargo, como para 

ese entonces nuevamente Auristela resultó en locos amores 

con un guardia civil de malas pulgas, llamado Félix 

Sorados Lostanau, y viendo que María Ida se había 

encariñado de un modo muy especial con Rosa ―la 

segunda hija de aquella―, niña a la que como una forma de 

compensación por no tener a su hijo cerca de ella, comenzó 

a querer como a una hija propia, Gonzalo y María Ida 

decidieron pedir permiso al mismísimo Santo Padre en El 

Vaticano de Roma, para que se lleve a cabo su matrimonio. 
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Como el permiso papal no hubo cuándo llegue, Gonzalo y 

María Ida convencieron al párroco de la Iglesia de la Virgen 

Del Carmen del jirón Junín de Barrios Altos, de que el tal 

permiso no era necesario por ser parientes “muy lejanos”, 

en razón de lo cual y en una ceremonia familiar casi 

privada, resultó celebrando el sacramento del matrimonio 

para ellos, declarándolos marido y mujer. 

A esa ceremonia no asistió la madre de Gonzalo, porque 

desde un comienzo ella desaprobó esa relación. Según ella 

decía, no era bueno casarse entre primos porque Dios 

castiga y los hijos salen con rabo o con cualquier otra tara. 

Ese matrimonio tampoco contó con la aprobación de 

Isolina Escalante, madre de María Ida, que se enteró de la 

noticia allá en La Ochora, por una carta de su propia hija. 

Ella, por su parte, creía que casarse entre primos hacía que 

la sangre se degenere en lugar de mejorarse. Según ella, por 

casarse con su primo Demetrio, su hijo Reynerio les había 

salido con leve retardo mental.  

Finalmente, ambas madres tuvieron que aceptar ese 

matrimonio ante la consumación de los hechos. María Ida 

estaba ya embarazada de una hija a la que cuando nació 

llamaron Dora Isabel. Desde antes de eso, los esposos 

Gonzalo y María Ida, ya habían asumido la responsabilidad 

formal de cuidar a Rosa, hija de Auristela, a la que criaron 

como a suya. 

Muchos años más tarde, su prima y cuñada Auristela le hizo 

este reproche a María Ida: “Que pues, tú Idita, te has hecho 
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la buenaza de hacerse cargo de mi hija Rosa, para criarla 

a tu gusto para que se case con tu hijo Alfredo”, que 

contrajo matrimonio con aquella el 18 de diciembre del año 

de mil novecientos sesenta y cinco, tan pronto se hubo 

titulado de profesor de educación primaria, en la Escuela 

Normal Superior de Cajamarca. 
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CAPÍTULO XVIII 

“Mi abuela es mi madre, proclamó el espurio” 

 

 

Alfredo Izaguirre González, hijo de Hildebrando Izaguirre 

Ríos y María Ida González Escalante, vivió bajo la tutela y 

cuidado de su abuela doña Isolina Escalante Rojas desde un 

año de nacido, o sea desde el veintitrés de diciembre de mil 

novecientos cuarenta y cuatro, hasta los doce años de edad, 

fecha en la que, a fines del mes de marzo de mil novecientos 

cincuenta y cinco, vino por primera vez, a la histórica 

ciudad de Cajamarca para reunirse con su madre biológica, 

supuestamente para quedarse con ella para siempre. 

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, es decir, en el mes 

de diciembre del año de mil novecientos cincuenta y dos, 

de improviso y sin que nadie lo esperara ni lo presintiera, 

María Ida resultó comunicando telegráficamente a su 

madre en La Ochora, que el día dieciocho de diciembre 
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estaría llegando al aeropuerto de Moyobamba y, que la 

esperaran con caballos, porque venía con sus hijos Lucho 

de cinco años de edad, Celina de tres y Jorge de uno. 

Para esa fecha, Alfredo ―primer hijo de María Ida, que se 

quedara al cuidado de su abuela, la vez que aquella fuera 

“deportada” a Lima― tenía nueve años de edad cumplidos 

y estaba concluyendo el segundo año de educación primaria 

en la escuela de varones de La Ochora. Para él, enterarse 

que por fin llegaría a conocer a su madre, se convirtió en 

un acontecimiento mágico que lo bañó, de pies a cabeza, 

con miles de fantasías e ilusiones. 

Se veía ya recibiendo abrazos y besos de parte de su madre 

en cantidad inimaginable, debajo del enorme zapote del 

codo del río Indoche donde, alguna vez ella casi se ahoga, 

según esas locas ilusiones suyas, para compensarlo por no 

haberle dado esas caricias por tantos años desde que los 

separaron cuando apenas tuvo un año de edad. 

Alfredo se imaginaba paseando cogido de la mano de su 

madre por los intrincados caminos para llegar a las 

cumbreras del Morro, mientras las naturales ventiscas de 

ese altísimo lugar, los amenazaban con elevarlos del suelo 

hasta los copos de nubes blancas, con las que siempre 

acostumbraba cubrirse aquella mole ígnea antes de un 

aguacero torrencial o una lluvia mansa. Se imaginaba 

bajando de ese mismo Morro, volando junto a su madre en 

las alas del viento y recibiendo de ella a raudales, sus 

ansiadas caricias y sus mimos maternales.  
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Se imaginaba, en fin, en un mundo nuevo en el que él vivía 

completamente feliz en su pueblo natal de La Ochora, bajo 

el amparo de dos madres en lugar de sólo una, como los 

otros niños que allí conocía. Una de esas madres era su 

abuela, por supuesto, la que siempre estuvo con él y, la otra, 

sería aquella que sabía él que tenía; pero, que nunca estuvo 

a su lado. Sin embargo, ahora vendría ella, justamente, en 

uno de los aviones de la Fauccett.  

Sus parientes más cercanos; pero, especialmente su tía 

Josefa Tejada de Escalante, siempre le habían dicho que su 

madre era una mujer muy bonita. Que tenía la piel muy 

blanca y el cabello del mismo color de sus ojos, negrísimos 

y de mirada profunda. Que era muy buena pero que sufrió 

mucho a consecuencia, justamente, de haberlo concebido a 

él a los diecisiete años de edad cuando ella estudiaba el 

tercer año de secundaria en Moyobamba. Que en castigo 

por esa falta le obligaron a viajar a Lima en donde tuvo que 

quedarse a vivir y trabajar, sin poder, desde entonces, 

volver a reunirse con él, que era su primer hijo. 

Sabía que su madre cuando estuvo trabajando en Lima, se 

conoció y se casó con un señor llamado Gonzalo Cabanillas 

Chávez. Que tenía, a consecuencia de ese matrimonio, tres 

hermanos: Dora Isabel, dos años menor que él, Luis Edwin 

y la pequeña Celina; pero que, además, por ser su madre tan 

buena y generosa, ahora estaba criando también como hija 

suya a su sobrina Rosa y a Jorge, tercer vástago de su tía 

Yolanda y hermana menor de su madre, por haberse 
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quedado huérfano apenas nació en Tacna, que era una 

ciudad muy lejana que quedaba nada menos que en la 

frontera con Chile, al Sur del Perú. En fin, sabía muchas 

cosas acerca de su madre, pero no sabía cómo podía ser un 

abrazo o un beso de ella, porque si los recibió antes de tener 

un año, de eso no tenía ni el más leve recuerdo. 

Cuando por fin llegó el día de viajar hasta Moyobamba para 

recibir a su madre, que aterrizaría en el avión Fauccett de 

itinerario de las once de la mañana, tan pronto comenzó a 

anunciar el primer canto del gallo que el día ya iba a 

comenzar a clarear, si bien su abuela lo tuvo que despertar 

del dulce sueño, él mismo se encargó de ir a recoger 

primero al “Ruso” ―el caballo de la familia―, de la 

pampa que circundaba en ese tiempo a La Ochora y 

después, montado sobre él, buscar al “Alazán”, hermoso 

caballo de ese raro color y de paso fino de su tío Luis 

Estauromiro que acostumbraba pastar en un lugar casi 

opuesto en el que lo hacía el “Ruso” que, más bien andaba 

aquerenciado por las cercanías de la “cocha” de “Viejo 

Chimba”, en tanto el “Alazán” lo hacía al oeste del pueblo, 

pasando “Shiruy Cocha” por las pampas interminables de 

Chota.  

Cuando ya los dos caballos estuvieron listos y aperados 

para el viaje, lo cual incluía acondicionar sobre la montura 

de cada uno de ellos un poncho enjebado para la lluvia 

―porque diciembre es y será un mes de lluvias torrenciales 

en la selva―, a las siete de la mañana en punto y sin 
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olvidarse de subir sobre el “Ruso” la alforja con los juanes 

del fiambre, Alfredo tan pronto vio que su abuela estaba ya 

montada en este manso animal se trepó de un salto a su 

anca, que era el sitio en el cual él siempre viajaba cuando 

lo hacía en compañía de ella. En el otro caballo, el 

“Alazán” se treparon sus tíos Demetrio y Caleb. Su tío 

Reynerio tuvo que hacer el camino a pie, no sin renegar un 

montón en contra de sus dos hermanos menores que le 

avivaron con el caballo.    

El viaje de La Ochora a Moyobamba duraba en aquellos 

tiempos, a buen paso y en buenos caballos, tres horas 

exactas, salvo que el cauce del río Indoche, al cual se tenía 

que vadear, estuviera con poca agua y no hubiera necesidad 

de des-aperar los caballos ni bandear en canoa al río. Pero 

no fue así, el río estuvo ligeramente turbio y con agua a la 

mitad de su cauce, en razón de lo cual, a las diez de la 

mañana, la comitiva de recepción de María Ida proveniente 

de La Ochora, estuvo instalada en el aeropuerto de 

Lluyllucucha esperando a la viajera y sus tres hijos. Como 

resultaba obvio, el que más expectativa tenía por la llegada 

del avión era Alfredo, que ansiaba más que nunca poder 

conocer a su madre. 

El avión aterrizó a las once y diez de la mañana, con un sol 

brillante y quemante que no presagiaba otra cosa que no 

fuera la caída inminente, más tarde o más temprano, de un 

recio y tremendo aguaceral. Pero, por más amagos de lluvia 

que se presentaran en ese momento en el pequeño 
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aeropuerto de Moyobamba, acompañados de ventiscas a 

cuál más fuertes, no llovería sino hasta más allá del 

mediodía, presumiblemente cuando la comitiva de 

recepción junto con María Ida y sus tres hijos, iniciaran el 

viaje de retorno a La Ochora.  

En medio de la gran expectativa de todos los familiares que 

viajaron desde La Ochora hasta Moyobamba ese día; pero, 

especialmente, en medio de la desesperada ilusión de 

Alfredo por conocer a su madre, por fin surgió por la puerta 

del pequeño avión bimotor la figura de ella, a la que 

reconoció no por conocer cómo era ella sino por los 

comentarios de los demás que decían que “por la puerta 

por fin ya salió Idita”. La imagen materna en ese momento 

para Alfredo, fue algo así como la visión, por fin, del ícono 

más preciado de toda su vida y, como una bella visión se 

quedaría para siempre en la mente de Alfredo.  

Sin embargo, el niño se había ilusionado pensando que lo 

primero que haría su madre al poner pies en tierra sería 

preguntar por él. Pero en la realidad no fue así. Cuando por 

fin ella y sus tres pequeños traspusieron la valla de madera 

que separaba la casa de recepción del local del aeropuerto 

de la pampa de aterrizaje, su tío Demetrio después de un 

rápido abrazo de bienvenida recibió de los brazos de ella a 

Jorge, que apenas tenía un poco más de un año de edad, por 

lo que su madre quedó libre de ese cuidado; pero, en ese 

momento su abuela y sus otros dos tíos, que eran mucho 

más grandes que Alfredo, que hubiera querido hacer lo 
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mismo y ser el primero, se abalanzaron a abrazar a la recién 

llegada con mucha efusividad y otras tantas preguntas. Sólo 

después de varios minutos de interrogantes y respuestas que 

le parecieron una eternidad completa a Alfredo, oyó decir a 

la que todos decían que era su madre: 

― Mamacita, y… ¿A mi Alfredito lo han traído a 

Moyobamba o se ha quedado en La Ochora? 

― ¿Se va a quedar ya pue allá en La Ochora, sabiendo 

que la que va a llegar es nada menos que su madre? ―Le 

contestó de inmediato la abuela de Alfredo: doña Isolina, a 

su hija recién llegada―. 

― Y… ¿dónde está? 

― Acá estoy… ¡Acá estoy, mamá! ―sin saber por 

qué, le costó decir la palabra “mamá”, pero la dijo y… con 

mucha fuerza. Después, todos abrieron camino para que, 

por fin, ella y él pudieran acercarse y fundirse en un abrazo 

cálido; pero, lleno de lágrimas, por parte de ella, y de 

reproches escondidos que jamás pronunció, por parte de 

él―. 

Después de eso, Alfredo le oyó decir a su abuela, que era 

mujer no muy proclive a hacer demostraciones de afecto de 

esta naturaleza: 

― ¡Ya déjense de tanto arrumaco!, que tenemos que 

regresar a La Ochora porque, según parece, de la lluvia que 

se avecina no nos vamos a librar en el camino. Pero, si nos 
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apuramos en partir, ojalá que caiga el aguacero cuando 

hayamos pasado el río, para poder almorzar en el tambo del 

“vadero” y esperar allí bajo sombra a que escampe, una 

vez de lo cual, podremos seguir el viaje con tranquilidad. 

En ese momento Caleb ―el último de los hijos de doña 

Isolina y al que se referían familiarmente como “el Shulca 

a veces y el Huinsho”, otras veces― le pidió los tickets de 

sus equipajes a su hermana María Ida y con ellos se fue a 

reclamarlos a la administración del aeropuerto. Reynerio 

mientras tanto fue a traer los dos caballos. 

En menos que canta un gallo, las dos maletas de cuero que 

constituían todo el equipaje de los recién llegados, 

estuvieron acondicionadas en el “Ruso” y la alforja con los 

juanes de fiambre en el “Alazán”. Luego de lo cual, la 

abuela de Alfredo dispuso que sobre el “Alazán” vaya su 

hija María Ida con el pequeño Lucho en el anca, ya que 

sobre el “Ruso” irían ella ―en lo que quedaba de montura 

después de colocar allí las maletas―, su nieto Alfredo en 

el anca y su nieta Celina en la grupa. Demetrio se 

encargaría de llevar, cargado sobre su espalda, al más 

pequeño de todos: Jorge, quedando Reynerio y Caleb para 

que le ayuden en caso de que éste se cansara. 

Cuando llegaron al vado por donde tenían que cruzar el río 

Indoche, éste se encontraba con el agua muy turbia de bote 

a bote y casi rebalsando de su cauce, pero todavía no llovía. 

Sin embargo, tan pronto como los varones de la comitiva 

comenzaron la labor de des-aperar a los caballos y 



269 
 

acondicionar los equipajes en la canoa, el aguacero 

comenzó a caer, aunque sin mucho entusiasmo. Todo fue 

que los viajeros se acondicionaran para almorzar los juanes 

que trajeron de fiambre en el tambo del “vadero”, cuando 

los truenos y relámpagos comenzaron a manifestarse como 

si quisieran asustar a los niños que recién habían llegado de 

viaje. Fue entonces que la abuela de Alfredo dijo con cierta 

solemnidad: 

― Primera tanda. Faltan todavía dos. Porque son tres: 

Padre, Hijo y Espíritu Santo. Que pase la del Espíritu Santo 

y… nos vamos ―y mirando a sus nietos Lucho y Celina les 

dijo para calmarlos― no se asusten hijitos con los truenos 

y los relámpagos, acá en la selva así es la lluvia. 

― No se asustarán mamacita ―le aclaró de inmediato 

su hija María Ida― allá en Tarma también llueve a cántaros 

y, a veces, con truenos y relámpagos igual que aquí. Ya 

están acostumbrado a esas cosas. 

― Qué bueno hijita. Pero siempre es bueno 

prevenirles.    

Dicho y hecho. Después de la primera tanda que llegó con 

truenos y relámpagos, hicieron acto de presencia las otras 

dos, sólo con caída de agua, eso sí a raudales. Pero la lluvia 

no escampó por completo al término de la última y 

definitiva tercera tanda, como era de esperarse, sino que 

siguió cayendo como una garúa fuerte. Como todos ya 

hubieron dado cuenta de sus juanes de fiambre, ensillaron 
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los caballos, desempacaron los ponchos enjebados, 

acomodaron de nuevo el equipaje y se reinició el viaje, pero 

esta vez, los niños que iban en las ancas y en la grupa de 

los caballos tuvieron que viajar a oscuras, debajo de los 

ponchos de jebe y así llegaron hasta La Ochora, cuando la 

tarde todavía estaba caliente y las calles de tierra seguían 

emanando por todos lados vapor de lluvia.     

La vida de Alfredo en La Ochora siguió su curso, pero ya 

no con la cotidianeidad de siempre. Su hermano menor: 

Lucho, resultó convirtiéndose en algo así como su rabo. No 

había lugar al que él se fuera que no tuviera que cargar con 

el hermanito menor, que apenas tenía seis años y que era un 

preguntón empedernido. Llegó la navidad y también el año 

nuevo. Ya por las cercanías de la celebración del carnaval, 

que ocurrió ese año a fines de febrero, cierta noche en que 

en la plaza de armas del pueblo se juntaban los muchachos 

para hacer travesuras, la tía Leticia de Alfredo, o sea la 

esposa de su tío Luis Estauromiro, llegó a la casa de la 

abuela de Alfredo para acusarlo de haberlo sorprendido 

haciendo una malcriadez sin nombre. 

El caso fue que esa noche un muchacho ya casi joven de los 

que estuvieron en la plaza, hizo una demostración 

inverosímil, ante el festejo y lo risotada de todos los 

presentes. Al parecer, como tenía las tripas colmadas de 

gases, al peer lo hacía ni más ni menos simulando en bajos, 

el canto agudo de un gallo. Como Alfredo estuvo en esa 

oportunidad con su hermano Lucho, quiso demostrarle que 
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él también podía hacer esa proeza “pedestre”. 

Lamentablemente para él, cuando trató de hacerlo, sólo le 

salió un sonoro, ronco y chusco cuesco, justo en el 

momento en que su tía Leticia comenzó a pasar por su lado. 

Cuando Alfredo y su hermano Lucho llegaron a la casa de 

su abuela, ésta ya estaba esperándoles con “el caramelo” 

en la mano. El famoso “caramelo” era un pedazo de rienda 

de caballo deshilachada, con el que su abuela solía castigar 

a Alfredo las veces que éste cometía una travesura 

imperdonable. 

Según su propia taxonomía de las faltas, ésta que le acusó 

su tía Leticia, era una de ellas. Al ver María Ida que su 

madre iba a castigar a sus dos hijos, porque esa abuela era 

de la idea de que cuando llueve todos se mojan, salió en sus 

defensas, arguyendo que como eso era cosa de muchachos, 

no merecían un castigo de la magnitud que presentía ser 

ejecutoriada en su delante. Frente a esto, su madre le dijo: 

― Si no te retiras, a ti también te va a caer por 

consentidora. 

Al saber Alfredo por experiencia propia que su abuela era 

capaz de hacer lo que decía, intervino de inmediato: 

― Deja mamá Ida que me castigue mi abuela, porque 

mi abuela es mi madre… 
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CAPITULO XIX 

El reencuentro definitivo de María Ida con su hijo, en 

Cajamarca 

 

 

Cuando María Ida se instaló como debe ser en la vieja casa 

de teja de su madre en La Ochora, ―es decir, a partir del 

segundo día en que ésta le señaló en el altillo las camas 

donde dormirían ella y sus descendientes, para lo cual 

dispuso que sus hijos varones bajaran a dormir en el primer 

piso de la casa de techo de crisnejas de palma para 

huéspedes―; lo hizo pensando en quedarse a vivir allí para 

siempre o por el tiempo que Dios le diera de vida, ya que 

no estaba en sus planes volver a Tarma al lado de su esposo 

Gonzalo Cabanillas; pues, lo había sorprendido nada más y 

nada menos, viajando de arriba para abajo, es decir, de 

Tarma a Lima y viceversa, encima dándosela de dadivoso, 

con una prima suya llamada Nícida Chávez Aliaga.  
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La noche de su arribo a La Ochora fue bastante alborotada 

debido a que Demetrio, su hermano menor, con la 

colaboración del acordeón de su amigo Onésimo Torres y 

de toda la familia, le improvisaron una sonora y ruidosa 

fiesta al puro estilo “ochorino”, en donde la “cipucha” de 

Onésimo Torres y las “maracas” que consiguiera su 

hermano Demetrio ―sabe Dios de donde―, hicieron bailar 

a todo el mundo. 

El único inconveniente que transitoriamente María Ida tuvo 

en la fiesta fueron los “celos afiebrados” de su hijo Lucho 

que, no permitió hasta que el sueño lo venció, que bailara 

su madre con ningún “desconocido”, lo que para él eso 

significaba “todos los allí presentes, sin excepción, 

comenzando por los propios hermanos de la recién 

llegada”.   

No se llegó a saber jamás la magnitud del resentimiento que 

María Ida llegó a tener con su esposo Gonzalo Cabanillas 

allá en Tarma, porque de eso no quiso hablar con nadie, 

salvo con su madre y sólo una vez. Pero lo cierto era que 

ella regresó a La Ochora para iniciar una nueva vida, sola.  

En sus planes no entraba para nada el marido del cual 

acababa de separarse. Si Isolina Escalante al quedarse viuda 

lo pudo hacer con diez hijos, nueve que le dejó su esposo 

Demetrio González al morir y uno que le dejara, hace más 

de diez años, ella misma... ¿Cómo diablos ella no podría 

hacerlo? Según pensaba, era cuestión de buscar un trabajo 

en lo que fuera y salir adelante con los cuatro hijos que 
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ahora ya tendría: tres que trajo de Tarma, más su hijo 

Alfredo, al que dejara ella hace varios años al cuidado de 

su madre. 

Sin embargo, en la realidad, dura como ya se sabe que es, 

ese trabajito no había cuando llegue. Estando en ese trance, 

se dedicó algunos meses a tejer sombreros de paja de 

bombonaje que, para su suerte, los manufacturaba en unas 

hormas de madera, que su madre tenía guardadas en un 

rincón de la casa, beneficiando primero los cogollos de las 

plantas de bombonaje que doña Isolina tenía en su chacra. 

Una vez terminados de hacer los sombreros, su hermano 

Luis Estauromiro le compraba, por ser proveedor de estos, 

a un negociante de Celendín. 

Su madre, doña Isolina, generosa como era, cuando obtenía 

algún ingreso extraordinario, como el que ocurría por la 

venta de un chancho bien gordo y cebado, le ayudaba 

proporcionándole algún dinero en efectivo. Pero, como era 

obvio suponer, nunca era suficiente y siempre seguía en esa 

necesidad de tener que pasar los días sin atenerse a nada. 

Eso le resultó algo duro, por estar acostumbrada a recibir 

de su esposo una cantidad todos los días como “el diario”. 

Hasta que una tarde de inicios de mayo, cuando los 

chubascos de abril comenzaron a esconderse para siempre 

en las nubes blancas que, ya sólo podían verse por los 

cerros azules que existen más allá de Rioja, resultó llegando 

a la casa de su madre el director de la escuela de varones el 

profesor don Nicanor Reátegui, inspector distrital de 
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educación encargado de La Ochora y amigo de la familia 

González-Escalante desde hacía mucho tiempo.  

Como María Ida justo en ese momento tejía muy 

empeñosamente, un sombrero a un costado de la puerta 

para aprovechar mejor la luz del día, después que ella lo 

saludara atentamente a su llegada, fue su madre doña 

Isolina la que recibió al ilustre visitante, el mismo que, por 

ser colega de su hermana María Timotea y también su 

amigo de hace mucho, se dirigió hacia ella con la confianza 

que da la amistad en esos casos.  

Una vez que don Nicanor Reátegui se acomodó en la silla 

de madera que la madre de María Ida le ofreció a un lado 

de la enorme sala del primer piso de la casa de teja, como 

quien no da importancia a las cosas, al ver que María Ida 

seguía trabajando empeñosamente, le hizo a su madre la 

siguiente pregunta: 

― Disculpa Ishuquita, ¿su hija María Ida va a 

quedarse acá en La Ochora todavía por algún tiempo?  

― Hasta donde yo estoy enterada don Nicanor, va a 

quedarse a vivir acá, eso si no sé hasta cuándo, porque 

siendo joven todavía podría decidir otra cosa en cualquier 

momento. 

― Ah claro, por supuesto. Pero, ¿por lo menos se 

quedará a vivir acá lo que resta de este año? 

― Eso es más que seguro amigo Nicanor. 
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― Entonces creo que me podrá aceptar un trabajito de 

profesora reemplazante en la escuela elemental. Como 

usted se habrá enterado, la profesora Encarnación Del 

Águila, por su edad, ha pedido su cesantía con fecha 

primero de mayo de este año. Ahora estamos a tres y me 

queda poco tiempo para tramitar a la Inspección Provincial 

de Moyobamba su expediente. Si no lo hago y no propongo 

a nadie, ellos enviarán de Moyobamba una reemplazante. 

― ¿Existe entonces la posibilidad de que mi hija 

María Ida reemplace a la profesora Encarnación, por lo 

menos hasta fin de año? 

― Más que eso amiga Isolina. Podrá quedarse ella con 

ese trabajo y jubilarse allí, si lo desea. Es difícil contar con 

profesores titulados que quieran venir a trabajar a pueblos 

como La Ochora. Sobre eso, ella puede también convertirse 

en profesora titulada. Hay cursos de perfeccionamiento 

magisterial en Moyobamba y Lima que, yo sé que ella 

podría aprovechar muy bien. Para que termine su 

secundaria, estaría Moyobamba, donde ahora se brindan 

esos estudios. Y para estudiar pedagogía, está la ciudad de 

Lima. 

― Que ha dicho usted con eso amigo Nicanor. Hable 

ahorita mismo con ella. Pero yo, acepte ella el trabajo o no, 

le estaré muy agradecida. 

María Ida hasta ese momento, no se percató de nada de lo 

que conversaron su madre y don Nicanor, embebida como 
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estaba en terminar de hacer el sombrero que tejía entre sus 

manos. Cuando su madre le pidió que dejara de tejer y se 

acercara a donde ellos estaban, pues don Nicanor quería 

preguntarle algo, ella se acercó con la inocencia que ignorar 

algo completamente, se ve reflejada en la cara de una 

persona. Don Nicanor no se sorprendió de algo que es 

natural y comenzó una conversación en la cual él tenía 

como objetivo lograr una aceptación de ella. 

― A ver Idita, como tal parece por lo que yo veo en 

tu carita, no te has enterado de nada de lo que yo conversaba 

con tu madre, te preguntaré algo: ¿deseas trabajar de 

profesora desde mañana? 

― En cuál de las escuelas don Nicanor 

― En la escuela elemental Idita, la que dirigía la 

señora Encarnación Del Águila Rodríguez hasta fines de 

abril. Como es correcto en estos casos, el puesto que 

tendrías sería de profesora auxiliar, porque la plaza de 

directora que está quedando vacante, se le tendría que 

encargar a la señora Blanquita Urteaga de Rojas, por su 

antigüedad. Así que, ¿aceptas el trabajo Idita?    

― Por supuesto don Nicanor, qué duda cabe. 

― Entonces quedas contratada y desde mañana debes 

asistir a tu centro de trabajo. Yo te alcanzaré más tarde el 

memorando de posesión de cargo respectivo. Es más, 

mañana yo mismo iré personalmente a darte posesión de 

cargo, a la hora de ingreso al plantel, como entregar a la 
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señora Blanquita su memorandum de encargatura de la 

dirección de esa escuelita. Eso sí, ahorita mismo prepara tu 

expediente para que, a más tardar a fines de esta semana, 

yo esté haciendo la propuesta formal de tu contratación a la 

Inspección Provincial de Moyobamba, con antigüedad del 

dos de mayo, para que te paguen el mes completo. 

El famoso expediente consistiría en su partida de 

nacimiento que, sí tenía y, de sus certificados de estudios 

hasta el segundo año de secundaria, que también tenía, más 

la solicitud de ese trabajo que tendría que hacerse en papel 

sello quinto que, era lo único que tendría que comprar en la 

Caja de Depósitos y Consignaciones de Moyobamba. Pero 

de eso se encargó su hermano Reynerio que viajó hasta allá 

para adquirirlo. Al tercer día alcanzó el famoso expediente 

completo, tal y cual don Nicanor dejó indicado, pero ella ya 

había comenzado a trabajar en esa escuelita. 

Casi paralelamente a su nombramiento, María Ida recibió 

un telegrama desde Tarma de su esposo Gonzalo, por el 

cual le comunicaba que le había hecho un giro a través de 

la Caja de Depósitos y Consignaciones. Al leerlo, sonrió y 

se dijo para sus adentros: “Cuán cierto es eso de que 

cuando Dios quiere dar, lo da a dos manos”. 

Al día siguiente pidió permiso por un día en su nuevo 

trabajo e igual sacó permiso para su hijo Alfredo, que 

cursaba ahora el tercer año de primaria y, juntos y muy de 

madrugada, fueron a Moyobamba a hacer la cobranza del 

giro aquél. Con lo que recibió hizo las compras de lo que 
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más necesitaban sus hijos. A su hijo Alfredo le compró su 

segundo lapicero marca “Esterbrook”, ya que éste ya tenía 

uno de tinta azul, obsequio de su tía Oderay que trabajaba 

en Lima, por lo que este segundo lapicero lo destinaría para 

tinta roja. Antes de regresar a La Ochora fueron a almorzar 

juanes en el restaurante del “Primo” del Águila, conocido 

justamente por preparar los juanes más sabrosos no sólo de 

Moyobamba, sino de toda esa enorme región formada por 

el valle del Alto Mayo. 

De allí en adelante María Ida cobraba cada mes en 

Moyobamba, sueldo de profesora y un giro de parte de su 

esposo Gonzalo. Además de eso, por lo menos una vez al 

mes, recibía carta de él, cuyo contenido sólo ella conocía. 

Podría decirse que su vida había cambiado diametralmente, 

con respecto a los meses anteriores en que no disponía casi 

de ningún ingreso fijo. Hasta que llegó diciembre. Era el 

mes en que ella hizo su llegada a La Ochora, por lo que 

había pasado ya cerca de un año desde entonces. 

Era costumbre por aquel entonces, que desde el poblado 

más importante vayan “jurados” a tomar examen a los 

alumnos de las escuelas de los pueblos más pequeños. A La 

Ochora venían designados los “jurados” desde 

Moyobamba, pero la escuela que los recibiría estaba 

obligada, según la costumbre, de enviarles caballo y propio 

para que vengan desde allí, así como de brindarles 

alojamiento y estadía por el tiempo necesario, 

garantizándoseles una alimentación algo especial que por 
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lo general consistía de sopa y segundo a base de gallina o 

cualquier otra ave de corral. 

Si en la dieta iba a venir cuy, había que preguntarles a los 

agasajados, para ver si aceptan, debido a que en la selva no 

es muy frecuente comer estos roedores, porque no se 

acostumbra criarlos como sí se hace de modo casi natural 

en la sierra.  

A Alfredo, el hijo de María Ida y nieto de doña Isolina, le 

encomendaron la tarea de llevar un caballo para que uno de 

los jurados, porque eran tres, venga a La Ochora. Cuando 

Alfredo llegó a Moyobamba, se enteró de que el esposo de 

su madre, Gonzalo Cabanillas Chávez, había llegado en el 

avión de ese día desde Chiclayo. 

Inmediatamente lo ubicó en la casa de su tía Zaida 

Escalante y luego de presentarse ante él, en su generosa 

ingenuidad, decidió cederle el caballo que había traído en 

lugar de hacerlo al jurado. Pero los adultos que lo 

escucharon, más sensatos y correctos, le denegaron la 

oferta y casi le obligaron a que vaya de inmediato a hacer 

entrega del corcel a la persona para la que estaba designada 

esa movilidad. 

Tan pronto regresó de dejar el caballo al jurado, acordó con 

su padre político viajar de inmediato a La Ochora. Iniciaron 

el viaje a pie, pasadas las cuatro de la tarde. Si caminaban 

bien, podían llegar a su destino antes de que oscurezca. Así 

lo hicieron. Su madre, cuando su hijo Alfredo le dijo que su 
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esposo estaba a la entrada de la casa descansando un poco 

del viaje, no le creyó. Le increpó incluso que él también ya 

se hubiera conchabado con sus hermanos Demetrio y Caleb 

Cahuide para jugarle esa broma. 

Sin embargo, ante tanta insistencia de su hijo, salió a ver 

qué es lo que realmente estaba ocurriendo. Al reconocer 

que la persona vestida de terno gris que se limpiaba con su 

pañuelo el sudor de su frente era su esposo Gonzalo, allí 

mismo, después de algunas dudas, se fundieron en un 

abrazo por el que quedaron borradas y perdonadas todas las 

cosas malas que hubieran pasado anteriormente entre ellos, 

sea de quien sea la culpa, ya que, con suerte, los “amistes” 

tienen ese carácter y esa naturaleza sin ninguna sombra de 

duda. 

María Ida por boca de su propio marido, se enteró que, a su 

regreso de Moyobamba, él tendría que ir a Cajamarca para 

hacerse cargo de una de las dos camionetas cerradas de 

veinte pasajeros con las que iba a comenzar a operar la 

Empresa A y S Días, de sus primos Arturo y Sebastián 

Díaz, transportando pasajeros de Cajamarca a Trujillo. 

Según le aclaró, no podía desistirse porque ya había 

aceptado ese nuevo trabajo, además de haber renunciado al 

que tuvo en Tarma en la Empresa González. Por lo tanto, 

tendrían que ir todos a Cajamarca. 

― ¿Y mi hijo Alfredo, que será de él otra vez? ―se 

preguntó María Ida para que su consorte le escuchara con 

la debida claridad―. 
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― De tu hijo es de quien menos tendrías que 

preocuparte Idita. Tan alhajita es ese tu cholito que, por mí, 

mañana mismo que viaje junto con nosotros a vivir en 

Cajamarca ―le contestó su marido sin pestañear―. 

― No creo que sea así de fácil, Gonzalo. Él ha vivido 

desde un añito con mi madre. Para él, más que yo, ella es 

su verdadera madre. No estoy segura que quiera venir a 

vivir así de repente con nosotros. 

― Tiene que hacerlo pues Idita, no le va a quedar otra. 

Ya está en cuarto año de primaria. El quinto año lo haría ya 

allá en Cajamarca junto a nosotros. Allí va a estar también 

Rosa, a la que tú has criado como a hija, y también estará 

Dora, su hermana. Con Lucho y Celina, no hay nada que 

decir, ya se conocen. Han estado juntos todo este año acá 

en este hermoso pueblo. Y… allá podría estudiar la 

secundaria y hasta la superior, pero ya a tu lado. 

― Mira Gonzalo, quizás esto que te voy a decir no 

llegues nunca a comprenderlo bien. Resulta que acá, 

cuando su abuela Nati nos quitó a nuestro Jorgito, no te 

imaginas cuánto sufrimiento me ha producido eso. Y yo, a 

pesar de que me duela el corazón por tener que separarme 

de nuevo de mi hijo, no podría darle ese dolor a mi propia 

madre. Para ella, Alfredo es su hijo y hasta más que eso, de 

repente, porque según ella misma dice, que el amor y cariño 

por el nieto es más fuerte que el que se siente por los hijos. 

Alfredo es su primer nieto, lo ha criado como a su hijo 

desde un año… ¡Ay Gonzalito, yo no sé qué voy a hacer! 
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― Déjame que yo le hable a mamá Isolina sobre eso, 

Idita. Acá ese muchacho no va tener el mismo porvenir que 

le espera en Cajamarca. Eso si te lo digo con convicción. 

― Sobre eso, hay otra cosa Gonzalo. Yo acá tengo un 

trabajo seguro de profesora. Tengo además la posibilidad 

de hacerme profesional. Hay cursos de perfeccionamiento 

para los maestros al cual podría acogerme desde el próximo 

año… 

― Naca la piriñaca Idita. Tú vienes conmigo a 

Cajamarca antes de que termine este año, porque desde el 

primer día del próximo, debo estar a cargo de un carro 

nuevecito, que manejaré de Cajamarca a Trujillo. Yo me 

comprometí a eso y no puedo ya deshacer ese trato. 

Además, a mi hija Dora y a nuestra hija Rosa, porque es 

como si lo fuera, ya quedé en recogerlas de Lima antes de 

navidad. 

Por la noche no se sabe qué tanto conversarían María Ida y 

su marido, pero como es cosa sabida, debajo de sábanas se 

solucionan muchos problemas insolubles. Cuando 

conversaron con Alfredo, éste les dijo taxativa y 

tajantemente que se quedaba con su abuela, porque su 

abuela era su madre. 

En razón de esa respuesta, María Ida otra vez antes de 

navidad, como la vez en que fue desterrada a Lima y 

separada de su hijo, viajó en avión con su esposo y sus hijos 

Lucho y Celina a Chiclayo, lugar desde el cual viajarían por 
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tierra a Cajamarca, donde residirían hasta que la vida les 

aguante. Esta vez no solo regresaba a la costa dejando a su 

hijo Alfredo, también dejaba a su hijo Jorge. 

Pero al igual que la vez anterior, María Ida esta vez, 

también, se subió al avión bimotor de la Fauccett, llorando 

por perder por segunda vez a su hijo Alfredo y por dejar allí 

a su hijo Jorge. Lloró casi todo el viaje hasta Cajamarca, 

ayudado por su hijo Lucho que no quiso viajar sin su 

hermano “con el cual había andado tanto por esas selvas”. 

Celina, también ayudaba a llorar a su madre y a su hermano 

Lucho, al parecer, más por solidaridad fraterna que por 

tener una idea cabal de la situación. Para ella estaba más 

claro que el agua, que Alfredo se quede con su madre: su 

abuela Isolina.   

― Mira Idita, deja ya de llorar, por favor. ―Le dijo 

su marido, con ganas de ayudarle a hallar un poco de 

consuelo―. Tu hijo se ha quedado esta vez por su propia 

decisión. Pero tú escribes unas cartas muy hermosas. Tan 

pronto lleguemos a Cajamarca, óyeme bien, le vas a escribir 

cada semana una de esas cartas poéticas que sólo tú sabes 

hacer a tu hijo, rogándole que venga a vivir a tu lado. Te 

aseguro que eso no va a fallar. 

Cuánta razón tuvo Gonzalo Cabanillas en eso. Tan pronto 

llegaron a Cajamarca y se instalaron provisionalmente en 

una casita en el jirón cinco esquinas, muy cerca de su 

intersección con el jirón Huánuco, María Ida comenzó a 

aplicar su estrategia de reconquistar a su hijo Alfredo, esta 
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vez para siempre. Hasta que, al fin, a fines del mes de 

febrero del año de mil novecientos cincuenta y cinco, 

siguiente: recibió respuesta de él aceptando venir a 

Cajamarca a vivir con ella. 

Casi a fines de marzo Alfredo viajó hasta Trujillo, como 

siempre, en uno de los bimotores de la Fauccett. A su 

llegada se hospedó en la casa que en el jirón Francisco de 

Zela tenía su tío Arturo Escalante en esa ciudad. De allí lo 

recogió su padre político Gonzalo Cabanillas y lo llevó a 

Cajamarca, en uno de los carros que dijo él que manejaría.  

Para esa fecha, ya vivían en una casita de adobes del Jirón 

El Inca N° Quince, en su numeración primigenia de latón 

con los números pintados con negro, porque luego pasó esa 

misma casa a ostentar el número ciento cuarenta y nueve en 

placas especialmente diseñadas para ese fin por la 

Municipalidad Provincial de Cajamarca, por la que cada 

uno de sus residentes tuvo que pagar la suma de ocho soles 

en armadas mensuales de un sol, que pagaron junto con el 

recibo del agua. 

Alfredo estudió el quinto año de primaria en la Escuela 

Prevocacional “Rafael Olascoaga” N° 123, que por aquel 

tiempo era centro de aplicación de la Normal Rural de 

Varones de Cajamarca. Pero ese año, no fue un buen año ni 

para Alfredo ni para su madre: María Ida. Estuvo plagado 

de una serie de desencuentros afectivos, debido a que el 

niño comenzó a convertirse en púber y al hecho concreto 

de que no llegó a acostumbrarse a su nueva vida shishaca 
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y citadina, después de haber vivido libre como el viento allá 

en las selvas de La Ochora y, a pesar de tener a su lado a 

su tío Caleb Cahuide ―el “huinsho” o “el shulca” de su 

querida abuela, encima de allá de La Ochora―, que vino a 

terminar su secundaria en el centenario y vetusto Colegio 

“San Ramón”, para Alfredo su casa seguía estando allá en 

la selvas de La Ochora y junto a su abuela. 

Finalmente, a fines del mes de marzo del año de mil 

novecientos cincuenta y seis, y sin que su madre lo pudiera 

evitar, Alfredo regresó a su tierra natal. Para conseguir el 

pasaje de Chiclayo a Moyobamba que, obligado, tenía que 

hacerse por avión y era más o menos costoso, le escribió a 

su tío Demetrio que ya trabajaba como profesor de aula en 

la escuela de varones de La Ochora. El giro que éste le hizo 

por la Caja de Depósitos y Consignaciones llegó a 

comienzos de la segunda quincena de marzo, con lo cual, 

sin pensarlo más y añorando estar de nuevo con su abuela, 

Alfredo inició el viaje de regresó a su tierra natal: La 

Ochora. 

 

 

 

 

 

 

 

 



288 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



289 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO XX 

El retorno definitivo del espurio a Cajamarca 

 

 

Alfredo Izaguirre González llegó a La Ochora después de 

estar varado en Chiclayo más de cinco días, debido al mal 

tiempo en Moyobamba que impedía que el avión pudiera 

aterrizar allí. Por suerte, su padre político antes de que 

inicie este viaje, le metió a su bolsillo un billete de 50 soles 

y le encomendó su cuidado a un paisano suyo que también 

viajaba a Moyobamba, donde era profesor de una escuela 

en Jepelacio. 

Con aquel profesor, Alfredo tuvo que pasar aquellos días 

de para obligada en esa ciudad norteña de la costa, donde 

tuvieron que soportar inusualmente dos noches seguidas de 

lluvias que, obviamente, para Alfredo no fueron la gran 

cosa, pero para los chiclayanos era algo tan terrible, que 

algunas viejecitas las identificaban incluso como preludio 
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del juicio final. Que llueva fuerte en cualquier ciudad de la 

costa peruana, es tan inusual como que en la selva no llueva 

en cualquier época.  

Cuando Alfredo hubo agotado por completo el dinero del 

cual dispuso para este viaje, por fin y como milagro de 

Dios, mejoró el tiempo y pudo recién viajar a su destino. 

Cuando llegó a él, lo hizo sin un centavo ya en el bolsillo, 

pero eso no sería inconveniente ya que iría de Moyobamba 

a La Ochora a pie. Pero, cómo no tuvo ni para pagarle al 

vadero para cruzar el río Indoche, un amigo de su abuela, 

don Alejandro Villacorta “viejo” le auxilió con el pago de 

ese obligado peaje, ya que el río por estar crecido y lleno 

de bote a bote, no le permitió cruzarlo a nado como pensó 

que podría hacerlo, antes de iniciar el viaje en el aeropuerto 

de Moyobamba.     

Tal como siempre soñó, estar de nuevo con su abuela, para 

Alfredo fue como si todas sus cosas hubieran vuelto al lugar 

que siempre tuvieron en su vida. La rutina a la que estaba 

acostumbrado volvió a ser la misma y como resultaba más 

que evidente para él, su abuela era su verdadera madre. 

De eso no le cabía ya ninguna duda. María Ida era, por así 

decirlo, una madre que no encajaba en su espacio, en su 

vida cotidiana, en esa selva umbrosa donde él se había 

criado y donde a él le gustaba estar. ¿Cajamarca? Claro que 

era una ciudad bonita, con los atractivos de una región 

hermosa como la sierra, pero su selva mágica y 

esplendorosa no tenía comparación. 
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Así pasó ese año, en que tuvo que repetir el quinto de 

primaria sin necesitarlo, de nuevo junto a su abuela allá en 

La Ochora. Resultó que cuando llegó a Moyobamba las 

matrículas en el colegio secundario se hubieron cerrado y 

no hubo posibilidad alguna de ingresarlo al primer año, al 

no haber rendido el examen de admisión allí, ni mucho 

menos haber traído consigo un comprobante de haberlo 

rendido en Cajamarca. 

Es posible que, si su padre todavía estuviera viviendo en 

Moyobamba, este asunto pudo haber tenido un mejor 

desenlace. Pero, Hildebrando Izaguirre Ríos y toda su 

familia vivían ahora en Lima. Así estando las cosas, para 

su abuela fue mucho más sensato y sencillo que repita el 

quinto de primaria, en La Ochora y a su lado, aun cuando 

en ese caso, su certificado acreditara que había aprobado el 

quinto de primaria en Cajamarca con promedio dieciséis.  

Ese año ―el de mil novecientos cincuenta y seis―, su tío 

Demetrio González flamante profesor egresado en la 

primera promoción de la Escuela Normal de Moyobamba, 

era el segundo que ya venía trabajando como profesor de 

aula en la escuela de varones donde Alfredo estudió por 

segunda vez el quinto año de primaria. A los seis meses de 

iniciadas las labores escolares, Demetrio se casó con Teresa 

López, administradora y única empleada de la Oficina de 

Correos y Telecomunicaciones de La Ochora; y, su abuela 

y él, se fueron a vivir con ellos en una casa que arrendaron 

en la plaza de armas del pueblo, de propiedad de Francisco 
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Escalante, hermano mayor de su abuela Isolina, que desde 

hacía ya mucho tiempo vivía en Moyobamba y 

usufructuaba unas chacras surcando el río Mayo. 

Luego de concluir la primaria una vez más, Alfredo 

Izaguirre rindió el examen de admisión para ingresar a la 

secundaria en el Colegio “Serafín Filomeno” de 

Moyobamba y obtuvo allí una beca que se tradujo sólo en 

gratuidad de la enseñanza, porque ese colegio no disponía 

de internado para becarios, como sí lo tenía el “San Ramón” 

de Cajamarca. De tener internado, presumiblemente, otro 

hubiera sido el futuro de Alfredo, porque se habría quedado 

a estudiar su secundaria allá en su selva umbrosa y querida.   

Alfredo inició sus estudios de secundaria con la normalidad 

que se dan para este tipo de cosas; pero, como su padre: el 

profesor Hildebrando Izaguirre Ríos vivía ahora en Lima, 

por haber sido ascendido al cargo de Jefe del Séptimo Piso 

del Ministerio de Educación ―en el cual se hallaban la 

estadísticas y el escalafón magisterial y algunos otros 

rubros de similar naturaleza―, por el mismísimo 

presidente de la república doctor Manuel Prado Ugarteche, 

después de un impresionante discurso que éste le diera 

durante un banquete en su visita a Moyobamba. La 

posibilidad de Alfredo de ir a vivir con su padre allá en 

Moyobamba, por este motivo, quedó sin efecto para él. 

Su tío Demetrio entonces, quedó encargado por su abuela 

de conseguirle una pensión donde quedarse durante la 

semana en Moyobamba. La nueva integrante de la familia 
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Teresa López, tenía a su vez una hermana mayor en 

Moyobamba que se llamaba Zoila. Ésta y su esposo Severo 

Villacorta, administraban los Baños Públicos de Shango, de 

propiedad de la Municipalidad Provincial de Moyobamba 

y vivían en una casita hecha justamente para los que 

llegaran en calidad de administradores de estos baños 

públicos. Aquellos baños públicos contaban para alquilar a 

quien lo requiriera, con una piscina y duchas abastecidas 

con agua traída desde la rumorosa quebrada de Rumiaco 

por un canal que parecía de riego. 

Además, el padre de Zoila y Teresa: don Custodio López, 

que ya era viudo, tenía una casa de dos pisos en el jirón 

Alonso de Alvarado de Moyobamba, a la que venían a 

dormir por las noches todos los hijos de la señora Zoila; 

pero, durante el día, con excepción de don Custodio, que se 

quedaba en su casa, toda la familia de esta señora se 

trasladaba a la casita hecha para el administrador en los 

Baños de Shango. 

Don Custodio López hasta allí, era empleado jubilado en el 

cargo de secretario de la Municipalidad Provincial de 

Moyobamba y vivía de su pensión como tal. Doña Zoila y 

don Severo, vivían del alquiler de los servicios de duchas y 

piscina en los Baños de Shango, deducido el pago mensual 

que por concesión tendrían que hacer a la Municipalidad de 

acuerdo a su contrato. 

Todo el tiempo que Alfredo Izaguirre González estudió el 

primero y segundo años de secundaria en Moyobamba, lo 
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hizo como “pensionista” durante el día en la casa de 

Shango de la señora Zoila, y como “huésped”, por las 

noches, en la casa de don Custodio, sólo que a los términos 

“pensionista” y “huésped”, habría que adicionarles algún 

adjetivo especial para precisar, en ambos casos, que no 

pagaba un sólo centavo ni por los alimentos que recibía en 

Shango, ni por el hospedaje en la casa de don Custodio. En 

el primer caso, por considerar la señora Zoila que sería una 

ocurrencia hacerle ese cobro a su cuñado Demetrio, y en el 

segundo, porque don Custodio pensó igual con respecto a 

su yerno.  

Doña Zoila era una mujer muy especial. Cariñosa, 

generosa, humana, sincera, leal, honesta y honrada hasta el 

suelo que pisaba. Se las arreglaba muy bien para preparar 

deliciosos almuerzos y austeras cenas de lunes a domingo, 

con los ingresos que percibía por concepto de alquiler de 

las duchas o de la piscina. Sólo que, en cualquier parte de 

la tierra, cuando llueve, nadie se baña. Esos eran los días 

justamente que se aprovechaba para realizar el aseo de tales 

servicios, lo cual era realizado tan pronto comenzaba a 

oscurecer, por su esposo Severo Villacorta.  

Cuando Alfredo Izaguirre tomó en cuenta que debía 

“desquitar” de alguna forma lo que allí recibía, comenzó a 

ayudar a don Severo en desaguar la piscina y, a punta de 

escobilla y jabón, quitar el musgo verde que se formaba en 

sus paredes tarrajeadas sólo con arena y cemento. Otro 

tanto había que hacer con las duchas. Luego se abría la 
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compuerta del canal de riego abastecedor de agua para 

llenar la piscina y dejar operativas las duchas. De vez en 

cuando, había que limpiar también el canal que abastecía a 

los baños con el agua de la quebrada de Rumiaco. 

Esta tarea se tenía que hacer los domingos, para lo cual se 

cortaba la atención al público. Era interesante porque había 

prácticamente que deshierbar el canal secándolo de trecho 

en trecho, para lo cual se lo desviaba igual que se hace con 

los canales de riego normales y muchas de las veces, se 

podía pescar “bujurquis”, “charcocas” y “yucras” o 

pequeños camaroncillos, con los que doña Zoila preparaba 

sabrosos chupes. 

El caso era que como doña Zoila era una mujer muy 

amistosa, tenía como una de sus amigas a la señora María 

Albán, que se desempeñaba como administradora del 

Hospital del Ministerio de Salud que quedaba terminando 

de subir la loma de Shango, pasando los baños de este 

mismo nombre. Por esa razón este nosocomio era más 

conocido como “Hospital de Shango”. Todos los días, la 

señora Albán tenía que comprar en el mercado de abastos 

de Moyobamba ―que funcionaba desde las cuatro de la 

madrugada, hasta las ocho de la mañana a más tardar―, las 

cosas para preparar los alimentos de los enfermos allí 

hospitalizados y doña Zoila la acompañaba como hacer sus 

propias compras. 

La carne de res, que por ese tiempo era muy escasa y de 

mucha demanda, tenía que comprarla Alfredo Izaguirre a 
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las cinco de la madrugada, después de hacer cola desde las 

cuatro. En tanto doña Zoila llegaba desde Shango a las siete 

de la mañana, Alfredo aprovechaba este tiempo para 

repasar sus cuadernos tan pronto comenzaba a clarear.  

Luego, en la misma alforja que la noche anterior traía 

Alfredo desde Shango para guardar la carne de res que 

compraría en la madrugada y que le servía muy bien para 

guarecerse del frío o de la lluvia, tenía que acomodar allí 

también los plátanos y las yucas para la comida del día, que 

compraba a partir de las siete de la mañana doña Zoila, con 

lo cual regresaba otra vez a Shango a esperar allí a que ella 

llegara del mercado con el desayuno. 

Lo triste para Alfredo era que, por venir risa y risa doña 

Zoila con su amiga María Albán, llegaba con el bendito 

desayuno: pan con chicharrón o con mantequilla de maní, 

pasadas las ocho de la mañana. A esa hora, Charito 

Vásquez, primera hija de doña Zoila y Alfredo, ambos 

estudiantes del primer año de secundaria, tenían que estar 

ya en sus respectivos colegios: el “Ignacia Velásquez” de 

mujeres, para el caso de Charito y el “Serafín Filomeno” de 

varones, para el caso de Alfredo. 

Cuántas veces, por ese lamentable detalle, los dos 

estudiantes tuvieron que ir a sus colegios sin tomar 

desayuno ni meter nada al estómago. Alfredo algún tiempo 

después contó que, en tales condiciones, las primeras dos 

horas de clase pasaban como si nada, pero el recreo de 

media mañana y las dos horas siguientes, eran de mucho 
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sufrimiento para un jovencito como él, en trance de 

convertirse de púber en adolescente, que es cuando todos 

sin excepción se vuelven “traga aldabas”.  

Para solucionar este pequeño problema del desayuno, 

Alfredo tomó la decisión de cruzar el río Indoche a nado. 

Su abuela le daba a su nieto Alfredo para cada semana la 

suma de un sol generalmente en sencillo, o sea en monedas 

de a diez y veinte centavos, para que tenga con qué pagarle 

al vadero que cobraba cincuenta centavos por cada pasada 

del río Indoche en su canoa. 

Con ese sol de ahorro, Alfredo pudo comprar dos buenos 

panes franceses de diez centavos de lunes a viernes en el 

mercado, con lo cual aseguró no morirse de hambre en el 

colegio, aunque como se los comía antes de las ocho de la 

mañana, puros y sin leche ni cualquier otra bebida, para la 

hora de recreo de media mañana en el colegio, otra vez 

estaba de hambre, pero este hambre ―según lo que aclaró 

él mismo― era un poco más llevadero que el anterior, 

cuando el estómago no tenía absolutamente nada que 

digerir y comenzaba a avisar casi a gritos que había que 

llenarlo aunque sea con agua.  

Sólo por un orgullo mal comprendido, Alfredo no le 

escribió a su madre en Cajamarca por dos largos años, lo 

que él estaba pasando en Moyobamba. Por supuesto que él 

le escribía a su madre para ponerle al tanto acerca de sus 

estudios, pero no le contó jamás en ellas, especialmente, lo 

del desayuno que casi nunca tomaba. Hasta que por fin lo 
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hizo. Entonces su madre nuevamente fue quien coordinó 

por carta con su abuela, para que autorice que su hijo 

Alfredo regrese a Cajamarca. Recién allí se enteró aquella 

que, prácticamente su nieto Alfredo, había vivido sin tomar 

desayuno en forma regular cerca de dos largos años 

escolares, cerciorándose recién de la necesidad de dar a los 

hijos que estudian lejos de la casa, una propina adicional 

para sufragar imprevistos como aquellos. 

Al término del segundo año de secundaria que culminó con 

excelente promedio y con honores, como el primer alumno 

en el curso de matemática, Alfredo hizo en esta 

oportunidad, por última vez, el viaje de Moyobamba a 

Trujillo en uno de los últimos sobrevivientes aviones 

“Douglas” bimotores de la Fauccett. 

Según pudo enterarse ya en Cajamarca, esta empresa 

cambió sus bimotores por cuatrimotores, debido a la 

demanda creciente de pasajes. El único inconveniente era 

que, bimotores o cuatrimotores, se trataba de aviones viejos 

repotenciados que habían servido en la segunda guerra 

mundial. A poco tiempo del regreso de Alfredo a 

Cajamarca, la Fauccett se declaró en quiebra y desapareció 

de la actividad de transporte de pasajeros. 

Al llegar a Trujillo, esta última vez Alfredo ya no fue a la 

casa de su tío Arturo Escalante, del jirón Francisco de Zela 

en el barrio de Chicago para recibir allí hospedaje, porque 

lo estuvieron esperando en el aeropuerto sus tíos mucho 

más cercanos Elías y Demetrio. El primero trabajaba como 
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sanitario en la Guardia Civil y Demetrio, que vino a Trujillo 

no más a comienzos de enero, estaba estudiando la carrera 

de derecho en la Universidad de Trujillo. 

En Cajamarca y por venir recién en el mes de marzo, 

Alfredo ya no pudo conseguir fácilmente matrícula en el 

Colegio “San Ramón”. Como era alumno de alto 

rendimiento académico y para que siga manteniendo su 

beca de estudios, le ofrecieron que debía ingresar a la banda 

de música, opción que no alcanzó porque el maestro Ducos, 

director de la banda de dicho plantel, dijo que recibía sólo 

a alumnos que entraban a primero de media. 

Finalmente después de muchos trámites y gestiones, Justina 

Aliaga González prima de la madre de Alfredo y profesora 

del colegio industrial de mujeres, logró que su amigo 

personal Jorge “Venado” Colina, auxiliar de educación en 

tercer año de secundaria; pero, más que todo “templado 

hasta la médula de la diminuta pero muy hermosa Justina”, 

le consiga un resquicio en esa sección a consecuencia de 

una vacante por traslado, que fue por donde ingresó Alfredo 

a ese colegio pero en condición de “pagante” y no de 

becario como venía de Moyobamba, porque de “pagante” 

fue la vacante aquella. 

Algún tiempo después, Alfredo recordaría con nostalgia 

que el día que él llegó de Trujillo por segunda vez, 

Cajamarca le recibió con una lluvia torrencial, lo cual no 

impidió que su hermana Dora, se aprovechara muy bien de 

este acontecimiento para sacarle a su padre, las entradas 
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para ir a ver la película “Tizoc” protagonizada por los 

inacabables Pedro Infante y María Félix, en el Cine 

“Aurora”, que por ese tiempo estaba ubicado en la mitad 

del jirón Apurímac, cuadra comprendida entre los jirones 

Amalia Puga y Amazonas, que esa vez estuvo haciendo 

honor a su nombre por las enormes torrenteras en las que 

se hubo convertido. 
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EPILOGO 

 

 

Pasó cerca de un año desde aquel incidente desagradable en 

la que Alfredo le pidiera a su padre que, tan sólo con una 

carta poder notarial dirigida a su tío Demetrio González, 

podía cambiar la palabra “hijo espurio” por la de “hijo 

natural” en su partida de nacimiento. Pero, como no quiso 

hacerlo, Alfredo esta vez negó a su padre y se retiró de su 

vida, con la firme decisión de no volver nunca más sobre 

sus pasos para volverlo a ver. 

En todo ese tiempo, según como prometiera, no volvió a 

poner un pie en la casa paterna. Y no se comunicó con él ni 

siquiera por teléfono. Y… así habría quedado rota para 

siempre la relación entre padre e hijo. 

Sin embargo, una noche en que Alfredo se encontró 

celebrando el cumpleaños de su compañero de trabajo de la 
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FAP: Luis Oswaldo Damián Casas, en compañía de Percy 

Fernández Quispe, José Del Giudice Ferrones y José Flores 

Escaramutti, llegaron hasta el Club Arequipa del Paseo 

Colón. Daba el caso que Percy Fernández por ser 

arequipeño, tenía acceso a ese club departamental privado, 

donde servían los más sabrosos adobos y, chuletas de cerdo 

al horno, a cualquier hora de la noche. 

Allí en ese local, más de pura casualidad que por otro 

designio, se encontró Alfredo con su hermano de padre 

llamado Hildebrando como aquel. Al preguntarle éste por 

qué ya no llegaba a la casa paterna y al expresarle que le 

extrañaban allí, Alfredo le contó lo ocurrido con su padre y 

lo que él le dijo cuándo le pidiera el favor de que arregle su 

dichosa partida. Después de escucharle atentamente, su 

hermano Hildebrando después de hacerle la necesaria 

reconvención de hermano mayor, de no resentirse así de ese 

modo tan duro con don Hildebrando, el padre de ambos, le 

prometió solemnemente: 

― Hermanito, a papá ya no le tienes que hacer caso 

sobre lo que te diga ni menos resentirte de ese modo con él. 

Todos te extrañamos en esa casa, especialmente mi madre 

que a ti te aprecia muchísimo. Papá para ciertas cosas, no 

se ubica todavía en el tiempo actual, y tal parece que se 

hubiera quedado no en la colonia, que sería algo más 

favorable, sino que está metido hasta la coronilla en la edad 

media. Pero no te preocupes hermano, yo voy a conversar 

con él sobre este punto, a mí me tiene que escuchar. Cómo 
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no va a poder hacer esa simple cosa para ti. Te prometo que 

voy a arreglar ese asunto que, como bien tú lo dices, es muy 

sencillo de arreglar. 

Dos meses más tarde, Alfredo recibió por correo certificado 

en su centro de trabajo de la Fuerza Aérea del Perú, un 

sobre de manila conteniendo dos partidas con el error aquel 

completamente rectificado. Desde entonces, la relación 

familiar de Alfredo con su padre casi se restableció a cómo 

fue antes.  

Sin embargo, en el fondo no volvió a ser nada igual. Para 

él estaba latente lo que su abuela Isolina Escalante le dijera 

lapidariamente alguna vez: 

 

“En todas las relaciones de amor ―y la de un padre con 

su hijo es una de ellas―, esa relación es ni más ni menos 

como un cristal: hermoso, límpido, sereno y lleno de 

ternura; pero, es muy frágil y se rompe con facilidad, 

también, igualito que aquel. Cuando una palabra mal 

dicha, un gesto o un acto mal habido cualquiera lo llega a 

romper, se puede juntar y recomponer los pedazos, pero 

quedan para siempre las huellas de aquel 

resquebrajamiento y ya nada vuelve a ser como fue al 

principio…” 
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