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Edición preparada por el autor

Haiku: sencillamente lo que sucede en un lugar y en un 
momento dado.

Matsuo Bashō

La minificción es serial, fractal, metaficcional, intertextual, 
elíptica, paradójica y proteica.

Lauro Zavala



Ave liberada (i)

La paloma cerró los ojos y voló. Los 
barrotes de la jaula no se movieron, menos la 
pequeña puerta de acero.

Al filo de mi guadaña la llevé para siempre.
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Rosa del cielo:
abierto morral de oro.

¿Un beso espanta?



Terreno (ii)

El caballo Gregarín miró adelante: el 
campo húmedo no podía ser arado. El dueño 
insistió y ambos se enfangaron y desapare-
cieron.

En aquel lugar crecimos luego coloridas 
flores colas de caballo y  altos juncos.
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Pájaro que fue
un nido en tu plumaje.

¿Renunció a volar?



Negocio redondo (iii)

La guerra empezó con un disparo seco: el 
pecho abierto de algún soldado.

No termina. 
Aún hay pechos y soldados que esperan 

nuevos impactos .
¿Vender o no vender balas que matan?, ese 

no es dilema del Yo Fusil .
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Nubes que bajan.
Un hombre alza vuelo.

Tu amor ha vuelto.



Lentes (iv)

Me los coloco y el mundo es claro como 
una mentira. Me los quito y el mundo es oscuro 
como una verdad.

Decido perderlos: verdad y mentira es el 
mundo.

Dos ojos no bastan para ver  el todo.
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Huye la piedra
¿Qué necesita el río?
Mis pies se quedan.



Pócima (v)

Los labios rojos de ella marcan un corazón 
perfecto en el filo de una taza carmín; aquella 
marca solo puede verse a la luz de su mirada, 
tan clara como la espuma del café con veneno 
que bebe apresurada.

El amante no llega y el marido burlado 
sonríe escondido en la barra.

La mujer termina el café y se pierde entre 
la pared hacia una nueva vida entre fantasmas.
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El huanchaquito
¿Un niño puede matar?

La huella es muda.



Indiferencia (vi)

Una mujer clama por amor. Pide un beso. 
Un abrazo. Un simple cariño.

Él solo la mira. Nada puede decirle, pues 
un hombre ya difunto en un fotografía de la 
pared, ¿qué más podría decir o hacer? Nada. 
Solo mirarla, sereno e inmutable, con ojos 
raros de mudo y frágil papel.

Ella –vieja fotografía sepia– lo entiende 
perfectamente.
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Lágrimas caen.
El corazón un hoyo.

La vana casa.



Calandria (vii)

Amé a la calandria. La adoré y por ella dejé 
padre y madre. 

Ella, tan ingrata, se marchó al verse libre. 
Jamás la perdoné.

El haber quemado todos mis discos donde 
se narra aquella historia es prueba irrefutable 
de mi despecho pajaril.
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Los niños juegan.
La madre se incendia.

El padre escribe.



Reencarnación (viii)

Ya no tengo dudas que alguna vez vivimos 
juntos en la Edad Media, sino mi cuello no me 
dolería cuando siento tu presencia.

Ah, verdugo mío, has vuelto en nudo de 
corbata y en manos de mujer que hoy lo ajusta 
hasta matarme.
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Mira tu sombra,
te ha abandonado.

La muerte ríe.



Planificación (ix)

Un ganso azul. Un nevado. El cielo blanco. 
Un ganso blanco. Un nevado azul. Un cielo 

común…
Duda de anónimo pintor frente a un lienzo 

blanco sosteniendo mi cuerpo frágil, y azul, de 
nuevo e impaciente pincel.
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Bella es la mujer
cuando madre dice ser.

Dios viva en ella.



El tren (x)

Superman miró el tren que venía e intentó 
detenerlo con una sola mano. 

Nada quedó de él. Solo el pedazo de tela 
estampado con la S de Superman hecho trizas 
en medio de los rieles del incontrolable e 
indiferente tren. 

(“En el cinema los trenes se veían 
diferentes”, lo entiende tarde entrando por la 
puerta del Cielo que yo mismo tranco con rieles 
de tren, y anudo con tiras hechas de cabellos de 
hombres ingenuos como él).
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Contempla el viento;
puedes, mudo fantasma.

Todos te vemos.



Adivinanza (xi)

Siete mil caminos se perdieron en el 
horizonte. Nadie supo más de ellos.

El horizonte los atrapó y, cosa de no 
asombrarse, los retuvo largo tiempo.

Luego el horizonte los liberó.
Aquellos siete mil caminos decidieron 

volar y nunca más dejarse caminar.
¿Qué son ahora?
(Adivina adivinador, ¿algo te dice que 

somos de agua y vivimos siempre arriba?).
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Por un dios muerto
los pájaros lloraban.

Resucitaba.



Mal aguardiente (xii)

La botija mayor decidió no embriagar más; 
se tapó herméticamente y para siempre. El 
bebedor consuetudinario lloró ante tan absur-
da decisión.

Yo lo miré con pena, pues igual murió 
retorciéndose y, cuando todo hubo de cal-
marse, a otros –hombres tristes como aquel– 
empecé a embriagar hasta matarlos.
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En la iglesia
rezaban los fantasmas.
¿Alguien ha muerto?



Culpa de otro (xiii)

El revólver no se dejó coger. La mano 
insistió. Finalmente, atrapado y sin salida, fue 
obligado a disparar la bala que atravesó un 
mundo de recuerdos, vivencias y temores.

La cabeza, herida mortalmente, echó la 
culpa al revolver y no a la mano fría del temblo-
roso suicida.

38

Livia Padilla:
florcita de oro puro.

El tiempo vuelve.
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Valparaíso.
El Sol es una fiesta
Amor, has vuelto.

Espantajo (xiv)

La Palabra pidió hablar. La Libertad se lo 
impidió.

Ante tanta incoherencia tomé por asalto el 
local y a ambas las coloqué en un museo 
(Diccionario lo llaman los entendidos).

Luego me cosí la boca,  me embutí de paja, 
me planté en lo alto de los maizales, y jugué una 
eternidad con el viento que aún corre libre pero 
sin hablarme.



Ganancia (xv)

La madeja de hilo se enredó con tan 
infausta noticia: la aguja había perdido la 
cabeza por el pajar.

Se fue sin fin, dejando una estela de hilo 
que luego desapareció.

No más se supo de ella; excepto cuando la 
vi de chompa, gorro y pantalón en la tienda del 
dueño del pajar.
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En el tatami
los guerreros se enfrentan.

Vence el que muere.
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El río suena.
Juegan piedras y peces.

El mundo calla.

Mal trazo (xvi)

El lápiz labial trazó mal el filo del labio. 
Hizo, sin querer, una línea roja sobre la pálida 
mejilla.

Nadie notó la vergüenza que el pobre lápiz 
sintió; solo nosotros, los dedos, por el intenso 
calor que desprendió.
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El arte marcial:
una espada a la vista.

Repara en su luz.

Duda (xvii)

La pelota de fútbol tuvo la culpa (siempre 
hay un culpable) de que el gol entrara o no 
entrara.

Rebotó de la espalda del arquero al 
travesaño y de allí a ambos palos del arco y se 
quedó en la línea misma sin entrar ni salir. El 
árbitro dijo que no era gol y los jueces de línea 
que sí. Los jugadores y el público estaban 
divididos.

Hasta hoy se discute; porque si la pelota no 
habría sido deforme, acaso ya el problema se 
habría resuelto.



Definición (xviii)

Insaciable. Esa es la palabra exacta para 
definirla.

Salada e insaciable. Acaso eso la define 
mejor.

Salada, insaciable y de movimientos 
perfectos. Sí, eso es lo más exacto.

O, simplemente, lo que en verdad es: ola de 
mar, como todos aún la llaman suspirando.
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Dos capulíes
navegan entre ríos.
¿Quieres navegar?



Condena norteña (xix)

En el País del Norte sucedió lo que sucedió. 
El juez dijo: 

—Se le condena a quinientos años de 
prisión.

Ayer se cumplieron quinientos y un días de 
aquella condena.

Las almas de mis custodios se encargaron 
de que la cumpliera a cabalidad, porque aun 
después de muertos –en el País del Norte–  la 
Ley es la Ley y de eso ya no tengo duda alguna.
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Paloma blanca,
la Luna tu sombrero.

Noche asustada.



Cabo de vela (xx)

Una pena inmensa surca mi cuerpo de Este 
a Oeste. Una pena que no cabe en mí. Quiero 
llorar y no logro soltar una lágrima. Extraño. 
Suspiro. Luego me apago.

El soplo que me dio el desalmado  hombre 
que se dispone a dormir, me enfría y me 
oscurece eternamente. 
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El amor duda,
el precipicio sueña.

La vida mata.



Auto memorable (xxi)

Después de comprarse un automóvil 
volador último modelo, Erik IV dejó su viejo 
automóvil terrestre con las llaves dentro; tenía  
la esperanza de que alguien se lo robara. No se 
hizo realidad aquel deseo tantas veces plani-
ficado. 

Fue entonces que decidió llevarlo a la calle 
Humanus brutus, donde niños robots empo-
brecidos lo acogieron con entusiasmo.

Hasta hoy juegan, volante en mano, a ser 
humanos competidores de carreras y triunfos 
millonarios del cercano siglo XXI como el 
semihumano Erik IV.
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Del Cosmos la flor,
pétalos en Corazón:

elevado amor.



Orden (xxii)

Antes de que el sol frotara la campiña de 
dorado, el rey ordenó que los más pequeños 
(tan inútiles) fueran colgados de los pies.

La imagen quedó divina: los tres mil 
vampiros, un día más, durmieron en perfecta 
armonía dentro de su cueva tan oscura como 
sus cuerpos ocultos y felices.
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El cielo existe. 
Quien no cante es que ha muerto. 

Cómplice Luna.



Postizo (xxiii)

Después de escuchar el Patito Feo de Hans 
Christian Andersen, el diente picado dijo ser un 
diente de oro. Las muelas rieron de buena gana, 
los caninos durmieron malhumorados y los 
incisivos nos quedamos pensando.

Con el paso de los días el diente fue 
extraído y arrojado al basurero. Fue reempla-
zado por uno de diamante, inmóvil e inmu-
table, pero lleno de brillo a la hora de la muerte 
del millonario que por poco tiempo lo mostró 
orgulloso en el espejo del dentista sicópata y 
despistado.
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Mujer desnuda,
miel de caña en tus manos:

cosecha de amor.



Jack (xxiv)

—Vayamos por partes –dijo Jack el 
destripador, mientras cortaba a su primera 
víctima.

—¿Está usted seguro, Jack? –le dije sin la 
esperanza de que me escuchara; porque para 
cuando hablé, yo ya era un alma en pena y su 
primera víctima descuartizada.
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El mar ondula.
Un baile te reclama:

fuego con razón.



Furioso afluente (xxv)

Los mató de dos por tres.
En total fueron seis los cadáveres que llevó a 

regalarle al mar.
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Una mujer ve
lo que no ha muerto ayer.

¿Revivirá hoy?



Cigarrillo electrónico  (xxvi)

Para nunca más fumar optó por el cigarrillo 
electrónico. Dejó de consumir siete cajetillas 
diarias y solo lo hizo con aquel dispositivos que, 
a pesar de producir humo de vapor, era la única 
solución para su adicción.

Pero igual murió Rafotín C-7. 
Ser robot de imitación humana de nada le 

valió.
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Secretos tuyos
sepultan mi espíritu.

El viento llora.



Rosito  (xxvii)

No concebimos nuestra vida sin Rosito. 
Cada día nos acompañó firme como un asta de 
bandera... Extrañamos el cobijo que nos daba, 
su cuerpo abrigador. 

Pero esta medianoche, acompañado de 
intratables policías, lo arrancaron de nuestro 
lado. Amarrado y a rastras lo llevaron como a 
un avezado delincuente. 

“Por ser un automóvil destartalado que 
estorba en la calle”, dijeron, sin reparar que nos 
servía de vivienda a los perros vagabundos que 
no podremos vivir sin él.
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Un hombre muere.
Alguien ríe en el río.
Nacen dos haikus.



Reflexiones post delitus (xxviii) * 

Después del asalto el hombre llegó muy 
cansado al lujoso hotel. Prendió la Tv, reposó la 
ametralladora detrás de la puerta y se dejó caer 
en la cama de colcha dorada. Cuando trató de 
ver las noticias algo le llamó poderosamente la 
atención: no se reflejaba en ninguno de los 
grandes espejos que cubrían las paredes de la 
habitación.

Nada entendió hasta que dieron la primicia 
en el canal internacional: el asalto al Banco de 
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La quena intacta.
El labio mal rajado.
Un hoyo en la piel.

* Trabajo incluido en “Destellos en el Cristal, Antología de Microrre-

latos de Espejos”, de Internacional Microcuentista, 2013



Perú tuvo un trágico saldo de siete personas 
muertas, todas pertenecientes al grupo delic-
tivo que intentó asaltarlo. 

El hombre ya no sintió angustia alguna, solo 
un vacío que lo desvaneció hasta acabar en el 
Infierno conversando con sus seis hermanos de 
lo dura e inesperada que fue la vida en la Tierra 
y de lo mal que en su nueva residencia se lo 
pasaba, pues el único banco que allí había lo 
regentaba y cuidaba el mismísimo Satanás.



Pilotos de guerra (xxix)

El aeropuerto de Tamiami, Florida, era un 
horno; pero teníamos que despegar.

Lo hicimos en alineación perfecta y nos 
libramos así de las letales baterías antiaéreas 
que no dejaban de dispararnos.

En el aire, y con la calma en cada rostro, les 
dimos la razón a nuestros perseguidores: nunca 
debimos malograr, como lo hicimos, los her-
mosos campos de cultivos de naranja y otros 
cítricos de los furiosos y aguerridos agriculto-
res, por más plaga de insectos hambrientos que 
hubiéramos sido.
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Leo el mensaje:
que ancho es el camino,

huellas no caben.



Promesas (xxx)

Mi padre me ordeno quedarme entre las 
zarzas, dijo que no tardaría. De allí lo vi todo: el 
patrón llegó con dos hombres más y les ordenó 
cavar dos hoyos grandes; en uno metieron un 
gran baúl y luego, sin más ni más, los mató a los 
tres y enterró sus cuerpos en el otro hoyo.

Siendo ya grande desenterré el baúl, 
sepulté lo que quedó de mi padre y, con lo que 
vendí del tesoro, lo repartí entre los hijos del 
patrón y yo; porque el patrón murió allí nomás, 
entre las zarzas, de mal del corazón.

Cumplí con lo que le prometí a mi padre: 
quedarme entre las zarzas, amén de lo que le 
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Poema muerto:
corazón destrozado.

¿Poeta al agua?



ofrecí al patrón: compartir el tesoro con sus 
hijos que quedaron huérfanos de padre igual 
que yo.



Cambalache (xxxi)

El hombre delgado de arrugas pronun-
ciadas, tan blanco como helado de leche, me 
dice que tiene un ejemplar de su libro, en tapa 
dura, para mí. 

Le agradezco, después de todo yo fui quien 
lo diseñó, ilustró y corrigió gratuitamente.

—Solo un detalle –me dice–: son cien 
dólares por el ejemplar.

No le muestro mi desconcierto, le pago con 
lo poco de ahorros que tengo.

Me da el libro y yo cinco billetes de veinte 
dólares. 
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El trigo duerme.
La hoz el horizonte.

¿El gallo mudo?



Cuando se aleja, me pregunto si en verdad 
será alemán como dice; o acaso un hijo negado 
de mi terruño, donde todo es falso como los 
cien dólares que le acabo de dar.



El título (xxxii)

Buscando cosas para mi nueva casa acabé 
en La K-China, una tienda nueva en mi 
tranquilo barrio.

—Doctor Nedilo,  bienvenido –me dijo 
uno de los vendedores.

—¿Cómo sabe mi nombre? –le pregunté.
—Tengo su título universitario original.
—¿Cómo es que lo tiene?
—Su mujer me lo vendió.
Recordé, con cierto dolor, que cuando me 

divorcié, hacía tantos años, dejé todo en casa; 
incluso mi título universitario. 
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Pisa la yerba.
Un duende se despierta.

¿Molesta el bosque?



—Te lo compro –le dije rápidamente–. Me 
hace falta.

—De acuerdo –dijo y ordenó traerlo.
Una joven y hermosa mujer apareció con 

el título en la mano. 
—Aquí lo tiene –me dijo.
Me quedé mudo al ver el título original en 

perfecto estado con el mismo marco que 
alguna vez colgué emocionado en la sala. 

Pagué y salí. 
Ya en la calle volteé la mirada y me di 

cuenta que todo lo que allí había en venta 
estaba en mi antigua casa, incluida la mujer 
que era mi ex y que lucía tan jovial y alegre 
como nunca lo habría imaginado.



Entendimiento  (xxxiii)

Mi padre, que todo lo sabía, decía que se 
llamaba Av. La Quebrada porque hubo una 
paloma gigante –enterrada en el cementerio– 
que se quebró una pata y murió luego de una 
forma penosa.

Hubiera tenido razón, pues nuestro 
poblado, que por nombre tenía La Paloma, 
contaba con una avenida principal: La 
Quebrada. Allí estaban la iglesia, el mercado, el 
cementerio, y los cientos de casas que 
conformaban la mayoría del poblado.

Pero no. 
Mi padre no tenía la información exacta. 
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Los años nacen.
Una cuna es la vejez:

espiral sin fin.



Así se llamaba porque cada doscientos años era 
una quebrada verdadera. 

Este año nomás lo llevó todo: la iglesia, el 
mercado y el cementerio, y todas las casas que 
conforman la mayoría del poblado.

Muy tarde nos dimos cuenta; porque 
debajo del barro y las piedras, nuestras 
palabras eran un silencio eterno.



Inapetencia (xxxiv) 

¿Por qué no se amaban con el mismo calor 
que tenían cuando vivían en África? ¿Por qué 
sus pieles estaban sin ese fuego que por largo 
tiempo les hizo tan felices?

Solo cuando lo analizaron con calma lo 
entendieron: el haber ido del África ardiente al 
Polo Norte congelador, enfrió para siempre su 
fogosa relación.
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Lo muerto nace.
Canciones son del alma:

dicha que has vuelto.



Último circo (xxxv)

Fuimos por los leones, elefantes y King 
Kong. La función empezó con un chorro de 
humo que invadió rápido el ambiente.

—Es Cannabis, viejo –me dijo Luiki, mi 
hijo de trece años. 

No tuve tiempo para refutarle y el 
espectáculo empezó: qué tigres, qué leones, 
qué elefantes, qué movimientos de King Kong.

Cuando salíamos al final del magnífico 
espectáculo, la policía entró a sacar a los gatos, 
perros, ratones y a un pequeño muñeco de 
gorila. 
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La carta viene.
Una letra faltaba.

Amor distante.



—Era Cannabis, viejo. Te lo dije –insistía 
Luiki–. Por eso vimos lo que vimos.

Regresamos tristes a casa donde teníamos 
tres perros y dos gatos que, con otro poco de 
Cannabis, fueron también tigres y leones, pero 
sin ninguna gracia.



El grillo Martín (xxxvi)

A Martín Rojas Q. 

El grillo Martín se enamoró de la grillo 
Amanda; no era para menos, su belleza era 
impresionante: los miles de ocelos brillantes 
de sus ojos, sus patas perfectas, las antenas 
erguidas y su tórax divinamente delineado. 
Cuando ella lo dejó por un amor distinto, las 
gotas que cayeron de los enrojecidos ojos de 
Martín formaron este puquio cristalino.

Desde entonces aquí vivimos los sapos 
cantores haciendo odas al amor de Martín y 
Amanda; y también al de Marco y Amanda, 
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En el bosque Él es:
Un canto que te toca.

Posesión total.



quienes se bañan victoriosos cada mañana, 
mientras Martín sigue embriagándose en 
memoria y desencanto.



Acupuntura (xxxvii)

Como no podía mover la mano derecha, y 
ningún médico podía sanarme, acabé yendo al 
consultorio de Walter Terrong.

 Ni miró mi mano. Me hizo mostrarle el pie 
derecho y en la planta introdujo una enorme 
aguja. 

Luego todo fue felicidad: mi mano quedó 
perfecta.

Terrong no era acupunturista como podría 
pensarse, sino mecánico de robots; eso lo 
corroboró conmigo.

—No fue aguja la que te metí al pie, sino 
desarmador y soldadura; eso hizo funcionar 

14

Duele lo que no hay:
melón mango plátano.

Lluvia que incendia.



perfectamente los circuitos de tu mano 
malograda –me dijo, y siguió atendiendo a más, 
mientras yo me perdía triste en la ciudad de 
metal donde vivo hace quinientos años 
añorando mis días de cuidador humano.



Miniaturista (xxxviii)

A la memoria de Hiram Heredia

Una lengua voraz de agua impura atrapó y 
tragó –amargura para todos– un inocente 
pájaro.

El río, que todo lo vio, dejó su usual 
melancolía y cortó con certeza la mala lengua; 
así nació un camino iluminado –oportuna luz y 
abrigo constante– donde aquella risueña y 
noble ave canta desde entonces a los hombres 
solidarios y a sus flores errantes.

13

Sofocante Sol.
Un cuerpo hiela pronto.

Toda voz cae.



Cantata (xxxix)

El coro de la catedral entonó un canto tan 
triste que hicimos algo más que deprimirnos: 
subimos al campanario y nos arrojamos al 
vacío.

—Cien metros de caída, eso justifica sus 
muertes instantáneas –dijo el amable y 
compadecido cura sin darnos ni una bendición 
discreta.

Suicidas. Así nos nombraron, pero ¿qué 
sabe un grupo de palomas recién nacidas de 
volar en su primer día de nacidas?

Ninguna pregunta en el otro mundo 
impidió que nos recogieran con escobas y nos 
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Casas se cierran.
Te declaro la guerra.

No hay blanco en tu paz.



dieran a los perros hambrientos del cura que 
para nuestro asombro aún se llaman Palomo y 
Escopeto.



Vecindad (xl)

Mis vecinas todo saben de mí: la hora en 
que salgo a comprar pan, el momento exacto en 
que voy al trabajo, y el instante preciso en que 
retorno. 

Murmuran algo distinto cuando las sor-
prendo en plena esquina haciéndose las que 
hablan, dizque del costo de vida y no de mí. 

Curiosas mis vecinas este lunes de mi 
cumpleaños, sino fuera por sus lenguas que se 
alistan a cortarme en mil pedazos en plena 
esquina al verme pasado de tragos y con tres 
señoritas semidesnudas que amorosas me 
abrazan.
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Fresa en los labios.
Derretida la Luna:

banquete total.



Como nunca se refieren a mí, mientras el 
triste afilador de cuchillos les ofrece afilar sus 
lenguas insanas. Aceptan, porque eso mismo 
vieron en la telenovela de moda.

La oportuna rueda es de diamante, y sus 
lenguas son viles cuchillos que desaparecen 
para suerte de la honorable vecindad que 
mañana será testigo de mi tranquila resaca.



Cuestionamiento (xli)

—El fantasma eres tú –dijo el arriero.
—¿Yo? –contestó el alacrán.
—Sí, tú –refutó el arriero.
—No, no, el fantasma eres tú –afirmó 

contundente el blanco arácnido a su resignada 
víctima, tan transparente ya como el veneno 
mortal que le inyectó.
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Llora la tarde.



Un ser (xlii)

Hay –sé que hay porque yo mismo lo vi– 
un ser de cuerpo totalmente iluminado. Alas 
de colores inimaginables y cuerpo robusto, así 
era y no lo recuerdo vagamente, sino bien.

Lo vi un segundo. Sí. Un segundo. Tiempo 
suficiente para que de un solo arrebato se 
llevara a mi novia. Cuando traté de impedirlo 
ya era tarde: en su nave circular que se posó 
sobre el río la llevó.

Mi novia, mi pobre novia dónde estará y, 
lo que más me preocupa: en qué lugar reposará 
su luminoso y hermoso abdomen.

Sus hermanas luciérnagas miran el cielo 
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Luna lunera.
Poema de infancia:

el queso intacto.



con la esperanza de que el insecto extrate-
rrestre la devuelva sana y salva; y yo, saurio 
enamorado, también aguardo a mi novia 
luciérnaga por quien –por una prueba de 
amor– corté mi lengua insana.



El amor (xliii)

—¿Has hecho el amor con alguien como yo ?
—Nunca... jamás –contesta contundente la 

inocente muchacha.
—Pero entonces, ¿qué haces aquí?
—Eso es lo que me pregunto.
El hombre se desconcierta y va apresurado 

donde la dueña del negocio a mostrarle su des-
concierto.

—Lo que pasa es que la muchacha está 
perturbada, señor, por la sotana que usted lleva 
puesto. 

El hombre se ruboriza y regresa donde la 
muchacha.

8

Un toro muere.
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—¿Has  hecho el amor con ?
—Jamás, no podría. Sería excomulgada  –le 

dice guiñándole un ojo.
—Ah –dice el hombre, acomodándose la 

sotana y disponiéndose a ir al baile de carnaval.
La mujer comenta a la muchacha:
—En verdad sí es un verdadero sacerdote, y 

la sotana no lo deja ni en la cama. Ya lo 
conocerás. Será mejor que te acostumbres.

—Mmm... bueno –dice la muchacha sin 
dejar de rogar que retorne el dueño y apuesto 
sacerdote.

un sacerdote



 Tizé (xliv)

No solo cariño y buen trago. En el Tizé uno 
iba a soñar y a veces a cazar ideas tan frecuentes 
entre cervezas, macerados de aguaymanto o 
guisos de patitas de cerdo. Y por ser así, y 
propagandizarlo así, Frígida Leony, mi mujer, 
exigió que la llevara al famoso Tizé. Y, como 
buen marido, la llevé pues.

Tito, el dueño, la invitó a pasar y, ciego y 
sordo como era, nos invitó a ir “al cuartito de la 
señorita Ramy Sexy, donde usted siempre llega 
como en su casa, ingeniero”.

—Pasen, pasen… la camita recién la he 
tendido. Está suave como ala de paloma recién 
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Vuelo moscardón. 
Peces sobre las olas.

Fina libertad.



nacida…–nos dijo con esa amabilidad que 
sabía a miel.

Ni bien entramos mi mujer cerró la puerta 
y la trancó con lo que pudo. Sus uñas afiladas 
hicieron el resto: acabé entre las carnes de las 
fuentes de guiso de patitas de cerdo que es la 
especialidad de la casa y que tanto en vida me 
gustaron.



Formas (xlv)

Para mostrar la forma exacta del corazón, 
mi abuelo compró un cerdo porque, como 
médico, decía que lo que más parecido al 
cuerpo humano era el del cerdo.

Lo mató de un certero tiro en la cabeza y 
luego, sobre la mesa del comedor, lo abrió con 
gran cuidado. 

En el pecho del porcino buscó en vano el 
corazón. Aquel cerdo no lo tenía. Mi abuelo no 
se asombró, lo cerró y de otro tiro en la cabeza lo 
resucitó y dejó ir.

—Muchos hombre y muchos cerdo son 
iguales –dijo al despedir a los curiosos y 
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testigos. Luego, ya solos, de uno de los bolsillos 
de su mandil sacó un corazón y me lo regaló.

—Sí tenía, hijo, pero con corazón sufría; 
era bueno. Ya puede ser todo un señor político, 
parlamentario y, si se lo propone, presidente 
del país. Ya lo verás.

Aquel mismo día, mirando los noticieros, 
le di la razón a mi visionario abuelo, quien ya es 
–como la canción de Kanzas que escucho en su 
avejentada victrola–, polvo en el viento. 



Pájaros (xlvi)

Cantan puntualmente y sus cantos me 
desesperan. ¿Será la edad? Entonan melodías 
odiosas. ¿Será que no oigo bien?

No. Nada de eso.
La maestra del kínder es muy desento-

nada y sus alumnos más. Soportarlos implica 
taparme los oídos y tratar de meterme bajo 
tierra, aún a riesgo de lo que pueda pasarme.

 (”Oruga caída en el patio escolar por culpa 
del viento que sopla como loco y pésimo músico 
que es”, murmura bajito el primer pájaro que 
devora mi frágil desnudez).
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 Augurtus (xlvii)

El pequeño robot Augurtus 16A00 tenía 
una falla de origen: el chip de memoria corporal 
no le fue instalado quién sabe por qué razón. 
Este caso fue uno en un millario.

Olvidaba cada parte de su cuerpo en 
cualquier lugar. No era raro saber que sus 
extremidades las dejaba en la pista de aterrizaje 
de los Oreos 37, nuevas naves de reconoci-
miento; o que su cabeza la extraviaba en alguna 
estación del tren virtual de doble llegada visual.

El caso era bastante serio, pues el modelo 
de Augurtos ya no existía. La posibilidad real 
era desarmarlo y reciclarlo; pero siendo el 
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palabras son cuchillos.
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engreído del hijo menor del Gran Emperador, 
eso no era posible.

La solución, para tan inusual problema, se 
dio en la vigésima primera Asamblea de 
Inventores de las Siete Galaxias Ovoides 
(AISGO): imantar con imanes especiales y 
personalizados cada parte de Augurtus.

Solo así pudimos superar aquel problema. 
Hoy, el consentido robot, se arma solo en 

cualquier lugar donde por distraído se extravíe.



Gaudencia (xlviii)

Sus labios saben a piel humana. Insípida. 
Sin mayor sabor que recordar.

Nada como el sabor a metal. Su fascinante 
textura...

En esta celda lo entiendo bien: enamo-
rarme de una humana no estuvo bien. Pero ya 
es tarde para arrepentirme: Gaudencia murió 
de un solo abrazo que le di.

Débil humana, nunca sabrá que al 
momento de abrazarla estuve pensando en 
Gamelia 67Z (tal similar a Gaudencia), mi amor 
robótica tan acostumbrada a mis crujientes  
abrazos y fríos besos.
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silbido de alma.



Kokín (xlix)

De todos los hijos de Eva, Kokín fue 
elegido para portar un paraíso en su lenguaje.

Se le otorgó el don de crear (oficio de 
dioses) y fue dado al mundo en ofrenda por lo 
amado. Vivió tantos años que no fueron nada. 
Como los días. Y, finalmente, quedaron sus 
páginas escritas atrayendo setecientos setenta 
y siete  millones de miradas.

Bien pudo ser una hoja o un dromedario, 
pero devino en aliento y verbo prolongado.

Yo lo celebro y venero, porque atrajo tu 
corazón a su palabra; y ahora es un solo brillo 
en la bendición de tu auténtica mirada.
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El niño corre.
La calle lento duende.

Viva infancia.



Ciclo vital (l)

Todo lo que empieza termina: Fin.

1

Luces que vienen.
Partera di que nace

cinco veces hoy.



Ave liberada (i) | 50
Terreno (ii) | 49
Negocio redondo (iii) | 48
Lentes (iv) | 47
Pócima (v) | 46
Indiferencia (vi) | 45
Calandria (vii) | 44
Reencarnación (viii) | 43
Planificación (ix) | 42
El tren (x) | 41
Adivinanza (xi) | 40
Mal aguardiente (xii) | 39
Culpa de otro (xiii) | 38
Espantajo (xiv)  | 37
Ganancia (xv) | 36
Mal trazo (xvi) | 35
Duda (xvii) | 34
Definición (xviii) | 33
Condena norteña (xix) | 32
Cabo de vela (xx) | 31
Auto memorable (xxi) | 30
Orden (xxii) | 29
Postizo (xxiii) | 28
Jack (xxiv) | 27
Furioso afluente (xxv) | 26

Contenido y continentes



Cigarrillo electrónico  (xxvi) | 25
Rosito  (xxvii) | 24
Reflexiones post delitus (xxviii) | 23  
Pilotos de guerra (xxix) | 22
Promesas (xxx) | 21
Cambalache (xxxi) | 20
El título (xxxii) | 19
Entendimiento  (xxxiii) | 18
Inapetencia (xxxiv) | 17
Último circo (xxxv) | 16
El grillo Martín (xxxvi) | 15
Acupuntura (xxxvii) | 14
Miniaturista (xxxviii) | 13
Cantata (xxxix) | 12
Vecindad (xl) | 11
Cuestionamiento (xli) | 10
Un ser (xlii) | 9
El amor (xliii) | 8
Tizé (xliv) | 7
Formas (xlv) | 6
Pájaros (xlvi) | 5
Augurtus (xlvii) | 4
Gaudencia (xlviii) | 3
Kokín (xlix) | 2
Ciclo vital (l) | 1
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