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“Kon y Ninamasha no mueren, fueron dioses de fuego 
anulados por la fuerza del agua, pero quedan latentes, 
esperando una nueva oportunidad.” 
 

Alfredo Narváez Vargas 
(Dioses, Encantos y Gentiles) 
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Carlos arreaba los dos burros lentamente. Pegaba una radio al oído para 
escuchar el partido entre Ecuador y Bolivia, y lo vivía: contorsionando su 
cuerpo con cada palabra del comentarista. Daba la impresión que estaba 
ensayando un baile de discoteca. El fútbol era su gran ilusión en la vida y 
soñaba con ser un deportista profesional.  

 
Caminaba entre los algarrobos hasta alcanzar la cima de la loma arenosa 

desde donde se divisaba el pueblo, pueblo perdido entre los arenales de la 
costa norteña del Perú, pueblo encontrado que podía tener los restos 
arqueológicos más importantes de la cultura Mochica y, ciertamente, tenía los 
yacimientos de caolín más ricos en el país. Así lo decían las voces que corrían 
por la plaza y los bares, en las cantinas y aun en la casa de cita.  Hasta hoy, lo 
que daba al pueblo de San Jacinto casi su razón de ser, su ingreso económico, 
aparte de un poco de agricultura en el valle, era su santuario, dedicado, 
precisamente, a ‘San’ Jacinto, quien, en vida, había sido Jacinto Rojas, 
conocido por todos como don Jasho. 

 
––¡¡¡Goooolll a Ecuador!!!  ¡¡¡Gooooooooooolllll!!! 
 

Desde su fundación como hacienda en un año remoto de la colonia, el 
lugar se había llamado Santa María de las Dunas de Ninamasha.  Poco a poco, 
la hacienda se había convertido en un caserío, no por motivo de alguna reforma 
agraria, ni nada por el estilo, porque, desde la llegada de los conquistadores 
en el siglo XVI, jamás había ocurrido algo repentino, abrupto o dramático aquí; 
y cualquier cosa que haya ocurrido antes de esa fecha, ya se había olvidado o 
quedaba enterrada bajo los extensos arenales de la región. La transformación 
de la antigua hacienda, a pueblo, se había realizado a través de los años: una 
chocita por aquí y otra por allá; muchas de ellas, necesarias para dar cabida a 
la prole de uno de los hacendados, don Matías Malpartida. 

 
Lentamente, como los burros que transitan entre las chacras del valle, 

las chozas aumentaban hasta formar primero un caserío y luego un pueblo con 
Municipio propio. Fue el último hacendado, siendo senador en el Congreso de 
la República, quien logró que se declarara ‘provincia’ y allí, Santa María de las 
Dunas de Ninamasha, se había estancado.  A duras penas se había conseguido 
la construcción de un pequeño hospital y hasta un instituto pedagógico, que 
era el repositorio de aquellos jóvenes que querían ser profesionales, pero no 
lograban ingresar en los centros superiores de Chiclayo, Lambayeque  o Piura. 

 
La iglesia en la plaza, era una reliquia de la antigua hacienda; su belleza 

envejecida, como aquella de una dama hermosa en el otoño de su vida.  
Contenía altares tallados y cuadros de la época colonial, casi todos en mal 
estado de conservación. En un momento de entusiasmo empresarial, don 
Mario Merino, construyó un cine en la plaza frente a la iglesia, que, a pesar de 
la pésima calidad de las películas que presentaba, tuvo bastante éxito.  
Inmediatamente detrás del cinema, se levantaba la antena de la radio local, La 
Voz de San Jacinto, llamado originalmente, La Voz de Santa María.  La oficina 
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y la sala de trasmisiones de esta radio eran un par de habitaciones 
destartaladas al fondo de un patio, donde algunas gallinas andaban 
desconsoladamente de un lado a otro, y ropa secándose colgaba en un 
enjambre de alambres.  La esposa del dueño, Margarita Boloña, era la 
secretaria y, durante todo el día, se sentaba en la oficina como Medusa, 
contestando el teléfono, y recibiendo a la gente, que entraba y salía 
continuamente, con sus pedidos para que la emisora tocara este u otro disco.  
Estos pedidos ocupaban un sector amplio de la transmisión diaria de la radio, 
entremezclados con noticias locales, mensajes y propaganda comercial.  En la 
diminuta sala de transmisiones, el operador, Orlando Flores, y el discjockey –
–locutor ––comentarista, Andy Huamán, eran el eje de la operación radial.  
Jóvenes, con 24 y 25 años respectivamente, se consideraban los líderes de la 
cultura moderna en el pueblo.  Eran los primeros en ponerse los jeans de la 
última moda, las casacas de cuero, los anteojos oscuros, aretes y piercing.  
Ambos se encontraban muy solicitados para cualquier fiesta juvenil.  A decir 
la verdad, los dos jóvenes eran competentes en su trabajo y lograban dar la 
impresión de que su radio era altamente sofisticada y bien equipada.  Orlando 
cambiaba discos con una velocidad atlética, mientras los comentarios 
ofrecidos por Andy, y sus chistes espontáneos, no tenían nada que envidiar 
de aquellos procedentes de las radios de Trujillo, Chiclayo, o Piura. 

 
   Aparte de eso, casi no había nada que llamara la atención en el pueblo: 

las cantinas de siempre, uno que otro salón de billar, y la casa de citas 
regentada por La Agucha. Virtualmente, la única intromisión moderna, era una 
discoteca donde los jóvenes se congregaban los fines de semana, mientras el 
adorno de las calles consistía en los restos de las pintas políticas y los afiches 
rasguñados de los candidatos para las últimas tres o cuatro elecciones.  En las 
afueras del pueblo, estaba la plaza de toros ––a medio construir.  Ésta era el 
fruto de una inspiración de parte de un alcalde anterior y, como sucede 
frecuentemente en casos así, no había logrado madurarse.  No hubo suficiente 
dinero para terminar la plaza durante el mandato de aquel alcalde, y su sucesor 
no tenía la menor intención de concluir una obra comenzada por alguien que 
no era de su partido político.  Entonces, como tantas obras públicas en el Perú, 
la plaza de toros no era más que un montón de gradas sin terminar y una 
colección de fierros torcidos, oxidándose.  En la práctica, se había convertido 
en un basural y el único urinario público en el pueblo. 

 
Pocas calles estaban pavimentadas porque, mayormente, las mejoras 

urbanas introducidas por cada alcalde, consistían en cambiar totalmente el 
ornato de la plaza.  Uno sembró concreto, y otro lo quitó para poner loseta.  
Uno puso una pileta importada desde el extranjero a gran costo, y otro lo botó 
para reemplazarlo con reproducciones en cemento de huacos Mochica y 
Chimú.  Uno sembró rosales, otro los cambió por cucardas. Uno puso rejas de 
fierro para proteger las flores, y otro, so pretexto del lema ideológico “la plaza 
es para todos”, los quitó y los vendió para luego usar el dinero en la 
construcción de su propia casa en Chiclayo. 
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La municipalidad había sido originalmente la casa hacienda de Santa 
María y se ubicaba en la superior de la Plaza de Armas.  Las salas amplias de 
antaño habían sido divididas para crear una serie de oficinas pequeñas y 
oscuras.  Éstas ofrecían el trasfondo de una administración torpe, confusa e 
ineficiente, porque lo que no cambiaba en nada, en las distintas 
administraciones municipales, era la administración misma y cualquier 
persona que entraba en la municipalidad, sentía que los empleados y los 
huacos reproducidos en la plaza pertenecían a la misma época precolombina: 
      ––Salvo por el hecho de que en aquel entonces no había papel y, por tanto, 
la administración de la vida del pueblo habría sido más eficiente, mucho más 
veloz y, ciertamente, más cortés ––comentó Ángel Delgado a sus compañeros, 
con los cuales se reunía todos los días en la plaza para tomar el sol y observar 
las andanzas de los vecinos, que era un andar lento, buscando la sombra. 
 
       Sin embargo, la municipalidad siempre estaba llena de gente, y nunca 
faltaban colas en la puerta de cada oficina, donde nunca se resolvían los 
problemas de los solicitantes.  Para los empleados, agobiados por un exceso 
de papeles y peticiones, la manera más fácil de capear la confusión 
burocrática, que aflige casi toda la administración pública del país, era decir a 
la gente que regrese mañana, o próxima semana, o próximo mes.  La reacción 
del público era de seguir adelante con sus proyectos, sin licencia o permiso.  
A fin de cuentas, era más fácil pagar una multa después que lograr sacar el 
visto bueno oficial, salvo en el caso de haber logrado ganar la confianza de la 
secretaria del alcalde, la señorita Maribel Llantas.  Esta dama intimidante, había 
sido la secretaria de una sucesión de alcaldes y era casi la única persona en la 
municipalidad que entendía como andar segura en el laberinto burocrático.  Le 
encantaba caminar con aire de importancia y autosuficiencia de oficina en 
oficina, con manojo de papeles en la mano.  Su apellido le hacía honra, porque 
daba la impresión de ser una especia de propaganda para Llantas Michelín, 
porque, aunque había cumplido, por lo menos, cinco lustros y era de una 
gordura notable, se vestía jeans apretadas, muy bajos a la cintura, con un top 
ajustado, revelando así su bajo vientre,  que colgaba como una llanta de grasa.  
Sonreía, a diestra y siniestra, con condescendencia, conforme se movilizaba 
entre las oficinas y recibía, airadamente, una que otra petición: 
     ––Por favor, señorita, asegure que el alcalde firme esto. 
     ––¡Señorita, esto es urgente! 
     ––Por supuesto, por supuesto.  Todo se arreglará en el momento oportuno. 
Y aquel momento, por un motivo u otro, no llegaba si la petición no estaba 
acompañada por un billete de menos que S/. 50. 
 
      El único lugar peor que la municipalidad para administración era la 
UGEL.  Jamás pasaba un día en que no estaba colmado de profesores.  Las 
autoridades educacionales eran totalmente incapaces de asegurar, durante las 
vacaciones de verano, que todos los centros educativos estuvieran dotados 
de docentes al comienzo de cada año escolar.  Como resultado, en vez de estar 
enseñando en los salones de clase, un buen número de maestros pasaban su 
tiempo en las oficinas de la UGEL, luchando para ser atendidos por burócratas, 
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que ocupaban sus puestos, más por su afiliación a un partido político que por 
su capacidad administrativa.  Cualquier profesor que buscaba un cambio de 
asignación, permiso de ausentarse de su centro educativo, derecho de 
jubilación, o lo que sea, sabía que no servía, sólo entregar los papeles 
respectivos, sino que tenía que volver, vez tras vez ––como recita el coro de 
un famoso ranchero mejicano–– para asegurar que los papeles avanzaran de 
oficina en oficina. 
 
     A pesar de estos aspectos negativos de la pequeña ciudad, era un buen 
lugar en que vivir.  Los moradores podían ser chismosos, pero también eran 
amistosos y hospitalarios.  Siempre había posada y comida para el forastero, 
o el visitante.  Casi todas las noches del año veían el cumpleaños de alguien, 
y cualquier persona podía entrar y gozar de la fiesta.  Las puertas de las casas 
se quedaban abiertas, como también aquellas de las tienditas, sin que nadie 
tuviera por qué preocuparse de ladrones.  Sí, era un lugar somnoliento y 
apacible, que daba la impresión que los arenales alrededor, actuaban como 
una cinta aislante y que el lugar era una cápsula de tiempo. 
 
      Santa María de las Dunas de Ninamasha había sido, justamente, el lugar 
donde a nadie se le hubiera ocurrido pensar que, allí, podría haber una novedad 
que llamara la atención.  Hasta que, una noche, sí, algo dramático ocurrió. 
   
     @@@@@ 
 
 
Se incendió el mercado.  En pocos minutos, todo se convirtió en un infierno. 
Los dueños de los puestos lucharon para sacar su mercadería mientras, 
algunos vecinos, especialmente los jóvenes, se dedicaron al saqueo. Gritos y 
llamas llenaron la noche. Como el cuerpo de bomberos de Santa María no era 
sino un grupo fantasma, no había nadie preparado para enfrentar el siniestro y 
no hubo más agua para apagarlo que la que traían las mujeres de la vecindad 
en baldes y ollas. Todo era una confusión espantosa, con cientos de 
pobladores mirando la escena y obstaculizando los esfuerzos para salvar algo 
del holocausto. 

––¡Dejen pasar! 
––¡Muévanse! 
––¡Miren, el puesto de kerosene de don Pancho se ha incendiado! 
––¡Agarren a ese joven!  ¡Está llevando mis telas! 
––¡Mi puesto! ¡Ayúdenme a salvar mis cositas! 
––¡Es mejor que los castillos en la fiesta! 
––¡Quítense de allí, carajo! 
––¡Mi hijo!  ¡Mi hijo Carlitos está allí!  ―gritaba Petunia Ramos 

desesperada―.  ¡Déjenme pasar!  ¡Suéltenme!  ―vociferaba a las mujeres que 
la tenían sujeta. 

––¡Cómo vas a meterte allí, Peta!  Te mueres al toque. 
––¡Tengo que sacar a mi hijo! 
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Había dejado al niño, porque estaba enfermo, y lo había dado medicina 
para que duerma en su pequeño puesto de abarrotes, mientras se fue a atender 
a algunos clientes en la casa de La Agucha; donde solía trabajar, dos o tres 
veces a la semana, para aumentar los míseros ingresos que le daba su puesto 
en el mercado.  Al escuchar a la gente gritando en la calle que su puesto se 
estaba incendiando, echó de la cama al camionero, que la visitaba los viernes, 
para correr desesperadamente al lugar del siniestro.  Por todo el camino 
gritaba: 

––¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 
––No se puede entrar, señora  ―le ordenó un policía que, con sus colegas, 

vanamente, trataba de controlar la turba. 
––¡Mi hijo!  ―lloraba la mujer desesperada. 
En eso apareció Jacinto Rojas, borracho como él solo.  Desde la cantina 

donde había estado tomando se vino abriendo paso entre la gente, más 
efectivo que Rambo entre sus enemigos. 

––¡Muévanse, carajo! 
La gente lo dejaba pasar.  Cuando un cabo de la policía intentó impedirle el 

pase, Jacinto le escupió una mentada de madre y le dio un empujón, que hizo 
caer al pobre policía en brazos de algunos de los espectadores. 

––¿Qué pasa aquí?  ―gruñó, mirando a Petunia, luchando por liberarse de 
las manos que lo retenían. 

––¡Jasho, mi Carlitos!  ―gritó la mujer desesperada―.  ¡Dejé a Carlitos en 
mi puesto! 
Jacinto miró un momento, como si no entendiera a la mujer. Luego preguntó 
lentamente y con énfasis: 

––¿Nuestro Carlitos? 
––Sí, Jasho, nuestro Carlitos. 

¿Sabía él que ella atendía a otros hombres donde La Agucha?  Un miedo 
enorme posesionó a Petunia: “¿cómo reaccionaría Jacinto al saber que ella le 
era infiel?” 

 
Repentinamente, se desplomó el techo de uno de los puestos y un 

chaparrón de chispas llovió sobre la multitud.  Las llamas comenzaron a 
levantarse más alto y el calor intenso, obligó a la gente a dar marcha atrás.  Los 
ojos de Petunia revelaban sus pensamientos y Jacinto los comprendió 
perfectamente, pero no era un hombre celoso. Lo que lo caracterizaba era su 
generosidad y su don de compartir.  Además, fue donde La Agucha que había 
conocido a Petunia. 

––Bien, Peta, voy a sacar a Carlitos  ―dijo sin mayor emoción y 
desapareció infierno adentro. 

 
Pasaron los minutos, que a Petunia Ramos, retenida por sus amigas, le 

parecieron horas. Luego, contra el trasfondo de las llamas y del humo, 
apareció Jacinto con el muchachito en brazos. Una sonrisa cubría su cara de 
oreja a oreja. Para algunos, aquel hombre con pelo negro desordenado y cara 
sin afeitar una semana, tenía la apariencia del mismísimo Diablo y, para otros, 
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la de un santo. Depositó a la criatura en manos de Petunia, que estaba medio 
desmayada. 

––Aquí está el chibolo. No le ha pasado nada. 
Hubo un momento de delirio alegre mientras la madre abrazaba a su 

criatura, llorando, gritando, riéndose, todo a la vez. 
––Creo que hay alguien más ―murmuró Jacinto, ahora totalmente sano y 

como si no hubiera tomado una copa en semanas―.  Me voy vuelta adentro. 
––¡No te vayas, Jasho!  ―gritó alguien. 

Pero no hizo caso, como nunca había hecho caso a nadie en toda su vida. 
 

Y, ante los ojos atónitos de la muchedumbre, el hombre volvió a penetrar 
entre los puestos que estaban ardiendo. 

 
Fue la última vez que lo vieron vivo. No volvió. Y no fue hasta el día 

siguiente, cuando pudieron caminar entre los escombros, todavía humeantes, 
que lo encontraron debajo de un mostrador.  Se había asfixiado; pero no estaba 
siquiera chamuscado.  Hasta su ropa ─jeans, polo y zapatillas─  estaba intacta.  
A su lado, estaba el cadáver del joven a quien había intentado rescatar y que, 
aunque pareciera extraño, nadie sabía quién era. 

––¡Qué raro!  Aquí, en Santa María, todos nos conocemos y ninguna familia 
ha dicho que le falta un hijo. 

––¿Quién habrá sido, pues? 
––Seguramente un choro de Chiclayo que se había metido para robar. 
––Sea quien fuera, jaló como duende a Jasho Rojas hacia su muerte.  Santa 

María no será lo mismo sin él. 
 
     @@@@@ 
 
 
Sí, la muerte de Jacinto Rojas, puso fin a la vida del personaje más pintoresco 
del pueblo; un personaje completamente contradictorio.  Por una parte, era un 
tipo de lo más borracho, más mujeriego, más grosero; y por otra, sabía ser 
atento, educado, cariñoso y generoso, fuera de lo común.  Nunca guardaba 
resentimientos contra nadie, y siempre estaba dispuesto a dar una mano para 
a alguien que tenía cualquier necesidad.  En algunas ocasiones, caminaba por 
las calles de la ciudad con la ropa desordenada, sin lavarse, afeitarse, o, si 
quiera, peinarse el cabello.  Luego, en otras ocasiones, exhalaba un aire pulcro 
de orden y limpieza.  Un día estaría en cima de una escalera, ayudando a un 
vecino a reparar su techo y, el día siguiente, estaría en el mercado, haciendo 
compras para una viejita confinada a su casa.  Mientras, entre los servicios de 
ayuda, sería capaz de entregarse a una tranca con sus amigos, y orinar 
descaradamente su borrachera en la calle, sin importarle, en lo más mínimo, 
quién pasaba por allí.  Le encantaba jugar con los niños y su presencia era muy 
apreciada en cualquier partido de fútbol, sean en la calle o en la cancha.  
Además, casi todo el mundo se sentía muy orgulloso si podría decir que don 
Jasho era un amigo íntimo. 
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       Una vez, después de ganar una apuesta en la casa de La Agucha, Jacinto 
se emborrachó en tal forma, que peleó con todos los demás clientes que se 
encontraban allí, reduciendo el salón y el bar de la casa a escombros.  Luego 
tuvo que trabajar duro durante seis meses para pagar los daños, seis meses 
en los cuales se abstuvo de todo vicio; hasta se privó de una gaseosa o un 
cigarrillo para poder juntar el dinero suficiente.  Cumplió a carta cabal, pues, 
la casa de La Agucha, quedó reluciente. 

––¿Cómo no voy a arreglar la casa de La Aguchita, si ella me ha brindado 
una noche tan  feliz?  Después de gozar de sus chicas, qué gusto tuve de 
romper las sillas, botar los floreros por las ventanas y meter un puñetazo en 
pleno centro del espejo, pensando que allí estaba la cara del cojudo Fernando 
Chávez, juez de primera instancia. 

 
Dicho sea de paso, La Agucha salió beneficiada porque insistió en que 

todos los muebles nuevos, fueran de lo mejor que se podía conseguir en 
Chiclayo.  Ella gozó plenamente, mientras jalaba a Jasho de tienda en tienda, 
para encontrar los espejos más opulentos, los poltrones más llamativos, u bar 
de lo más ostentoso.  Compraron también algunas reproducciones chillonas 
de pinturas famosas, como la Mona Lisa de Leonardo de Vinci, Las Meninas de 
Velásquez, y la Maja Desnuda de Goya.  Se añadieron un par de cuadros de 
Van Gogh y una araña para veinte focos. 

 
––¡Qué linda está mi casa ahora, Jashito, gracias a ti!  Tú sabes que eres 

el hombre preferido aquí  ―y le plantó un beso cariñoso en la mejilla que la 
dejó manchada como el balcón de una casa recién pintada para el 28 de julio. 

––Gracias, Aguchita. 
 

Estos diminutivos: ‘Jashito’ y ‘Aguchita’, eran completamente 
inapropiados, dado que él medía casi dos metros, con la musculatura de un 
Mr. Perú; mientras que a La Agucha, la expresión más educada para 
describirla, sería la de ‘proporciones apreciables’. 
 

Luego, Jasho cogió la guitarra y, con voz sonora, animó una jarana que 
duró toda la noche. Con las justas evitó repetir la bronca que había tenido seis 
meses antes, porque, una vez más, se presentó el juez, y Jacinto Rojas quiso 
dejar, bien en claro, lo que él pensaba de este lacayo de la Ley, aplanando su 
nariz.  Agarró a Velezmoro por el cuello, y estaba a punto de lanzar un puñetazo 
a su cara, cuando La Agucha lo cogió y suplicó: 

––¡No, Jashito!  ¡Por favor! 
      ––Bueno, si eso es lo que quieres, no lo haré  ––respondió Jasho, y se  
contentó con pinchar la nariz del juez y decirle––:  ¡Lárgate, cojudo! 
      ––¿Qué tienes contra mí, Jacinto Rojas?  ––gimió Velezmoro––.  Yo te he 
hecho varios favores. 

––¿Cómo qué? 
      ––Cuando Sergio Díaz te acusó de robar de su almacén, yo te declaré 
inocente y hasta insistí en que Díaz te pagara una reparación por haberte 
calumniado. 
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––Pero sabías que, de hecho, yo había robado; ¿sí o no? 
––Claro que sí; pero te hice el favor de declararte inocente.  

      ––Me declaraste inocente, porque te meabas de miedo.  Temías que yo te 
sacaría la mierda si decías que era culpable.  No te importaba nada si Díaz iba 
a sufrir por culpa tuya. 

––De todas maneras, te hice un favor y tú me lo debes. 
      ––¡Te lo debo a ti!  No debo nada a un juez cobarde, salvo, quizás, una 
lección en cómo conducirte como un juez decente.  Hiciste bastante daño al 
pobre Sergio Díaz. 

––Para hacerte un favor.  
––Quisieras que sepas algo, Velezmoro.  Sí, yo robé, porque a un par de 

mis chibolos les faltaban uniformes para la escuela, y yo estaba misio.  Díaz 
tenía toda la razón de acusarme.  Cuando conseguí unas cuantas lucas, le 
pagué lo que debía y compré una caja de cerveza.  Nos dimos la mano como 
amigos; pero, eso fue después de que tú lo habías hecho quedar tal mal 
públicamente.     

––Entonces, ¿no recibo si quiera gracias por el favor que te hice? 
––Lo único que recibirás de mí, es una patada en el trasero.  Ahora, cómo 

te lo dije: ¡lárgate!  ––y lo dio al juez un empujón que lo lanzó de un lado de la 
habitación al otro. 

 
La mayoría de los habitantes de Santa María hubiera tenido muchísimo 

gusto a decir lo mismo, porque el Juez Velezmoro era bien conocido como un 
hombre listo a vender un veredicto favorable al cliente que más pagaba. 

––¡Coimero y cobarde, carajo!  ––espetó don Jasho, cuando Velezmoro 
salió. 

 
Los testigos de esta escena, se contentaron en sonreírse y aplaudir 

calladamente.  No les convenía aprobar abiertamente lo que había Jasho Rojas, 
porque ¿quién sabía dónde sería el próximo encuentro con el juez?  En el 
tribunal, quizás.   Jasho los miró con un cierto desprecio y hubo un momento 
de silencio frío.  Luego el hombre eructó una carcajada, cogió una guitarra y 
se lanzó a cantar una canción obscena, titulada: El juez y la hija del molinero.  
Todo el mundo participó en el coro, y otra ronda de tragos restauró el ambiente 
de felicidad. 

 
La fiesta terminó en la madrugada, con los participantes bamboleando 

en grupitos de dos o tres hacia sus casas y cantando fragmentos de las 
canciones tocadas por Jasho durante la noche.  Por su parte, La Agucha 
estaba muy contenta al ver su casa restaurada y el negocio navegando de 
nuevo de viento en popa. 
 
     @@@@@   

 
 
La amistad entre Jacinto Rojas y La Agucha era mucho más profunda que 
aquella que podría brotar, simplemente, entre una dama generosa y un cliente 
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favorito.  Ambos habían sufrido intensamente y habían logrado convertir su 
experiencia amarga de la vida en una herramienta para ayudar a otras personas 
que sufrían.  Sólo a La Agucha, había revelado Jasho la amargura de su niñez.  
Lo hizo en una cama en Ayacucho, mientras la ciudad se sacudía bajo las 
explosiones de bombas senderistas. 
 
      ––Yo nací en uno de las poblaciones que hay a lo largo de la carretera 
marginal entre Chiclayo y la selva.  Más tarde, cuando pude ver algunas 
películas de los vaqueros en el Lejano Oeste de los Estados Unidos, siempre 
recordaba  el pueblucho donde nací.  

 
Mis padres eran de la sierra de Cajamarca, y se habían emigrado en 

búsqueda de una vida mejor.  Pero, la suerte no estaba con ellos.  Poco 
después de que yo nací, mi padre falleció de una fiebre misteriosa.  Para pagar, 
primero las medicinas y luego el entierro, mi madre tuvo que vender todo lo 
que tenía, y nos quedamos postrados en la pobreza absoluta.  Pronto, se 
sometió al primer hombre que le ofreció alguito en aras de alojamiento y 
comida.  El precio fue de ser víctima de continuos malos tratos, golpes y sexo 
violento cada vez que el individuo llegaba borracho a la casa.  Mi madre se 
embarazó y dio a luz a una niña.  Mi padrastro estaba furioso y le gritó: 

––¡Carajo, és no es mía!  ¡Te has acostado con otro, perra!    
––¡No!  ¡Te juro que no! 
––¡Perra mentirosa de mierda!  ¡Te doy todo y me pagas así! 

Me fui corriendo para defender a mi madre y recibió una fueteada.  Luego mi 
padrastro nos botó a la calle. 
 

––¡Qué triste!  ––comentó La Agucha. 
      ––Eso no fue todo.  El plato se repitió con otro tipo y, de nuevo, nos 
encontramos en la calle.  Luego, cuando yo tenía unos doce años, mi madre se 
juntó con un carpintero.  Yo tenía que trabajar allí y, poco a poco, me entraba 
un odio profundo por ese hombre. 
      ––No debes odia a nadie  ––me decía mi madre. 
      ––Él te hace sufrir mucho y, un día, le voy a hacer pagar. 

 
       Ese día se presentó, poco después.  Mi padrastro acaba de alistar una 
madera para laquearla y, por mala suerte, topé un taro de pintura que se 
derramó sobre la madera. 
      ––¡Mira lo que has hecho, muchacho de mierda!  ––gritó mi padrastro.  Y se 
lanzó para pegarme.  Pero ya no iba a aguantar que me pegue y agarré un 
fierro––.  ¡Deja eso! 
      ––¡No!  

––¡Te voy a sacar la mierda, carajo! 
 

Le di un golpe en la cabeza y, cuando se cayó, huí selva adentro y me 
refugié con una de las tribus.  Allí, aprendí hablar su idioma y me enseñaban 
muchísimo; sobre todo, cómo usar las plantas para curar a la gente y como 
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convivir con la naturaleza.  Me iba creciendo y, un día, el jefe del grupo donde 
yo vivía me dijo:  

––Ya eres uno de nosotros.  Hay una chica huérfana que te vamos a dar 
para que sea tu mujer. 

 
Esa misma noche, huí otra vez.  Eventualmente, llegué a Lima.  Trabajaba 

en cualquier cosa.  Una noche, en La Parada, estaba descargando un camión 
cuando llegó la leva.  Luché como no puedes imaginar…  
 

La Agucha se rió y dijo: 
––Sí, Jasho, lo puedo imaginar.  Sé muy bien cómo peleas. 
––Aunque no pude vencer contra los seis soldados que me sorprendieron, 

por lo menos mi esfuerzo me ganó la amistad de un capitán, que mi hizo 
entrenar como boxeador.  Gané bastante prestigio para nuestro regimiento.  
Después de cada campeonato, chupamos y, borracho, pegué a un oficial.  Por 
eso, estoy en Ayacucho. 

   
Ahora, te toca a ti contarme tu historia.  Tú no eres serrana, entonces 

¿por qué estás en este chongo? 
 
––Yo también he sufrido.  Soy de Chiclayo y mi familia tiene plata.  Mi padre 

es un negociante y, creo, que no todos sus negocios son tan limpios que 
digamos … 

––¿Narco? 
––Creo que sí.  Por supuesto, nunca hablaba de sus negocios con nosotros, 

y me mandó a mí y a mis hermanas a un colegio de religiosas.  Cuando cumplí 
los dieciocho años, me enamoré de un chico se llamaba Carlos y que, según 
mi padre, no era de mi clase.  

––¿No te dejó casar con él? 
––No.   
––Y, ¿qué pasó? 
––Me escapé con Carlos y huimos a Lima. 
––Entonces, ambos somos refugiados  ––rió Jasho. 
––Así parece y, en mi caso, todo resultó mal. 
––¿Qué sucedió? 
––A pocos días de llegar a Lima, estuvimos caminando de noche por un 

parque.  Fuimos asaltados y perdí conciencia.  Cuando, unos días más tarde, 
me desperté, me encontré aquí en Ayacucho, al servicio de los oficiales.  Había 
uno que me visitaba bastante.  Era guapo, inteligente y de una familia 
arequipeña.  Un día, me dijo: 

––Sabes, Agucha, me gustaría sacarte de aquí, cuando termina esta maldita 
guerra. 

––¿Y, cuándo va a ser eso?  A mí me parece que los terrucos están 
ganando.   

––¡No digas eso! 
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––Andrés, yo te escucho a ti, y también a los otros oficiales jóvenes que 
vienen aquí.  Me doy cuenta de su desesperación y me dan la impresión que 
odian a todo el mundo aquí en Ayacucho.  

––Claro.  Hemos venido para limpiar el país de los malditos terroristas, pero 
la gente no está agradecida.  Nos mira mal.  Habla quechua y se ríe de nosotros.  
Siento que soy un extranjero en mi propio país. 

––Fue la última vez que lo vi.  Lo mataron, pocos después, y a mí me 
mandaron a servir a los suboficiales, como tú.  Pero es aquí en este chongo 
que he aprendido que a ustedes les hacen falta mucho más que una borrachera 
y un rato de sexo.  Todos están desquiciados.  Así, Jasho, he tratado de brindar 
cariño auténtico. 

––Y cuando todo esto termina, ¿qué harás Agucha? 
––Ya que he aprendido el oficio, haré lo que estoy haciendo ahora? 
––Y yo seguiré siendo un cliente. 
  

Así fue.  Cuando terminó la emergencia terrorista, tanto Jacinto Rojas, 
como La Agucha, salieron de Ayacucho e, independientemente, llegaron a 
Santa María de las Dunas de Ninamasha, donde ella abrió su propia casa de 
citas y él se convirtió en el personaje más pintoresco de esta pequeña ciudad. 

 
     @@@@@ 
 
 
Después de la jarana para celebrar la restauración del establecimiento de La 
Agucha, Jacinto Rojas caminó lentamente hacia su choza en las afueras del 
pueblo.  Aunque había tomado más que cualquier otro, ahora estaba 
completamente cuerdo y tocaba su guitarra suavemente, mientras ambulaba 
por las calles vacías de gente.  Cantaba en voz baja, no una de los cantos 
obscenos que había dirigido durante la noche, sino un arrullo, que él mismo 
había compuesto para su hijita, Ñusta.  Ella era su hija menor y cuando estaba 
con ella, Jasho siempre estaba lleno de felicidad.  “¿Por qué?” ––se 
preguntaba–– “¿los niños pueden ser tan maravillosos, cuando son pequeños, 
y luego se malogran cuando son adultos?”   Simplemente, pensar en la 
pequeña Ñusta, llenaba a Jasho con alegría esta mañana y, repentinamente, se 
dio unos saltos en el aire.  Justo, en ese momento, apareció una mujer joven  
––poco más que una chiquilla–– empujando una carretilla, llena de ollas 
grandes.  Corriendo a su lado, lloroso y medio dormido, había un muchacho, 
con una gorra de lana, coronada con una borla de azul eléctrico. 
      ––¿Tienes desayuno en esas ollas?  ––preguntó Jasho. 
      ––Sí, señor.  Hay sopa, saltado y frito. Entonces, me puedes servir, aquí 
mismo. 

––¿Qué quiere usted?  
––¡Todo!  Después de chupar toda la noche, tengo hambre. 

La muchacha bajo la carretilla y sirvió un plato de sopa, que Jasho consumió  
con entusiasmo, sentado al filo de la vereda.  Sonrió al niño y extendió la mano:  

––¿Cómo te llamas, hombrecito? 
El niño no respondió y se escondió detrás de su madre. 
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––Se llama Paquito  ––dijo la chica––.  He intentado ponerlo en un jardín, 
pero es muy tímido y quiere estar conmigo todo el tiempo.   

––¿Tiene hermanos? 
––No.  Él y yo, estamos solos. 
––¿Y, su padre? 
––Él se casó con otra.  ––La chica suspiró y luego continuó––:  Yo era una 

doméstica en la casa de su familia y él era el hijo mayor.  Cuando yo estaba 
allí, él era universitario y me molestaba continuamente, para que nos 
acostemos juntos.  Yo lo negaba.  Luego, una noche, cuando sus padres 
estaban en un compromiso fuera de la casa, rompió la puerta de mi habitación 
y me obligó a tener sexo con él.  Me quedé embarazada y tuvimos un lío 
tremendo, porque él quería que yo abortara a la criatura, y lo negué.  Cuando 
su madre descubrió lo que había sucedido, me echó toda la culpa a mí y me 
botó a la calle: 

––¡Perra desgraciada!  ¡No eres más que una puta y saldrás 
inmediatamente de mi casa! 

 
Intenté hacerle ver lo que había sucedido, pero fue inútil.  Cuando le dije 

que no tenía adonde irme, me contestó que no le importaba y que lo debería 
haber pensado en eso, antes de seducir a su hijo.  Entonces, me encontraba, 
de golpe, en la calle.  La mujer rehusó darme una recomendación y seguía 
gritando de que yo era una puta de lo peor, que había atrapado a su precioso 
e inocente Ignacio.  Me dijo que debería trabajar en un burdel y que ella se 
encargaría de asegurar que yo nunca consiguiera trabajo en una familia 
decente.  Ya no me quedaba otra opción, que volver aquí, a Santa María, que 
es mi tierra.  Nunca había conocido a mi padre y madre estaba enferma.  Tuve 
que arreglármelas, y he tenido suerte.  Ahora tengo un puestito en el mercado, 
donde puedo vender comiditas, y, gracias a Dios, tengo un buen número de 
clientes. 
     ––Así debe ser.  La sopa fue deliciosa.  Déjame probar el saltado. 
     ––Tendrás que apurarte, porque no quiero llegar tarde.  La mayoría de mis 
clientes trabajan en el mercado durante la noche y, si no estoy allí temprano, 
irán a otro puesto para su desayuno. 
     ––Entonces, vamos juntos.  Yo empuraré la carretilla y tú puedes traer mi 
guitarra. 
 
 Por primera vez, desde que se habían encontrado, la chica sonrió.  
Mientras caminaban, Jasho le preguntó: 
     ––El padre del niño, ¿te da algo de dinero? 
     ––No.  Se ha negado rotundamente a reconocer a su hijo, y es imposible 
que alguien como yo lograra que me hagan justicia.  Hablé con un abogado, 
pero cuando le dije quién era el padre del niño, se rió y me dijo: “Niña, no hay 
manera para que esa familia reconozca como suya una criatura que tiene por 
madre, una doméstica”. 
     ––¿Y, te olvidaste?  
     ––¿Qué más pude hacer?  Cuando intenté hablar de nuevo con la abuela de 
mi hijo, se puso histérica, y me dijo que seguramente me había acostado con 
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un manganzón durante mi día libre, y que luego echaba la culpa a Ignacio con 
el fin de conseguir dinero.  Bueno, no iba a haber dinero y yo tenía que afrontar 
sola mi situación.  Sólo con una prueba del DNA, puedo mostrar la verdad, pero 
eso es imposible, porque yo no tengo dinero e Ignacio nunca va a cooperar. 
     ––Pero, eso es totalmente injusto.  Es un crimen. 
     ––Por supuesto, pero, el criminal soy yo. 
     ––¿Por qué? 
     ––Porque soy pobre.  En el Perú es un crimen ser pobre.  Mi Paquito tiene 
la cara de su padre, pero no hay manera de sacar justicia para él. 
 
 Llegaron al mercado y Jasho ayudó a la chica arreglar su puesto.  Luego 
gozó de un plato de frito, en el área de servicio, detrás de un biombo.  Pronto 
comenzaron a llegar los hombres y jóvenes que habían estado trabajando toda 
la noche, descargando camiones y llevando la mercadería a los puestos.  La 
chica se encontraba muy ocupada, llenando platos, mientras la conversación 
y los chistes volaban entre los clientes.  Inevitablemente, hubo una discusión 
fuerte sobre el partido de fútbol, realizado al día anterior entre los dos clubes 
rivales en el pueblo: Santa María Sport Boys y Santa María Unida.  El resultado 
había sido un empate, y hacía falta desmenuzar, analizar y revisar, hasta que 
se había examinado todos los detalles del partido.  Después de una discusión 
bastante acalorada, porque había hinchas de ambos clubes en la mesa, se 
llegó a la conclusión  ––que es casi siempre la misma en las discusiones 
kilométricas en la televisión, radio y prensa escrita, sobre el fútbol––: 
     ––¡El fútbol nacional es un desastre! 
     ––¡Es una vergüenza, carajo! 
     ––Casi todo el dinero que tiene el IPD se gasta en el fútbol, y perdimos. 
     ––Para otros deportes, donde ganamos, casi no hay apoyo. 
     ––Francamente es una mierda. 
     ––Así es, compadre. 
 
 Y eso, en lenguaje un poco más elegante, era lo que el locutor Andy 
Huamán estaba diciendo por radio: 
     ––Ya es tiempo de que viéramos fútbol decente, aquí en Santa María.  ¡Basta 
ya de exhibiciones mediocres y sin talento!  Es un robo, tomar nuestro dinero 
y luego presentar un espectáculo tan pobre y aburrido, como él de ayer. 
 
 Cada mañana, a las 5.30 a.m., “Radio la Voz de Santa María” se lanzaba 
quejumbrosamente al aire, con noticias y música, a máximo volumen, por los 
altoparlantes del mercado.  A pesar de la bulla, a la que la mayoría de la gente 
no prestaba la más mínima atención, los comensales en las mesas 
conversaban a gritos.  En la mesa donde don Jasho estaba detrás del biombo, 
ahora lavando platos, hubo un cambio de tema. 
     ––¿Qué pasa, Filiberto?  Tienes una cara largaza. 
     ––Estoy preocupado.  Mi suegra está enferma y no hay de dónde sacar plata 
para la medicina.  No sé por qué la vieja no muera de una vez. 
     ––Para joder  ––rió Jorge Saldaña. 
     ––¡Joder!  ¡Ésa es la única cosa que ha hecho, desde conozco a la bruja! 
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     ––Y cuando muere, seguirá jodiendo  ––intervino Jaime Malatesta––,  
porque un entierro saca un ojo de la cara. 
     ––¡Ya lo sé!  ––espetó Filiberto Correa––.  Mis cuñados, que no tienen ni 
medio, quieren que se haga el entierro a todo dar: cajón de primera, un nicho 
de primera también, y que demos de comer carne de primera a todos los 
manganzones que se presenten.  En vez de un cajón de cedro, tapizado adentro 
con seda, lo que la vieja va a necesitar es un extintor para combatir las llamas 
del purgatorio, porque es allí que tiene que ir, por la lengua venenosa que tiene. 
     ––Tú también, Filiberto Correa  ––dijo Jasho, riéndose y sacando la cabeza 
por el biombo. 
     ––Jasho, carajo, ¿qué haces allí? 
     ––Estoy ganando unos cuantos méritos para asegurar que mi propia estadía 
en el purgatorio sea la más breve posible.  ––Todo el mundo se rió–– Ya es 
tiempo de que me vaya.  ––Se volteó hacia la chica y le preguntó––: ¿Cuánto 
te debo? 
     ––Nada. 
     ––¿Cómo que nada? 
     ––Tú me has ayudado bastante. 
     ––No he hecho casi nada, y tú necesitas plata.  Aquí, toma  ––y le metió un 
billete de diez soles en la mano. 
     ––¡Es demasiado! 
     ––¡Toma y cállate! 
 
 Con eso, don Jasho se despidió con un beso enorme a la chica y un 
saludo a los comensales.  Tomó su guitarra y salió, silbando alegremente por 
las calles, que ahora estaban atascadas de gente y vehículos.  Como todo el 
mundo lo conocía, la caminata fue una de saludos y gritos alegres.  Conforme 
Jasho llegaba a las afueras del pueblo, las calles se convertían en caminos 
llenos de huecos, y las casas de ladrillo y de adobe cedían a chozas de esteras. 
 
     @@@@@       
 
Jasho vivía solo, en una choza ubicada en las laderas del Cerro Kon, a las 
afueras del pueblo, cobijada bajo la sombra de un par de algarrobos y rodeada 
por un cerco de caña de Guayaquil.  Sabía contar largas historias y, las 
personas que lo visitaban, lo escuchaban con gusto.  Conocía más de la 
historia de la zona y de las leyendas de los dioses antiguos que cualquier otra 
persona en Santa María y, bajo la magia de su voz melódica, la cultura mochica 
tomaba vida; una cultura, en cierta medida, aún más rica que aquella de los 
incas.  Escuchar sus descripciones, ofrecidas con un tono que subía y bajaba, 
era como sentir las olas del mar trayendo a Ñaymlap y sus seguidores en 
embarcaciones de balsa a la costa norte del Perú en una época antes del 
nacimiento de Cristo.  Jasho podía pintar, con palabras, los cuadros de los 
cortesanos que rodeaban al Señor de Sipán, y permitir a sus oidores palpar la 
belleza de aquella cultura. 

––Escuchar a Jasho es como beber una chicha rica y refrescante. 
––Es sentir la presencia de los antepasados entre nosotros. 
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Pero, de anticuado, don Jasho no tenía nada.  Era tan capaz de bailar rock 
con los jóvenes en la discoteca, como contar leyendas de los antepasados.  
Podía bailar toda la noche, sin mostrar señales de cansancio, mientras los 
adolescentes se desplomaban exhaustos. 

 
Tenía fama de curandero y hasta de brujo.  Dos o tres noches por 

semana, personas humildes, lo visitaban para que las cure.  En el pequeño 
patio, donde ponía su mesa y hacía sus ceremonias, invocaba a las huacas y 
a las lagunas de las Huaringas; mientras, a las personas que asistían a su casa, 
les venía la sensación de que Jasho se posesionaba de una fuerza especial 
que no podían describir con facilidad. Lo más cerca a una definición, fue 
escrita por un joven que se dedicaba a la poesía: era ‘una fuerza luminosa’. 

 
Muchos de los asistentes a las ceremonias en el Cerro Kon, sentían que 

el Jasho que presidía la mesa de curandero, no era el mismo Jasho Rojas de 
las jaranas, abajo, en el pueblo.  El contraste era demasiado marcado, dándose 
pie al rumor de que había dos Jacintos Rojas: uno santo y otro pecador. 

––Imposible que sea uno solo  ―opinó Mercedes Malagache; un moreno de 
pelo rizado, que tenía una peluquería―.  ¿Cómo puede el mismo hombre orar 
a Dios y a los santos con tanta unción y luego tirar a chicas, emborracharse y 
cantar las canciones más groseras? 

 ––Han habido casos de personas así  ―intervino Felipe Chero, profesor de 
Historia en el instituto pedagógico―.  Uno fue el del monje Rasputín––.  Pero 
aun él, solamente lograba estar en un lugar a la vez.  Parece que Jasho puede 
estar en dos.  

 ––Vamos a hacer una prueba  ―dijo Malagache―.  Mientras Jasho está 
tomando donde “El Tuerto”, mandaremos a un joven a correr a toda velocidad 
para ver si también se encuentra arriba en el cerro. 

 ––De acuerdo, don Meche. 
 

Hicieron el intento varias veces, pero siempre ocurrió algo que 
malograba la prueba. La vez que corrió el joven Percy Vargas, se cayó y se 
torció el tobillo. Cuando hicieron el intento con Pedro Luna, el muy condenado, 
justo antes de subir el cerro, paró para tomar una gaseosa.  No se sabe qué 
tuvo la bebida pero, a Pedro, lo encontraron horas después, durmiendo una 
profunda borrachera. En otra oportunidad, fue Álex Castillo quien hizo la 
carrera. Según él, cuando comenzaba a subir el cerro, escuchó una voz, como 
de ultratumba, que le preguntó qué hacía.  Le entró un miedo tremendo y se 
fue corriendo a su casa. Ya después de eso, nadie quería hacer la prueba, hasta 
que se ofreció Renzo Quispe. 

 
 ––¿Lo ves, Renzo?  Allí está Jasho, chupando  ―sopló don Meche―.  

Ahora corre al cerro. 
       ––Ya voy; y no olvide que si lo veo, me debe usted cien lucas. 
Y, sí, ¡lo vio!  Jasho estaba inmerso en una ceremonia de curación, rodeado 
por un buen grupo de personas, completamente absortas en el ritual.  Jasho 
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escupía aguardiente al norte y al sur, al este y al oeste.  Invocaba a los santos.  
Nadie observó a Renzo. 
  

 ––¿Estás seguro, Renzo, de que fue él?  ––preguntó don Meche, cuando 
el joven regresó corriendo. 

 ––Claro, nadie puede confundir a Jasho con otro.  El tipo es único.  Se lo 
juro por Dios y por mi madre santísima, que descanse en paz  ―se persignó y 
besó los dedos. 

 ––Entonces, si es el mismo hombre, el Jasho es capaz de la bilocación. 
 ––¿De la qué? 
 ––De la bilocación. 
 ––¿Y qué miércoles es eso? 
 ––De poder estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo. 
 ––No puede ser, carajo  ―opinó Andrés Camacho. 
 ––No puede ser; sin embargo, lo es. 
 

Así concluyó el diálogo, como tantas veces concluyeron las 
conversaciones sobre Jacinto Rojas: “No puede ser, pero así es.” 
 
     @@@@@ 

 
 
El hecho de que don Jasho pudiera curar, no caía nada simpático a los médicos 
del hospital, que hacían todo lo posible para desprestigiarlo: 

––Es un mal elemento y hace mucho daño con sus brujerías. 
––Es un estafador y charlatán.  No entiendo cómo la gente puede ser tan 

estúpida para acudir a él, cuando tienen todos los servicios de este hospital a 
la mano. 

––Lo peor es que no sólo la gente pobre e ignorante busca a Rojas, sino 
personas educadas y hasta profesionales. 

 
Cuando estas quejas llegaban a los oídos de Jacinto no hacía más que 

ofrecer una sonrisa y un ademán de hombros.  Una vez comentó: 
––Parece que el pobre director del hospital, no sabe que su propia mujer 

me visitó una vez porque estaba desesperada por su hijo.  El chibolo se le 
moría, y el huevonazo de su marido no supo medicarlo. 

––¿Y lo curaste tú? 
––Le di la medicina a la mujer, pero no lo curé.  Sólo Dios cura. 
––Tú invocas a Dios cuando atiendes a la gente, ¿no, Jasho? 
––Claro que sí. 
––¿Y a los santos? 
––Por supuesto, compadre. 
––También invocas a las huacas y a las Huaringas. 
––Así es. 
––Entonces, ¿eres cristiano o eres pagano? 
Por toda respuesta, Jacinto ofreció una de sus sonrisas profundas. 
––Jasho, tú no vives como manda Dios.  
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––¿Cómo es eso? 
––Dios no quiere que uno sea borracho o mujeriego, y tú te pasas en ambos 

campos. 
––¿Cómo sabes lo que quiere o lo que no quiere Dios?  ¿Acaso has hablado 

con Él? 
––Es lo que dice la Biblia. 
––También dice otras cosas.  Dice que para mostrar tu amor a Dios, debes 

amar a tu prójimo y tú sabes, igual que yo, que las devotas de las dos cofradías 
en la parroquia, se llevan bronca.  La Biblia dice que Jesús andaba con los 
pecadores y yo sé que Él anda conmigo. 

––¿Tú lo crees?  Mucha gente, aquí, piensa que eres un compactado y es 
el mismo Diablo el que te da su fuerza y sus conocimientos para curar a la 
gente.  No piensan que andas con Jesús, sino con Satanás. 

––¿Piensas que el Diablo me va a dar conocimientos para hacer el bien a la 
gente? 

––Podría ser para atrapar a esa gente.  ¿A cuántas de las mujeres que te 
visitan te las has tirado? 
Repentinamente, la cara de Jacinto se puso dura y su voz salió fría: 

––Oye, compadre, a mí nadie me jode con esa vaina. 
––No te estoy jodiendo, Jasho. 
––Tú me ves como un bruto, fuerte, tirador, borracho, y tienes razón, 

porque lo soy.  Pero no soy ignorante.  Sé la diferencia entre el poder del bien 
y el poder del mal. 

––Entonces, ¿tú no tienes nada que ver con el Diablo? 
––Nada, compadre. 
––¿Y las huacas? 
––Eso es otra cosa. 
––¿No pertenecen a la religión pagana? 
––¿Qué es ser pagano? 
 

El viento sopló en los algarrobos y levantó una polvareda en el patio de 
la choza. 

 
A sus espaldas, siempre seguían los comentarios, a pesar de que 

Jacinto nunca aceptaba los pedidos que le hacían para hacer daño: 
––No, señora, no estoy metido en esas cochinadas. 
––Pero, don Jashito, no sea usted malo.  Mire, todo el daño que me ha 

hecho ese sinvergüenza de mi cuñado.  Él debe pagar por lo que me ha hecho 
sufrir. 

––Para eso existe la justicia, señora. 
––Yo no tengo plata para estar con abogados y, aún si gano, lo único que 

le van a hacer, es meterlo en la cárcel por un par de años.  Yo no quiero eso.  
Quiero verlo sufrir.  Quiero verlo llorar y que me pida perdón.  Quiero poder 
escupirle en la cara y saber que él nada podrá hacer para defenderse. 

––Eso no lo puedo hacer. 
––¿No puede, o no quiere? 
––No quiero y, por eso, no puedo. 
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––Don Jashito  ―susurró la mujer―, le daré lo que usted me pida.  ―Cerró 
los ojos y añadió en voz aún más baja―: ¿no es usted compactado? 
Jacinto la miró con desprecio y, sin decir una palabra más, dio medio vuelta y 
entró a su choza. 

 
     @@@@@ 
 

 
En cuanto a sus hijos, y tenía bastantes, a ninguno lo reconoció legalmente, 
pero nunca les faltaban sus alimentos, ropa y sus útiles escolares. Además, 
Jacinto les aconsejaba muy bien y sabía orientarles; porque, aun en una ciudad 
pequeña, como Santa María, había oportunidades de sobra para andar por 
caminos equivocados, que conducían a la drogadicción, y de ser un pandillero, 
o un criminal. 

 
De hecho, había pocos robos dentro de la ciudad misma, pero su 

proximidad a la Carretera Panamericana, la hacía una rampa de lanzamiento 
ideal para las pandillas que se dedicaban a asaltar los buses y los camiones 
en las noches.   

 
En una ocasión, Jasho mismo estuvo en un bus que venía desde 

Chiclayo, y  que fue asaltado a las dos de la madrugada.  Se llenó de 
indignación al ser reducido a espectador paralizado, mientras los pasajeros 
fueron obligados a entregar dinero, joyas y equipajes, bajo una lluvia de 
insultos y groserías.  No pudo hacer nada, porque los asaltantes ya habían 
herido al chofer y un miembro de la pandilla amenazaba a los pasajeros con 
una metralleta.  El momento más tenso del asalto fue cuando uno de los 
asaltantes enmascarados jaló a una chica hacia la puerta.  Ella gritaba con 
desesperación: 
     ––¡Suéltame! 
     ––¡Cállate!  ––espetó el enmascarado, y dio una bofetada en la cara.     
     ––¿Adónde la llevas?  ––preguntó el de la metralleta. 
     ––Afuera. 
     ––¿Para qué? 
     ––Tú lo sabes, compadre. 
     ––¡Nada!  ¡Llévala a su asiento! 
     ––Pero, compadre… 
     ––¡Nada, te he dicho, carajo! 
 
 Jacinto Rojas reconoció la voz del enmascarado, y decidió visitarlo 
cuanto antes.  Fue todavía bastante temprano, cuando tocó la puerta de lata de 
una choza miserable. 
     ––¿Está Mauro?  ––preguntó a la mujer que contestó. 
     ––Está durmiendo. 
     ––No me sorprende, porque pasó la noche bien ocupado. 
     ––Sí, el pobre trabaja de noche. 

––Bueno, aunque esté cansado, quiero hablar con él.  Anda y despiértalo. 
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––No puedo.  Mauro me daría una paliza dura si lo despertara. 
     ––Entonces, yo voy a despertarlo, y veremos quién recibe la paliza.  ––Con 
eso, empujo de lado a la chica y entró en la choza––.   ¿Dónde duerme? 

––Allá,  ––contestó la chica, indicando una cortina sucia de plástico. 
Jasho la arrancó bruscamente, se acercó a la cama y sacudió al joven, que 
estaba profundamente dormido. 
     ––¡Levántate!  ––gritó. 
     ––¿Qué mier…? 
No pudo decir más, porque Jasho le dio un puñetazo en la boca. 
     ––¡Miserable conchudo!  Te divertiste anoche, aterrorizando a los pasajeros 
del bus que tú y tus patas asaltaron.  Ahora, yo me voy a divertir contigo. 
 

Jasho no le dio el privilegio de una pelea entre hombres, sino se sentó 
sobre la cama, y lo jaló encime de sus rodillas. 
     ––Te voy a dar la paliza en el culo, que tu viejo debería haber dado hace 
años, pero no lo hizo. 
  
 Mientras tanto, la chica había corrido a unos vecinos, para buscar ayuda, 
gimiendo: 
     ––¡Socorro!   Jasho Rojas está pegando a mi pobre Maurito. 
La acompañaron hasta la puerta de la choza; sin embargo, sabían que sería 
nada sensato meterse con don Jasho.  Escuchaban los gritos de Mauro y las 
risas de Jasho; pero nadie puso un pie dentro de la choza.  Después de varios 
minutos, sentían que Jasho tiró a Mauro al suelo y dijo: 
     ––Que eso sean una lección.  Si quieres seguir jodiendo a la gente con los 
asaltos en los ómnibus, sabes lo que te espera; y tus compadres también.  
Pero, la próxima vez, te juro que no podrás andar durante un mes.  ––Luego, 
se levantó y salió a la puerta de la choza con una sonrisa amplia en la cara.  
Cuando vio a los vecinos, les preguntó––:  ¿Han venido a mirar el juego? 
Nadie contestó, y el grupo se disolvió, regresando a las chozas alrededor.  Sólo 
la compañera de Mauro se quedó, parada en la puerta.  Jasho le hizo una venia 
y dijo: 
     ––Señorita, le deseo muy buenas días. 
 
     @@@@@ 
 
 
Cuando se supo lo que había sucedido con Mauro López a manos de Jacinto 
Rojas, hubo un cuchicheo de aprobación, más la inevitable actitud sobrada de 
los miembros de la sociedad que siempre hacían alarde de su rectitud y jamás 
movían un dedo para poner coto a la actividad criminal de personas como 
Mauro López. 

––Cualquiera pensaría que ese Jasho es un santo varón ―comentó un día 
Matilde Zúñiga. 

––Para mí lo es  ―le contestó Ambrosia Ramos. 
––Pero tiene hijos en ti y uno en tu hermana  ―resopló Matilde. 
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––Tú no sabes. Jasho es tan cariñoso, tan varonil. Estar con él, es como 
estar en el cielo. 

––¡Y desde cuándo se puede comparar el cielo con una cama de 
fornicación! 

 
Ahora, cuando se trataba de fornicación, don Jasho obedecía una 

moralidad precisa.  No tenía ningún problema en acostarse con una chica en 
la casa de La Agucha, o con cualquiera que quería estar con él.  Pero, jamás 
abusaría de una mujer, ni tampoco usar el sexo como coima o chantaje; y no 
dudaba de proclamar sus normas propias de moralidad a los jóvenes de la 
ciudad, para quienes él era el gran ídolo a imitar. 

––¿Quieres tirar bien a las chicas? 
––¡Cómo no! 
––Entonces, nunca faltes el respeto a una dama; ni siquiera a una puta.  A 

esas pobres chicas casi hay que tratarlas con más respeto y cariño todavía.  
No gozan del amor de nadie.  Todo el mundo abusa de ellas. 

––Pero cuando uno está en tragos, don Jasho, a veces no sabe lo que hace. 
––¿A mí me has visto en tragos? 
––¡Cuántas veces! 
––Pero sé controlar el licor; sé tomar como hombre y no como cojudo. 

Todos los viernes y sábados veo a los jóvenes que se emborrachan en la plaza; 
luego gritan e insultan a los transeúntes. Hacen destrozos y corren como 
cobardes. ¡No, señor! Si vas a tomar, toma con dignidad. Si no, terminarás 
como uno de esos pobres borrachines que vemos en las calles de este pueblo; 
son tigres cuando gritan y pegan a sus mujeres e hijos, pero, en realidad, son 
unos maricones de mierda. 

 
     @@@@@ 
  

Cualquier cosa que implicaba aprovechar de una persona débil, molestaba a 
Jacinto Rojas sobre manera, y un incidente de esto llegó a su conocimiento un 
día cuando pasó a una mujer joven, que estaba llorando y sentada en una 
banca de la Plaza de Armas. 
     ––¿Qué pasa?  ––le preguntó, a sentarse a su lado. 
La chica le miró tímidamente y luego le dijo: 
     ––Algo terrible me ha pasado en la UGEL. 
     ––¿Quiere contármelo? 
     ––Con toda franqueza, no; pero, tengo que hablar a alguien. 
     ––No tenga miedo; yo sé guardar secretos.  ¿Confía usted en mí? 
     ––No sé, don Jasho.  Se dicen tantas cosas de usted y no sé qué creer y qué 
no. 
     ––Bueno, nunca me han acusado de no guardar un secreto y si le hace falta 
un hombro sobre que llorar, aquí lo tiene. 
     ––Gracias.  ––La chica lo miró y sonrió ligeramente.  Luego le preguntó––:   
¿Sabe usted quién soy? 
     ––Aquí en Santa María, todos nos conocemos.  Usted es Esther Estela. 
     ––Sí. 
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     ––Una profesora, si no me equivoco. 
     ––Justamente.  Estoy contratada en San Lorenzo. 
     ––Está lejos. 
     ––Así es.  Está en la sierra y tengo que quedarme allí toda la semana, porque 
es imposible hacer el viaje de ida y vuelta cada día.  Pero, tengo un problema.  
Mi madre sufre de una artritis aguda, y casi no puede hacer nada por sí misma.  
Por eso, no me gusta dejarla sola toda la semana. 
     ––¿Entonces? 
     ––Me fui a la UGEL para pedir un traslado a una escuela más cercana. 
     ––¿Y? 

––Ese animal, Bismark  Bruño… 
     ––¿El que lo llaman Bismark el Bruto?  ––interrumpió Jasho. 
     ––Sí, él.  ¿Sabe usted lo que me dijo? 
     ––Señorita, en una semana cumplo años, y tengo la costumbre de invitar a 
mis amigos a una fiesta de llaves.  Nunca había escuchado de eso, y le 
pregunté de qué se trataba.  Cuando me lo explicó, estuve tan mortificada y 
molesta que barrí todo lo que estaba encima de su escritorio al suelo.  Le grité 
que era un asqueroso y le escupí en la cara. 
     ––Le felicito.  He escuchado a muchos docentes quejarse de él, pero 
siempre me han dicho que está bien protegido.  Creo que tiene un pariente que 
tiene un puesto alto en el Ministerio de Educación y otro que es un general, o 
algo por el estilo. 
     ––Así es.  Don Bismark está años en su puesto.  Hace lo que quiere con 
nosotros.  Saca plata a diestra y siniestra.  Yo lo hubiera pagado algo, porque 
sé que no hay manera de conseguir un cambio, por más justo que sea, sin 
pagar.  Pero hacer lo que me dijo, ¡ni hablar!  Por más profesora pobre que sea, 
tengo mi dignidad. 
     ––De acuerdo.  ¿Y cómo ha terminado todo? 
     ––Perdí soga y cabra.  Ya no tengo la menor idea que voy a hacer. 
     ––No se preocupe usted.  Yo voy a arreglar las cosas con el amigo Bismark 
el Bruto, y le prometo una plaza aquí en la ciudad. 
     ––¿Cómo va a lograr eso?  Yo no tengo plata, por si acaso. 
     ––No soy el Bruto.  No busco su dinero, ni tampoco ningún favor.  
Simplemente, me hace hervir la sangre que sanguijuelas como él pueden 
seguir, impunemente, aprovechándose de la necesidad de la gente, año tras 
año.  ¿Cuántas veces habrá tratado a una profesora joven, como le ha tratado 
a usted?  Pero, por miedo, o vergüenza, nadie dice nada. 
     ––¿Usted va a hablar con el Director de Educación? 
     ––No.  Eso no serviría de nada, por la UGEL no es más que una mafia.  
Simplemente, le voy a convencer al Bruto que le dé una plaza aquí. 
     ––¿Cómo?  De nada serviría apelar a su sensibilidad humana, porque no la 
tiene.   Más bien, el hombre tiene un corazón de piedra. 
     ––Ya lo sé. 
     ––Por favor, no la va a golpear. 
     ––No se preocupe usted.  No creo que será necesario usar más que una 
suave amenaza. 
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 Efectivamente, ésa fue todo lo que hacía falta.  El día siguiente, Jacinto 
Rojas entró en la UGEL como un tanque.  Empujo al portero a un lado y marchó 
de frente a la oficina donde se atendía los casos de traslados, cambios y 
permutas.  Como siempre, había una cola de profesores.  Pidiendo las 
disculpas del caso, Jasho se fue de frente a la cabeza y entró en la oficina.  
Había varios escritorios con funcionarios detrás de ellos, tomando café, 
leyendo periódicos o conversando entre ellos.  No había ningún profesor, o 
profesora, recibiendo atención.  Uno de los funcionarios dijo con molestia: 
     ––¿Qué está haciendo usted?  No hay atención a esta hora, entonces, tenga 
la bondad de retirarse inmediatamente. 
Don Jasho no le hizo caso y preguntó con calma: 
     ––¿Cuál de ustedes es Bismark Bruño? 
     ––Ya le he dicho que se retire.  Es hora de nuestro lonche. 
     ––Sabe usted dónde puede meter su lonche.    
     ––¿Qué desea conmigo?  ––intervino Bruño. 
Jasho volteó y se acercó al escritorio donde estaba Bismark Bruño.  Se sentó 
de golpe en la silla que estaba delante del escritorio y dijo perentoriamente 
     ––Escriba usted una orden para que la señorita Esther Estela tenga una 
plaza en la escuela primaria aquí en Santa María. 
     ––No hay ninguna plaza vacante   ––balbuceó Bruño. 
     ––Entonces, usted tiene que crear una ahorita, porque, caso contrario, 
habrá una vacancia en este escritorio. 
     ––¿Qué quiere decir con eso? 
     ––Le daré tal paliza, que no será capaz ni sentarse, ni acostarse, ni caminar. 
     ––Usted no me puede amenazar así. 
     ––¿No?  ¿Quiere usted que le muestre lo contrario? 
 

Los otros funcionarios miraban petrificados.  Ninguno dijo nada, 
mientras Jasho levantó sus pies sobre el escritorio de Bruño, sacó un cigarrillo 
de su casaca y lo prendió.  Uno de los funcionarios tuvo el coraje de decir: 
     ––Está prohibido fumar aquí. 
Por toda respuesta, Jasho sopló un bocado de humo en su dirección y sonrió.  
Luego dijo a Bruño: 
     ––Escriba usted la orden, rápido, antes de que me moleste. 
La escribió y a alcanzarla a Jasho dijo: 
     ––Aquí está, pero sepa usted que jamás olvidaré este atropello. 
     ––Francamente, me importa un pito si lo recuerda o si la olvida.  Muy buenos 
días. 
 
  Nadie impidió su salida de la oficina, con la orden en la mano y una 
sonrisa amplia en la cara.  Al llegar a la puerta, sacó el cigarrillo de la boca y 
lo tiró al suelo, donde lo aplastó.  No hubo ningún comentario.  A fin de 
cuentas, a meterse a pelear con don Jasho era, seguramente, para perder. 
   

     @@@@@ 
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Sí, pelear con Jacinto Rojas era perder a lo seguro; entonces, la policía se hacía 
de la vista gorda cuando hacía sus fechorías y armaba escándalos.  Además, 
sabían que él respondería por cualquier daño causado, como lo había hecho 
en la casa de La Agucha. Varias veces tuvo que pagar por nuevos escaparates 
en las tiendas de la plaza y, una vez, por una moto, cuando robó la de Adrián 
Sánchez y la manejó a toda velocidad, hasta entrar en el cine en plena función. 
Hizo un salto espectacular desde la platea hacia el escenario y desapareció por 
el centro del ecran, que se hizo jirones.  No sólo tuvo que comprar una moto 
nueva para Adrián, sino, hacer un reintegro a los clientes del cine por haber 
perdido la película y por los daños al ecran. Lo hizo con gusto y nadie se quejó; 
al fin y al cabo, el espectáculo ofrecido por don Jasho en la moto, fue mucho 
más llamativo que el de la película de mala muerte que se estaba presentando. 

 
No cabía duda que, dentro de la vida somnolienta de Santa María de las 

Dunas de Ninamasha, Jacinto Rojas, era una estrella fulgurante que iluminaba, 
tanto los días monótonos, como las noches aburridas de los pobladores. 
Cuántas veces las conversaciones en las calles, las casas, las oficinas y las 
cantinas comenzaban con: “¿Y qué ha hecho el Jasho ahora?”  Luego, los 
comentarios y las risas.   Comentarios confusos y contradictorios; una mezcla 
de alabanza y condena, hasta que intervino la muerte. 

––El Jasho murió en su ley, carajo.  Borracho y generoso hasta el final. 
––Santa María ya no será la misma sin él. 
––Verdad; no se puede imaginar este pueblo sin Jasho Rojas. 

 
     @@@@@ 

 
 
Las banderas estaban a media asta.  La Voz de Santa María dedicaba horas a 
tocar música fúnebre, proclamar las virtudes del difunto, don Jacinto Rojas, y 
permitir a la gente a hablar de sus recuerdos de él. 
 
 Había el problema del velorio.  La choza, donde don Jasho vivía en el 
Cerro Kon, era totalmente inadecuada, y las casitas donde vivían sus esposas 
no ofrecían nada mejor.  Hacía falta un lugar amplio, con bastante espacio para 
los dolientes y para preparar comida.   Una delegación visitó al alcalde para 
preguntar si se podría usar la municipalidad, y esto lo incomodó bastante.  
Como cualquier otro morador de Santa María, el alcalde reconoció que Jacinto 
Rojas había sido alguien especial, pero no exactamente el tipo de persona a 
quien la municipalidad debería rendir honores públicamente.  Entonces vaciló: 
     ––Si de mí solo dependería la decisión, les diría sí, al toque.  Pero ustedes 
saben cómo son las cosas.  No todos los regidores pertenecen a mi partido y 
los de la oposición tomarán cualquier oportunidad para atacarme.  
Desgraciadamente, no tengo otra opción que aquella de llamar una reunión del 
Concejo para decidir sí o no. 
     ––¿Cuán pronto puede usted hacer eso, señor alcalde? 
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     ––Mañana, a lo más temprano. 
     ––Pero el velorio tiene que comenzar ya.  Como usted sabe, señor alcalde, 
el cadáver está en la morgue, porque el jefe de salud insistió en que, para 
cumplir con la Ley, se tenía que llevar a cabo una autopsia. 
     ––Todo el mundo sabía que Jasho murió por asfixia en el incendio. 
     ––Por supuesto que sí.  Pero, según el doctor, la Ley es la Ley, y se tenía 
que estar cien por ciento cierto de que Jasho murió asfixiado y no por cáncer, 
o una pulmonía. 
     ––¡Eso es absurdo! 
     ––Sí, señor alcalde.  Y ¿no es absurdo que no se puede usar la 
municipalidad para el velorio? 
     ––Eso es diferente. 
 
 Y con eso, la delegación tenía que darse por satisfecha.  Se retiró a un 
bar cercano para conversar sobre otras posibilidades. 
     ––¿Qué les parece la casa de La Agucha? 
     ––Seguramente, ella estaría feliz; pero habría bastante oposición en el 
pueblo.  No se puede realizar un velorio en un chongo. 
     ––La escuela tiene un auditorio grande y un patio. 
     ––Tendremos el mismo problema que hemos tenido con la municipalidad.  
El director tendría que reunir toda la plana docente y a los auxiliares, para tener 
su aprobación.  Caso contrario, alguien causaría problemas. 
     ––¿Qué tal el cinema? 
     ––¡Buena idea!  Vamos a conversar con Mario Merino. 
 
 Don Mario estuvo de acuerdo, con tal que la delegación buscaría gente 
para limpiar el cinema después del velorio. 
     ––Ustedes saben cómo son los santamarianos.  Dejarán platos y vasos 
descartables por todos lados; más papeles, bolsas de plástico, palitos y Dios 
sabe qué más. 
     ––No te preocupes, Mario.  Nos responsabilizamos para la limpieza del cine, 
después del velorio. 
 
 Así fue, que el velorio se llevó a cabo en el cinema.  El ataúd, colocado 
en el centro del escenario, con los adornos, telas y lámparas, prestados por la 
agencia funeraria, sin cobro, hacía un espectáculo impresionante.  Todas las 
butacas estaban ocupadas por mujeres y niños, como si un show, con artistas 
famosos, iba a presentarse.  Varias damas piadosas dirigían el rezo del santo 
rosario, y se interrumpían las oraciones, de cuando en cuando, para servir 
comida y bebida.  Casi todo el tiempo hubo un murmullo bajo de chismes y 
anécdotas; mientras, afuera, en la plaza, había bancas traídas de las casas 
vecinas para los hombres, y el murmullo, entre el humo de los cigarrillos, era 
más fuerte.  Al fin y al cabo, había una plétora de anécdotas de anécdotas y 
chistes para contar.  Así se hizo realidad que, en el Perú, la muerte es parte de 
la vida; las lágrimas se acribillan con las risas, y las risas con las lágrimas.  Las 
mujeres ofrecían un falange piadoso, mientras los hombres presentaban otro, 
mundano.  Los niños corrían por todos lados y los perros hacían su agosto 
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con los desperdicios de la comida.  Hubo suficiente comida y repertorio de 
recuerdos de don Jasho, para que el velorio durara dos días.  Cualquier tiempo 
más corta, hubiera sido una falta de respeto al difunto. 
 
 Todo el mundo quiso tomar parte en uno de los espectáculos más 
grandes jamás visto en Santa María.  Fue mejor aún que la fiesta anual en honor 
de Nuestra Señora del Carmen, la patrona de la ciudad.  La maquinaria de la 
radio, esencial para transmitir, fue llevada al mezanine del cine y allí, Orlando 
Flores y Andy Huamán trabajaban, hora tras hora, emitiendo todos los 
mensajes de condolencia, los panegíricos, y la inevitable propaganda 
comercial, que se infiltraba entre los sentimientos respetuosos y piadosos.  La 
llegada de cada ofrenda floral era motivo de un breve comentario de parte de 
Andy, más una mención de quién, o quiénes, eran los oferentes: 
     ––Una corona magnífica de las rosa más exquisitas, que nos hacen recordar 
el perfume de los consejos sabios de nuestro querido don Jasho, dada por 
Marcelino Abanto y su dignísima señora.  Recuerden, que en caso de cualquier 
enfermedad, encontrarás las mejores medicinas, a los precios más favorables, 
en la Farmacia Abanto. 
 

En seguida, Orlando colocó un disco con la Ave María de Schubert. 
 
 La ofrenda floral mandad por La Agucha y sus chicas, era una de las más 
grandes y estaba en forma de una guitarra, como tributo de las tantas noches 
que Jacinto Rojas había entretenido la compañía con su voz barítono.  Andy 
Huamán alabó esta ofrenda, creada de una variedad de flores, y dio un 
profundo agradecimiento a la señora Agustina Sáenz y sus empleadas, por su 
generosidad y simbólica donativo.  Luego susurró a Orlando: 
     ––Gracias a Dios, que no me ha pedido que haga propaganda para su 
negocio, porque me sentiría recontra huevón, haciéndola aquí. 
 

Orlando se rió y puso de nuevo la Ave María de Schubert. 
 
 Así siguió el velorio, con cada detalle emitido por radio.  Las 
personalidades y las autoridades de Santa María fueron entrevistadas, y fue el 
capitán de la policía que hizo la mejor contribución, cuando dijo: 
     ––Sea lo que fuera, lo que la gente diga sobre las virtudes y los vicios del 
señor Jacinto Rojas, él ha logrado lo que nadie más ha podido lograr en esta 
ciudad: la unión de todos.  Estoy seguro de que aquí haya personas que han 
expresado su fuerte desaprobación de muchos aspectos de la conducta de 
Jacinto Rojas; sin embargo, han venido, como todos los demás ciudadanos, 
para manifestar sus respetos por un hombre que ha dejado una gran herencia, 
una herencia que se puede resumir en una sola palabra, solidaridad.  La 
gloriosa humanidad de este hombre, siempre estaba presente por dondequiera 
se iba, sea para ayudar a alguien, sea para retar lo que él veía como una 
injusticia o un maltrato.  Para alguien como el que habla, que no nació en Santa 
María, ha sido un gran privilegio conocer a Jacinto Rojas y, aún más, de haber 
tomado unas cervezas con él.  
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 Estas palabras fueron recibidas con aplausos y vítores; y luego con el 
Ave María  de Schubert. 
 

Eventualmente, llegó el momento cuando se tenía que llevar el ataúd 
desde el cinema, por la plaza, hasta la iglesia, para la Misa de Exequias.  El 
espacio entero entre el cine y el templo estaba lleno de gente, y el ataúd fue 
pasado sobre las cabezas de la multitud.  Por supuesto, después de que la 
última persona había salido del cine, Mario Merino tuvo que limpiar el edificio 
solo.  
 
     @@@@@ 
 
 
El entierro fue apoteósico. Todo el pueblo acudió como si fuera el día central 
de la fiesta. Probablemente fue la primera vez que el mismo Jasho estuvo 
durante toda la celebración de una Misa.  Para el bautismo de cada uno de sus 
hijos, había estado limpio, sano, respetuoso; pero si había Misa, nunca se 
quedaba hasta el final. Algunas de las damas piadosas del pueblo que solían 
frecuentar el templo, aseguraban que lo habían visto en más de una ocasión, 
aparentemente absorto en oración, en la oscuridad de la noche. 

––Un tipo de lo más complejo ―musitó el Padre Julián, mientras miraba a 
la masa de gente que venía llenando el templo para la Misa de exequias. Había 
caras que el párroco jamás había visto en esta casa de oración, ni siquiera en 
un Viernes Santo. ¿Quiénes eran esas chicas pálidas con faldas tan cortas? 
¿Quiénes eran esos tipos fornidos que tenían barrigas como barriles? Y ahí, 
en el centro de todo, el féretro de primera, pagado por subscripción voluntaria; 
cirios, flores y coronas a montones, más un grupo de mujeres vestidas de luto 
rígido. 

––Sus esposas, Padre  ―sopló el sacristán con una mirada lasciva. 
 
 Un grupo de niños, tristes y desorientados, cada uno con u n manojo de 
flores en las manos, estaba parado a lado del ataúd.  
      ––Sus chibolos  ––ofreció el sacristán, de nuevo. 

El sacerdote le dio una mirada glacial y volteó su vista, de nuevo, a la 
muchedumbre en la iglesia.  Ya estaba tan llena de gente, que el único espacio 
que quedaba libre era aquel donde estaba el altar, y todavía más gente 
intentaba ingresar.  El calor era sofocante y el murmullo de voces subía y 
bajaba, como el sonido de un enjambre de abejas: intenso, pero no molesto. 
  

El sacerdote se sentía nervioso y temía que esta Misa de Exequias 
resultara ser, no sólo desordenada, sino, una burla o una ofensa a Dios.  
¿Cómo se portaría toda esta gente tan poco acostumbrada a participar en la 
liturgia de la Iglesia?  ¿Se reiría en un momento solemne?  ¿Haría mofa?  
Además, estaban dando cristiana sepultura a un hombre que había violado, 
con gusto, los mandamientos; el sexto y el noveno, casi a diario.  Viendo la 
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cara de preocupación que tenía el sacerdote, una viejita que jamás faltaba a la 
Misa diaria, se acercó y le susurró: 

––No se preocupe, Padre. Don Jasho amaba a Dios a su manera, y también 
al prójimo. En eso cumplió con lo que el Señor Jesús nos manda.  Apuesto que 
no hay nadie aquí que tenga una palabra que decir en su contra; ni siquiera los 
maridos a quienes ha puesto los cuernos. 

––¡Señorita Guadalupe, hágame usted el favor de guardar silencio! 
––Lo justo es lo justo, Padre. Cuando Jasho Rojas se encuentre ante el 

trono de la Justicia Divina, por lo menos Dios no le va a decir: “No eras ni frío 
ni caliente, por eso te vomito de mi boca.”  Don Jasho era caliente, calientísimo, 
en todo lo que hacía.  El hombre ardía de pasión. 

––Y probablemente esté ardiendo ahora en las llamas purificadoras del 
purgatorio  ―contestó el sacerdote secamente. 

––Acuérdese usted, Padre, lo que dijo el Señor Jesús: “No hay amor más 
grande, que dar la vida por el prójimo”.  Jacinto Rojas dio la vida por ese joven 
desconocido y estoy seguro que ya debe estar con los ángeles. 

 
El sacerdote no podía imaginar a Jacinto Rojas tocando un arpa entre 

los miembros de los coros angelicales. No era, para él, el tradicional cielo 
cristiano, con sus dulces himnos de alabanza; más bien, el paraíso musulmán 
con una plétora de huríes, le convendría mejor, o un divino concierto de rock 
y una especie de cantina celestial. 

 
El padre Julián entró en la sacristía para vestirse para la Misa.  Allí había 

un manojo de monaguillos, ninguno de los cuales quería perder el entierro más 
espectacular jamás visto en Santa María.   Uno de ellos giraba el incensario 
con ganas, creando una densa nube perfumada, mientras los demás 
susurraban entre ellos; con mataperradas en los ojos. 

––¡Cállense, todos! 
––Sí, padrecito  ––vino la respuesta en coro. 
––Ahora, tengan cuidado.  Si alguien no se porta bien durante la Misa, 

pagará duro, después.  ¿Entendido? 
––Sí, padrecito  ––vino el coro otra vez. 
––Bien.  Toca la campana, Julio, y vamos. 

 
     @@@@@ 
 
 
Al final de la celebración, el Padre Julián soltó un suspiro de alivio en la 
sacristía.  Todo se había llevado a cabo con el máximo decoro y respeto.  No 
hubo ningún desorden; nadie se había reído.  Cualquiera pensaría que se 
estaba enterrando a una gran autoridad o a un ciudadano notable de total 
solvencia moral.   La primera lectura había sido leída por La Agucha, con más 
dignidad y claridad que los lectores oficiales de la parroquia acostumbraban 
lograr.  Las respuestas habían sido coreadas con ganas de parte de casi todos 
los presentes, haciendo que la celebración fuera vibrante, en vez del murmullo 
masticado que, frecuentemente, el sacerdote tenía que aguantar, y que le 
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impulsaba a decir: “Aquí, en Santa María, hay dos tipos de Misa: Misa de 
Difuntos y Misa con Difuntos.” 
 
 Su propia homilía concentraba en el concepto cristiano de la vida y de la 
muerte, y, así, evitó caer en la trampa de dar un elogio de la vida del difunto o 
una condenación indignante de sus vicios. 
 
 Terminada la Misa, conforme salía la gente, el sacerdote la siguió hasta 
quedarse parado en las gradas que subían desde la plaza.  Se paró para 
observar la densa procesión, caminar lentamente hacia el cementerio.  A la 
cabeza, iba el grupo de niños con sus flores.  Luego seguían unos cincuenta 
adultos, portando las ofrendas florales presentadas por las distintas 
instituciones de la ciudad, las tiendas y los ciudadanos particulares.  Algunas 
de estas ofrendas eran tan grandes, que hacían falta dos hombres para 
llevarlas.  Detrás de este grupo, caminaba una falange de los obreros del 
mercado, llevando, con mucho orgullo, la banderola de su sindicato.  Luego, 
venía el ataúd, con los hombres y jóvenes casi peleando entre ellos para el 
privilegio de llevarlo en hombros; mientras las chicas de la casa de La Agucha 
y las esposas alternaban para llevar las cintas negras amaradas a las asas.  
Inmediatamente detrás del ataúd, andaba la Banda Municipal, que tocaba, vez 
tras vez,  “Señor de los Milagros”, siendo esta pieza el total de su repertorio 
religioso.  Después de la banda, caminaba la gran masa de los dolientes: 
algunos portando velas y rezando el rosario, mientras la mayoría simplemente 
conversaba.  Cuando pasaban la escuela primaria, todos los niños estaban 
presentes, con sus maestros y maestras, añadiendo así un elemento 
importante a la impresión general del entierro de un gran personaje.  Una de 
las maestras pidió que la procesión fúnebre pare por un momento, para que un 
grupo de niños recitara un poema alusivo a la ocasión.  Lo hicieron con tanto 
esmero, que el alcalde pidió que se repitiera.  Luego el cortejo siguió su ruta 
hacia el cementerio. 
 
 Aunque los rayos del sol quemaban y el calor era casi insoportable, la 
tradición requería que haya varios discursos delante del nicho donde se 
colocaría los restos de Jacinto Rojas. 
 
 El primero fue dado por el profesor Felipe Chero, que, una vez más, hizo 
alusión a aquella figura rusa, extraña y enigmática, el monje Rasputín:         
     ––Como él, Jasho Rojas fue un hombre que bebía hondamente de los 
placeres mundanos y, a la vez, era un hombre de Dios, poseedor de poderes 
especiales para curar.  Sin embargo, en contraste a Rasputín, Jasho jamás hizo 
alarde o abuso de sus poderes.  Nunca cedió a las tentaciones ofrecidas por 
los partidos políticos y sólo amenazaba usar su gran fuerza física contra 
alguien, cuando sentía que aquella persona era abusiva. 
 
 El próximo discurso fue ofrecido por el presidente del sindicato de los 
obreros del mercado, e hizo hincapié en el heroísmo de la muerte de don 
Jasho: 
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     ––Algunas personas están diciendo que Jasho Rojas entró en el fuego, 
simplemente, porque estaba borracho y no sabía lo que estaba haciendo.  Sí, 
es verdad que estaba borracho cuando se metió entre las llamas para rescatar 
a la criatura.  Pero, cuando volvió, con la intención de rescatar al joven, estaba 
tan sano y cuerdo como cualquiera de nosotros en este momento.  Jasho entró 
en aquel infierno, plenamente consciente de los que estaba haciendo.  Si los 
muchos servicios y actos generosos de caridad, que Jasho realizó durante su 
vida, han sido una lección para nosotros, su muerte ha sido una lección mucho 
más grande.  Jasho dio todo por un joven desconocido y a quien se enterró 
calladamente, ayer.  La policía, la televisión, la radio y la prensa local, han 
hecho todo lo posible para descubrir quién era aquel joven; y no han tenido 
éxito.  Pero, gracias a él, Jacinto Rojas nos ha dejado un ejemplo que ninguno 
de nosotros olvidará. 
 
 Enseguida, vino ola tras ola de aplausos. 
 
 El último discurso fue dado por La Agucha: 

––Que Jacinto Rojas haya tenido sus errores, nadie lo puede negar, como 
él mismo nunca los negaba. Para mí, su gran virtud es que vivía sin 
hipocresías. No vivía, como muchos de nosotros, pretendiendo ser lo que no 
somos. Él vivía tal y conforme era.  Decía las cosas con franqueza y sabía 
siempre ayudar al prójimo. ¡Cuántos de nosotros, aquí presentes, hemos sido 
favorecidos por sus bondades!  Si fuéramos más como don Jasho, y menos 
como nosotros mismos, nuestra tierra sería como el cielo. 

Las lágrimas corrían en la cara de casi toda la gente cuando alguien gritó: 
––¡Don Jasho! 
––¡Presente!  ―coreó el público. 
Esto se repitió un par de veces. 
 

Esa noche, la casa de La Agucha permaneció con las puertas cerradas 
por respeto al cliente favorito, y la conversación en los bares y las cantinas, se 
conducía en voz baja. 
 
     @@@@@ 

 
 
Al día siguiente, después de la Misa de la mañana, el Padre Julián comentó a 
la señorita Lupe: 
     ––Gracias a Dios que ayer todo pasó sin ningún problema. 
     ––Como yo le dije, padrecito.  El difunto Jasho Rojas era un hombre 
demasiado grande para que su entierro sea otra cosa que una ocasión bien 
orquestada. 
     ––Aún si él fuera el gran hombre que usted piensa, yo tenía bastante motivo 
para estar nervioso con respecto a la conducta de toda esa gente que llenó la 
iglesia para la Misa.  Sin embargo, curiosamente, era mucho más respetuosa y 
reverente que tantas personas que se presentan para los matrimonios 
elegantes. 
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     ––¿Por qué curioso, padrecito?  ¿Piensa usted que, simplemente, porque 
alguna gente se decora con ropa fastuosa que está más cerca de Dios que las 
personas que rodeaban a don Jasho? 
El sacerdote hizo un ademán de irritación y luego dijo: 
     ––Bueno, sea lo fuera lo que usted piense, el capítulo Jasho Rojas de la vida 
en Santa María, ya se ha cerrado.  Espero que no escucháramos mucho más 
de él.  Probablemente, se lo recordarán por uno o dos meses, y, luego, se lo 
olvidarán.  

––¿Usted lo cree? 
––Ha fallecido, ¿sí o no? ¿O me va a decir, para colmo de males, que va a 

resucitar? 
––A su manera, sí. 
––¡Qué!  No sea usted blasfema, señorita. Usted viene a Misa todos los días, 

¡cómo es posible que me hable así! Lo que usted acaba de decir es una falta 
de respeto a Dios, a la Iglesia y a mi persona. 

––Padre, yo no quiero faltarle el respeto a nadie. Sólo quiero advertirle que, 
probablemente, aún no se ha escuchado lo último de Jasho Rojas. 
 
     @@@@@ 

 
 
Dicho y hecho.  No pasó siquiera un mes antes de que ocurriera el milagro. 

––¡Qué milagro ni milagro!  ―gritó el Padre Julián cuando vino corriendo 
Leticia Manosalva para contarle sobre lo sucedido. 

––Padrecito, le juro que ha sido milagro. Mi hijo ya se moría. Lo llevé al 
hospital y lo desahuciaron a mi cholito. Es el único que tengo y le pedí a gritos 
a Jacinto para que lo curara. Y vea usted, mi hijo ya está sano y bueno.  
¡Gracias a Dios, por este milagro de ‘San Jasho’! 

––Mujer, ese hombre era un mal cristiano. Cometió todos los pecados 
habidos y por haber. ¡Y ahora usted me viene diciendo que es un santo y que 
hace milagros!  ¡Hágame el favor!  ––Y mandó a la pobre Leticia, adonde un 
sacerdote no debe mandar a nadie.  Además, le ordenó que rece diez 
Padrenuestros y diez Avemarías, por haber faltado el respeto a la religión. 

 
Pero de nada le sirvió al sacerdote manifestar su indignación, porque el 

muy condenado de Jasho Rojas, siguió haciendo milagros.  Por supuesto que 
nadie había olvidado las fechorías cometidas por Jacinto durante su vida, pero 
el recuerdo las hizo crecer en tal forma, que sus borracheras parecían haber 
sido eventos épicos, como los de un Hércules luchando contra las fuerzas del 
mal.  Sus fornicaciones se convirtieron en algo mitológico, como los raptos y 
las violaciones de los dioses griegos.  Y, por supuesto, su muerte rivalizaba 
con todas las hazañas de los mártires cristianos, a manos de Nerón, en el circo 
romano. 

 
––¡Ahora, llaman ‘santo’ al desgraciado! ¡Válgame, Dios de los cielos, cuán 

estúpida puede ser la gente de este pueblo!  Yo no estoy en contra de la 
devoción popular, pero aquí no se trata de una Sarita Colonia o de una Beatita 
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de Humay. Más bien, se trata de un tipo que era capaz de secar la bodega de 
una cantina cuando se ponía a tomar y a tirarse a no sé cuántas chicas en una 
sola noche. 

––Padre, se trata de alguien que curaba a la gente casi gratis, y que nunca 
hizo daño a nadie en toda su vida... 

––¿Y sus hijos ilegítimos a diestra y siniestra? 
––Gozaban de más cariño y amor que muchísimos hijos legítimos. Don 

Jasho nunca los maltrataba.  Todo lo contrario; era un padre muy amoroso, 
que sabía ganar el amor y el respeto de todos sus hijos.  En contraste a la 
mayoría de los padres aquí, Jasho siempre asistía a las reuniones de padres 
de familia organizadas por los profesores de sus hijos.  Tomaba un interés 
profundo en su educación.  Padrecito, usted sabe, igual que yo, que la mayoría 
de las personas que asisten a las reuniones de padres de familia para ver el 
progreso de sus hijos, no son los varones, sino las madres, o las abuelas. 

––Muy bien puede ser  ––admitió el sacerdote, de mala gana––.  Pero, el 
hecho de que asistía a algunas reuniones den los centros educativos de sus 
hijos, no quiere decir que don Jasho era un santo.  Simplemente, estaba 
haciendo lo que cualquier padre normal debe hacer. 

––Y que la mayoría no lo hace. 
––Eso tampoco quiere decir que era un santo  ––gruñó el sacerdote––, 

especialmente, como no tenía reparo en insultar a los profesores. 
––Jasho jamás insultó a nadie gratuitamente  ––contestó la señorita Lupe–

–.  Por supuesto, era muy capaz de llamarles la atención a los profesores, o a 
cualquier persona en autoridad, si mostraba deficiencias.  Pero eso no es lo 
mismo que insultar a la gente.     

––¡Tenía la boca más sucia que he conocido, mujer! Yo lo he escuchado 
gritar ajos y cebollas contra las autoridades, mentándoles la madre y 
faltándoles el respeto.  El juez, Fernando Velezmoro, me ha dicho que don 
Jasho no sólo lo insultó verbalmente, sino que lo maltrató físicamente, y esto 
delante de un grupo de ciudadanos notables y respetables. 
     ––Sí, lo había escuchado.  ¿Usted sabe dónde ocurrió este incidente? 
El sacerdote no respondió. 
     ––¡Vamos, padrecito!  Usted sabe, igual que yo, que ocurrió en la casa de 
La Agucha, porque al día siguiente, todo el mundo lo sabía.  Entonces, creo 
que los ciudadanos notables no eran tan respetables que digamos. 
     ––De repente  ––contestó el sacerdote, secamente. 
     ––¿Y no se lo merecía el juez? Vamos, padre, ¿cuántas veces se ha quejado 
usted de las coimas y de las injusticias de nuestras autoridades? Pero, usted, 
me lo dice a mí, que no puedo hacer nada. Usted no se enfrenta con las 
personas que cometen las injusticias, tiene miedo. 
     ––Señorita, no es una cuestión de miedo, sino de prudencia. Si yo me pongo 
a pelear con todas las autoridades, me aislarán. Son capaces de quejarse al 
obispo y él me sacaría de la parroquia por ser un elemento conflictivo. 
    ––A Jasho Rojas no le importaba nada que lo consideraran un “elemento 
conflictivo”, como lo llama usted. Más bien, las autoridades le tenían miedo 
porque sabían que lo que decía era verdad. No venía con calumnias, ni dimes 
y diretes, sino, con verdades. Como usted sabe, mucho mejor que yo, Nuestro 
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Señor dijo que la verdad nos hace libres, y creo que, en el caso de Jasho Rojas, 
eso se veía. Era un hombre totalmente libre, que sabía decir las cosas con 
fuerza.  En eso, era como Cristo mismo, hablaba con autoridad. 
     ––Señorita Lupe, ¿cómo puede usted comprar a don Jasho con Nuestro 
Señor Jesucristo?  Cuando usted dice que él hablaba con fuerza, lo que quiere 
decir es que hablaba en forma bien grosera. 
     ––Grosera si usted quiere, Padre, porque las cosas criticadas por Jasho, 
siempre eran las groserías cometidas por las autoridades.  
     ––¿Y piensa usted que el párroco puede lanzar improperios contra ellas? 
     ––No sería nada malo. Nuestro Señor agarró un látigo y sacó a los 
mercaderes del templo por la fuerza. Jasho Rojas, era de esa laya. Él no tenía 
reparo de gritar en sus narices, y hasta orinar en la puerta de la municipalidad, 
mientras les echaba en cara los abusos cometidos. 
     ––¿Eso es lo que hace un santo?  ¿Orina un santo en plena plaza, como un 
acto de  protesta?  Sólo la gente completamente inculta y estúpida puede decir 
que un tipo así, es un santo. 
     ––A veces, me pregunto cómo es realmente un santo.  Dicen que es difícil 
vivir con uno, y cuando miro las imágenes de los santos en el templo, las veo 
con la cara triste.  Jasho fue todo menos que triste.  Hervía con vida y Nuestro 
Señor mismo dijo que él había venido para que tengamos vida, y que la 
tengamos en abundancia.  No estoy tan segura que la Iglesia siempre propague 
la vida en toda su plenitud y su riqueza. 
     ––Entonces, ¿qué quiere que haga; predicar que la borrachera y la 
fornicación son el camino al cielo? 
     ––Por supuesto que no.  Pero, usted podría animarnos a ser más honestos; 
a ser más listos para afrontar las injusticias e irradiar el gozo.  Cuando uno 
observa a la gente saliendo de Misa, muchas veces se ve triste.  Jasho fue 
diferente.  Nadie podía estar triste en su presencia, durante mucho tiempo. 
     ––Tenía un fondo inacabable de chistes obscenos.  Entonces, la gente que 
se mataba de risa a sus chistes, simplemente ayudaba a diseminar su 
porquería.  ¡No puedes llamar eso, gozo cristiano! 
     ––También, Jasho conocía ese gozo, padre.  Cuando mi anciana madre 
estaba en el lecho de dolor, pedí a Jasho que le visitara… 
     ––¡Una mujer respetable, como usted, lo invitó a entrar en su casa!  ––
espetó el sacerdote. 
     ––Sí, padre. 
     ––Debería haber estado loca.  ¿No pensaba usted en lo que podía decir los 
vecinos? 
     ––No, padre, no lo hice.  Ése es el problema de tantas personas; siempre 
están preocupadas por lo que dirán otros y sobre las apariencias. 
     ––¿Y, se presentó mal vestido, sucio, oleando a trago, como de costumbre? 
     ––No hubiera podido estar más elegante.  Toda su ropa estaba recién 
lavada, y él mismo, afeitado y duchado.  Lo veo ahora, parado en la puerta, con 
una gran sonrisa en la cara, diciéndome: “Aquí estoy, señorita, oleado y 
sacramentado, listo para atender a su viejita”.  Lo llevé adonde mi madre 
estaba en cama, con muchos dolores, y dentro de minutos, los dos se mataban 
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de risa.  ¡Qué hombre tan maravilloso!  Ayudó a mi madre morir con una 
sonrisa en la cara, y siempre lo agradeceré por eso. 
     ––Bueno, sigo insistiendo, que sólo una tira de gente estúpida lo llamaría 
un santo. 
 
     @@@@@  
 

 
Estúpida o no, pronto los pobladores de Santa María de las Dunas de 
Ninamasha descubrieron que, tener un santo propio, era un gran beneficio. Fue 
Lupita, la misma que comenzó a frecuentar el cementerio con paquetes de 
velas, para vender a las personas que llegaban a rezar ante el nicho de Jacinto 
Rojas. Luego, Leticia Manosalva apareció, un buen día, con algunos manojos 
de flores para la venta. Así, en pocos meses, creció una pequeña industria 
centrada en la devoción a San Jacinto.  No faltó alguien a quien se le ocurrió 
imprimir estampitas para promover las visitas y, una vez que comenzaron a 
llegar los peregrinos de otros sitios, aumentó el transporte al pueblo. A la 
entrada del cementerio, se armaron toldos y se instalaron puestos de comida. 
Hasta un par de hotelitos abrieron sus puertas para dar cabida a los enfermos 
que llegaban de lejos y querían pasar unos cuantos días en Santa María. 

 
Las autoridades no demoraron en sacar ventaja de lo que estaba 

sucediendo. La municipalidad decidió cobrar una sisa a los vendedores de 
comida, estampitas, detentes y velas. La Beneficencia Pública, so pretexto de 
tener que pagar a un hombre más para la limpieza del cementerio, impuso el 
pago de una pequeña tarifa para cada persona que quería acercarse al nicho 
donde estaban enterrados los restos de Jacinto Rojas. 

 
No sólo el cementerio, sino, también, la choza miserable donde había 

vivido Jacinto, en el Cerro Kon, se convirtió en un centro de peregrinación; y 
no faltaron algunas de las mujeres, con quienes el santo había convivido, para 
hacerse cargo y regalar a los visitantes, previo pago, con las anécdotas de San 
Jasho; anécdotas que no perdían nada por la constante repetición, más bien, 
crecían.  Como es de imaginar, pronto surgió un conflicto fuerte en este grupo 
de esposas y, un día, ocurrió una pelea digna del difunto: golpes, lapos, 
arañazos, jalones de pelo, una gramputeada e insultos a granel, ofrecieron a 
los peregrinos del momento, un espectáculo increíble.  Al final, quedaron dos 
como sobrevivientes, más que vencedoras, en el campo de batalla: las 
hermanas Ambrosia y Petunia Ramos.  A partir de ese entonces, fueron ellas, 
las dueñas y señoras del lugar. 

 
Empeñosas, lograron levantar una pequeña capilla al costado de la 

choza, donde ahora vivían, y la formación de una hermandad. 
 

La persona más destacada en ella fue Pablo Machuca, chiclayano y 
transportista.  Tenía una flota de ómnibus, algunos de los cuales hacían 
servicio entre Chiclayo y Santa María.  Ahora, había más demanda cada día,  
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gracias a la popularidad de San Jasho.  Entonces, don Pablo tenía bastante 
interés en hacer todo lo posible para promover la fama del santuario.  Además, 
se encontraba muy a gusto en la pequeña ciudad y se había casado con una 
chica de allí. 

 
Cuando había pasado unos dieciocho meses desde la muerte de Jacinto 

Rojas, los miembros de la Hermandad decidieron trasladar los restos mortales 
del santo desde el cementerio a un elegante sepulcro en la capilla; sepulcro 
que había mandado construir una dama acaudalada, en acción de gracias por 
la curación de su hijo de la drogadicción. 

––Recé y recé a Jasho Rojas, que conocía bien la vida de los bajos fondos, 
para sacar a mi hijo de la adicción a las drogas. 

––¿Y tuvo éxito?  ––preguntó una amiga. 
––Sí. 
––¡Qué suerte! 
––Sí.  Felipe había sido un hijo maravilloso y un estudiante excelente.  

Estaba en primer puesto en su promoción universitaria.  Luego se cayó en la 
drogadicción y mi mundo se vino abajo.  Varias veces lo interné en una clínica, 
y el chico estaría bien por unos meses; luego, volvería a drogarse.  Entonces, 
yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para curarlo.  Fue en ese entonces, 
que alguien me habló de los milagros de Jasho Rojas.  No creí, por supuesto.  
¿Quién va a pensar que un hombre de vida tan desordenada como él podría 
obrar un milagro? 

––¿Pero, rezaste? 
––En mi desesperación lo hice; y prometí hacer cualquier cosa que Jasho 

me pidiera. 
––Por eso, ¿vas a construir una tumba especial, como decir gracias? 
––Sí.  Después de la curación de Felipe, tuve un sueño.  Vi a Jacinto Rojas 

sentado sobre una roca en el desierto, y me dijo: “Amelia, quiero regresar a mi 
chocita.  Allí puedo hacer más milagros que desde este nicho frío y triste.” 
 
 Entonces, una tumba espléndida de mármol fue construida en la capilla, 
y la benefactora, Amelia Santillán, insistía, a tiempo y destiempo, a la 
Hermandad, para que se trasladaran los restos mortales del santo. 
 
 ––No podemos perder la oportunidad  ––insistía Pablo Machuca––.  Si 
queremos promover la devoción a San Jasho, debemos trasladar sus restos a 
la capilla.  No nos conviene que se quede en un nicho en el cementerio.  No 
hay sitio allí para ninguna clase de ceremonia, y la Beneficencia no hace nada 
para abrir un espacio decente.  Más bien, parece que goza en cobrar más y más 
para menos servicios.  Entonces, vamos a sacar el ataúd y trasladarlo a la 
capilla que tenemos en el Cerro Kon. 
  

De nada sirvieron las protestas del cura y, aún menos, las del jefe de 
salud. 
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––Está estrictamente prohibido enterrar un cadáver, fuera del cementerio   
―refunfuñó el funcionario público―. La hermandad que está organizando 
esto, ni siquiera ha mandado una solicitud. 

 
         ***** 

––¿Para qué mierda mandar una solicitud, cuando sabemos que la van a 
rechazar? ―espetó Pablo Machuca, presidente de la hermandad―.  
Hagámoslo nomás, carajo. 
 
         ***** 

El jefe de salud, pidió a la policía que impidiera el traslado. 
––Lo haría con todo gusto, doctor  ―le contestó el capitán―,  pero, en la 

práctica, esto quiere decir que tengo que resguardar el nicho mañana, tarde y 
noche; todos los días, hasta no sé cuando. 

––Se puede meter en el calabozo a cualquier persona que intente abrir el 
nicho y sacar los restos. 

––Yo tengo seis calabozos, doctor, y hay casi cuatro mil habitantes aquí, 
en Santa María.  Ni modo. 

––¡Carajo!  ¿No hay respeto por la autoridad? 
––Así es, mi querido doctor. 
 

Entonces, la gente salió con su gusto.  Tuvieron que romper la reja de 
entrada al cementerio, porque el jefe de salud logró convencer al presidente 
de la Beneficencia que sería un accesorio del crimen si no tomaba 
precauciones para impedir el traslado del cadáver de Jacinto Rojas. 

––¿Y quién va a pagar por la reparación de la reja?  ––preguntó el 
presidente. 

––Tiene que ser la Hermandad. 
 
         ***** 
––¡No vamos a pagar nada!  ––anunció Pablo Machuca enfáticamente.  
 
         ***** 

Los restos de Jasho Rojas fueron trasladados solemnemente, con la 
banda municipal tocando, esta vez, “La Marcha Fúnebre de Saúl”, aprendida 
especialmente para la ocasión, a órdenes del alcalde, que quería la reelección. 

 
Justamente, a los pocos meses, llegaron las elecciones municipales y 

un candidato propuso, como parte de su campaña, que se cambiara el nombre 
del pueblo para que se llame oficialmente San Jacinto de las Dunas de 
Ninamasha.  Los otros candidatos se pusieron furiosos y protestaron: 

––¡Es aprovecharse de la fe sencilla de la gente! 
––¡Es mezclar la religión con la política! 
––¡Es inmoral! 
Y era inmoral, porque no se les había ocurrido a los candidatos que se 

quejaban. 
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     @@@@@ 
 
 
El candidato que propuso el cambio de nombre, ganó por una mayoría 
abrumadora. Curiosamente, por un político, él intentó cumplir con lo que había 
prometido, pero pronto descubrió que el trámite al respecto, no iba a ser nada 
fácil y después de unos viajes en vano a la capital, con un gasto desmesurado 
en hoteles y papeles, desistió.  Sin embargo, a la gente no le interesaba mucho 
lo que decían, o no decían, los funcionarios gubernamentales en Lima y, poco 
a poco, en la práctica, Santa María fue cambiada por San Jacinto. 

–– ¡San Jasho!  ¡San Jasho!  ―gritaban los chulis de los servicios de micros 
y combis que salían desde Chiclayo y Piura, rumbo a San Jacinto. 

  
Apareció una fabriquita de Velas San Jacinto. La panadería principal tomó 

el mismo nombre, también los restaurantes, los hoteles y hasta un 
tragamonedas en la Plaza de Armas: Panadería San Jacinto, Picantería San 
Jacinto, Hotel San Jacinto, Hospedaje San Jacinto… 

––¡Carajo, San Jacinto está en la mismísima sopa!  ―gritó uno de los pocos 
opositores a todo este movimiento. 

––¿Y…? Gracias a San Jasho, tenemos sopa  ―contestó el vendedor de 
Helados San Jacinto―.  Si no fuera por los que vienen a rezar al santito, yo no 
vendería mis helados como lo hago ahora. Te lo digo, compadre, San Jasho, 
es como una mina de oro para nosotros. Ya he comprado mi equipo y vivo 
mucho mejor que antes. 

 
La casa de La Agucha vino a lucir un gran letrero Posada San Jacinto, 

acompañado con un retrato del ‘santo’. 
––Tiene más facha de cliente de la casa ―comentó el abogado Medardo 

Quispe, al entrar―. 
 

Hasta el equipo de fútbol local tomó el nombre Los San Jacinto Sport 
Boys. 

––Para seguir los pasos de Jacinto Rojas en sus borracheras y su caza de 
mujeres, los futbolistas son tromes ―murmuró una de las beatas de la 
parroquia―, pero no veo a ninguno de ellos salvando a nadie de un incendio. 

No pasaron ni tres semanas, cuando se incendió una choza del pueblo 
joven “28 de abril”, y fue el arquero, Lucho Noriega, quien se destacó al sacar 
a una criatura de entre las llamas. Lucho sufrió quemaduras, pero pronto se 
recuperó y tuvo que aguantar las bromas del equipo: 

––Huevonazo, ¿por qué no moriste?  Ya tendríamos a dos santos en este 
pueblo y tú nos podrías hacer el milagro de ganar cada partido.  Tendríamos 
cajas de chelas para una tranca de primera los fines de semana. 

––¡Cállense, carajo!  ―vociferó el arquero. 
 

Ya ni siquiera se hablaba del Cerro Kon, sino lo llamaban Cerro San 
Jasho  y todos los días subía la gente a la capilla con sus ofrendas. Nadie se 

Comentado [O1]: n Sta María de Ninamasha, verdad? No en 

Chiclayo o Piura… 
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presentaba ante la tumba del santo, con las manos vacías; y nadie regresaba 
a su casa, sin un poco más de esperanza y ganas de seguir luchando para 
sobrevivir. 

 
El que mejor entendía lo que estaba pasando era Medardo Quispe, 

porque veía cómo la gente pobre venía todos los días a su estudio para suplicar 
que les oriente o les saque de un apuro.  ¡Cuántas veces había escuchado la 
misma cantaleta!: 

––Doctorcito, por favor, ayúdeme a sacar a mi hijo de la cárcel. 
––Doctorcito, nunca he estado metido en líos con la Ley.  No entiendo nada, 

ayúdeme, por favor. 
––Doctorcito, no sé cuales son mis derechos. 
––Doctorcito... doctorcito. 
 

––La pobre gente tiene que creer en alguien, y me parece que les hace 
falta un par de milagros al día para sobrevivir. No tienen plata para medicinas; 
no logran prever problemas; viven, realmente, al filo de la navaja.  A mí no me 
sorprende que ya hayan creado un santo a su propia imagen y semejanza; un 
“santo”, que entiende bien lo que significa ser pobre en el Perú. 

––¿Y los milagros, Medardo?  ―le preguntó el jefe de salud. 
––No soy el más indicado para contestarte, Eugenio.  ¿Algo psicológico?  

¿Algo que tiene que ver con toda la tradición curandera que hay por aquí?  No 
sé. ¿Recuerdas cómo fue en Lima hace pocos años, cuando vino un fulano 
desde Brasil y curaba a la gente así nomás? Se llenó el Estadio Nacional. 

––Es curioso, ¿no, Medardo?, los pobres tienen su propia lógica y su 
propia organización... 

––Que nosotros, tontamente, llamamos la informalidad  ―interrumpió el 
abogado―.  Es que no les queda otra, Eugenio.  Los caminos del Estado, por 
más democráticos que se auto proclamen, son bien pedregosos y empinados 
para la gente pobre.  Tienen que hacer sus propios caminos para atravesar el 
desierto de la vida, y Jacinto Rojas les ayuda a hacerlos. 

––Mi antecesor trató de impedir que trasladen sus restos a la capilla en el 
cerro. 

––Sí, lo sé.  Según él, estaba en contra de la Ley. 
––Tenía razón. 
––Y los ricos, ¿no se burlan de las leyes del país todos los días porque 

pueden pagar a los abogados y a los jueces?  Tú sabes, igual que yo, que las 
leyes del Perú sirven, principalmente, para joder a los pobres. 

––¡Medardo!, ¿tú eres abogado y dices eso? 
––Porque soy abogado, es que lo sé muy bien. 
––Mira, hombre, el país es un caos, eso todos lo sabemos; pero, por lo 

menos, esperamos que un día haya un Estado de Derecho, un Estado 
realmente democrático. 

––No se puede imponer la democracia como una camisa de fuerza.  Como 
tú sabes muy bien, nuestra democracia es forzada.  ¿Cuánta gente piensas que 
votaría si el hacerlo no fuera una obligación? 

––Poquísima. 
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      ––Precisamente.  Y muchos de los votos son más influenciados por los 
regalos y sobornos ofrecidos por los candidatos, que por las necesidades 
verdaderas del país. 
      ––Tienes razón, por supuesto.  Pero no toda la gente es tan estúpida como 
los candidatos piensan.  En un pueblo donde yo trabajaba, un candidato para 
la alcaldía ofreció un almuerzo gratis para las personas que votarían por él.  ¿Y 
qué sucedió?   Todo el mundo aceptó el almuerzo y casi nadie votó por él.  
Como el voto era secreto, no había manera de descubrir quien había votado 
por él, y quien no.  Todos dijeron que sí.  Total, el candidato fue el hazmerreír 
del pueblo y, a decir la verdad, la gente le dio el dedo a un tipo acostumbrado 
a salir con las suyas e imponer sus caprichos. 
     ––¡Me gusta!  Creo que el santuario en el cerro ha sido creado en el mismo 
espíritu.  La gente ha dado el dedo a las autoridades. 
     ––Entonces, un fenómeno como el santuario es una expresión muy 
democrática de la gente... 
     ––Y va en contra de todas las normas establecidas por el Estado 
Democrático. 
     ––Justamente. 
     ––Entonces, Medardo, ¿cuál es tu conclusión? 

El joven abogado sonrió y no contestó la pregunta.  Más bien se sirvió otro 
vaso de cerveza y dijo: 
     ––Salud, Eugenio. 
     ––¿Por nosotros o por la gente? 
     ––Por ambos. 
     ––¿Vamos donde La Agucha? 
     ––Vamos, pues. 
 
     @@@@@ 

 
 
Cuando se trataba de los pobres dando el dedo a las autoridades y haciendo 
las cosas a su manera, porque los trámites oficiales no hacían otra cosa que 
crear barreras infranqueables, la creación de un pueblo joven en las afueras 
de la ciudad fue un ejemplo. 
 
 Había un buen número de familias que vivían incómodamente con los 
padres, o los suegros, y esto creaba bastante violencia familiar; más, 
enfermedades, promiscuidad, y la dificultad que los niños y jóvenes tenían 
para estudiar en habitaciones donde la televisión, o radio, estaba prendida 
todo el día, y uno u otro bebé gritaba continuamente. 
     ––Tenemos que mudar a una casa propia  ––fue el reclamo, sobre todo de 
las mujeres, en casi todos los barrios de la ciudad. 
     ––¿Dónde?  Los pocos terrenos en venta, son demasiado caros  ––fue la 
respuesta inevitable de los maridos. 
 
 Después de un tiempo en que las tensiones familiares aumentaban, un 
grupo de jefes de familia tomó la decisión de formar una asociación  y luchar 
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para obtener terreno para casas propias.  Dentro de poco, treinta familias se 
unieron para crear La Asociación Residencial San Jasho. 
     ––¡Ojalá que Jasho nos ayude!  
     ––Hacer las cosas según ley demora demasiado, y Jasho siempre ha sabido 
hacerlas al toque. 
      
 Pero, de todas maneras, se tenía que comenzar con la intención de 
cumplir con las normas legales.  Primero, los líderes de la asociación se 
reunieron con el alcalde.  Él los recibió atentamente y les aseguró que haría 
todo lo posible para resolver su problema cuanto antes: 
     ––Pero ustedes saben que todo tiene que ser legal. 

Entonces, les mandó a la Dirección de Vivienda que, en su turno, les 
informó que deberían ir a la subdirección, encargada de la planificación de la 
expansión urbana.  Ahí, fueron informados que no había terreno para nuevas 
urbanizaciones; a pesar del hecho de que cualquier persona podría ver que la 
ciudad estaba casi rodeada por terrenos baldíos. 
     ––No se puede construir allí, porque esos terrenos no están inscritos 
oficialmente dentro de la zona urbana. 
     ––¿No lo puede hacer el Concejo? 
     ––Probablemente, sí lo puede hacer, dentro de algunos años.  Ustedes 
comprenderán que no se puede hacer las cosas de la noche a la mañana.  Se 
tendría que medir y deslindar cada terreno, y, si lo va a hacer la municipalidad, 
se tiene que aprobar un presupuesto para este trabajo.  Al mismo tiempo, se 
tiene que averiguar quiénes son los dueños actuales y si los terrenos están 
debidamente inscritos en los Registros Públicos.  Luego, una vez que se haya 
concluido la parte legal, se tendría que pensar en la infraestructura urbana: 
cosas como agua, luz y desagüe. 
     ––La mitad de esta ciudad no goza de estos servicios. 
     ––Por eso, va a demorar a acondicionar nuevos terrenos para la expansión 
urbana. 
     ––Pero, nosotros estamos desesperados.  No podemos esperar meses… 
     ––Disculpen  ––interrumpió el funcionario––,   el proceso no durará meses, 
sino años. 
     ––Peor todavía. 
     ––Comprendemos su preocupación, pero no se puede permitir que la 
ciudad crezca en forma desordenada.  Tiene que haber un plan adecuado. 
     ––Suena bonito, pero no se ha hecho nada durante años, para planificar la 
expansión de la ciudad; ni tampoco para instalar los servicios que usted ha 
mencionado.  Entonces, ¿qué hacen en esta oficina? 
     ––¡La malcriadez no va a lograr nada!  Todo tiene que estar hecho según ley 
y de acuerdo con las últimas normas.  Esto toma su debido tiempo.  Podemos 
tomar nota de la petición de su ascociación…  ––pausó por un momento, y 
luego dijo––:  Por si acaso, ¿se han cumplido con los requisitos para que su 
asociación sea registrada y reconocida oficialmente? 
 
 Por supuesto, a pesar de haber pagado a un abogado, al notario, y a los 
funcionarios de Registros Públicos, todavía los asociados no habían recibido 
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el documento que declaraba que todo estaba en orden y que la asociación 
gozaba de un status legal.  Más bien, se había revelado una serie de problemas.  
Primero, hubo el asunto del nombre de la asociación: 
     ––Ustedes tienen que dar un nombre reconocido oficialmente.  No podemos 
admitir San Jasho.  En nombre correcto es Jacinto. 
 

Sin embargo, el presidente de la asociación observó que había varios 
establecimientos en la ciudad que llevaban el nombre San Jasho, y que habían 
sido registrados oficialmente.  Eventualmente, después de obtener copias de 
las resoluciones que reconocían los diferentes establecimientos que incluían 
Jasho en su nombre, los Registros Civiles aceptaron que la asociación podía 
usarlo… 
     ––Con tal que no coincida con cualquier otra asociación. 
 
 Así, pudieron presentar la solicitud para el reconocimiento de la 
asociación en Registros Civiles, pero, de inmediato, se presentó otro 
problema.  Éste fue el nombre de la secretaria de la asociación.  Según su DNI, 
la dama se llamaba Luzmila López Santillán; pero ella siempre escribía Lusmila 
en los papeles, y firmaba así, con una ese, en vez de una zeta. 
     ––Jamás me he dado cuento de eso  ––dijo doña Luzmila. 
     ––De todas maneras, usted tendrá que hacer otra solicitud, para pedir el 
reconocimiento de la asociación. 
 
 Una vez que se lo había hecho, no había otra cosa que hacer que esperar.  
Lamentablemente, el jefe de Registros Públicos se había ido a un curso de 
capacitación en Lima.  Luego, se enfermó.  Apenas recuperado, falleció su 
suegra y, después de eso, tenía derecho a un mes de vacaciones.  Entonces, 
la espera era eterna.  Finalmente, cuando el jefe estaba de nuevo en su 
despacho, se descubrió que el documento autorizando la creación oficial de 
La Asociación Residencial San Jasho se había extraviado dentro de la masa 
de solicitudes y expedientes que se habían acumulado.  Ya no había más 
remedio que comenzar de nuevo. 
     ––A este paso, nunca vamos a resolver nada y la única manera de 
solucionar nuestro problema es hacer lo que han hecho en otros sitios: invadir. 
 
 Calladamente, juntaron esteras, plásticos, y palos de bambú.  
Planificaron, meticulosamente, la operación y luego, repentinamente, una 
mañana la ciudad se despertó a ver que había un barrio nuevo.  Allí estaban 
las chozas, bien alineadas a lo largo de calles anchas.  Sobre cada choza 
flameaba el bicolor nacional en la brisa matutina.  Al lado de varias chozas, 
mujeres estaban preparando los alimentos, mientras los hombres y los jóvenes 
mantenían una espera vigilante con palos, palanas y picos, listos para repulsar 
cualquier intento de parte de la policía para expulsar a los invasores. 
 
 ––¡No podemos permitir esto!  ––protestó el alcalde al mayor de la 
policía––.  Usted tiene que meter a sus hombres. 
     ––No me gusta la idea, señor alcalde. 
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     ––¿Por qué no?  Tenemos que imponer orden. 
     ––¿Al riesgo de crear más desorden?  Todo el mundo aquí sabe que hacen 
falta más viviendas.  Si expulsamos a los invasores, no haremos nada para 
resolver ese problema y provocaremos mucho resentimiento.  Además, los 
invasores han invocado el nombre de don Jasho, y enfrentarnos con ellos, será 
enfrentarnos con todo el movimento Jasho en esta ciudad. 
     ––Pero, mayor, los invasores deberían haber hecho las cosas legalmente, 
desde el principio.  Cuando vinieron a hablar conmigo, les dije que les iba a 
apoyar, pero que tendrían que hacer todo conforme a ley. 
     ––¿Y cuándo fue eso? 
     ––No recuerdo.  Podría haber sido el año pasado, o, de repente, el año 
antepasado. 
     ––Entonces, no me sorprende que los invasores hayan tomado la ley en sus 
manos e invocado la protección de don Jasho.  Le aconsejo que acepte la 
invasión. 
     ––Bien  ––dijo el alcalde resignadamente––.  Como siempre, Jasho sale con 
las suyas. 
 
 Más tarde, ese mismo día, el alcalde informó a los invasores que 
pudieron quedarse… 
     ––Porque, como autoridad máxima de esta ciudad, considero que el 
bienestar de los pobladores siempre tendrá que gozar de prioridad en mi 
gestión.  Quiero que todo el mundo tenga un techo decente sobre su cabeza. 
 
 Por supuesto, nadie lo creyó, pero, de todas maneras, le brindaron 
aplausos; y aún más para don Jasho. 
 
 No pasó mucho tiempo antes de que los treinta chozas se habían 
aumentado a cien, y todo un sector nuevo de la ciudad se había creado.  
 
     @@@@@ 
 
 
Los párrocos cambiaban con cierta frecuencia en Santa María de las Dunas de 
Ninamasha, y ninguno supo qué hacer con la capilla de San Jacinto. Algunos 
se enfrentaban con Ambrosia y Petunia, pero sus escaramuzas no lograban 
nada. Las hermanas se presentaban como humildes y sumisas, y prometían 
obedecer al cura de turno: 

––Sí, padrecito.  Pero, ¿qué podemos hacer si viene la gente? 
––Ustedes las están animando para que vengan más y más personas. 
––Nosotras no hacemos nada, padrecito. 
––¿Quiénes construyeron la capilla? 
––¡Ay, padre!  Ya era mucha gente que venía a nuestra chocita y no había 

dónde pues. 
––Ustedes saben muy bien que es ilegal tener a alguien enterrado aquí. 
––¿Es ilegal que San Jasho haga bien aquí? 
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––Ese Jasho no es ningún santo reconocido por la Iglesia; entonces, se 
debe cerrar la capilla. 

––Imposible, padrecito. 
––¿Por qué? 
––Porque la gente quiere rezar. 
––Que vengan a la parroquia a rezar.  Que recen a Dios, a la Santísima 

Virgen, o a los santos reconocidos por la Iglesia. 
––Sí, padrecito, pero no es lo mismo como aquí. 
––¿Qué quiere decir con eso? 
––Aquí hay milagros de curación.  Eso no sucede en el templo parroquial. 
––San Martín es bien milagroso. 
––Claro, el morenito tiene su jale. 
––Entonces, dile a la gente que le recen. 
––Pero, San Jasho es diferente. 
––Por supuesto que es diferente.  No vivía la vida de un buen cristiano. 
––Él es nuestro, padrecito.  Es nuestro santito.  Por eso la gente sube aquí. 
 

Luego, las cosas seguían su acostumbrado curso. 
 

Pero si los párrocos no lograron que la gente fuera al templo parroquial, 
en vez de subir al santuario, tampoco las hermanas tuvieron éxito en 
convencer a un sacerdote para que venga a celebrar Misa en la capilla; ni 
siquiera para el descanso en paz de Jacinto Rojas. 

––Se celebra la Santa Misa en el templo parroquial  ―era siempre la 
respuesta abrupta. 

 
Por supuesto, no faltaban muchas personas que querían pagar Misas 

para que San Jacinto intercediera por ellas y por sus enfermos; y los 
sacerdotes se cansaban de decir que esto no se podía hacer. 

––Los únicos santos a quienes se puede invocar, son aquellos 
canonizados por la Iglesia. 

––Pero, San Jasho nos hace milagros, padre. 
––Hay que rezar por él, para que descanse en paz. Ustedes saben que 

durante su vida cometió muchos pecados. 
 

Sin embargo, la gente seguía rezándole. Al fin y al cabo, ¿qué culpa 
tenían los devotos si los curas no entendían que Jasho Rojas era un santo?  
Además, ¿qué culpa tenían si los otros santos, por más canonizados que 
fuesen por la Iglesia, no les hacían caso, mientras que San Jasho los atendía 
enseguida? 

––Hace milagros al toque, padrecito. 
––¡Bah!  ―contestaba el cura enfadado. 
––Es Dios el que decide quién es, y quién no es, un santo  ―pronunció 

enfáticamente Petunia un día. 
Y todo el mundo que la escuchó coreó un fuerte “Amén”. 
 



 44 

No faltaba un sacerdote que intervino enérgicamente y dio una orden por 
escrito para que se cierre la capilla.  Era vasco de nacimiento, y terco y 
fosfórico de temperamento.  Parece que pensaba que el Perú todavía estaba 
en la etapa de la conquista y su secuela, la extirpación de idolatrías, y no se 
daba cuenta de que todo aquello había ocurrido hacía quinientos años. 

––¡Esta gente desgraciada sigue siendo pagana! Ya es tiempo que un cura 
les diga las cosas con claridad.  ¡Voy a poner fin a este culto idólatra! 

Pero sus fulminaciones y papeles fueron como una chispa que cayera en 
un barril de pólvora.  Hubo una manifestación en la plaza “contra este cura 
atrevido que ha venido a quitarnos la fe”.  La emisora local, llamada ahora La 
Voz de San Jacinto, lanzó una serie de programas en contra del sacerdote y 
las cosas llegaron a tal extremo, que parecía que la gente lo iba a botar en 
burro. 

 
Los ánimos se calmaron cuando el sacerdote se retractó, teniendo luego 

que celebrar una Misa en la capilla. 
––No le quedaba otra al pobre cojudo  ―musitó el capitán de policía―.  

Meterse en contra de la gente es cosa seria. 
 

Seguían llegando los peregrinos y seguían rezando con todo fervor a su 
San Jasho.  Peor todavía, éste seguía haciendo milagros, o así decían. 

 
Uno u otro sacerdote que vino de visita, veía con buenos ojos lo que 

estaba sucediendo: 
––Es mejor que la gente rece, a que no rece. 
––Si los enfermos se sanan, bendito sea Dios. 

Otros animaban al párroco para que sacara provecho: 
––Siempre puede hacerle la competencia y celebrar Misas de salud en la 

parroquia. 
––¿Y si la gente no se sana? 
––Ahí sí te friegas. 
––Gracias por tus consejos.  

Otro dijo: 
––A mí me hace pensar en un San Agustín de nuestros tiempos  ―dijo otro. 
––¡Qué San Agustín ni San Agustín! 
––Claro, él vivía en forma muy desordenada cuando era joven y tuvo un hijo 

ilegítimo. 
––Luego se convirtió.  Este Jacinto Rojas, que tuvo no sé cuántos hijos 

ilegítimos, nunca se convirtió.  Según lo que me dicen, estuvo bien borracho 
la noche que se metió en el incendio para sacar al niño.  Seguramente que 
sano, no lo hubiera hecho.  Entonces, no hay punto de comparación. 

––También se ha dicho que cuando encontraron el cadáver, Jasho tenía la 
cruz apretada a los labios; eso podría indicar que hizo un buen acto de 
contrición. 

––Quizás, pero eso no quiere decir que era un santo. 
––¿Quién sabe? 

La pregunta quedaba, colgada en el aire. 
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     @@@@@ 
 
 
Otro choque serio entre los devotos de San Jacinto y el párroco de turno, 
ocurrió cuando esos decidieron celebrar una fiesta en su honor. 
     ––¡De ninguna manera!  ––gritó el sacerdote––.  Tengo suficientes 
problemas con la fiesta en julio para la Virgen del Carmen, sin querer cargar 
con aún más, en una fiesta celebrada para honrar a un borracho y mujeriego. 
     ––Padre, no estamos pidiendo que usted vaya a la capilla en el cerro.  
Traeremos al santo, para que usted celebre su Misa aquí, en el templo 
parroquial. 
     ––¿Cuántas veces tengo que decirles que su santo no es ningún santo? 
     ––¿Entonces? 
     ––¡No! 
 
 En una reunión de la Hermandad, Pablo Machuca, el presidente, era 
igualmente enfático: 
     ––Aunque no podamos tener una Misa en el templo, nadie nos va a impedir 
a poner castillos, organizar un baile, y quizás una corrida también. 
     ––También podemos tener una procesión.  El cura no tiene autoridad sobre 
las calles de la ciudad. 
     ––Podría presionar al alcalde para que no nos dé permiso. 
     ––¿Cómo podemos evitar eso, porque el alcalde no se va a enemistar con 
el párroco por gusto? 
     ––Miren, ¿para qué tanta discusión?  Si Jasho quiere que celebremos una 
fiesta en su honor y que lo llevemos en procesión, él sabrá como cuadrar al 
alcalde. 
 
 Y, así sucedió. 
 
 El alcalde tenía un hijo de cuatro años y éste fue atropellado por un 
mototaxi. 
     ––Lo lamento, señor alcalde, pero no hay nada más que podemos hacer 
para el niño  ––le informó el jefe del hospital––.  Y, aún, si por un milagro, 
sobreviva, el muchacho tendrá la vida de un vegetal.  Su cerebro está 
seriamente dañado. 
     ––¿No podrán hacer nada por él en Lima? 
     ––He llamado a un colega en el Hospital del Niño, y explicado el caso.  Me 
asegura que no se puede hacer nada. 
     ––Nuestra única esperanza es la oración  ––dijo la madre del niño. 
 
 Se fue al párroco, y le suplicó que ungiera a su hijo con los santos oleos. 
     ––Con todo gusto, señora. 
 
 Después, ella se fue sola a la capilla en el cerro.  Nunca se había ido 
antes.  Llegó cansada por la subida, y respiraba con bastante dificultad, 
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mientras su preocupación por su hijo pesaba como una cruz.  La puerta de la 
capilla estaba abierta, como siempre, y la mujer ingresó.  Había varias 
personas, y, por las muchas velas ardiendo delante la tumba de don Jasho, el 
ambiente era sofocante.  Se sentó y dejo que su mirada vagara sobre la escena.  
Si hubiera sido una experta en materia artística, vería que casi toda la 
decoración estaba de mal gusto; pero no lo era y, más bien, encontraba que el 
lugar exhalaba sosiego.  No era ella una mujer religiosa, y entonces la oración 
espontánea no le era fácil.  Lo único que pudo hacer, fue pedirle a don Jasho 
que le ayudara. 
 
 Debería haber estado sentada allí más de una hora, aceptando los 
saludos de los devotos que entraban, cuando decidió salir.  Afuera, se 
encontró con Petunia Ramos, que le invitó a tomar asiento en la sombra y 
tomar algo. 
     ––Gracias. 
     ––De nada.  ¿Usted es la esposa del señor alcalde? 
     ––Sí. 
     ––No le he visto aquí antes. 
     ––Verdad.  Es la primera vez que vengo. 
     ––¿Ha venido a pedir por su hijito? 
     ––Sí, pero, ¿cómo lo sabe usted? 
     ––Todos hemos sabido del accidente que sufrió el muchachito, y le dije a 
mi hermana que no pasaría mucho tiempo antes de que usted estuviera aquí 
para pedir la ayuda de Jasho. 
     ––Es mi última esperanza.  Los médicos dicen que no pueden hacer nada 
más de lo que han hecho y que si vive, mi hijo será como un vegetal. 
     ––Así son los médicos, pues. 
     ––Estoy desesperada.  Quiero que mi hijito viva, pero no podría verlo como 
un minusválido.  Era tan alegre.  Siempre corría y se reía todo el tiempo.  Fue 
porque corrió a la calle, y no se dio cuenta del mototaxi, que ocurrió el 
accidente.  Sabe usted, daría cualquier cosa para tener a mi Raúl de vuelta en 
la casa, la misma criatura feliz que era hasta hace pocos días. 
     ––Si se sana el niño, usted podría persuadir a su marido para que apoyara 
la fiesta en honor de San Jasho.     
  
 Así fue que el alcalde dio carta abierta a la Hermandad para que 
organizara la fiesta como quiera, con el pequeño Raúl, sonriente y travieso 
como siempre, al centro de las celebraciones.  Cuando el párroco protestó, el 
alcalde le sonrió y le dijo: 
     ––Padre, ¿cómo puedo negar el pedido de mi mujer, si ése fue el trato que 
hizo con don Jasho, para la recuperación del niño? 
     ––Por si acaso, señor alcalde, yo le di los santos oleos. 
     ––Muy agradecido, padre. 
     ––Entonces, ¿cómo sabe usted que el niño fue curado, gracias a Jacinto 
Rojas? 
     ––No se sabe a ciencia cierta, por supuesto; pero, le estoy dando el 
beneficio de la duda. 
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     ––¿Y va a autorizar todo los que la Hermandad pide: baile, procesión, 
verbena en la plaza? 
     ––Sí, padre. 
 
 Y no había nada que el párroco pudo hacer.  Además, la mayoría de los 
pobladores estaban felices con la idea de tener una segunda fiesta anual.  Para 
los dueños de las tiendas y de los hoteles, la fiesta traería más negocio; y por 
La Agucha también.  Además, había más trabajo para los pirotécnicos y para 
los jóvenes, más diversión.  Entonces, en una u otra forma, la fiesta sería una 
ventaja para todos.  También, servía como un buen paso para conseguir la 
reelección del alcalde.  Había sido precisamente él, cuando por primera vez se 
postuló a la alcaldía, quien propuso el cambio del nombre del pueblo, y ahora, 
como su mujer le indicaba, Jasho era su mejor apoyo para otra reelección. 
     ––Es gracias a Jasho, que eres alcalde, y no lo olvides. 
     ––Sabes muy bien que jamás dejaría de estar agradecido a él y siempre haré 
todo lo posible para promover el desarrollo de su culto. 
     ––¡Ojalá! 
 
     @@@@@ 
 
 
Pasaron los años, y el fenómeno San Jasho vino a formar parte normal de la 
vida norteña.  La fama del santo ya se había extendido más y los pobladores 
no podían imaginar su pequeña ciudad sin el flujo diario de peregrinos, que 
eran de toda clase y condición.  Si bien es cierto que la mayoría era gente de 
pocos recursos económicos, no faltaban algunas personas acaudaladas. 

––Tener plata y no tener salud, es peor ser pobre  ―se quejaba una dama 
vestida elegantemente, pero que a duras penas pudo subir el cerro con la 
ayuda de una enfermera. 

 
    Como otras personas, que gozaban de una buena situación económica, 

esta mujer había recibido las mejores atenciones médicas posibles, en una 
clínica privada.  Pero, como tanta medicina occidental, el tratamiento fue 
exclusivamente para sólo algunas partes enfermas del cuerpo.  Parece que 
nunca se había ocurrido a los médicos verla como una persona, y no, 
simplemente, como una colección de miembros, músculos, arterias, etc.  
Quizás, un abrazo amoroso y un oído atento a sus angustias, hubieran sido 
mejores que todo el tratamiento costoso que había recibido.  Instintivamente, 
fue con esa idea, que realizó la subida penosa a la capilla de don Jasho.  De 
repente, él le daría el abrazo que anhelaba, y le escucharía. 

 
Para los niños, un paseo al Cerro San Jasho era divertido y les 

encantaba correr en la arena, para luego prender sus velas ante la tumba del 
santo. 

 
Curiosamente, nunca faltaban jóvenes: algunos estudiantes, y otros con 

facha de vagos: jóvenes que no tenían la costumbre de frecuentar la iglesia.  
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Un día, Ambrosia observó a un joven, buen mozo, sentado en un rincón de la 
capilla. Tenía la mirada fija y no se movía.  Después de un buen rato, Ambrosia 
se acercó a preguntarle si estaba bien: 

––Sí  ―contestó con una voz llena de tristeza. 
––Pasa a tomar una chichita  ―invitó ella. 
––Gracias  ―la siguió y se sentó debajo del toldo, delante de la chocita.  La 

chicha estaba rica y provocó un suspiro de contento. 
––¿Tienes algún problema, joven? 
––Mmm  ―replicó apenas―. 
––Jasho te va a ayudar, segurito. 
El joven dejó escapar una pequeña sonrisa, más de duda que de 

asentimiento. 
––¿Quisieras contarme tu problema? ―preguntó Ambrosia maternalmente. 
El joven miró al suelo sin decir nada, luego levantó la cabeza y murmuró: 
––Tengo un sueño, señora. 
––Eso está bien.  Todos debemos tener sueños y tratar de hacerlos 

realidad. 
––Ahí está mi problema. 
––¿Cuál es tu sueño? 
––Ser poeta. 
Ambrosia lo miró como decir: “Ése es un sueño de locos” y el joven captó 

su sentir. 
––Todos se ríen de mí.  ―Tomó otro sorbo de chicha.  Luego siguió en voz 

baja―:   Tengo que ganarme la vida y mi vieja tiene cáncer.  No me sobra nada 
para pensar en hacer realidad mi sueño y publicar mis poemas. 

––¿En qué trabajas? 
––Soy miembro del grupo Los Hard Boys.  Vamos a hacer nuestro show en 

la discoteca esta noche. 
––¿Qué música tocan ustedes?  ¿Salsa?  ¿Rock? ¿Teknocumbia? 
––No señora, no somos un grupo musical.  Somos strippers. 
 

Ambrosia había escuchado un comentario en el mercado, que San 
Jacinto se modernizaba más cada día, con innovaciones como la Internet, los 
bares karaoke y los shows de striptease. 

––Ya no hay que ir a Chiclayo para recrearse.  En San Jacinto, tenemos 
centros de diversión para todos los gustos. 

––¿Te pagan para que te quites la ropa? 
––Así es, señora. 
––¿No sabes hacer otra cosa? 
––Estudié arquitectura, pero no hay trabajo.  Entonces, prefiero quitarme la 

ropa que robar. Me duele mucho que la gente pague para ver mi cuerpo, pero 
nadie me ayuda cuando quiero mostrar mi alma en mis versos. 

 
Ambrosia sentía que la conversación se iba rumbo a unas honduras, o 

alturas, que ella no comprendía, pero quiso dar ánimo al chico. 
––No te preocupes, estoy segura que nuestro Jasho te ayudará. 
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––¡Ojalá! porque estoy harto de la vida de mierda en que estoy metido.  
Estoy harto de mí mismo.  No soy más que un miserable puto, a veces siento 
que lo mejor sería suicidarme. 
Ambrosia lo abrazó y le dijo: 

––No muchacho. Si Jasho me enseñó una cosa, fue que la vida siempre 
vale la pena. Jasho siempre encontraba la fuerza necesaria para superar 
cualquier dificultad. Debes pedirle que te dé fuerzas.  

 
El joven no contestó nada y miró fijamente al suelo.  Después de un rato 

de silencio, Ambrosia le preguntó: 
––¿Cómo te llamas? 
––Beto Sánchez.      
––Beto, voy a rezar por ti. 
––Gracias, señora. 
 

Esa noche, la discoteca estuvo llena y las chicas gritaban histéricamente 
ante el espectáculo presentado por Los Hard Boys.  El striptease de Beto fue 
especialmente exitoso, pero él se sentía peor que nunca, un verdadero Garrick  
––––Para una velada en el colegio, había aprendido el poema que trata de aquel 
famoso payaso que hacía reír a todo el mundo, mientras él tenía el corazón 
destrozado y se sumergía en la depresión––––.  La estrella del show era el 
mismo Beto.  Sin embargo, mientras los otros miembros del grupo gozaban 
plenamente del espectáculo que presentaban, él se desplomaba por dentro. Se 
sentía una basura, y pensaba: “A la basura, hay que botarla. No valgo para 
nada”. 
     ––¡Beto!, ¡Beto! ―gritaban las chicas. 
 
 Más tarde, cuando Beto ya estaba solo, soñó que Jasho estaba a su lado 
y que le conversaba, justamente como años antes había conversado con los 
jóvenes de la ciudad: 
     ––Beto, toda persona es valiosa, y tú vales mucho.  Sigue fiel a tu poesía y 
no la dejes, nunca. 
 
     @@@@@ 
 
 
Luego, ocurrió algo que presentaba un reto para Jacinto Rojas: un grupo 
evangélico alquiló el cine en la Plaza de Armas. Ya hacía años que no se había 
presentado una película allí. Los pequeños video––cines en casas particulares 
quitaron el negocio. Don Mario Merino intentó atraer a la gente con películas 
sólo para adultos, y tuvo éxito durante un corto tiempo, hasta que los videos 
porno le serrucharon el piso. Entonces, estuvo feliz cuando un grupo de 
hermanos evangélicos alquiló su establecimiento y lo convirtieron en La 
Iglesia de la Santidad. 

––Aunque yo soy bien católico, compadre ―afirmó don Mario a Mercedes 
Malagache―, también tengo que ganarme los frijoles, y de nada me sirve tener 
el cine cerrado. 
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––¿Y si le hacen competencia a la parroquia? 
––Que se despabile el cura. En estos tiempos, la gente tiene derecho a 

escoger. Antes, sólo había tu peluquería y todos tenían que cortarse el pelo 
allí. Pero ahora se han abierto varias nuevas y, sobre todo los jóvenes, 
prefieren estar a la moda en el salón unisex “Tú y Yo”. 

––Ése es un nido de maricones  ―espetó Mercedes. 
––Son ellos los que están de moda pues, compadre, y ya no se dice 

maricones, sino “gays”. 
––No jodas. 
––Seamos francos, San Jacinto se está modernizando y aquí hay algo para 

todo el mundo.  Entonces, otro grupo religioso, demuestra que estamos al día 
con el desarrollo del país. 
 
 Como es de suponer, el párroco no estaba de acuerdo con este punto de 
vista y lamentó: 

––Ya no se trata de la verdad, sino de gustos y caprichos  ―cuando una de 
sus damas piadosas le dijo que se sentía mejor en La Iglesia de la Santidad―. 
Cualquier joven puede decir que se siente mejor cuando se emborracha, pero 
no está bien que lo haga. 

––¡Ay, padre, cómo se le ocurre comparar mis sentimientos religiosos con 
las borracheras de la juventud!  Usted me está insultando. 

––No, señora. Sólo quiero hacerle entender, que los sentimientos no son 
una base firme para la conducta humana. 

 

La Iglesia de la Santidad ofrecía culto con milagros de sanación todos 
los días. 

––Nuestro Jasho tendrá que ponerse las pilas  ―observó uno de los 
parroquianos del Bar San Jacinto, al lado del antiguo cine―. Él sólo hace un 
milagro dos o tres veces por semana y esto patas le van a quitar el negocio. 

––Sí, hasta han puesto una pizarra en la entrada donde anuncian los 
milagros del día. 

––Creo que Jasho se logrará mantenerse adelante, al fin y al cabo, él ha 
estado haciendo milagros desde hace tiempo. 

––Claro que sí, pero lo mismo podría suceder a él y sus milagros que 
sucedió a la Imprenta Don Jasho.  Ella comenzó justo cuando don Jasho hizo 
sus primeros milagros.  Ganaba bastante con sus estampitas y afiches, y cosas 
relacionados con Jasho, para los peregrinos.  Luego, un pata en Chiclayo, se 
metió a hacer lo mismo, pero con maquinaria más moderna.  Producía mejor 
calidad y más barato.  Así, jodió a los de la Imprenta Don Jasho, y tuvieron que 
cerrar las puertas. 

––Pero, hacer milagros de curación no es lo mismo. 
––Okay, un milagro es un milagro; pero, si quieres que Jasho te cure, tienes 

que subir ese maldito cerro.  La capilla es pequeña y sofocante.  No hay 
ninguna facilidad, salvo lo poco que Ambrosia y Petunia pueden ofrecer.  
Ahora, la iglesia evangélica está aquí en el centro de la ciudad.  Está bien 
arreglada y cómoda.  Personalmente, preferiría ir allí que a la capilla en el cerro.  
Si quieres comer, los mejores restaurantes están cerca de la iglesia evangélica.  
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Entonces, a mi parecer, los evangelistas están adelante, y los devotos de don 
Jasho tendrán que hacer algo, y pronto.    

 
Los periódicos chicha de la zona gozaban del reto lanzado por los 

evangélicos y, al lado de las fotos de calatas y titulares como: “¡Padre de 
familia viola a su hija!” y “¡Polis y prostis en bronca!” colocaron otros, 
garantizando con ellos, inflamar la rivalidad entre el santuario y el cine––
templo: “¡Nuevo milagro de San Jasho: niña de catorce años camina por 
primera vez!”;  “¡Gol evangélico: anciano recupera la salud!”; “¡Empate esta 
semana: un milagro cada uno!”; “¡Faul! Joven ‘tullido’, ya podía caminar”;  
“¡Tiro libre para San Jasho!”… 

 
La radio se metió en la danza también, y ofreció un espacio gratis al 

pastor evangélico, para que propagara sus opiniones y su doctrina.  
Lógicamente, esto provocó la indignación de la Hermandad de San Jasho, y el 
presidente, Pablo Machuca, protestó enérgicamente: 

––Nunca nos han dado a nosotros un espacio gratis en la radio. 
––Jasho es muy capaz de defenderse a sí mismo, y no necesita ningún 

ayuda de nuestra parte  ––fue la contestación del dueño––.  Además, mi mujer 
ha pasado a La Iglesia de la Santidad. 

––¿Por qué se ha metido allá? 
––No sé.  Antes, nunca iba a Misa, pero ahora, parece que se ha 

contagiado de religión. 
 
Con sus altoparlantes a todo volumen para transmitir sus sermones a la 

gente en la plaza, quisieran o no escuchar, y sus gritos de “¡Gloria a Dios!” y  
“¡Aleluya!” a cada instante, el grupo evangélico se hizo fuertemente presente 
en la ciudad. Interrumpían las Misas vespertinas en la parroquia y el ambiente 
alegre del Bar San Jacinto. Hacían más bulla que la discoteca y hasta 
fastidiaban a las chicas y sus clientes en la casa de La Agucha. 

––Jacinto no sólo era un cliente de primera durante su vida, sino que, nunca 
nos ha dado problemas después de su muerte. Más bien, el negocio ha 
aumentado; y ahora vienen estos con sus gritos e increpancias para hacernos 
sentir mal. Dicen que este pueblo es como Sodoma y Gomorra;  que somos 
idólatras y fornicantes. Si los clientes no pueden gozar un rato con las chicas 
ya no vendrán más, y una de las mejores casas de cita en el norte del Perú 
tendrá que cerrar sus puertas   ―se lamentaba la misma Agucha. 
 
     @@@@@ 

 
 
Un buen día, nuevos rumores comenzaron a correr por el mercado, la plaza y 
las cantinas. Últimamente, se había visto algunas camionetas grandes con 
Consorcio Minero Dunas del Norte S.A. pintado a cada lado de los vehículos, y 
gente andando por todos los cerros de la comarca. No eran peregrinos. Nunca 
paraban para rezar, aunque sea un Padrenuestro, en la capilla de San Jasho. 
Ni siquiera tenían el gesto cristiano de persignarse cuando pasaban por el 
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santo lugar. ¿Quiénes eran estos paganos? Decían ser ingenieros y, aunque a 
veces se quedaban en el mejor de los hoteles: Hotel San Jacinto ––tres 
estrellas auto concedidas–– casi no se comunicaban con nadie y, cosa curiosa, 
no visitaban la casa de La Agucha. Parece que conocían un lugar mejor en 
Chiclayo. 

 
Los rumores que ya circulaban eran que los cerros vecinos a la ciudad 

contenían caolín. Para la mayoría de los pobladores esta noticia no significaba 
gran cosa. Al fin y al cabo, algunas familias habían hecho ollas con la buena 
arcilla de San Jacinto desde antes de la memoria de los más ancianos. No era 
ninguna novedad. Además, como los cerros de la zona eran completamente 
secos y pelados, no servían siquiera para pastar las cabras; entonces, si 
alguien quería venir e invertir dinero allí, era bienvenido. 

––Por supuesto, no tocarán el Cerro San Jasho   ―se decía la gente. 
––El cerro es una huaca. Allí no habrá nada de caolín. 
––Entonces, ¿el cerro no corre ningún peligro? 
––Por supuesto que no. 
 
             ***** 

––Por mí  ―dijo el párroco al obispo durante los ejercicios espirituales 
del clero―, estaría feliz si se incluyera el cerro dentro del denuncio minero. 
Con eso, se podría hacer desaparecer toda la superstición que florece allí. 

––Tienes razón, hijo, pero si se cierra esa capilla, se dejará campo abierto 
a los evangélicos para las curaciones. Es triste, ¿no? La Santa Madre Iglesia 
siempre ha tenido un sacramento para sanar a los enfermos y hemos 
descuidado aquello, dejando campo libre para que otros vengan a tomar la 
posta. 

––¿Quiere usted que yo celebre Misas para sanar? 
––Eso es un asunto muy delicado. A Roma no le cae muy bien. 
  “Entonces, que venga Roma para arreglar los líos aquí”, pensó el 

sacerdote. 
 
             ***** 

Cuando el párroco regresó a su parroquia, la primera cosa que le dijo la 
secretaria fue que el alcalde había citado a una reunión urgente para el día 
siguiente: 

––¿De qué se trata? 
––El alcalde quiere que se forme un frente cívico para defender el 

patrimonio histórico del pueblo. 
––¿Por qué su repentino entusiasmo para nuestro patrimonio histórico?  

Cada vez que le he pedido que me ayude a conservar el templo no me ha dado 
más que promesas vagas que nunca se han cumplido. Si ya se ha dado cuenta 
de que este templo es una joya que necesita mucha ayuda, a Dios gracias. 

––No creo que el alcalde está pensando en el templo, padre. 
––¿Entonces? 
––Está preocupado por el cerro. 
––¿El cerro? 

Comentado [O2]: Este espacio no es necesario, pues, el texto 

sigue. 
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––Sí, donde está la capilla. 
––¡No me vas a decir que quiere declarar esa capilla de mala muerte como 

patrimonio histórico!  Esas brujas de Ambrosia y Petunia, son capaces de 
cualquier cosa y seguramente han ido a hacerle peticiones al alcalde. 

––No, padre, no se trata de la capilla. 
––¿De qué se trata, entonces? 
––¿No sabe usted lo que pasó la otra noche? 
––Usted sabe muy bien que he estado en los ejercicios espirituales.  ¿Cómo 

voy a saber qué ha sucedido allí? 
––La Ambrosia pasó la voz a la policía que un par de esos ingenieros, que 

andan de un lado a otro, estaban huaqueando. 
––¿Y? 
––La policía los capturó, y aunque no se lo imagina, los ingenieros tenían 

unos objetos de oro. Parece que el cerro es una huaca importante,  pues van a 
venir algunos arqueólogos de Lima para ver qué hay allí. Están diciendo que 
existe la posibilidad de una tumba de alguien muy importante de la civilización 
Chimú. Realmente, no se sabe todavía. 

––¿Qué dicen los ingenieros que capturó la policía? 
––Ya los han soltado, y en sus declaraciones en La Voz de San Jacinto, 

dicen que estaban investigando el cerro para ver si se incluía dentro del 
denuncio que están haciendo en Lima ante el Ministerio de Energía y Minas 
para poder explotarlo, porque las vetas de caolín, probablemente, van por 
debajo de la huaca. 

––¿Y el alcalde quiere que se declare patrimonio histórico de la nación? 
––Sí, padre. En sus declaraciones a la radio, ha dicho que debe ser una 

zona intangible. 
––Entonces se va a armar un buen lío. 
 

Ya el lío estaba armado. Las hermanas Ambrosia y Petunia anunciaban 
a voz en cuello, a todos los peregrinos que llegaban a la capilla, que ellas iban 
a defender el Santuario de San Jacinto hasta las últimas consecuencias. Según 
ellas, si había la posibilidad de que algunos gentiles paganos estuvieran 
enterrados allí no tenía mayor importancia. 

––¿Acaso hacen milagros?  ¿Acaso escuchan las oraciones de ustedes?  
¿Acaso han servido para algo bueno desde que sus restos fueron enterrados 
ahí Dios sabe cuándo?  ¡No!  Nuestro Jasho tiene sus devotos en todo el norte 
del país y no vamos a permitir que lo boten de aquí como si fuera cualquier 
cosa.  ¡No, señores! 

 
 Pablo Machuca, el presidente de la Hermandad, también hizo saber a los 

devotos de San Jasho que si el Perú es una democracia, tiene que ser el pueblo 
el que decide lo que se hace: 

––No vamos a someternos a unos burócratas en Lima, que no saben nada 
de nosotros. 

 
Conforme pasaban los días, aumentaban los rumores, las reuniones y 

los comentarios. La ciudad ya no era la apacible Santa María de antaño, sino 
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un enjambre, y ya el alcalde veía la necesidad de llamar a los ciudadanos a un 
cabildo abierto: 

––Dignísimas damas que nos honran con su presencia ―entonaba el 
alcalde en el salón principal de la municipalidad―,  señores paisanos de Santa 
María de las Dunas de Ninamasha ––se había olvidado de su entusiasmo por 
San Jacinto aquella vez, hace años, cuando por primera vez, había ganado las 
elecciones gracias a su propuesta para cambiar el nombre del pueblo––. Las 
primeras investigaciones realizadas por los arqueólogos, que han venido 
desde la capital de la república, indican que tenemos en nuestras manos un 
tesoro histórico, que muy bien puede ser más valioso y más importante, que 
el Señor de Sipán. Nos toca a nosotros, como patriotas que somos, defender 
la huaca del Cerro Kon. Para que ustedes comprendan el alcance de la labor 
de los arqueólogos, cedo la palabra al Doctor Jaime Cisneros. 

 

Después de los saludos protocolares, que ocuparon varios minutos, el 
arqueólogo informó: 

––Sin duda, se halla aquí la tumba de un gran señor y, gracias a la 
intervención muy oportuna de la Policía Nacional, se encuentra intacta. Es un 
tesoro incalculable. ―Siguió con una descripción bastante detallada de los 
trabajos realizados y al final dijo―: Tendremos que exigir al Consorcio Minero 
Dunas del Norte, S.A. que deje sus trabajos, porque no sólo existe esta huaca, 
sino que, probablemente, muchos de los cerros alrededor de la ciudad también 
son, en realidad, huacas... 

––El Consorcio no nos ha dicho nada al respecto  ―intervino el alcalde. 
––Por supuesto que no, porque no les conviene.  Hasta este momento, no 

hemos podido hacer más que un examen superficial en el Cerro Kon, pero 
sospechamos que aquí se encuentra todo un gran complejo arqueológico. 

 
Entre los asistentes a esta reunión hubo muchos movimientos de 

cabeza.  Se sentía un ambiente de entusiasmo y flotaba en los ojos de la gente, 
los sueños de la grandeza de los antepasados y muchas posibilidades para el 
futuro: “El Hotel San Jacinto ––tres estrellas auto concedidas––, podría 
convertirse en el Hotel, Señor de las Dunas de Ninamasha ––cinco estrellas, 
concedidas oficialmente––”, pensaba su dueño. Los dueños de los 
restaurantes y los hospedajes, tenían sus propios sueños. Hasta La Agucha, 
que nunca faltaba a una reunión de los notables, se permitía un sueñito para 
su casa; mientras el señor párroco pensaba que, por fin, iba a poder borrar el 
santuario del desgraciado Jacinto Rojas del mapa. Total, todo el mundo se 
sentía feliz y contento y se levantó para hacer un brindis en honor al Señor de 
las Dunas de Ninamasha. 

 
Luego hubo un cuchicheo alegre: 

––El Instituto Nacional de Cultura tiene que despabilarse para que toda esta 
zona de los alrededores sea declarada intangible. 

––Aquí se tiene que construir un museo mejor del que hay en Lambayeque 
o Sipán. 

––Podríamos tener un gran flujo de turismo. 
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––No cabe duda que, desde ahora, nosotros nos vamos para arriba. 
Grandes aplausos llenaron el salón cuando el alcalde gritó por encima de 

la bulla: 
––¡Que vuelva a lucirse toda la gloria del señor enterrado aquí!  ¡Que viva 

el Señor de las Dunas de Ninamasha! 
 

Ya todos se veían en los titulares de los periódicos del mundo.  Este 
pueblo perdido, ya se había encontrado. Este pueblo humilde, iba a tomar su 
lugar en el escenario mundial y, como los turistas visitan las pirámides de 
Egipto, el Cusco y Machu Picchu, ya vendrían a Santa María. 

 
Cuando el alcalde regresó a su casa, tuvo que afrontar la cólera de una 

esposa sumamente enojada: 
     ––¿Es verdad que quieres que se declare el Cerro Jasho un monumento 
nacional? 
     ––Sí.  Es muy probable que haya una tumba allí que es más importante que 
la del Señor de Sipán. 
     ––¿Y, qué va a pasar con el santuario de Jasho? 
     ––Me imagino que lo tendrán que demoler, para dar lugar a los arqueólogos 
a hacer sus investigaciones. 
     ––¡Maravilloso!  ––espetó su esposa, irónicamente. 
     ––¿Qué pasa contigo?  ¿No entiendes que, eventualmente, la tumba va a 
ser mucho más importante que el santuario? 
     ––¿Y nuestro Raúl? 
     ––¿Qué hay de él?  Ya está muy bien, y creo que va a estar en la selección 
de la escuela. 
     ––¿Y quién lo curó, cuando pensábamos que iba a morir? 
     ––Mira, Elvia, eso fue hace más de dos años.  Yo tengo que pensar en la 
realidad que se nos presenta ahora. 
     ––Es gracias a Jasho que eres el alcalde y, con un período más, tendrás un 
sueldo de por vida.  ¿No te das cuenta que, hasta ahora, todo tu jale popular 
ha sido por él? 
     ––Elvia, uno tiene que ser práctico.  Ya, el tiempo de Jasho va pasando. 
     ––Prometiste que nunca lo abandonarías la causa de don Jasho. 
     ––Elvia, no comprendes. 
     ––Comprendo perfectamente bien.  Don Jasho nos sirvió cuando lo 
necesitábamos y, ahora que nos hace falta, podemos echarlo a un lado  ––
espetó la mujer, enfadada. 
     ––Si quieres ser obstinada y perversa, no veo ningún objeto en continuar 
con esta conversación.  Simplemente, tendremos que ponernos de acuerdo, 
de que no estamos de acuerdo.   
 
     @@@@@ 
 
 
Los microbuseros y los dueños de las combis estaban divididos sobre las 
noticias del hallazgo arqueológico. Para algunos, no importaba mucho si la 
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gente venía para rezar a San Jasho, o a mirar los restos de “un fulano equis 
que había muerto hace siglos”. Para otros, la cosa no era tan sencilla. 

––Miren, compañeros, con San Jasho tenemos bastante chamba todos los 
días, pero, ¿ustedes creen que tanta gente va a venir a ver al tipo enterrado en 
el cerro? 

––Vendrán los gringos, los turistas extranjeros, y traerán mucho más plata 
que nuestra pobre gente con sus velitas y sus manojos de flores. 

––Puede ser, en Dios sabe cuantos años… Para poder excavar y descubrir 
todo lo que hay en la huaca, tendrán que tumbar la capilla.  Entonces, adiós 
chamba. 

––Y si vienen los gringos, no van a usar nuestros carros. Son las agencias 
extranjeras de turismo, las que sacarán la tajada, como sucede actualmente en 
el Cusco. Por mí, que se quede nuestro Jasho; más vale pájaro en mano que 
ciento volando. 

 

Como los restos arqueológicos afectaban directamente al Cerro Kon, 
todo el mundo se dedicaba a opinar sobre ellos y, por el momento, se olvidaba 
de la mina de caolín.  Pero cuando llegó la noticia de que el denuncio del 
Consorcio Minero Dunas del Norte S.A. incluía a todos los cerros en los 
alrededores de Santa María, y que había sido aceptada por el Estado, los 
arqueólogos pusieron un grito en el cielo. 

––¡Cómo es posible que Lima autorice la actividad minera en una zona 
arqueológica de tanta importancia! 

––Apuesto a que el Ministerio de Energía y Minas, ni sabe de la labor del 
INC. 

––Probablemente no sabe, siquiera, que existe el INC. 
––Para dar limosna, Cristo dijo: “que la mano izquierda no sepa lo que hace 

la derecha”, que, sin duda, está muy bien cuando se trata de limosna, pero está 
pésimamente mal en cualquier otro caso, como éste. 

––Bueno, una vez que se dé cuenta de lo que se ha descubierto en el cerro, 
tendrán que dar órdenes al Consorcio para que cese sus actividades. 

    
––Eso no va a suceder, Artemio ―dijo el presidente del directorio del 

Consorcio en una reunión de emergencia―: La Ley está a nuestro favor. El 
Perú es un país minero y al gobierno le favorece que haya más actividad 
minera, porque, sólo así, podemos mantenernos a flote. 

––Ya sé que hemos hecho el denuncio, pero la municipalidad está 
trabajando para que en Lima se dicte una Ley que declare toda la zona 
intangible. 

––Mira, hermano, por más intangible que sea, lo que habla en este mundo 
es la plata, no los huesos de los muertos. 

––Pero si tratamos de seguir adelante, tendremos a todas las entidades 
culturales del mundo en nuestra contra. 

––¡Calma, hermano! Podemos demostrar que no estamos en contra de la 
historia o la cultura, si apoyamos la construcción de un museo, como lo han 
hecho otras empresas en Sicán y lo están haciendo en Sipán y en Tumbas 
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Reales. Que los arqueólogos hagan sus investigaciones y que saquen lo que 
encuentran allí para el museo.  ¡Qué más quieren! 

––¿Y cuánto tiempo va a demorar todo eso? 
––Con un poco de dinero en las manos apropiadas, se pueden agilizar las 

cosas. 
––¿Tú crees? 
––En este país todo es posible, y muy bien lo sabes. 
––¿Y si quieren poner el museo en el cerro mismo? 
––¡Que se jodan! 
 
      ****** 

––¡Que se jodan los que quieren destruir el santuario de nuestro querido 
San Jasho! ―gritó Pablo Machuca, presidente de la Hermandad de San 
Jacinto―. Si quieren hacer sus excavaciones por debajo, que lo hagan, pero 
no vamos a permitir que nos dañen la capilla o que saquen los restos de San 
Jasho de aquí. 

 
     ****** 

 
“¡Lucha entre huesos humanos!” 

“¡Los cadáveres también pelean!”  
Así rezaban los titulares de algunos periódicos. En seguida, visitaron los 
principales canales de televisión de la capital para hacer sus reportajes 
dominicales y echar más leña al fuego: 

––¿Qué opina usted, señora? ―preguntó una periodista capitalina a Leticia 
Manosalva, cuyo hijo fornido a su lado era la evidencia palpable del primer 
milagro realizado por Jacinto Rojas. 

––Señorita, San Jacinto salvó a mi hijo cuando estaba por morir. ¿Cómo no 
voy a defender el santuario? 

––Pero no es un santo de verdad, señora. 
––Mire usted, lo que digan de él no interesa. Él curó a mi hijo y eso es todo. 
––¿Y si ordenan la destrucción de la capilla? 
––El pueblo se levanta, señorita. 
––Y usted, señor arqueólogo, ¿qué dice? 
––No cabe duda, que aquí hay un tesoro arqueológico de máxima 

importancia. 
––¿Será necesario destruir la capilla que está en el cerro? 
––Probablemente, sí. Nuestras investigaciones indican que hemos 

ingresado por las tumbas de los guardianes. La tumba que estamos 
excavando, ya es casi de la misma importancia que aquella del Señor de Sipán. 
Eso quiere decir, que la tumba del señor al centro del complejo funerario, será 
de una riqueza increíble y, según nuestros cálculos, está justamente debajo de 
la capilla. 

––Entonces, para excavar allí, ¿se tiene que derrumbar la capilla? 
––Me imagino que sí. 
––¿No tiene usted miedo de que la gente se levante contra ustedes? 
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––Mire, señorita; aquí se trata del patrimonio cultural del país y no se puede 
permitir que la ignorancia y la superstición impidan nuestras investigaciones 
científicas y arqueológicas. 

––¿Soy ignorante, señor arqueólogo, porque ahora veo a mi hijo sano, 
gracias a mis oraciones a San Jacinto? Hace dieciocho años, mi hijo se moría, 
y yo no tenía plata para comprarle sus medicinas.  En el hospital lo 
desahuciaron y lo único que pude hacer era rezar. Ahora mi hijo es un hombre 
fuerte.  ¿Esto es ignorancia? 

––¿Somos supersticiosos porque queremos proteger los restos de alguien 
que nos hace bien y que da trabajo a tanta gente? 

––Nadie dice que vamos a dañar los restos del señor Rojas. Ustedes 
pueden construir una capilla para él, donde sea. 

––No es lo mismo. Nuestro Jasho vivía aquí, en este cerro, y en este cerro 
tiene que quedarse, porque él mismo lo dijo en un sueño que tuvo la señora 
que mandó a construir su tumba. 

––Señor arqueólogo, ¿cómo explica usted que aquí haya una huaca y los 
mineros digan que es un yacimiento de caolín? 

––Tengo entendido que el caolín está más abajo. 
––Entonces, para sacar el caolín, tendrán que destruir la huaca. 
––Así es. 
––Pero me imagino que ustedes no van a permitir eso. 
––Por supuesto que no. Esta huaca, bien podría ser más importante que las 

huacas del Sol y de la Luna, al sur de Trujillo. 
 

Ya los comentarios saltaban por todos lados como fuego espontáneo. 
 
    @@@@@ 
 

 
––¡Carajo! Son tercas como mulas  ―comentó el presidente del Consorcio 

Minero―. No hay diferencia entre los arqueólogos y los devotos del santo.  Los 
dos luchan para conservar unos huesos en el mismo sitio, cuando, fácilmente, 
se los puede trasladar a donde sea. 
 
          ***** 

 
––Lo especialmente fascinante de cualquier resto arqueológico es sentir 

que aquí sucedió algo importante, hace siglos.  Uno puede pensar en los 
lugares santos de Jerusalén, o los campos de batalla.  El monumento que 
conmemora la Batalla de Ayacucho tiene que estar en la Pampa de la Quinua; 
no podría estar en el centro de Lima.  Imagínense ustedes si a los 
cajamarquinos se les ocurriera trasladar el Cuarto de Rescate del Inca 
Atahualpa a un museo fuera de la ciudad, y que pusieran en el sitio actual un 
supermercado, porque, con eso, ganarían más dinero. Sería un crimen. Esto 
es lo que quiere hacer el Consorcio Minero aquí. 

 
         ***** 
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 Los defensores del santuario ofrecían argumentos similares a los de los 
arqueólogos, y hubo una discusión acalorada entre los miembros de la 
Hermandad: 

––Si se trasladan los restos de don Jasho a otro sitio, no será igual.  Jasho 
vivía aquí y queremos palpar lo que él palpaba.  Moverlo a otro sitio, sería como 
sacar de Motupe la Cruz de Chalpón y ponerla, por decir, en Pátapo. 

––Hasta que nuestro Jasho vino a vivir a este cerro, todo estaba muerto.  
No pasaba absolutamente nada. Cuando él construyó su choza, ya la gente 
venía para que les cure,  y desde el momento en que pusimos sus restos en la 
capilla, han venido como moscas. Lo sacan de aquí a Jasho y todo va a 
volverse a morir. 

––No, los turistas vendrán a ver los restos del gran señor que está 
enterrado. 

––No sería lo mismo. Los que vienen ahora, vienen para buscar salud y 
esperanza. Los que vengan más tarde,  serán excursionistas malcriados para 
hacer bromas de mal gusto y chupar helados mientras miran los huesos y 
atuendos de los personajes enterrados en la huaca. ¿A ti te gustaría que 
saquen tus restos del nicho y que los pongan en una vitrina para que los 
turistas te miren y hagan sus comentarios? 

––Yo no entiendo muy bien cómo es la cosa, pero a mí me da la impresión 
de que el entierro de los restos de Jacinto Rojas ha sido como activar la fuerza 
del cerro, o de repente del fulano enterrado antes. Quitar a Jacinto Rojas será 
como hacen los colonos en la selva, quemar los árboles para poder sembrar, 
y en pocos años la tierra se vuelve estéril. Los mineros sacarán el mayor 
provecho y luego, todo aquí estará más muerto que nunca. 

––Nuestra ciudad se irá al Diablo y quedaremos, como siempre ha 
sucedido, con la mierda que los saqueadores nos dejen. 

 
     @@@@@ 
 

 
Carlos se paró encima de la loma que le permitía ver casi toda la ciudad de San 
Jacinto, o Santa María de las Dunas de Ninamasha. A su izquierda, se levantaba 
el cerro que era el centro del conflicto. Se veía la choza del difunto Jacinto 
Rojas con la capilla a su lado. El joven divisaba el movimiento de personas 
subiendo y bajando. Así era cada día, y no le llamaba la atención.  Había vivido 
allí casi toda la vida con su madre Petunia, su tía Ambrosia, y los dos hijos de 
ésta. Los tres jóvenes eran hermanos de padre, por Jacinto Rojas, y primos, 
por sus madres. “Un enredo de la patada, carajo”, pensaba Carlos.  Él ya tenía 
dieciocho años, con las facciones  mochicas de su padre, y el pelo rizado de 
negro, por su madre. Vestía una gorra al revés, un polo sucio y jeans cortados 
en jirones a la rodilla. Andaba descalzo y seguía escuchando el partido entre 
Ecuador y Bolivia. 

––¡¡¡Gooooolll a Bolivia!!!   ¡¡¡Goooooooollllll!!!   ¡¡¡Empateeeeeee!!! 
 

Distraído, y entre movimientos futbolísticos, Carlos miraba su tierra 
natal.  Todavía había muchas casas de adobe y quincha de un solo piso, pero, 
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por doquier, se levantaban construcciones de ladrillos y cemento: cajas sin 
gracia. Se veía la municipalidad y la iglesia en la Plaza de Armas, que gozaba 
de unas palmeras altas, únicas sobrevivientes de los cambios realizados, a 
menudo, por los alcaldes. El Hotel San Jacinto, también se erguía en la plaza, 
con su fachada de mayólica de baño reluciente en el sol. La trocha que siempre 
había conducido desde la Panamericana hasta la pequeña ciudad, y que fue 
asfaltada durante el régimen del ingeniero Fujimori, gracias a los fondos 
expoliados de FONAVI, se beneficiaba de la atención de una camioneta de la 
Policía de Carreteras, normalmente estacionaba al costado de un gran arco de 
cemento que daba la bienvenida a San Jacinto, Santuario de las Dunas de 
Ninamasha. Allí, los policías leían sus periódicos chicha y “cobraban” a las 
combis y los micros. Se veía una pinta grande entre los avisos de todo tipo 
pegados a la pared del colegio: ¡Cristo viene, prepárate!; otra mano había 
añadido: Lo trae el Consorcio Minero. 

 
Esa tarde, era como todas las tardes que Carlos recordaba desde que 

fue niño. Su madre lo mandaba con los burros para recoger leña, porque se 
consumía harto en el restaurante que ella había establecido, bajo un toldo, al 
costado de la capilla. Su tía Ambrosia, por su parte, se dedicaba a preparar 
chicha, mientras que la venta de velas, estampitas y escapularios, más 
marcianos, chizitos y helados, en la puerta de la capilla, era el negocio de sus 
primos. 

 
El joven seguía caminando, silbando, contorsionándose de acuerdo al 

comentario del partido de fútbol, y dando una patada de vez en cuando a uno 
y otro de los burros que arreaba. Era una tarde como cualquier otra. Después 
de descargar los burros, se escaparía para jugar su propio partido de fútbol 
con sus amigos y luego iría a la picantería al pie del cerro, donde tenía un 
cachuelito para lavar platos. Éste le daba suficiente dinero para comprar unas 
chelas y cigarrillos a los fines de semana, y para pagar una visita a la casa de 
La Agucha. Al fin de cuentas, pensaba el joven, la vida era buena, gracias a su 
padre, que había tenido la brillante idea de morir héroe y luego hacer milagros. 

 
––Mucho has demorado  ―le riñó su madre cuando llegó a la choza. 

Él contestó toscamente: 
  ––Ya, vieja  ―sin hacer mayor caso. 
Su madre siempre le reñía. 
––Me tienes que ayudar esta noche. Nada de fútbol y nada de ir al pueblo. 
––Pero, má... 
––Se va a reunir la Hermandad del Santuario y quieren comer. 
––Que no jodan, má... 
––Hijo, ésa no es manera de hablar a tu madre. 
––Quiero jugar fúbol. 
––Necesito tu ayuda. 
––¿Por qué van a comer aquí? 
––Yo los he invitado. 
––¡Carajo! 
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––¡Carlos! 
––¿Por qué tienes que invitar a una tira de manganzones para que coman 

aquí? 
––De ellos depende la defensa del santuario. 
––Pero...  
––Nada de peros. ¿Qué va a ser de nosotros si destruyen la capilla? 
––Mi padre puede hacer milagros en otra capilla. ¿Cuál es el problema? 
––Hijo, no nos van a dejar sacar los restos del santo que era tu padre. El 

cura ha jurado poner fin al culto aquí. 
––¿Qué le importa a él? Él nunca viene aquí. No le pedimos nada. 
––Dice que somos unos herejes y que estamos negociando con la religión. 
––¿Y qué hace él? Lo mismo. No le gusta que tengamos un negocio que 

marcha mejor que el suyo. 
 
     @@@@@ 
 
 
––Éste es el meollo del problema, hermanos ―insistió Pablo Machuca a los 

integrantes de la Hermandad―. Si destruyen la capilla, no va a haber ni 
negocio ni chamba para nadie aquí. 

––Los del Consorcio Minero dicen que no sólo van a sacar el caolín, sino 
también, pondrán una fábrica de porcelana fina aquí. 

––¿Y tú les crees?  Eso dicen para que les demos nuestro apoyo. Luego, a 
la hora de la hora, traerán a gente de afuera, so pretexto de que somos 
ignorantes y no sabemos producir lo que ellos quieren.    

––Y no será para años. ¿Qué vamos a hacer si destruyen la capilla dentro 
de unos meses hasta que pongan una fábrica, en no sé cuantos años? 

––Tienes razón. Se va la capilla y se va la chamba al toque. 
––No sólo de pan vive el hombre ―insistió Pablo Machuca―. ¿De qué 

sirven las ofertas de trabajo de parte del Consorcio si, al mismo tiempo, nos 
quitan el acceso a la salud que nos brinda nuestro Jasho? 

––¿Cómo podemos impedir que vengan a destruir la capilla? Meterán 
maquinaria bajo la protección de un pelotón de cachacos y ¡zas! En un dos por 
tres, no habrá ni recuerdo del santuario. 

––Miren, compañeros ―intervino Julio Vásquez, que no sólo pertenecía a 
la Hermandad, sino también, era regidor en la municipalidad―. No nos queda 
más remedio que hacer un arreglo con los arqueólogos y unirnos contra el 
Consorcio. Como ya ha dicho Cristian, pueden meter maquinaria y acabar con 
todo. 

––¿No habrá manera de buscar el apoyo del obispo? 
––El obispo no quiere saber nada de nosotros; ni el párroco tampoco.  

Ambos quieren que desaparezca el santuario. 
––También los arqueólogos han dicho que quieren tumbar la capilla para 

poder excavar. 
––Estamos jodidos. 
––Como siempre, compadre; pero tenemos que luchar para que no 

destruyan todo. 

Comentado [O3]: ¿No es con mayúscula? 

Comentado [O4]: Espacio innecesario anulado 



 62 

 
     @@@@@ 
 
 
––Esto es lo que yo quiero ―entonó suavemente el párroco en una reunión 

con los arqueólogos―. Hasta que desaparezca por completo la capilla y toda 
la fanfarronería de los milagros, la parroquia no va a poder llevar adelante su 
programa de formación y compromiso cristiano. 

––¿Qué problema hay, padre? 
––Mire usted. Mucha gente en esta ciudad no quiere casarse como manda 

la ley de Dios. Se juntan y procrean hijos como si fueran animales. 
––Así es, padre ―musitó el jefe de la expedición arqueológica, con la 

esperanza de que el sacerdote no pregunte nada sobre su propia situación 
familiar; porque no se había casado con su compañera actual y tenía hijos, 
también, en otra mujer. 

––La parroquia quiere que la gente contraiga matrimonio cristiano y que 
forme bien sus hogares. 

––Muy loable. 
––Entonces, negamos el bautismo a los hijos de los convivientes. La gente 

tiene que casarse si quiere el bautismo de sus hijos. 
––Me parece duro. Las pobres criaturas no tienen la culpa si sus padres no 

quieren casarse. 
––Crecerán con ese mal ejemplo ante sus ojos y resultarán haciendo 

exactamente lo mismo. Entonces, hace falta poner fin a este escándalo. 
––¿Y qué tiene que ver Jacinto Rojas en todo este lío? 
––Fíjese usted lo que sucedió el mes pasado. Vino una pareja que ya tiene 

tres hijos y no han querido casarse por nada. Como se enfermó el más 
pequeño, vinieron pidiendo que lo bautice. 

 
           ***** 

––¿Cuántas veces tengo que decirles que el bautismo no es para que se 
sanen los niños, sino es para que sean cristianos? 

––Bautice usted a nuestro chibolito, padrecito. No queremos que muera 
moro 

 
      ******* 

––Bueno, de tanto insistir, acepté bautizar al niño, con tal que pudiera casar 
a los papás a la vez. 

––¿Aceptaron? 
––Sí, después de una larga discusión sobre los padrinos. 
––¿Y? 
––Se metió el Satanás de Jacinto Rojas. 
––¿Cómo? 
––Íbamos a realizar la ceremonia al día siguiente, pero, los muy 

condenados llevaron al niño esa misma tarde a la capilla en el cerro, y resulta 
que el niño se sanó. 
     

Comentado [O5]: ¿Es necesario este espacio? 
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         ***** 
––Al toque no más, Padrecito, mi chibolito se sanó.  San Jasho es trome, 

no hay nada que hacer. No vamos a bautizar al niño todavía. Primero 
buscaremos unos buenos padrinos. Yo había pedido a mi hermano para que 
sea el padrino, como todo era tan rápido... Pero él es pobre como una rata.  
Ahora que hay tiempo para buscar, voy a conseguir a alguien con plata; uno 
de los ingenieros quizá. 
      
         ***** 
 

––Tampoco querían casarse. Total, gracias a Jacinto Rojas, se impide la 
celebración de los sacramentos en esta parroquia. 

––Entonces, padre, ¿usted quiere que le ayudemos a poner fin al culto que 
se lleva a cabo en la capilla del cerro? 

––Así es. Yo, por mi parte, estoy dispuesto a apoyar su gestión 
arqueológica, porque comprendo la importancia que tienen los restos 
enterrados allí para nuestra historia. 
 
     @@@@@ 

 

 
Al poco tiempo, el párroco se encontró reunido con un representante del 
Consorcio Minero. 

––Padre, con el apoyo de usted, podremos convencer a la gente que la mina 
les conviene. 

––Un momentito, hay el problema de la huaca.  Es patrimonio nacional, y 
me preocupa bastante que hagamos todo lo posible para conservar nuestro 
patrimonio. 

––Por supuesto, padre; y muy bien lo sabemos.  Pero los arqueólogos son 
tercos. Estamos dispuestos a ayudar en la gestión de dinero ante la UNESCO 
para que se construya un museo moderno para poner todo lo que encuentren 
en la huaca. 

––Ellos quieren que se conserve la huaca. 
––Y esto nos va a impedir trabajar. Sin embargo, los intereses de la gente 

de Santa María están con nosotros, no con los arqueólogos. 
––Se trata del patrimonio de la nación... 
––¿Y cuánta gente puede vivir de este patrimonio?  Aquí, lo que prima es 

el bienestar de la gente que vive ahora y no la tumba con unos huesos de un 
fulano que vivió hace siglos. La gente necesita trabajo y eso es lo que les 
podemos ofrecer. 

––Pero, el Instituto Nacional de Cultura tendrá que intervenir, y ése va a 
impedir cualquier actividad minera. 

––No lo creo, padre.  Si el gobierno decide apoyar a los arqueólogos, va a 
tener que inyectar una gran suma de dinero en el proyecto; pero, si decide 
apoyarnos a nosotros, no tendrá que invertir, siquiera, un sol.  Más bien, 
recibirá bastante dinero por el canon y los impuestos.  Entonces, ¿cuál de los 
dos va a apoyar el gobierno, a los arqueólogos, o a nosotros? 
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––Cuando se presenta el panorama así, obviamente, el gobierno apoyará a 
ustedes, pero tengan cuidado de no caer en la trampa de cree su propia 
propaganda. 

––Gracias por la advertencia, padre.  Ahora, ¿podemos contar con usted? 
––Como le dije al principio, me preocupa bastante la conservación de 

nuestro patrimonio nacional. 
––Por supuesto, así debe ser; y, como nosotros también somos sensibles 

sobre lo que se considera patrimonio de la nación, estamos dispuestos a 
hacerle una donación para la restauración de su iglesia. 
 
     @@@@@ 
 

 
––¡Y no lo aceptaste!  ―protestó el obispo. 
––Monseñor, yo ya había dado mi palabra a los arqueólogos de que les 

apoyaría. 
––Eres demasiado ligero en tus actuaciones. Tienes una obligación moral 

de hacer todo lo posible para el bienestar de los fieles; no sólo en lo espiritual, 
que es lo primordial para un sacerdote, por supuesto, sino también, en lo 
material. Los arqueólogos no te van a dar nada, ni para restaurar la iglesia, ni 
tampoco para ayudar atender a los pobres de la parroquia.  Pero, podrías sacar 
una buena tajada del Consorcio Minero. 

––Sí, monseñor; pero usted sabe que la minería es una actividad 
cuestionable, desde el punto de vista moral. 

––Padre, yo estaría más contento si pondrías un límite a tu preocupación 
sobre la moralidad de una labor económica y pensar más en la administración 
de los sacramentos y la prédica de la Santa Palabra de Dios. 

––Nada de eso se puede hacer en el vacío, monseñor, y la misma Palabra 
de Dios nos instiga a cuestionar toda actividad humana, sea política, o sea 
económica.  Así, también enseña la doctrina social de la Iglesia.  

 
 El obispo respondió, como si no hubiera escuchado: 
––Ése es el problema de muchos de ustedes, los sacerdotes jóvenes.  En 

vez de dedicarse a hacer para lo que han sido ordenados, como la 
administración de los sacramentos, insisten en meterse en lo que no les 
compete, y sobre lo que no saben nada.  Tú emplearías mucho mejor tu tiempo 
en el confesionario, como el santo Cura de Ars, en vez de preocuparte de la 
minería. 

––Y si un minero que, efectivamente, ha participado en la violación de la 
naturaleza y en la contaminación del ambiente, viene a confesarse, 
simplemente, que se ha emborrachado un par de veces y ha usado unas 
cuantas palabras soeces, ¿debo darle la absolución y decirle que rece un par 
de Ave Marías? 

––Padre, lamento tu tono ligero y poco serio. Tengo mucho que hacer, y 
quisiera que reflexiones bien sobre tu deber para con los fieles de San Jacinto. 
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“Hasta el mismo obispo se ha dejado atrapar por ese Satanás de Jacinto 
Rojas y llama al pueblo San Jacinto”, musitó el párroco. Luego, como buen 
soldado, regresó a las trincheras para obedecer las órdenes de su general. 

 
     @@@@@ 

 

 
La última combi subía hasta la Panamericana con sólo un pasajero, pero tanto 
el chofer como el chuli, estaban contentos. Habían tenido un buen día. 

––No hay nada que decir, Coco. Cuando Jasho hace unos cuantos buenos 
milagros, jala gente como moscas en la cocina de mi vieja ―cogió el detente 
con el retrato del “santo” que se mecía delante del parabrisas y lo besó―. 
¡Sigue adelante, Jasho!      

––¿Usted cree en los santos? ―preguntó el pasajero, vestido sobriamente 
y con una Biblia bajo el brazo. 

––Creo en nuestro San Jasho, sí, señor. Es gracias a él que no nos falta la 
chambita. 

––Los santos no son más que palos y yeso. Sólo hay un Santo y ése es 
Dios mismo. Él sí puede sanar, pero un palo no puede hacer nada. 

––Jasho no es ningún palo. En la capilla están sus restos. 
––¿Y usted cree que los huesos pueden curar, huesos, además, de un gran 

pecador? 
––Mira, compadre, si quieres hablar mal de Jasho, bájate del carro. 
––No estoy hablando mal, sino diciendo la verdad. Jacinto Rojas era un 

gran pecador. ¿Cómo me va a decir que sus huesos curan a la gente? 
––Entonces, ¿todos los que dicen que se han curado después de rezar en 

la capilla, son mentirosos? 
––Claro que sí. 
––¡Ya basta! Paro el carro y te me bajas. 
––Usted ofrece un servicio al público y lo tiene que cumplir. 
––No tengo por qué aceptar que suba cualquier tipo a mi carro. No acepto 

que suba ningún borracho y no acepto que subas tú, si vienes con insultos. 
––No he hecho nada para que me trate así. 
––Compadre, has estado insultando a San Jasho. ¿Cómo te parecería si yo 

entrara en tu iglesia y dijera en voz alta: “¡Cojudeces!” cuando tú estás 
gritando: “¡Gloria a Dios!” 

––Eso sería una blasfemia que merece el castigo de Dios. 
––Y lo que tú estás diciendo contra mi santo, ¿no merece ningún castigo? 
––Yo le estoy corrigiendo. Le estoy enseñando el camino del bien. Le estoy 

mostrando su error. 
––Más bien, me estás diciendo que soy un mentiroso. Yo podría decir lo 

mismo de ti porque dices que en tu iglesia hay milagros. 
––Nuestros milagros son de Dios mismo. Él cura a la gente cuando lo 

invocamos con un corazón puro y cuando confesamos nuestros pecados.  
Jacinto Rojas nunca pidió perdón por sus errores, todo lo contrario, se jactaba 
de ellos. Gozaba de sus fornicaciones y sus borracheras. 

––¡Qué sabes tú de Jacinto Rojas! 
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––Yo lo he conocido bien. Era compañero de borracheras con él. Luego vi 
la luz y abrí mi corazón a Cristo. Me convertí, me arrepentí de mis pecados y 
traté de convertir a Rojas; pero no tuve éxito, porque Satanás ya lo tenía en 
sus garras y lo había convertido en un verdadero demonio. Se reía en mi cara 
y no tuve más remedio que dejarlo en su maldad.  

––Jacinto Rojas tenía más bondad en su dedo meñique que lo que tú tienes 
en todo tu miserable cuerpo. Ahora, bájate. 

Paró el carro y el chuli abrió la puerta. Un viento frío corría por el desierto 
y el hombre no se movía. 

––¡Bájate, carajo!  ¿O quieres que te botemos? 
––No me pueden dejar aquí, en pleno desierto. 
El hombre puso resistencia, pero no pudo contra el chofer y el chuli, que lo 

jalaron fuera del carro y lo tiraron al suelo. 
––¡Ayuda! 

Su Biblia había caído en el carro, el chuli la agarró y la tiró lejos. 
––¡Diablos!  ¡Blasfemos! 
Cerraron la puerta del vehículo y arrancaron. Se rieron. 
––Que el muy cojudo aprenda a ser más educado. 
––Nos puede denunciar. 
––No tiene testigos. Podemos decir que estuvo borracho y que se puso 

violento. Con eso lo dejamos muy mal parado ante su gente, que es tan 
puritana. 

––¿Tendrá que caminar? 
––Me imagino que sí. Nadie va a parar en la carretera a estas horas. Le hará 

mucho bien, carajo. 
 
     @@@@@ 
 
 
Al día siguiente, la Policía de Carreteras encontró un cadáver al borde de la 
Panamericana. No mostraba señales de asalto o de violencia. Tampoco tenía 
documentos de identidad. La Biblia tampoco fue encontrada. Sólo después de 
un par de días, se estableció la identidad del fallecido, el pastor de La Iglesia 
de la Santidad; pero nadie daba razón de cómo había muerto.  Por supuesto, 
ni el chofer, ni el chuli, informaron que el pastor había viajado en su combi y 
que lo habían bajado después de una discusión. 

––Jeta cerrada ―amenazó el chofer a su sobrino, el chuli Coco―. No le 
hicimos nada y no sabemos por qué el muy cojudo tuvo que morir. No sabemos 
nada de lo que pasó. ¿Entendido? 

––No se preocupe, tío. No he visto nada. 
En sus adentros, el chofer estaba convencido de que San Jasho, algo tenía 

que ver con lo sucedido, y se alegró. 
––Cualquiera que se meta con Jasho tendrá que correr la misma suerte. 
––¡Ojalá, tío! 
 

Comentado [O7]: ¿Total, chofer o chófer? 
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Los fieles de La Iglesia de la Santidad no estaban dispuestos a dejar que 
las cosas se queden así nomás y presionaban a la policía para que investigara 
más a fondo. 

––Nuestro pastor fue el alma de la congregación y un verdadero hombre de 
Dios. No puede ser que lo maten como si fuera cualquier cosa y que nadie haga 
nada. 

––Señores, comprendo su preocupación ―contestó el capitán―, pero 
ustedes nos tienen que ayudar. Tenemos muy poco personal aquí y no 
tenemos gasolina, ni siquiera para hacer una visita al lugar de los hechos.  ¿De 
quién sospechan ustedes? 

––Del maldito Jasho. 
––¿Se refieren ustedes a Jacinto Rojas? 
––Justamente. 
––Pero él falleció hace años. 
––Fue un compactado y sigue haciendo daño. 
––Los fieles que visitan su tumba hablan de sus milagros y curaciones, y 

también del bien que hace.  Es primera vez que me dicen que hace mal. 
––Él no hace bien. Fue un compactado durante su vida y lo que hace ahora, 

es jalar gente para que lo acompañe en el infierno. Nuestro pastor lo 
desenmascaró y, por eso, lo han matado. 

––Pero, señores, no hay ninguna señal de violencia contra su pastor. El 
médico que realizó la autopsia opina que debe haber sufrido un infarto. 

––¿Cómo se explica que estaba en el desierto, a kilómetros de distancia de 
cualquier poblado? El Demonio lo tentó, como tentó a nuestro Salvador, y lo 
mató. 

––¿No pueden ustedes ofrecer algún móvil que no tenga nada que ver con 
el Diablo? Robo, por ejemplo. 

––Él nunca llevaba dinero. 
––¿Por qué viajó tan tarde? 
––Regresaba a su casa en Chiclayo después del culto. Se habían sanado 

algunas personas durante nuestra oración y, seguramente, el malvado Jasho 
Rojas estaba celoso. 

––Entonces, ¿para ustedes, Jacinto Rojas vive? 
––Vive como siempre vivía, sumergido en la maldad. 
 

El capitán se sentía atolondrado. Esta conversación sobre una lucha 
entre vivos y muertos, lo sacaba fuera de los parámetros de lo normal. Llamó 
al teniente. 

––Tenemos que investigar la muerte del pastor evangélico, porque su gente 
está piteando. Se sabe que viajó en una combi rumbo a Chiclayo.  Hay que 
averiguar cuál fue. También sería bueno interrogar a las hermanas que cuidan 
la capilla en el cerro. 

––Sí, mi capitán. 
No logró descubrir nada con respecto a la combi.    

  
         ***** 
––No, jefe, no vimos al señor. 

Comentado [O8]: Ningún es negación. La posibilidad es algún. 

Comentado [O9]: Con guión y signos de interrogación por 

formar parte del diálogo que continúa. 



 68 

––Dicen que se fue en la última combi esa noche. 
––Seguro. ¿Cómo habrá sido pues? 
––Ésta es su foto. 
––Sí, lo conocemos. Siempre venía de Chiclayo. 
––¿Pero, no lo vieron ese día? 
––No, jefe. 
 

         ***** 
––¡Mudos, carajo! Tercos como mulas ―se quejó el teniente cuando 

regresó a la Comisaría―. Los protegemos con la patrulla de carreteras y no 
quieren colaborar con nosotros. 
 
         ***** 

––¡Quieren que colaboremos! Colaboramos con los muy conchudos todos 
los días con lo que nos cobran para entrar y salir de la ciudad. ¡Que trabajen 
carajo! 
 
         ***** 

Luego, el teniente hizo la caminata empinada y calurosa hasta la capilla.  
Llegó sudando y Ambrosia le ofreció un vaso de chicha. 

––Gracias, señora. Está riquísima. Nunca he probado una chicha tan 
sabrosa. 

––La sirvo todos los días a los fieles que suben para rezar al santo  
―contestó Ambrosia con una mirada intencional al policía. Mientras Petunia lo 
observaba con recelo. 

––¿Ha venido usted a rezar? 
––No, señoras. He venido para hacerles unas preguntas. 
––Pregunta nomá, jefecito. 
––¿Ustedes conocen al pastor evangélico, el de La Iglesia de la Santidad? 
Las hermanas se miraron y luego, con un ademán, respondió Petunia: 
––No, jefecito. Esa gente no viene por aquí. No creen en nuestro santito. 
––¿Nunca han discutido con el pastor? 
––¿Cómo? 
––Bueno, ustedes dicen que su santo hace milagros y el pastor también los 

hacía... 
––Nuestro Jasho es bien milagroso ―interrumpió Ambrosia―. No hay 

nadie, en todo el norte del Perú, que pueda hacer milagros como él, ni siquiera 
la Cruz de Motupe. 

––Entonces, ¿qué piensan de los milagros del pastor? 
––No sabemos. 
––Todo el mundo sabe que se hacían curaciones en la iglesia evangélica. 
––Dicen  ―resopló Petunia. 
––Como ustedes también dicen que se hacen milagros aquí… 
––Nosotros no decimos nada  ―le corrigió Ambrosia―.  Es la gente curada 

la que lo dice. 
––Y así lo dicen los evangélicos. 
––¿Cómo será pue’? 
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La conversación siguió dando vueltas y vueltas, sin llegar a nada. 

 
––Y le digo, mi capitán, que no había manera de sacar una palabra sensata 

a esas dos mujeres. Un par de brujas de mierda. 
––¿Pero, la chicha era rica? 
––Ricaza  ―se rió––.  Y… 
––¿Y, qué? 
––Me daba la impresión que ambas querían que me acostara con ellas. 
––Estaría usted siguiendo los pasos de un gran hombre. 
––¿Jasho? 
––Precisamente. 

El teniente se rió de nuevo: 
      ––¿Puede usted verme haciendo milagros? 
      ––Si Jasho los hace, creo que el campo está abierto. 
      ––Entonces, lo pensaré. 

––Bien, hombre. Por lo pronto, asunto concluido. 
––¿Usted lo cree, mi capitán? Me parece que aquí en Santa María, no se 

resuelve ningún problema. El lugar es como un pulpo y cuando se sale del 
abrazo de uno de sus tentáculos, otro viene inmediatamente para 
estrangularnos. 

 
Miraba el sol que se ponía, como una bola de fuego que descendía hacia 

el mar. No sabía nada de los mitos y leyendas de los antepasados que vivían 
en las Dunas de Ninamasha, pero algo le hacía sentir incómodo e, 
instintivamente, se daba cuenta que ese lugar era el escenario de una lucha 
entre los dioses. El sol desapareció a lo lejos, en las aguas del mar, y el cielo 
se quedó rojo incandescente, jaspeado con flecos de oro, como un grito de 
adiós. Luego vinieron la oscuridad y la brisa fría de la noche. El agua había 
vencido al fuego. 
 
     @@@@@ 

 

 
La muerte del pastor sirvió para fijar más la atención de los habitantes de Santa 
María en la importancia de su santuario. 

 “¡Ojalá que los ingenieros y los arqueólogos se den cuenta del poder 
castigador de nuestro Jasho!”, fue la opinión de muchos. 

––Que no se metan, o Jasho les va a dar vuelta.  
 

Sin embargo, gracias a unas donaciones a las cuentas privadas del 
alcalde y sus concejales, más el apoyo para un par de congresistas, los 
trámites para que se apruebe una ley que declare que la zona sea intangible se 
enfrascaron en una serie de contratiempos, mientras los trabajos para extraer 
el caolín comenzaron en el valle estrecho tras el Cerro Kon. 

Comentado [O10]: ¿Cuándo ha visto que los congresistas den 

plata de su bolsillo? 
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––Tenemos que establecernos bien, antes que los arqueólogos logren que 
toda la zona sea declarada intangible. Una vez que nos ubiquemos, y que haya 
trabajo para algunos de los pobladores, les va a ser muy difícil sacarnos. 

––Estrategia militar ¿no? Establecer primero un puente, y luego meter 
cualquier cantidad de tropas para tomar las posiciones del enemigo. 

––Exactamente. 
 

Pero no sólo los trámites de los arqueólogos se encontraron 
entrampados en el Congreso, también los trabajos en la mina de caolín se 
enfrascaron en dificultades. Para evitar dañar la huaca, en esta primera etapa, 
las operaciones tenían que extenderse hacia el río Santa María, que irrigaba 
los campos de cultivo en el valle y proporcionaba el agua para consumo de los 
pobladores de la ciudad. 

––Ya se están quejando de que estamos contaminando el agua. 
––El problema no existiría si no fuera por la maldita huaca. 
––Ya hemos ofrecido todo nuestro apoyo a los arqueólogos, para que 

realicen su labor cuanto antes y saquen los huesos de los fulanos enterrados 
allí.  

––Dicen que están haciendo lo posible por avanzar, pero que su trabajo 
siempre es lento. 

––Mientras tanto los muy vivos están haciendo campaña en el extranjero 
para levantar una protesta internacional contra nosotros. Dicen que estamos 
destruyendo el patrimonio de la humanidad y que es como si quisiéramos 
tumbar Machu Picchu. 

––Pero tenemos todo el apoyo de Lima para nuestro trabajo. 
––El otro pretexto que ponen para no avanzar, es que no lo pueden hacer 

sin demoler la capilla. 
––Que lo hagan de una vez. 
––Tienen miedo que se levante la población contra ellos. Tú sabes cómo es 

la gente cuando se pone brava. Puede correr sangre. Ya los pobladores han 
dicho que están dispuestos a hacer lo que sea para que su santo siga en la 
capilla para realizar milagros. 
 
     @@@@@ 

 
 
––No me cabe en la cabeza ―dijo el presidente del directorio de El 

Consorcio Minero Dunas del Norte S.A. sobre un cóctel en la casa de su 
cuñado―, cómo en pleno siglo XXI, con todos los avances de la cibernética y 
la tecnología moderna, estemos discutiendo, en un pueblo de mala muerte, 
sobre los huesos de los muertos y los milagros de curación. 

––Mejor será que busques tu caolín en otra parte, cuñado. 
––Por mala suerte, nuestras investigaciones demuestran que no hay caolín 

de mejor calidad en todo el país. Con lo que hay allí, en Santa María, podríamos 
crear la porcelana más fina del mundo. Tú piensas que sólo cuento soles o 
dólares. No es así, cuñado. Yo también tengo un sueño, y me fascina la 
posibilidad de crear algo mejor que lo se producen en las fábricas de Dresde o 
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de Meissen, mejor que los ingleses, mejor aún que los mismos chinos. Yo no 
puedo permitir que los huesos de un borracho, y un fulano equis que murió 
hace siglos, impidan este sueño. 

––Los pobladores están dispuestos a lanzar una batalla para defender su 
santuario y los arqueólogos están logrando el apoyo extranjero. 

––Los pobladores correrán ante unas cuantas bombas lacrimógenas. ¿Qué 
paso cuando los talibanes en Afganistán decidieron destruir unas estatuas del 
Buda?  Todo el mundo piteó. Los talibanes les mostraron el dedo medio y 
demolieron las estatuas.  ¡Punto, amén!  Eso es lo que tenemos que hacer. De 
nada me sirve tener sueños, si no tengo cojones. 

––Entonces, ¡salud, cuñado! 
––¡Salud y dedo arriba! 
––¿Otro trago? 
––Gracias. ―Alcanzó su copa y añadió―: Hay una cosa más. 
––¿Qué? 
––Voy a demostrarle a la gente de aquí, que no somos bárbaros, sino que 

apoyamos la cultura. 
––¿Cómo? 
––Pienso auspiciar algunas iniciativas culturales en este maldito pueblo. 
––¿Tienes algo concreto en mente? 
––Sí, siempre hay jóvenes que quieren publicar sus poesías o sus cuentos.  

Voy a ofrecerme para hacerlo. 
––Se tendría que organizar un concurso para decidir cuáles son las mejores 

creaciones. Tú sabes, igual que yo, que la poesía que está de moda es una 
cojudez. ―Se rió y añadió―: La llaman surrealista, o algo por el estilo, y es tan 
por debajo de lo real que no se entiende nada. 

––No importa.  Lo que nos interesa, es ganarnos la buena voluntad de la 
gente. 

––Y nos costará una bicoca. 
––¡Exactamente! 

 
     @@@@@ 
 
 
La lentitud del avance de los arqueólogos, no fue simplemente una cuestión 
de táctica para comprar tiempo y movilizar a la opinión mundial; tampoco 
dependía de la oposición de los defensores del santuario, aunque ambos 
factores estaban presentes. No, simplemente se encontraban con un problema 
tras otro. 

––He investigado otras huacas, y nunca ha sucedido lo que acá ―se 
quejaba el jefe de la expedición. 

––Doctor, hay huacas que ya se han muerto y no pueden resistirse. Hay 
otras que se entregan a su violación como chicas que ya no tienen fuerzas.  
Pero, la nuestra tiene vida y es fuerte. Sabe cómo defenderse ―le dijo 
Ambrosia. 
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––No hable estupideces, mujer. Más bien, lo que sucede es que gente como 
ustedes nos hacen daño para que no avancemos. Casi toda mi gente se ha 
enfermado y no se explica qué clase de enfermedad es. 

––¿Cómo será pue’?  Nosotras no hacemos daño a nadie. 
––Pero defienden lo suyo. 
––Y ustedes lo suyo. 
––No es mío. No es de los arqueólogos, sino de todo el mundo. 
––Nuestro santo también es de todos. Si destruyen su capilla y él deja de 

hacer milagros, ¿a quién va a acudir la gente pobre? El trabajo de ustedes 
perjudica a la gente humilde. Pero, los grandes del mundo no hacen caso 
cuando los pobres y los humildes sufren. Dicen que están dispuestos a invertir 
millones de soles en la construcción de un museo, pero nunca invirtieron para 
que tengamos un buen hospital, con buenos médicos; ni tampoco un instituto 
pedagógico que valga la pena llamarse como tal. El único que se ha 
preocupado por nosotros es nuestro Jasho. 

––¿Tiene algo que ver con los restos del señor enterrados en la huaca? 
––No sabemos. Sólo él lo sabrá. Pero sépanlo bien, defenderemos a 

nuestro Jasho hasta donde Dios nos dé fuerzas. 
 

De allí no había manera de salir. A pesar de los atrasos y las dificultades, 
los arqueólogos continuaron su trabajo arduo, hasta que llegó el momento en 
que ya no pudieron avanzar más, sin que se demoliera la capilla. Hubo otra 
reunión del Comité Pro Defensa del Patrimonio Histórico de Santa María de las 
Dunas de Ninamasha. 

––No hay vuelta que dar, señor alcalde; tenemos que trabajar donde está la 
capilla. ¡Ojalá que el sacerdote pueda dar la orden para que se traslade la 
capilla a otro sitio, o que los restos del santo que se encuentran allí, sean 
colocados aquí en el templo parroquial! 

El sacerdote le lanzó una mirada que decía:  “La ignorancia en materia 
religiosa, especialmente entre la clase profesional, es espantosa. ¿Cómo se 
puede permitir que se trasladen los restos de un borracho mujeriego a una 
tumba dentro del templo, so pretexto de que es un santo?”, pero se limitó a 
decir secamente: 

––Es imposible, doctor.  Los restos de Jacinto Rojas deben ser colocados 
en un nicho en el cementerio. 

––Está bien.  Lo único que nosotros queremos es que se saquen los restos 
para luego demoler la capilla y dejarnos trabajar en paz. 

––Entonces, estamos de acuerdo, doctor.  Pero, la orden para sacar el 
cadáver de la capilla y enterrarlo en el cementerio, no depende de mí, sino del 
jefe de salud. 

––Disculpen, ustedes  ––intervino este funcionario––.  Mi antecesor jamás 
firmó un documento para permitir el traslado de los restos del señor Jacinto 
Rojas del cementerio hasta la capilla, donde se encuentra ahora.  Según el área 
de salud, los restos siguen en el cementerio y, por eso, yo no puedo dar 
ninguna orden para que sean colocados allí.  Como les digo, para nosotros, ya 
están allí. 
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––¡Pero, no están allí!  ––gritó el arqueólogo––.  Están en la capilla en el 
cerro. 

––Eso es extraoficial, doctor, y fuera de la competencia de mi área.  Yo 
recibiría una reprimenda severa, si admitiría que unos restos humanos habían 
sido enterrados fuera del cementerio.  Eso no es procedente. 

––Entonces, ¿usted no firmará una orden para el traslado de los huesos? 
––Como, oficialmente, están en el cementerio, ustedes tendrán que 

convencer a los pobladores que los devuelvan, porque, efectivamente, lo que 
sucedió fue un robo. 

––Usted sabe, igual que el resto de nosotros, que los pobladores no lo 
harán  ––protestó el arqueólogo.  Luego volteó a Medardo Quispe y le 
preguntó––:  Doctor, ¿qué dice la Ley sobre todo esto? 

––El jefe de salud tiene razón.  Oficialmente, los restos de Jacinto Rojas 
están en el cementerio; pero a la gente, no le interesa lo que diga, o no diga, la 
Ley. 

––¡Qué maravilloso, carajo!  ––gritó el arqueólogo––  De hecho, los restos 
de Jacinto Rojas están en la capilla en el cerro, pero, legalmente, están en el 
cementerio.  Ahora, por favor, ¿cómo se puede hacer coincidir los hechos y la 
Ley?  

 
 Hubo un silencio sepulcral y fue obvio a todos los presentes que se 
había llegado a un callejón sin salida.  Medardo Quispe se limitó a decir en voz 
baja:   

––Habrá un derramamiento de sangre si se intenta mover los restos de 
Jacinto Rojas. 
 
     @@@@@ 
 
 
Durante una buena comida en el mejor restaurante en Chiclayo, un  
representante del Consorcio Minero conversaba amistosamente con Pablo 
Machuca, el Presidente de la Hermandad de San Jasho: 
     ––Mira, señor Machuca, usted es un hombre de negocios.  De lo que usted 
me ha dicho, ha logrado ampliar sus operaciones desde ser el dueño de un 
solo camión a tener varios, más una flota de ómnibus. 
     ––Así es, gracias a San Jasho, 
     ––¿Otro whisky? 
     ––Gracias.  Jamás he tomado un trago tan bueno. 
     ––Habrá más, si usted quiere.  Ahora, escúcheme.  Con respecto a su línea 
de ómnibus: ya ha llegado el límite… 
     ––Jasho está jalando más y más peregrinos  ––interrumpió Machuca. 
     ––Seguramente, pero no creo que el jale del santuario aumentará mucho 
más.  Usted sabe que las autoridades eclesiásticas están totalmente en contra, 
y pueden fregar todo. 
     ––Pero el pueblo… 
     ––Olvídate del pueblo, Machuca.  Usted tiene que ser práctico.  En este país, 
los de abajo nunca van a lograr gran cosa.  Todo depende de los de arriba. 
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     ––¿Y quiénes son ellos? 
     ––Nosotros, del consorcio minero.  Si usted quiere que su empresa siga 
creciendo, tiene que aliarse con nosotros.  Le podemos ofrecer un contrato 
mucho más lucrativo y seguro. 
     ––Pero… 
     ––Pero, ¿qué? 
     ––Soy el Presidente de la Hermandad de San Jasho. 
     ––Renuncie. 
     ––No puedo hacer eso. 
     ––¿Por qué? 
     ––¿Qué dirá la gente? 
     ––¿Qué mierda importa? 
     ––Yo vivo allí, en San Jacinto.  No podría afrontar a la gente si renuncio la 
presidencia de la Hermandad. 
     ––Mire, Machuca.  ¿Por qué seguir viviendo en un pueblo de mala muerte, 
cuando podría vivir en Santa Victoria, aquí en Chiclayo.  Si usted acepta 
nuestra oferta, podrá vivir muy bien. 
     ––¿Y si no lo acepto? 
El representante del consorcio lo miró fijamente y luego dijo: 
     ––Machuca, se va a demoler el santuario, digan lo que digan los miembros 
de su hermandad y los pobladores de San Jacinto.  El barco de su santo se 
está hundiendo y le aconsejo de abandonarlo antes de que se vaya 
definitivamente al piqué.  No vamos a renovar nuestra oferta cuando la capilla 
ha desaparecido y sus ómnibus ya no tienen a quién transportar. 
     ––¿Usted dice que el santuario va a desaparecer, de todos modos? 
     ––Sí. 
     ––Entonces, déjeme continuar como presidente de la Hermandad, hasta que 
el santuario haya desaparecido, con un contrato firmado con ustedes para 
después.  Así, no perderé el respeto de la gente. 
     ––No, Machuca.  Queremos que renuncie de una vez, para debilitar la 
resistencia. 
     ––Pero … 
     ––No hay peros.  Puede usted decir que ha renunciado por motivos de salud, 
por estrés, o lo que sea, pero renuncie, carajo. 
 
     @@@@@ 
 
 
La noticia de la renuncia de Pablo Machuca, por motivos familiares, cayó como 
una bomba entre los miembros de la Hermandad. 
     ––Es el fin de la Hermandad  ––comentó alguien. 
 
 Y así fue.  A poco tiempo vino la lucha final: 

––¡Nuestros derechos como moradores y como devotos, valen más que 
unas leyes escritas en Lima por gente que no nos conoce y que nunca se ha 
interesado por nosotros!  ―gritó alguien por megáfono a la gente que bajaba 
de las combis, los micros y los volquetes venidos de Sullana, Piura, Sechura, 
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Motupe, Túcume, Íllimo, Ferreñafe, Lambayeque, Reque, Monsefú y Chiclayo. 
Hasta había algunos carros que se habían venido desde más lejos, de la sierra 
de Cajamarca, y de Trujillo y Chimbote. Llevaban banderolas con lemas: 

“¡Que viva la salud del pueblo!” 
“¡San Jacinto sí.  Minas y museos, no!” 
“¡Abajo los opresores del pueblo!” 
“¡Fuera arqueólogos e ingenieros!” 
 

El capitán de policía contemplaba a la gente, una mezcla de enfermos de 
toda edad; desde niños, hasta ancianos; gente sana que les acompañaba, 
mayormente mujeres; jóvenes con ganas de bronquearse. También había 
algunos hombres fornidos, trayendo a sus enfermos en camillas. 
Penosamente, caminando bajo un sol abrasador, iban subiendo el cerro hacia 
la capilla. Muchos sólo podían andar arrastrando los pies, y así pronto se creó 
una nube de polvo sobre la columna serpenteante.  

––Da pena carajo  ―comentó el capitán. 
––Pena o no  ―refunfuñó el presidente del Consorcio Minero―, ya se tiene 

que poner fin a toda esta pantomima y dejarnos trabajar. Lo que pasa es que 
ahora en el país hay una total falta de autoridad. 

––Usted sabe que el alcalde quiere intentar, una vez más, que haya un 
diálogo para resolver el problema. 

––Ya se ha hablado hasta por los codos y no se ha resuelto nada. 
––Así es la democracia. 
––¡Qué democracia ni democracia! Lo que hace falta aquí son bolas y balas. 
––A los pobres les pueden faltar balas ―dijo el capitán en voz baja―, pero 

las bolas les sobran. 
 

Miró a sus efectivos, vestidos con cascos, chalecos antibalas y portando 
pesados escudos. Como también habían venido de distintos sitios, se 
preguntaba si tenían parientes o amigos entre los peregrinos que seguían 
subiendo el cerro. Todavía no había dado la orden de cerrar el pase o de 
evacuar a la gente de la capilla. Esperaba que la simple presencia de más de 
cien policías, armados con bombas lacrimógenas, fuera suficiente para 
desanimar a los peregrinos a acercarse a la capilla.  Pero el efecto era todo lo 
contrario. Provocaba casi un estampido de pánico hacia la capilla y la gente 
sentía que ésta sería su última oportunidad de invocar a San Jasho. 

Dentro de la capilla, había un calor sofocante creado por la masa de 
gente y por las velas que encendían. Un murmullo de oraciones y súplicas 
llenaba el ambiente como en un enjambre de abejas. Así había sido desde el 
día que trajeron los restos de Jacinto Rojas, y para Ambrosia y Petunia era 
inconcebible que no lo siguiera siendo. Ya desde hace varias días, les había 
llegado la orden judicial para que desocupen el lugar y, en coordinación con la 
autoridades de salud, trasladar los restos humanos desde la capilla hasta el 
cementerio. No habían hecho caso, más bien, habían redoblado sus oraciones 
a San Jasho para que intervenga y salve su santuario. 
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 ––Capaz el pobre esté cansado de tanto milagro y quiera descansar  
―opinó Petunia en voz baja. 

––Jasho nunca se cansó durante la vida y no tiene por qué hacerlo ahora  
―contestó su hermana abruptamente―. ¿Acaso nosotras nos cansamos de 
atender a toda la gente que acude aquí?  No, hermanita, ya es hora que Jasho 
demuestre quién es.  

 
El abogado Medardo Quispe miraba la escena. Sentía una mezcla de 

compasión, cólera e impotencia. Se veía claramente que iba a haber una 
confrontación violenta y, era seguro, que los que tendrían que pagar los platos 
rotos serían los enfermos y los más inocentes en todo el pleito.  Volteó y dijo 
al jefe de salud que lo acompañaba: 

––Eugenio, temo por lo que pueda suceder aquí. 
––Yo también. Fíjate Medardo, si a la policía se le ocurre disparar al aire, 

una bala perdida fácilmente podría caer en el ojo de un niño o en la cabeza de 
una madre de familia. 

––Sí, es la peor táctica que se puede emplear, pero siempre lo hacen. 
––¿Hasta cuando tenemos que seguir así? Nadie quiere cambiar nada. 

Cada uno está con su idea. No ha habido ningún diálogo serio en todo este lío. 
No hay confianza, ni transparencia tampoco. 

––Tienes razón, Eugenio, cada grupo ha sido totalmente intransigente y no 
ha querido ceder ningún centímetro. Con un poco de buena voluntad y una 
visión del bien de todas las partes en el conflicto, estoy seguro de que el 
pueblo podría quedarse con su santo, los arqueólogos con sus huesos y la 
mina con su caolín.  Pero, en vez de mirar todos en la misma dirección, se han 
dado el lujo de darse las espaldas. Éste no es un caso del tradicional mendigo 
sentado sobre un banco de oro, sino de tres idiotas jalando el mismo arado en 
diferentes direcciones. 

––Y por eso seguimos jodidos. 
  

Nadie prestaba mucha atención a la maquinaria pesada mandada por la 
Mina para realizar la demolición de la capilla y la choza, una vez que se hubiera 
desalojado a la gente. Más bien, todos estaban presurosos en alcanzar la 
capilla y tocar la tumba del santo. 

 
     ****** 

En la choza, Carlos dormía. La noche anterior, él y sus primos habían 
secado algunos cántaros de la chicha de Ambrosia y luego habían caído en un 
sueño profundo, de borrachos. Soñaba algo confuso sobre el conflicto de los 
dioses antiguos, Kon, Ninamasha y Pachacámac. Estaban jugando en un 
campeonato de fútbol y parecían ocupar todas las posiciones en el campo: en 
un momento veía a Kon como arquero, en otro, como centro delantero, 
disparando contra Pachacámac. La pelota salía del campo y luego Ninamasha 
daba dando un tiro de esquina. Todo era muy confuso y no se entendía qué 
equipo ganaba y cuál perdía. Tampoco se entendía muy bien cuántos equipos 
había. 

––¡¡Faul!!  Penal a.... 
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El sueño se borró y cambió: el incendio del mercado se hizo presente en 

su mente. Gritaba de miedo al avance de las llamas y luego sentía la presencia 
fuerte de su Padre. 

––¡Vamos, cholito, vamos!  
 
      ****** 

Comenzó la lluvia, lluvia como nunca se había visto en la costa, ni 
siquiera durante el “Niño”. Cundió el pánico y los peregrinos comenzaron a 
retirarse tan rápidamente como pudieron. En cuestión de minutos, el cerro se 
convirtió en un pantano. Vino la orden de cerrar el pase a los peregrinos y de 
evacuar a toda la gente en la capilla. Como algunos pusieron resistencia, se 
dispararon unas cuantas bombas lacrimógenas para animar la retirada.  
Algunos jóvenes, armados con palos, cargaron contra la policía, pero no 
pudieron penetrar el cordón que éstos ya habían creado alrededor del 
santuario. Los gritos llenaron el ambiente. 

––¡Viva San Jasho, carajo! 
––¡Policías de mierda! 
––¡Asesinos del pueblo! 
––¡Abajo la Mina! 
––¡Abajo el Museo! 
 

Había una confusión espantosa que ocultó los motores del buldózer que 
iba avanzando sobre la choza. La débil construcción cayó de un solo empujón. 
Ambrosia y sus hijos lograron ponerse a salvo y Petunia también, con las 
justas. Y, de pronto, Petunia gritó: 

––¡Mi Carlitos! 
El buldózer giró y avanzó sobre la capilla. 
 

El relámpago con el tremendo crac del trueno era como si se hubiera 
dado un latigazo divino al cerro.  Alguien gritó: 

––¡¡¡¡Gooooolllll…  a San Jasho!!!! 
 

Luego sólo se sintió la lluvia densa. 
 

––Lo increíble fue ver a todos los ancianos, cojos y artríticos, correr 
como si fueran niños. 

––¡De un solo sopapo el Jasho curó a medio mundo, carajo! 
––Pero no ganó el partido.  El Consorcio le metió un penal. 
 
     @@@@@ 
 

 
Los diarios de la capital publicaron la noticia que las labores arqueológicas en 
la provincia de Santa María de las Dunas de Ninamasha, habían sido 
suspendidas por motivo de las lluvias extrañas que provocaron el colapso de 
la huaca en el Cerro Kon. “Un buldózer se enterró en la huaca al momento del 
colapso. Estaba siendo empleado para demoler una pequeña capilla que, 
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durante varios años, ha sido el foco de peregrinaciones populares, realizadas 
por personas de condición humilde, buscando sanarse de sus enfermedades. 
El  peso del buldózer destruyó totalmente la tumba que los arqueólogos 
afirman, estaba debajo de la capilla que se demolía.  Felizmente, no hubo 
ninguna desgracia humana porque el chofer logró saltar del vehículo en el 
momento en que éste se hundía.” 

 

––¿Y la pérdida de mi Carlitos, no fue una desgracia humana? ―lloraba la 
Petunia durante su velorio. 
 
     @@@@@ 
 
 
Pocas semanas más tarde, Beto Sánchez observaba que los obreros 
municipales pintaban el arco a la entrada de la ciudad con el lema: 
¡Bienvenidos a Santa María, Capital del Caolín!   Murmuró a sí mismo: 
      ––Me ofrecieron plata para publicar mis poemas, pero mejor que siga las 
huellas de Jasho, siendo yo mismo: aunque sea haciendo de stripper. 

 

Los rayos del sol iban calentando, conforme se levantaba en el cielo. 
 


