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“Kon y Ninamasha no mueren, fueron dioses de fuego
anulados por la fuerza del agua, pero quedan latentes,
esperando una nueva oportunidad.”

Alfredo Narvaez Vargas
(Dioses, Encantos y Gentiles)
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Carlos arreaba los dos burros lentamente. Pegaba una radio al oido para
escuchar el partido entre Ecuador y Bolivia, y lo vivia: contorsionando su
cuerpo con cada palabra del comentarista. Daba la impresién que estaba
ensayando un baile de discoteca. El fatbol era su gran ilusién en la vida y
sofiaba con ser un deportista profesional.

Caminaba entre los algarrobos hasta alcanzar lacimade laloma arenosa
desde donde se divisaba el pueblo, pueblo perdido entre los arenales de la
costa nortefia del Perd, pueblo encontrado que podia tener los restos
arqueologicos mas importantes de la cultura Mochicay, ciertamente, tenia los
yacimientos de caolin mas ricos en el pais. Asi lo decian las voces que corrian
por laplazay los bares, en las cantinas y aun en la casa de cita. Hasta hoy, lo
gue daba al pueblo de San Jacinto casi su razén de ser, su ingreso econémico,
aparte de un poco de agricultura en el valle, era su santuario, dedicado,
precisamente, a ‘San’ Jacinto, quien, en vida, habia sido Jacinto Rojas,
conocido por todos como don Jasho.

—iiiGoooolll a Ecuador!!! jjiiGooooooooooolllll!!!

Desde su fundacion como hacienda en un afio remoto de la colonia, el
lugar se habia llamado Santa Maria de las Dunas de Ninamasha. Poco a poco,
lahacienda se habia convertido en un caserio, no por motivo de algunareforma
agraria, ni nada por el estilo, porque, desde la llegada de los conquistadores
en el siglo XVI, jamas habia ocurrido algo repentino, abrupto o dramatico aqui;
y cualquier cosa que haya ocurrido antes de esa fecha, ya se habia olvidado o
guedaba enterrada bajo los extensos arenales de laregidn. La transformacion
de la antigua hacienda, a pueblo, se habia realizado a través de los afios: una
chocita por aqui y otra por all4; muchas de ellas, necesarias para dar cabida a
la prole de uno de los hacendados, don Matias Malpartida.

Lentamente, como los burros que transitan entre las chacras del valle,
las chozas aumentaban hasta formar primero un caserio y luego un pueblo con
Municipio propio. Fue el ultimo hacendado, siendo senador en el Congreso de
la Republica, quien logré que se declarara ‘provincia’ y alli, Santa Maria de las
Dunas de Ninamasha, se habia estancado. A duras penas se habia conseguido
la construccién de un pequefio hospital y hasta un instituto pedagdégico, que
era el repositorio de aquellos jovenes que querian ser profesionales, pero no
lograban ingresar en los centros superiores de Chiclayo, Lambayeque o Piura.

Laiglesia en la plaza, era unareliquia de la antigua hacienda; su belleza
envejecida, como aquella de una dama hermosa en el otofio de su vida.
Contenia altares tallados y cuadros de la época colonial, casi todos en mal
estado de conservacion. En un momento de entusiasmo empresarial, don
Mario Merino, construy6 un cine en la plaza frente a la iglesia, que, a pesar de
la pésima calidad de las peliculas que presentaba, tuvo bastante éxito.
Inmediatamente detras del cinema, se levantaba la antena de la radio local, La
Voz de San Jacinto, llamado originalmente, La Voz de Santa Maria. La oficina



y la sala de trasmisiones de esta radio eran un par de habitaciones
destartaladas al fondo de un patio, donde algunas gallinas andaban
desconsoladamente de un lado a otro, y ropa secandose colgaba en un
enjambre de alambres. La esposa del duefio, Margarita Bolofia, era la
secretaria y, durante todo el dia, se sentaba en la oficina como Medusa,
contestando el teléfono, y recibiendo a la gente, que entraba y salia
continuamente, con sus pedidos para que la emisora tocara este u otro disco.
Estos pedidos ocupaban un sector amplio de la transmision diaria de la radio,
entremezclados con noticias locales, mensajes y propaganda comercial. En la
diminuta sala de transmisiones, el operador, Orlando Flores, y el discjockey —
—locutor —comentarista, Andy Huaméan, eran el eje de la operacion radial.
Jévenes, con 24 y 25 afios respectivamente, se consideraban los lideres de la
cultura moderna en el pueblo. Eran los primeros en ponerse los jeans de la
ultima moda, las casacas de cuero, los anteojos oscuros, aretes y piercing.
Ambos se encontraban muy solicitados para cualquier fiesta juvenil. A decir
la verdad, los dos jévenes eran competentes en su trabajo y lograban dar la
impresion de que su radio era altamente sofisticada y bien equipada. Orlando
cambiaba discos con una velocidad atlética, mientras los comentarios
ofrecidos por Andy, y sus chistes espontaneos, no tenian nada que envidiar
de aquellos procedentes de las radios de Trujillo, Chiclayo, o Piura.

Aparte de eso, casi no habia nada que llamara la atencién en el pueblo:
las cantinas de siempre, uno que otro salén de billar, y la casa de citas
regentada por La Agucha. Virtualmente, la Gnica intromision moderna, era una
discoteca donde los jovenes se congregaban los fines de semana, mientras el
adorno de las calles consistia en los restos de las pintas politicas y los afiches
rasgufiados de los candidatos paralas Gltimas tres o cuatro elecciones. En las
afueras del pueblo, estaba la plaza de toros —a medio construir. Esta era el
fruto de una inspiracion de parte de un alcalde anterior y, como sucede
frecuentemente en casos asi, no habialogrado madurarse. No hubo suficiente
dinero paraterminar la plaza durante el mandato de aquel alcalde, y su sucesor
no tenia la menor intencion de concluir una obra comenzada por alguien que
no erade su partido politico. Entonces, como tantas obras publicas en el Perdq,
la plaza de toros no era mas que un montéon de gradas sin terminar y una
coleccion de fierros torcidos, oxidandose. En la préactica, se habia convertido
en un basural y el Gnico urinario publico en el pueblo.

Pocas calles estaban pavimentadas porque, mayormente, las mejoras
urbanas introducidas por cada alcalde, consistian en cambiar totalmente el
ornato de la plaza. Uno sembré concreto, y otro lo quité para poner loseta.
Uno puso una pileta importada desde el extranjero a gran costo, y otro lo boté
para reemplazarlo con reproducciones en cemento de huacos Mochica y
Chimu. Uno sembré rosales, otro los cambio6 por cucardas. Uno puso rejas de
fierro para proteger las flores, y otro, so pretexto del lema ideoldgico “la plaza
es para todos”, los quité y los vendié para luego usar el dinero en la
construccion de su propia casa en Chiclayo.



La municipalidad habia sido originalmente la casa hacienda de Santa
Maria y se ubicaba en la superior de la Plaza de Armas. Las salas amplias de
antafio habian sido divididas para crear una serie de oficinas pequefias y
oscuras. Estas ofrecian el trasfondo de una administracién torpe, confusa e
ineficiente, porque lo que no cambiaba en nada, en las distintas
administraciones municipales, era la administracibn misma y cualquier
persona que entraba en la municipalidad, sentia que los empleados y los
huacos reproducidos en la plaza pertenecian a la misma época precolombina:

—Salvo por el hecho de que en aquel entonces no habia papel y, por tanto,
la administracién de la vida del pueblo habria sido mas eficiente, mucho mas
veloz y, ciertamente, méas cortés —comento6 Angel Delgado a sus compafieros,
con los cuales sereuniatodos los dias en la plaza para tomar el sol y observar
las andanzas de los vecinos, que era un andar lento, buscando la sombra.

Sin embargo, la municipalidad siempre estaba llena de gente, y nunca
faltaban colas en la puerta de cada oficina, donde nunca se resolvian los
problemas de los solicitantes. Para los empleados, agobiados por un exceso
de papeles y peticiones, la manera mas facil de capear la confusién
burocratica, que aflige casi toda la administracion publica del pais, era decir a
la gente que regrese mafiana, o préxima semana, o prOximo mes. Lareacciéon
del publico era de seguir adelante con sus proyectos, sin licencia o permiso.
A fin de cuentas, era mas facil pagar una multa después que lograr sacar el
visto bueno oficial, salvo en el caso de haber logrado ganar la confianza de la
secretariadel alcalde, la sefiorita Maribel Llantas. Estadama intimidante, habia
sido la secretaria de una sucesion de alcaldes y era casi la nica persona en la
municipalidad que entendia como andar segura en el laberinto burocrético. Le
encantaba caminar con aire de importancia y autosuficiencia de oficina en
oficina, con manojo de papeles en lamano. Su apellido le hacia honra, porque
daba la impresiéon de ser una especia de propaganda para Llantas Michelin,
porque, aunque habia cumplido, por lo menos, cinco lustros y era de una
gordura notable, se vestia jeans apretadas, muy bajos a la cintura, con un top
ajustado, revelando asi su bajo vientre, que colgaba como unallanta de grasa.
Sonreia, a diestra y siniestra, con condescendencia, conforme se movilizaba
entre las oficinas y recibia, airadamente, una que otra peticion:

—Por favor, sefiorita, asegure que el alcalde firme esto.

—ijSeforita, esto es urgente!

—Por supuesto, por supuesto. Todo se arreglard en el momento oportuno.
Y aquel momento, por un motivo u otro, no llegaba si la peticiéon no estaba
acompafiada por un billete de menos que S/. 50.

El dnico lugar peor que la municipalidad para administracion era la
UGEL. Jamas pasaba un dia en que no estaba colmado de profesores. Las
autoridades educacionales eran totalmente incapaces de asegurar, durante las
vacaciones de verano, que todos los centros educativos estuvieran dotados
de docentes al comienzo de cada afio escolar. Como resultado, en vez de estar
ensefiando en los salones de clase, un buen nimero de maestros pasaban su
tiempo en las oficinas de la UGEL, luchando para ser atendidos por burdcratas,



que ocupaban sus puestos, mas por su afiliacion a un partido politico que por
su capacidad administrativa. Cualquier profesor que buscaba un cambio de
asignacion, permiso de ausentarse de su centro educativo, derecho de
jubilacion, o lo que sea, sabia que no servia, s6lo entregar los papeles
respectivos, sino que tenia que volver, vez tras vez —como recita el coro de
un famoso ranchero mejicano— para asegurar que los papeles avanzaran de
oficina en oficina.

A pesar de estos aspectos negativos de la pequefia ciudad, era un buen
lugar en que vivir. Los moradores podian ser chismosos, pero también eran
amistosos y hospitalarios. Siempre habia posada y comida para el forastero,
o el visitante. Casi todas las noches del afio veian el cumpleafios de alguien,
y cualquier persona podia entrar y gozar de la fiesta. Las puertas de las casas
se quedaban abiertas, como también aquellas de las tienditas, sin que nadie
tuviera por qué preocuparse de ladrones. Si, era un lugar somnoliento y
apacible, que daba la impresién que los arenales alrededor, actuaban como
una cinta aislante y que el lugar era una capsula de tiempo.

Santa Maria de las Dunas de Ninamasha habia sido, justamente, el lugar
donde anadie sele hubieraocurrido pensar que, alli, podria haber unanovedad
que llamara la atencion. Hasta que, una noche, si, algo dramatico ocurrio.

clelelele)

Se incendi6 el mercado. En pocos minutos, todo se convirtié en un infierno.
Los duefios de los puestos lucharon para sacar su mercaderia mientras,
algunos vecinos, especialmente los jévenes, se dedicaron al saqueo. Gritos y
Ilamas llenaron la noche. Como el cuerpo de bomberos de Santa Maria no era
sino un grupo fantasma, no habia nadie preparado para enfrentar el siniestro y
no hubo mas agua para apagarlo que la que traian las mujeres de la vecindad
en baldes y ollas. Todo era una confusion espantosa, con cientos de
pobladores mirando la escenay obstaculizando los esfuerzos para salvar algo
del holocausto.

—iDejen pasar!

—iMuévanse!

—iMiren, el puesto de kerosene de don Pancho se haincendiado!

—ijAgarren a ese joven! jEstallevando mis telas!

—iMi puesto! jAyadenme a salvar mis cositas!

—iEs mejor que los castillos en la fiesta!

—iQuitense de alli, carajo!

—iMi hijo! iMi hijo Carlitos esta alli! —gritaba Petunia Ramos
desesperada—. jDéjenme pasar! jSuéltenme! —vociferaba alas mujeres que
la tenian sujeta.

—iCbémo vas a meterte alli, Petal Te mueres al toque.

—iTengo que sacar a mi hijo!



Habia dejado al nifio, porque estaba enfermo, y lo habia dado medicina
paraque duermaen su pequefo puesto de abarrotes, mientras se fue a atender
a algunos clientes en la casa de La Agucha; donde solia trabajar, dos o tres
veces ala semana, para aumentar los miseros ingresos que le daba su puesto
en el mercado. Al escuchar a la gente gritando en la calle que su puesto se
estaba incendiando, eché de la cama al camionero, que la visitaba los viernes,
para correr desesperadamente al lugar del siniestro. Por todo el camino
gritaba:

—iMi hijo! iMi hijo!

—No se puede entrar, sefiora —le orden6 un policia que, con sus colegas,
vanamente, trataba de controlar la turba.

—iMi hijo! —lloraba la mujer desesperada.

En eso apareci6é Jacinto Rojas, borracho como él solo. Desde la cantina
donde habia estado tomando se vino abriendo paso entre la gente, mas
efectivo que Rambo entre sus enemigos.

—iMuévanse, carajo!

La gente lo dejaba pasar. Cuando un cabo de la policia intenté impedirle el
pase, Jacinto le escupié una mentada de madre y le dio un empujoén, que hizo
caer al pobre policia en brazos de algunos de los espectadores.

—¢Qué pasa aqui? —grufio, mirando a Petunia, luchando por liberarse de
las manos que lo retenian.

—ijJasho, mi Carlitos! —qgrit6 la mujer desesperada—. jDejé a Carlitos en
mi puesto!

Jacinto miré un momento, como si no entendiera a la mujer. Luego pregunto
lentamente y con énfasis:

—¢ Nuestro Carlitos?

—Si, Jasho, nuestro Carlitos.
¢Sabia él que ella atendia a otros hombres donde La Agucha? Un miedo
enorme posesiono6 a Petunia: “¢cémo reaccionaria Jacinto al saber que ellale
erainfiel 2”

Repentinamente, se desplomé el techo de uno de los puestos y un
chaparréon de chispas llovié sobre la multitud. Las llamas comenzaron a
levantarse mas alto y el calor intenso, oblig6 ala gente adar marcha atras. Los
ojos de Petunia revelaban sus pensamientos y Jacinto los comprendio
perfectamente, pero no era un hombre celoso. Lo que lo caracterizaba era su
generosidad y su don de compartir. Ademés, fue donde La Agucha que habia
conocido a Petunia.

—Bien, Peta, voy a sacar a Carlitos —dijo sin mayor emocién y
desaparecio infierno adentro.

Pasaron los minutos, que a Petunia Ramos, retenida por sus amigas, le
parecieron horas. Luego, contra el trasfondo de las llamas y del humo,
apareci6 Jacinto con el muchachito en brazos. Una sonrisa cubria su cara de
oreja a oreja. Para algunos, aquel hombre con pelo negro desordenado y cara
sin afeitar una semana, tenia la apariencia del mismisimo Diablo y, para otros,



la de un santo. Depositd a la criatura en manos de Petunia, que estaba medio
desmayada.

—Aqui esta el chibolo. No le ha pasado nada.

Hubo un momento de delirio alegre mientras la madre abrazaba a su
criatura, llorando, gritando, riéndose, todo a la vez.

—Creo que hay alguien mas —murmurd Jacinto, ahora totalmente sano y
como si no hubieratomado una copa en semanas—. Me voy vuelta adentro.

—iNo te vayas, Jasho! —grité alguien.
Pero no hizo caso, como nunca habia hecho caso a nadie en toda su vida.

Y, ante los ojos atonitos de la muchedumbre, el hombre volvi6 a penetrar
entre los puestos que estaban ardiendo.

Fue la Gltima vez que lo vieron vivo. No volvio. Y no fue hasta el dia
siguiente, cuando pudieron caminar entre los escombros, todavia humeantes,
que lo encontraron debajo de un mostrador. Se habia asfixiado; pero no estaba
siquiera chamuscado. Hasta su ropa —jeans, polo y zapatillas— estaba intacta.
A su lado, estaba el cadaver del joven a quien habia intentado rescatar y que,
aunque pareciera extrafio, nadie sabia quién era.

—iQuéraro! Aqui, en Santa Maria, todos nos conocemos y ninguna familia
ha dicho que le falta un hijo.

—¢Quién habra sido, pues?

—Seguramente un choro de Chiclayo que se habia metido pararobar.

—Sea quien fuera, jal6 como duende a Jasho Rojas hacia su muerte. Santa
Maria no sera lo mismo sin él.

Q@@

Si, la muerte de Jacinto Rojas, puso fin ala vida del personaje mas pintoresco
del pueblo; un personaje completamente contradictorio. Por una parte, eraun
tipo de lo mas borracho, mas mujeriego, mas grosero; y por otra, sabia ser
atento, educado, carifioso y generoso, fuera de lo comdn. Nunca guardaba
resentimientos contra nadie, y siempre estaba dispuesto a dar una mano para
a alguien que tenia cualquier necesidad. En algunas ocasiones, caminaba por
las calles de la ciudad con la ropa desordenada, sin lavarse, afeitarse, o, si
quiera, peinarse el cabello. Luego, en otras ocasiones, exhalaba un aire pulcro
de orden y limpieza. Un dia estaria en cima de una escalera, ayudando a un
vecino a reparar su techo y, el dia siguiente, estaria en el mercado, haciendo
compras para una viejita confinada a su casa. Mientras, entre los servicios de
ayuda, seria capaz de entregarse a una tranca con sus amigos, y orinar
descaradamente su borrachera en la calle, sin importarle, en lo méas minimo,
quién pasaba por alli. Le encantabajugar con los nifios y su presencia era muy
apreciada en cualquier partido de futbol, sean en la calle o en la cancha.
Ademaés, casi todo el mundo se sentia muy orgulloso si podria decir que don
Jasho era un amigo intimo.



Unavez, después de ganar una apuestaen lacasade La Agucha, Jacinto
se emborraché en tal forma, que peled con todos los demas clientes que se
encontraban alli, reduciendo el salén y el bar de la casa a escombros. Luego
tuvo que trabajar duro durante seis meses para pagar los dafios, seis meses
en los cuales se abstuvo de todo vicio; hasta se privd de una gaseosa o un
cigarrillo para poder juntar el dinero suficiente. Cumplié a carta cabal, pues,
la casa de La Agucha, quedd reluciente.

—¢COmo no voy a arreglar la casa de La Aguchita, si ella me ha brindado
una noche tan feliz? Después de gozar de sus chicas, qué gusto tuve de
romper las sillas, botar los floreros por las ventanas y meter un pufietazo en
pleno centro del espejo, pensando que alli estaba la cara del cojudo Fernando
Chavez, juez de primera instancia.

Dicho sea de paso, La Agucha salio beneficiada porque insistié en que
todos los muebles nuevos, fueran de lo mejor que se podia conseguir en
Chiclayo. Ella gozé plenamente, mientras jalaba a Jasho de tienda en tienda,
para encontrar los espejos més opulentos, los poltrones mas llamativos, u bar
de lo més ostentoso. Compraron también algunas reproducciones chillonas
de pinturas famosas, como la Mona Lisa de Leonardo de Vinci, Las Meninas de
Veldsquez, y la Maja Desnuda de Goya. Se afiadieron un par de cuadros de
Van Gogh y una arafia para veinte focos.

—iQué linda esta mi casa ahora, Jashito, gracias ati! TU sabes que eres
el hombre preferido aqui —y le planté un beso carifioso en la mejilla que la
dejo manchada como el balcdn de una casa recién pintada para el 28 de julio.

—Gracias, Aguchita.

Estos diminutivos: ‘Jashito’ y ‘Aguchita’, eran completamente
inapropiados, dado que él media casi dos metros, con la musculatura de un
Mr. Perd; mientras que a La Agucha, la expresion mas educada para
describirla, seria la de ‘proporciones apreciables’.

Luego, Jasho cogi6 la guitarray, con voz sonora, animo una jarana que
duré todala noche. Con las justas evité repetir la bronca que habiatenido seis
meses antes, porque, una vez mas, se presento el juez, y Jacinto Rojas quiso
dejar, bien en claro, lo que él pensaba de este lacayo de la Ley, aplanando su
nariz. Agarré a Velezmoro por el cuello, y estaba a punto de lanzar un pufietazo
a su cara, cuando La Agucha lo cogid y suplicé:

—iNo, Jashito! jPor favor!

—Bueno, si eso es lo que quieres, no lo haré —respondi6 Jasho, y se
content6 con pinchar la nariz del juez y decirle—: jLargate, cojudo!

—¢Qué tienes contra mi, Jacinto Rojas? —gimié Velezmoro—. Yo te he
hecho varios favores.

—¢;Como qué?

—Cuando Sergio Diaz te acus6 de robar de su almacén, yo te declaré
inocente y hasta insisti en que Diaz te pagara una reparacién por haberte
calumniado.



—Pero sabias que, de hecho, yo habia robado; ¢sio no?

—Claro que si; pero te hice el favor de declararte inocente.

—Me declaraste inocente, porque te meabas de miedo. Temias que yo te
sacaria la mierda si decias que era culpable. No te importaba nada si Diaz iba
a sufrir por culpa tuya.

—De todas maneras, te hice un favor y ti me lo debes.

—iTe lo debo a ti! No debo nada a un juez cobarde, salvo, quizas, una
leccion en cémo conducirte como un juez decente. Hiciste bastante dafio al
pobre Sergio Diaz.

—~Para hacerte un favor.

—AQuisieras que sepas algo, Velezmoro. Si, yo robé, porque a un par de
mis chibolos les faltaban uniformes para la escuela, y yo estaba misio. Diaz
tenia toda la razén de acusarme. Cuando consegui unas cuantas lucas, le
pagué lo que debiay compré una caja de cerveza. Nos dimos la mano como
amigos; pero, eso fue después de que tu lo habias hecho quedar tal mal
publicamente.

—Entonces, ¢no recibo si quiera gracias por el favor que te hice?

—Lo Unico que recibiras de mi, es una patada en el trasero. Ahora, cémo
te lo dije: jlargate! —y lo dio al juez un empujon que lo lanz6 de un lado de la
habitacion al otro.

La mayoria de los habitantes de Santa Maria hubiera tenido muchisimo
gusto a decir lo mismo, porque el Juez Velezmoro era bien conocido como un
hombre listo a vender un veredicto favorable al cliente que mas pagaba.

—iCoimero y cobarde, carajo! —espetd don Jasho, cuando Velezmoro
salio.

Los testigos de esta escena, se contentaron en sonreirse y aplaudir
calladamente. No les convenia aprobar abiertamente lo que habia Jasho Rojas,
porque ¢;quién sabia déonde seria el proximo encuentro con el juez? En el
tribunal, quizads. Jasho los miré con un cierto desprecio y hubo un momento
de silencio frio. Luego el hombre eructd una carcajada, cogi6é una guitarra y
se lanz6 a cantar una cancién obscena, titulada: El juez y la hija del molinero.
Todo el mundo particip6 en el coro, y otraronda de tragos restauré el ambiente
de felicidad.

La fiesta termind en la madrugada, con los participantes bamboleando
en grupitos de dos o tres hacia sus casas y cantando fragmentos de las
canciones tocadas por Jasho durante la noche. Por su parte, La Agucha
estaba muy contenta al ver su casa restaurada y el negocio navegando de
nuevo de viento en popa.

clelelele)

La amistad entre Jacinto Rojas y La Agucha era mucho mas profunda que
aquella que podria brotar, simplemente, entre una dama generosay un cliente



favorito. Ambos habian sufrido intensamente y habian logrado convertir su
experienciaamargadelavidaen unaherramienta para ayudar a otras personas
qgue sufrian. Sélo aLa Agucha, habiarevelado Jasho la amargura de su nifiez.
Lo hizo en una cama en Ayacucho, mientras la ciudad se sacudia bajo las
explosiones de bombas senderistas.

—Yo naci en uno de las poblaciones que hay a lo largo de la carretera
marginal entre Chiclayo y la selva. Mas tarde, cuando pude ver algunas
peliculas de los vaqueros en el Lejano Oeste de los Estados Unidos, siempre
recordaba el pueblucho donde naci.

Mis padres eran de la sierra de Cajamarca, y se habian emigrado en
blsqueda de una vida mejor. Pero, la suerte no estaba con ellos. Poco
después de que yo naci, mi padre fallecié de una fiebre misteriosa. Para pagar,
primero las medicinas y luego el entierro, mi madre tuvo que vender todo lo
que tenia, y nos quedamos postrados en la pobreza absoluta. Pronto, se
sometid al primer hombre que le ofrecidé alguito en aras de alojamiento y
comida. El precio fue de ser victima de continuos malos tratos, golpes y sexo
violento cada vez que el individuo llegaba borracho a la casa. Mi madre se
embarazd y dio aluz auna nifia. Mi padrastro estaba furioso y le grito6:

—iCarajo, és no es mia! jTe has acostado con otro, perra!

—iNo! jTejuro que no!

—iPerra mentirosa de mierda! jTe doy todo y me pagas asi!

Me fui corriendo para defender a mi madre y recibié una fueteada. Luego mi
padrastro nos boto ala calle.

—iQué tristel —comentd La Agucha.

—Eso no fue todo. El plato se repiti6 con otro tipo y, de nuevo, nos
encontramos en la calle. Luego, cuando yo teniaunos doce afios, mi madre se
junté con un carpintero. Yo tenia que trabajar alli y, poco a poco, me entraba
un odio profundo por ese hombre.

—No debes odia a nadie —me decia mi madre.

—EI te hace sufrir mucho vy, un dia, le voy a hacer pagar.

Ese dia se presentd, poco después. Mi padrastro acaba de alistar una
madera para laquearla y, por mala suerte, topé un taro de pintura que se
derramé sobre la madera.

—iMiralo que has hecho, muchacho de mierda! —qgrité mi padrastro. Y se
lanz6é para pegarme. Pero ya no iba a aguantar que me pegue y agarré un
fierro—. jDeja eso!

—iNo!

—iTe voy a sacar la mierda, carajo!

Le di un golpe en la cabeza y, cuando se cay6, hui selva adentro y me

refugié con una de las tribus. Alli, aprendi hablar su idioma y me ensefiaban
muchisimo; sobre todo, como usar las plantas para curar a la gente y como

10



convivir con la naturaleza. Me iba creciendo y, un dia, el jefe del grupo donde
yo vivia me dijo:

—Ya eres uno de nosotros. Hay una chica huérfana que te vamos a dar
para que sea tu mujer.

Esamismanoche, huiotravez. Eventualmente, llegué aLima. Trabajaba
en cualquier cosa. Una noche, en La Parada, estaba descargando un camién
cuando llegé la leva. Luché como no puedes imaginar...

La Agucha seri¢ y dijo:

—Si, Jasho, lo puedo imaginar. Sé muy bien cémo peleas.

—Aunque no pude vencer contra los seis soldados que me sorprendieron,
por lo menos mi esfuerzo me gand la amistad de un capitan, que mi hizo
entrenar como boxeador. Gané bastante prestigio para nuestro regimiento.
Después de cada campeonato, chupamos y, borracho, pegué a un oficial. Por
eso, estoy en Ayacucho.

Ahora, te toca a ti contarme tu historia. TU no eres serrana, entonces
¢por qué estas en este chongo?

—Yo también he sufrido. Soy de Chiclayo y mi familiatiene plata. Mi padre
€s un negociante y, creo, que no todos sus negocios son tan limpios que
digamos ...

—¢Narco?

—Creo que si. Porsupuesto, nuncahablabade sus negocios con nosotros,
y me mandd a miy a mis hermanas a un colegio de religiosas. Cuando cumpli
los dieciocho afios, me enamoré de un chico se llamaba Carlos y que, segun
mi padre, no era de mi clase.

—¢No te dejo casar con él?

—No.

—Y, /qué paso?

—Me escapé con Carlos y huimos a Lima.

—Entonces, ambos somos refugiados —ri6 Jasho.

—Asi parece y, en mi caso, todo resulté mal.

—¢Qué sucedio?

—A pocos dias de llegar a Lima, estuvimos caminando de noche por un
pargue. Fuimos asaltados y perdi conciencia. Cuando, unos dias mas tarde,
me desperté, me encontré aqui en Ayacucho, al servicio de los oficiales. Habia
uno que me visitaba bastante. Era guapo, inteligente y de una familia
arequipefia. Un dia, me dijo:

—Sabes, Agucha, me gustaria sacarte de aqui, cuando termina esta maldita
guerra.

—¢Y, cuando va a ser eso? A mi me parece que los terrucos estan
ganando.

—iNo digas eso!
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—Andrés, yo te escucho a ti, y también a los otros oficiales jévenes que
vienen aqui. Me doy cuenta de su desesperacion y me dan la impresion que
odian atodo el mundo aqui en Ayacucho.

—Claro. Hemos venido paralimpiar el pais de los malditos terroristas, pero
lagente no estd agradecida. Nos miramal. Hablaquechuay se rie de nosotros.
Siento que soy un extranjero en mi propio pais.

—Fue la dltima vez que lo vi. Lo mataron, pocos después, y a mi me
mandaron a servir a los suboficiales, como ti. Pero es aqui en este chongo
que he aprendido que a ustedes les hacen falta mucho mas que unaborrachera
y un rato de sexo. Todos estan desquiciados. Asi, Jasho, he tratado de brindar
carifio auténtico.

—Y cuando todo esto termina, ¢qué haras Agucha?

—Ya que he aprendido el oficio, haré lo que estoy haciendo ahora?

—Y yo seguiré siendo un cliente.

Asi fue. Cuando termin0d la emergencia terrorista, tanto Jacinto Rojas,
como La Agucha, salieron de Ayacucho e, independientemente, llegaron a
Santa Maria de las Dunas de Ninamasha, donde ella abrié su propia casa de
citas y él se convirtié en el personaje mas pintoresco de esta pequefia ciudad.

@EE@@@

Después de la jarana para celebrar la restauracion del establecimiento de La
Agucha, Jacinto Rojas camind lentamente hacia su choza en las afueras del
pueblo. Aunque habia tomado méas que cualquier otro, ahora estaba
completamente cuerdo y tocaba su guitarra suavemente, mientras ambulaba
por las calles vacias de gente. Cantaba en voz baja, no una de los cantos
obscenos que habia dirigido durante la noche, sino un arrullo, que él mismo
habia compuesto para su hijita, Nusta. Ella era su hija menor y cuando estaba
con ella, Jasho siempre estaba lleno de felicidad. “zPor qué?” —se
preguntaba— “;los nifios pueden ser tan maravillosos, cuando son pequenos,
y luego se malogran cuando son adultos?” Simplemente, pensar en la
pequefia Nusta, llenaba a Jasho con alegria esta mafiana y, repentinamente, se
dio unos saltos en el aire. Justo, en ese momento, aparecié una mujer joven
—poco mas que una chiquilla— empujando una carretilla, llena de ollas
grandes. Corriendo a su lado, lloroso y medio dormido, habia un muchacho,
con unagorrade lana, coronada con unaborla de azul eléctrico.

—¢Tienes desayuno en esas ollas? —pregunto6 Jasho.

—Si, sefior. Hay sopa, saltado y frito. Entonces, me puedes servir, aqui
mismo.

—¢Qué quiere usted?

—iTodo! Después de chupar toda la noche, tengo hambre.
La muchacha bajo la carretilla y sirvié un plato de sopa, que Jasho consumié
con entusiasmo, sentado al filo delavereda. Sonrié al nifio y extendio la mano:

—¢Como te llamas, hombrecito?
El nifio no respondid y se escondi6 detras de su madre.

12



—Se llama Paquito —dijo la chica—. He intentado ponerlo en un jardin,
pero es muy timido y quiere estar conmigo todo el tiempo.

—¢ Tiene hermanos?

—No. Ely yo, estamos solos.

—¢Y, su padre?

—FEl se cas6 con otra. —La chica suspiré y luego continu6—: Yo era una
doméstica en la casa de su familia y él era el hijo mayor. Cuando yo estaba
alli, él era universitario y me molestaba continuamente, para que nos
acostemos juntos. Yo lo negaba. Luego, una noche, cuando sus padres
estaban en un compromiso fuera de la casa, rompio la puerta de mi habitacién
y me obligé a tener sexo con él. Me quedé embarazada y tuvimos un lio
tremendo, porque él queria que yo abortara a la criatura, y lo negué. Cuando
su madre descubrié lo que habia sucedido, me ech6 toda la culpa a miy me
boto ala calle:

—iPerra desgraciadal iNo eres méas que una puta y saldras
inmediatamente de mi casal

Intenté hacerle ver lo que habia sucedido, pero fue inatil. Cuando le dije
gue no tenia adonde irme, me contesté que no le importaba y que lo deberia
haber pensado en eso, antes de seducir a su hijo. Entonces, me encontraba,
de golpe, en la calle. La mujer rehusd darme una recomendacion y seguia
gritando de que yo era una puta de lo peor, que habia atrapado a su precioso
e inocente Ignacio. Me dijo que deberia trabajar en un burdel y que ella se
encargaria de asegurar que yo nunca consiguiera trabajo en una familia
decente. Ya no me quedaba otra opcidn, que volver aqui, a Santa Maria, que
es mi tierra. Nunca habia conocido a mi padre y madre estaba enferma. Tuve
que arreglarmelas, y he tenido suerte. Ahoratengo un puestito en el mercado,
donde puedo vender comiditas, y, gracias a Dios, tengo un buen nimero de
clientes.

—Asi debe ser. La sopa fue deliciosa. Déjame probar el saltado.

—Tendras que apurarte, porque no quiero llegar tarde. La mayoria de mis
clientes trabajan en el mercado durante la noche y, si no estoy alli temprano,
iran a otro puesto para su desayuno.

—Entonces, vamos juntos. Yo empuraré la carretilla y ti puedes traer mi
guitarra.

Por primera vez, desde que se habian encontrado, la chica sonrio.
Mientras caminaban, Jasho le pregunté:

—El padre del nifio, ¢te da algo de dinero?

—No. Se ha negado rotundamente a reconocer a su hijo, y es imposible
que alguien como yo lograra que me hagan justicia. Hablé con un abogado,
pero cuando le dije quién era el padre del nifio, se ri6 y me dijo: “Niha, no hay
manera para que esa familia reconozca como suya una criatura que tiene por
madre, una doméstica”.

—¢Y, te olvidaste?

—¢Qué mas pude hacer? Cuando intenté hablar de nuevo con laabuela de
mi hijo, se puso histérica, y me dijo que seguramente me habia acostado con
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un manganzon durante mi dia libre, y que luego echaba la culpa a Ignacio con
el fin de conseguir dinero. Bueno, no iba a haber dinero y yo tenia que afrontar
sola mi situacién. Sélo con unapruebadel DNA, puedo mostrar laverdad, pero
eso es imposible, porque yo no tengo dinero e Ignacio nhunca va a cooperar.

—Pero, eso es totalmente injusto. Es un crimen.

—Por supuesto, pero, el criminal soy yo.

—¢Por qué?

—Porque soy pobre. En el Pert es un crimen ser pobre. Mi Paquito tiene
la cara de su padre, pero no hay manera de sacar justicia para él.

Llegaron al mercado y Jasho ayud6 ala chica arreglar su puesto. Luego
gozé6 de un plato de frito, en el area de servicio, detras de un biombo. Pronto
comenzaron allegar los hombres y jévenes que habian estado trabajando toda
la noche, descargando camiones y llevando la mercaderia a los puestos. La
chica se encontraba muy ocupada, llenando platos, mientras la conversacién
y los chistes volaban entre los clientes. Inevitablemente, hubo una discusién
fuerte sobre el partido de fatbol, realizado al dia anterior entre los dos clubes
rivales en el pueblo: Santa Maria Sport Boys y Santa Maria Unida. El resultado
habia sido un empate, y hacia falta desmenuzar, analizar y revisar, hasta que
se habia examinado todos los detalles del partido. Después de una discusion
bastante acalorada, porque habia hinchas de ambos clubes en la mesa, se
llegd a la conclusién —que es casi siempre la misma en las discusiones
kilométricas en la television, radio y prensa escrita, sobre el futbol—:

—ijEl fatbol nacional es un desastre!

—iEs una verglenza, carajo!

—Casi todo el dinero que tiene el IPD se gasta en el futbol, y perdimos.
—Para otros deportes, donde ganamos, casi no hay apoyo.
—Francamente es una mierda.

—Asi es, compadre.

Y eso, en lenguaje un poco mas elegante, era lo que el locutor Andy
Huaman estaba diciendo por radio:
—Yaes tiempo de que viéramos futbol decente, aqui en Santa Maria. jBasta
ya de exhibiciones mediocres y sin talento! Es un robo, tomar nuestro dinero
y luego presentar un espectaculo tan pobre y aburrido, como él de ayer.

Cada mafana, alas 5.30 a.m., “Radio la Voz de Santa Maria” se lanzaba
quejumbrosamente al aire, con noticias y musica, a maximo volumen, por los
altoparlantes del mercado. A pesar de la bulla, ala que la mayoria de la gente
no prestaba la ma&s minima atencion, los comensales en las mesas
conversaban a gritos. En lamesa donde don Jasho estaba detras del biombo,
ahora lavando platos, hubo un cambio de tema.

—¢Qué pasa, Filiberto? Tienes una cara largaza.

—Estoy preocupado. Mi suegra esta enfermay no hay de dénde sacar plata
parala medicina. No sé por qué la vieja no muera de una vez.

—Para joder —ri6 Jorge Saldafia.

—iJoder! jEsaes latnica cosa que ha hecho, desde conozco ala brujal!
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—Y cuando muere, seguird jodiendo —intervino Jaime Malatesta—,
porque un entierro saca un ojo de la cara.

—iYa lo sé! —espeto Filiberto Correa—. Mis cufiados, que no tienen ni
medio, quieren que se haga el entierro a todo dar: cajén de primera, un nicho
de primera también, y que demos de comer carne de primera a todos los
manganzones que se presenten. Envez de un cajon de cedro, tapizado adentro
con seda, lo que la vieja va a necesitar es un extintor para combatir las llamas
del purgatorio, porque es alli que tiene queir, por lalengua venenosa que tiene.

—Tua también, Filiberto Correa —dijo Jasho, riéndose y sacando la cabeza
por el biombo.

—Jasho, carajo, ¢qué haces alli?

—Estoy ganando unos cuantos méritos para asegurar que mi propia estadia
en el purgatorio sea la méas breve posible. —Todo el mundo se ri6o— Ya es
tiempo de que me vaya. —Se volted hacia la chica y le pregunté6—: ¢ Cuanto
te debo?

—Nada.

—¢;COmo que nada?

—Ta me has ayudado bastante.

—No he hecho casi nada, y tu necesitas plata. Aqui, toma —y le metié un
billete de diez soles en la mano.

—iEs demasiado!

—ijTomay callate!

Con eso, don Jasho se despidié con un beso enorme a la chica y un
saludo alos comensales. Tomé su guitarray salié, silbando alegremente por
las calles, que ahora estaban atascadas de gente y vehiculos. Como todo el
mundo lo conocia, la caminata fue una de saludos y gritos alegres. Conforme
Jasho llegaba a las afueras del pueblo, las calles se convertian en caminos
llenos de huecos, y las casas de ladrillo y de adobe cedian a chozas de esteras.

QEE@@@

Jasho vivia solo, en una choza ubicada en las laderas del Cerro Kon, a las
afueras del pueblo, cobijada bajo la sombra de un par de algarrobos y rodeada
por un cerco de cafla de Guayaquil. Sabia contar largas historias y, las
personas que lo visitaban, lo escuchaban con gusto. Conocia mas de la
historia de la zonay de las leyendas de los dioses antiguos que cualquier otra
personaen Santa Mariay, bajo lamagia de su voz melddica, la culturamochica
tomaba vida; una cultura, en cierta medida, alin mas rica que aquella de los
incas. Escuchar sus descripciones, ofrecidas con un tono que subiay bajaba,
era como sentir las olas del mar trayendo a Naymlap y sus seguidores en
embarcaciones de balsa a la costa norte del Peri en una época antes del
nacimiento de Cristo. Jasho podia pintar, con palabras, los cuadros de los
cortesanos que rodeaban al Sefior de Sipan, y permitir a sus oidores palpar la
belleza de aquella cultura.

—Escuchar a Jasho es como beber una chicharicay refrescante.

—Es sentir la presencia de los antepasados entre nosotros.
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Pero, de anticuado, don Jasho no tenia nada. Eratan capaz de bailar rock
con los jovenes en la discoteca, como contar leyendas de los antepasados.
Podia bailar toda la noche, sin mostrar sefiales de cansancio, mientras los
adolescentes se desplomaban exhaustos.

Tenia fama de curandero y hasta de brujo. Dos o tres noches por
semana, personas humildes, lo visitaban para que las cure. En el pequefio
patio, donde ponia su mesa y hacia sus ceremonias, invocaba a las huacas y
alas lagunas de las Huaringas; mientras, a las personas que asistian asu casa,
les venia la sensacion de que Jasho se posesionaba de una fuerza especial
que no podian describir con facilidad. Lo mas cerca a una definicion, fue
escrita por un joven que se dedicaba a la poesia: era ‘una fuerza luminosa’.

Muchos de los asistentes a las ceremonias en el Cerro Kon, sentian que
el Jasho que presidia la mesa de curandero, no era el mismo Jasho Rojas de
las jaranas, abajo, en el pueblo. El contraste era demasiado marcado, dandose
pie al rumor de que habia dos Jacintos Rojas: uno santo y otro pecador.

—Imposible que seauno solo —opin6 Mercedes Malagache; un moreno de
pelo rizado, que tenia una peluqueria—. ¢(Como puede el mismo hombre orar
a Dios y alos santos con tanta uncion y luego tirar a chicas, emborracharse y
cantar las canciones més groseras?

—Han habido casos de personas asi —intervino Felipe Chero, profesor de
Historia en el instituto pedagégico—. Uno fue el del monje Rasputin—. Pero
aun él, solamente lograba estar en un lugar a la vez. Parece que Jasho puede
estar en dos.

—Vamos a hacer una prueba —dijo Malagache—. Mientras Jasho esta
tomando donde “El Tuerto”, mandaremos a un joven a correr a toda velocidad
para ver si también se encuentra arriba en el cerro.

—De acuerdo, don Meche.

Hicieron el intento varias veces, pero siempre ocurri6 algo que
malograba la prueba. La vez que corrid el joven Percy Vargas, se cay6 y se
torcio el tobillo. Cuando hicieron el intento con Pedro Luna, el muy condenado,
justo antes de subir el cerro, paré para tomar una gaseosa. No se sabe qué
tuvo la bebida pero, a Pedro, lo encontraron horas después, durmiendo una
profunda borrachera. En otra oportunidad, fue Alex Castillo quien hizo la
carrera. Segun él, cuando comenzaba a subir el cerro, escuch6 una voz, como
de ultratumba, que le pregunté qué hacia. Le entr6 un miedo tremendo y se
fue corriendo asu casa. Yadespués de eso, nadie queria hacer la prueba, hasta
qgue se ofrecié Renzo Quispe.

—¢Lo ves, Renzo? Alli esta Jasho, chupando —soplé don Meche—.
Ahora corre al cerro.

—Yavoy; y no olvide que si lo veo, me debe usted cien lucas.
Y, si, jlo vio! Jasho estaba inmerso en una ceremonia de curacién, rodeado
por un buen grupo de personas, completamente absortas en el ritual. Jasho
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escupia aguardiente al norte y al sur, al este y al oeste. Invocaba alos santos.
Nadie observé a Renzo.

—¢ Estas seguro, Renzo, de que fue él? —pregunt6 don Meche, cuando
el joven regreso corriendo.

——Claro, nadie puede confundir a Jasho con otro. El tipo es Gnico. Se lo
juro por Dios y por mi madre santisima, que descanse en paz —se persigno y
besé los dedos.

—Entonces, si es el mismo hombre, el Jasho es capaz de la bilocacion.

—¢:De laqué?

—De la bilocacion.

—¢Y qué miércoles es eso?

—De poder estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo.

—No puede ser, carajo —opind Andrés Camacho.

—No puede ser; sin embargo, lo es.

Asi concluyé el didlogo, como tantas veces concluyeron las
conversaciones sobre Jacinto Rojas: “No puede ser, pero asi es.”

@@E@E@

El hecho de que don Jasho pudiera curar, no caianada simpatico alos médicos
del hospital, que hacian todo lo posible para desprestigiarlo:

—Es un mal elemento y hace mucho dafio con sus brujerias.

—Es un estafador y charlatan. No entiendo cémo la gente puede ser tan
estlpida para acudir a él, cuando tienen todos los servicios de este hospital a
la mano.

—Lo peor es que no solo la gente pobre e ignorante busca a Rojas, sino
personas educadas y hasta profesionales.

Cuando estas quejas llegaban a los oidos de Jacinto no hacia méas que
ofrecer una sonrisay un ademan de hombros. Unavez comento:

—Parece que el pobre director del hospital, no sabe que su propia mujer
me visitd una vez porque estaba desesperada por su hijo. El chibolo se le
moria, y el huevonazo de su marido no supo medicarlo.

—¢Y lo curaste tu?

—Le dilamedicina ala mujer, pero no lo curé. Sélo Dios cura.

—Tua invocas a Dios cuando atiendes a la gente, ¢no, Jasho?

—Claro que si.

—¢Y alos santos?

—~Por supuesto, compadre.

—También invocas a las huacas y a las Huaringas.

—Asi es.

—Entonces, ¢eres cristiano o eres pagano?

Por toda respuesta, Jacinto ofrecié una de sus sonrisas profundas.

—Jasho, ti no vives como manda Dios.
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—¢Como es eso?

—Dios no quiere que uno sea borracho o mujeriego, y tl te pasas en ambos
campos.

—¢Cbémo sabes lo que quiere o lo que no quiere Dios? ¢Acaso has hablado
con EI?

—Es lo que dice la Biblia.

—También dice otras cosas. Dice que para mostrar tu amor a Dios, debes
amar atu préjimo y ta sabes, igual que yo, que las devotas de las dos cofradias
en la parroquia, se llevan bronca. La Biblia dice que JesUs andaba con los
pecadores y yo sé que El anda conmigo.

—¢ Tl lo crees? Mucha gente, aqui, piensa que eres un compactado y es
el mismo Diablo el que te da su fuerza y sus conocimientos para curar a la
gente. No piensan que andas con JesUs, sino con Satanas.

—¢Piensas que el Diablo me va a dar conocimientos para hacer el bien ala
gente?

—Podria ser para atrapar a esa gente. ¢A cuantas de las mujeres que te
visitan te las has tirado?

Repentinamente, la cara de Jacinto se puso duray su voz sali6 fria:

—Oye, compadre, a mi nadie me jode con esa vaina.

—No te estoy jodiendo, Jasho.

—TU me ves como un bruto, fuerte, tirador, borracho, y tienes razon,
porque lo soy. Pero no soy ignorante. Sé la diferencia entre el poder del bien
y el poder del mal.

—Entonces, ¢tl no tienes nada que ver con el Diablo?

—Nada, compadre.

—¢Y las huacas?

—Eso es otra cosa.

—¢No pertenecen alareligién pagana?

—¢Qué es ser pagano?

El viento sopl6 en los algarrobos y levanté una polvareda en el patio de
la choza.

A sus espaldas, siempre seguian los comentarios, a pesar de que
Jacinto nunca aceptaba los pedidos que le hacian para hacer dafio:

—No, sefiora, no estoy metido en esas cochinadas.

—Pero, don Jashito, no sea usted malo. Mire, todo el dafio que me ha
hecho ese sinvergiilenza de mi cufiado. El debe pagar por lo que me ha hecho
sufrir.

—Para eso existe la justicia, sefiora.

—Yo no tengo plata para estar con abogados y, adn si gano, lo Gnico que
le van a hacer, es meterlo en la carcel por un par de afios. Yo no quiero eso.
Quiero verlo sufrir. Quiero verlo llorar y que me pida perddn. Quiero poder
escupirle en la caray saber que él nada podra hacer para defenderse.

—Eso no lo puedo hacer.

—¢No puede, 0 no quiere?

—No quiero y, por eso, no puedo.
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—Don Jashito —susurré la mujer—, le daré lo que usted me pida. —Cerré
los ojos y afladié en voz aun mas baja—: ¢no es usted compactado?
Jacinto la mir6é con desprecio y, sin decir una palabra mas, dio medio vueltay
entré a su choza.

cleleele)

En cuanto a sus hijos, y tenia bastantes, a ninguno lo reconocié legalmente,
pero nunca les faltaban sus alimentos, ropa y sus Utiles escolares. Ademas,
Jacinto les aconsejaba muy bien y sabia orientarles; porque, aun en unaciudad
pequefia, como Santa Maria, habia oportunidades de sobra para andar por
caminos equivocados, que conducian aladrogadiccion, y de ser un pandillero,
o un criminal.

De hecho, habia pocos robos dentro de la ciudad misma, pero su
proximidad a la Carretera Panamericana, la hacia una rampa de lanzamiento
ideal para las pandillas que se dedicaban a asaltar los buses y los camiones
en las noches.

En una ocasién, Jasho mismo estuvo en un bus que venia desde
Chiclayo, y que fue asaltado a las dos de la madrugada. Se llen6é de
indignacion al ser reducido a espectador paralizado, mientras los pasajeros
fueron obligados a entregar dinero, joyas y equipajes, bajo una lluvia de
insultos y groserias. No pudo hacer nada, porque los asaltantes ya habian
herido al chofer y un miembro de la pandilla amenazaba a los pasajeros con
una metralleta. El momento mas tenso del asalto fue cuando uno de los
asaltantes enmascarados jal6 a una chica hacia la puerta. Ella gritaba con
desesperacion:

—iSuéltame!

—Callate! —espet6 el enmascarado, y dio una bofetada en la cara.
—¢iAdonde lallevas? —pregunto el de la metralleta.

—Afuera.

—¢Para qué?

—TU lo sabes, compadre.

—iNada! jLlévala a su asiento!

—Pero, compadre...

—iNada, te he dicho, carajo!

Jacinto Rojas reconocid la voz del enmascarado, y decidi6 visitarlo
cuanto antes. Fue todavia bastante temprano, cuando toc6 la puertade latade
una choza miserable.

—¢Esta Mauro? —pregunt6 ala mujer que contesto.

—Esta durmiendo.

—No me sorprende, porque pasoé la noche bien ocupado.

—Si, el pobre trabaja de noche.

—Bueno, aunque esté cansado, quiero hablar con él. Anday despiértalo.
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—No puedo. Mauro me daria una paliza dura si lo despertara.

—Entonces, yo voy a despertarlo, y veremos quién recibe la paliza. —Con
eso, empujo de lado a la chicay entré en lachoza—. ¢Dénde duerme?

—AIlla, —contesto6 la chica, indicando una cortina sucia de plastico.
Jasho la arrancé bruscamente, se acerc6 a la cama y sacudio al joven, que
estaba profundamente dormido.

—iLevéantate! —qrito.

—¢Qué mier...?
No pudo decir mas, porque Jasho le dio un pufietazo en la boca.

—iMiserable conchudo! Tedivertiste anoche, aterrorizando alos pasajeros
del bus que ta y tus patas asaltaron. Ahora, yo me voy a divertir contigo.

Jasho no le dio el privilegio de una pelea entre hombres, sino se senté
sobre la cama, y lo jalé encime de sus rodillas.
—Te voy a dar la paliza en el culo, que tu viejo deberia haber dado hace
afios, pero no lo hizo.

Mientras tanto, la chica habia corrido aunos vecinos, para buscar ayuda,
gimiendo:

—iSocorro! Jasho Rojas esta pegando a mi pobre Maurito.

La acompafiaron hasta la puerta de la choza; sin embargo, sabian que seria
nada sensato meterse con don Jasho. Escuchaban los gritos de Mauro y las
risas de Jasho; pero nadie puso un pie dentro de la choza. Después de varios
minutos, sentian que Jasho tiré a Mauro al suelo y dijo:

—Que eso sean una leccion. Si quieres seguir jodiendo a la gente con los
asaltos en los 6mnibus, sabes lo que te espera; y tus compadres también.
Pero, la proxima vez, te juro que no podrés andar durante un mes. —Luego,
se levantd y sali6 a la puerta de la choza con una sonrisa amplia en la cara.
Cuando vio alos vecinos, les pregunto—: ¢Han venido a mirar el juego?
Nadie contest0, y el grupo se disolvio, regresando alas chozas alrededor. Sélo
la comparfera de Mauro se qued6, parada en la puerta. Jasho le hizo unavenia
y dijo:

—Seifiorita, le deseo muy buenas dias.

clelelele)

Cuando se supo lo que habia sucedido con Mauro Lopez a manos de Jacinto
Rojas, hubo un cuchicheo de aprobacién, mas la inevitable actitud sobrada de
los miembros de la sociedad que siempre hacian alarde de su rectitud y jamés
movian un dedo para poner coto a la actividad criminal de personas como
Mauro Lépez.

—Cualquiera pensaria que ese Jasho es un santo varon —comenté un dia
Matilde Zufiga.

—Para milo es —le contest6é Ambrosia Ramos.

—Pero tiene hijos en ti y uno en tu hermana —resoplé Matilde.
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—TU no sabes. Jasho es tan carifioso, tan varonil. Estar con él, es como
estar en el cielo.

—iY desde cuando se puede comparar el cielo con una cama de
fornicacion!

Ahora, cuando se trataba de fornicaciéon, don Jasho obedecia una
moralidad precisa. No tenia ningln problema en acostarse con una chica en
la casa de La Agucha, o con cualquiera que queria estar con él. Pero, jamas
abusaria de una mujer, ni tampoco usar el sexo como coima o chantaje; y no
dudaba de proclamar sus normas propias de moralidad a los jovenes de la
ciudad, para quienes €l era el gran idolo a imitar.

—¢Quieres tirar bien a las chicas?

—iCbébmo no!

—Entonces, nunca faltes el respeto a una dama; ni siquiera a una puta. A
esas pobres chicas casi hay que tratarlas con mas respeto y carifio todavia.
No gozan del amor de nadie. Todo el mundo abusa de ellas.

—Pero cuando uno esta en tragos, don Jasho, a veces no sabe lo que hace.

—¢A mime has visto en tragos?

—ijCuantas veces!

—~Pero sé controlar el licor; sé tomar como hombre y no como cojudo.
Todos los viernes y sabados veo alos jovenes que se emborrachan en la plaza;
luego gritan e insultan a los transelintes. Hacen destrozos y corren como
cobardes. iNo, sefior! Si vas a tomar, toma con dignidad. Si no, terminaras
como uno de esos pobres borrachines que vemos en las calles de este pueblo;
son tigres cuando gritan y pegan a sus mujeres e hijos, pero, en realidad, son
unos maricones de mierda.

Q@E@EE@

Cualquier cosa que implicaba aprovechar de una persona débil, molestaba a
Jacinto Rojas sobre manera, y un incidente de esto llegé a su conocimiento un
dia cuando pas6 a una mujer joven, que estaba llorando y sentada en una
banca de la Plaza de Armas.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto, a sentarse a su lado.
La chicale miré timidamente y luego le dijo:

—Algo terrible me ha pasado en la UGEL.

—¢Quiere contarmelo?

—Con toda franqueza, no; pero, tengo que hablar a alguien.

—No tenga miedo; yo sé guardar secretos. ¢ Confia usted en mi?

—No sé, don Jasho. Sedicen tantas cosas de usted y no sé qué creery qué
no.

—Bueno, nunca me han acusado de no guardar un secreto y si le hace falta
un hombro sobre que llorar, aqui lo tiene.

—Gracias. —La chicalo miré y sonrio ligeramente. Luego le pregunt6—:
¢Sabe usted quién soy?

—Aqui en Santa Maria, todos nos conocemos. Usted es Esther Estela.

—Si.

21



—Una profesora, si no me equivoco.

—Justamente. Estoy contratada en San Lorenzo.

—Esta lejos.

—Asies. Estaenlasierraytengo que quedarme allitodala semana, porque
es imposible hacer el viaje de ida y vuelta cada dia. Pero, tengo un problema.
Mi madre sufre de una artritis aguda, y casi no puede hacer nada por si misma.
Por eso, no me gusta dejarla sola toda la semana.

—¢Entonces?

—Me fui ala UGEL para pedir un traslado a una escuela mas cercana.

—Y?

—Ese animal, Bismark Brufio...

—¢El que lo llaman Bismark el Bruto? —interrumpié Jasho.

—Si, él. ¢Sabe usted lo que me dijo?

—Sefiorita, en una semana cumplo afios, y tengo la costumbre de invitar a
mis amigos a una fiesta de llaves. Nunca habia escuchado de eso, y le
pregunté de qué se trataba. Cuando me lo explic6, estuve tan mortificada y
molesta que barri todo lo que estaba encima de su escritorio al suelo. Le grité
que era un asqueroso y le escupi en la cara.

—Le felicito. He escuchado a muchos docentes quejarse de él, pero
siempre me han dicho que esta bien protegido. Creo que tiene un pariente que
tiene un puesto alto en el Ministerio de Educacion y otro que es un general, o
algo por el estilo.

—Asi es. Don Bismark esta afios en su puesto. Hace lo que quiere con
nosotros. Saca plata a diestray siniestra. Yo lo hubiera pagado algo, porque
sé que no hay manera de conseguir un cambio, por mas justo que sea, sin
pagar. Pero hacer lo que me dijo, ini hablar! Por més profesora pobre que sea,
tengo mi dignidad.

—De acuerdo. ¢Y como haterminado todo?

—Perdi sogay cabra. Yano tengo la menor idea que voy a hacer.

—No se preocupe usted. Yo voy a arreglar las cosas con el amigo Bismark
el Bruto, y le prometo una plaza aqui en la ciudad.

—¢;Como va alograr eso? Yo no tengo plata, por si acaso.

—No soy el Bruto. No busco su dinero, ni tampoco ningun favor.
Simplemente, me hace hervir la sangre que sanguijuelas como él pueden
seguir, impunemente, aprovechandose de la necesidad de la gente, afio tras
afio. ¢Cuantas veces habra tratado a una profesora joven, como le ha tratado
a usted? Pero, por miedo, o vergiienza, nadie dice nada.

—¢ Usted va a hablar con el Director de Educacién?

—No. Eso no serviria de nada, por la UGEL no es mas que una mafia.
Simplemente, le voy a convencer al Bruto que le dé una plaza aqui.

—¢:Cbmo? De nada serviria apelar a su sensibilidad humana, porque no la
tiene. Mas bien, el hombre tiene un coraz6n de piedra.

—Yalo sé.

—Por favor, no lava a golpear.

—No se preocupe usted. No creo que serd necesario usar mas que una
suave amenaza.
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Efectivamente, ésa fue todo lo que hacia falta. El dia siguiente, Jacinto

Rojas entr6 en la UGEL como un tanque. Empujo al portero aun lado y marché
de frente a la oficina donde se atendia los casos de traslados, cambios y
permutas. Como siempre, habia una cola de profesores. Pidiendo las
disculpas del caso, Jasho se fue de frente a la cabeza y entrd en la oficina.
Habia varios escritorios con funcionarios detras de ellos, tomando café,
leyendo periddicos o conversando entre ellos. No habia ningln profesor, o
profesora, recibiendo atencion. Uno de los funcionarios dijo con molestia:

—¢Qué esta haciendo usted? No hay atencion a esta hora, entonces, tenga
labondad de retirarse inmediatamente.
Don Jasho no le hizo caso y pregunté con calma:

—¢ Cudl de ustedes es Bismark Brufio?

—Yale he dicho que se retire. Es hora de nuestro lonche.

—Sabe usted dénde puede meter su lonche.

—¢Qué desea conmigo? —intervino Brufio.
Jasho volted y se acerco al escritorio donde estaba Bismark Brufio. Se senté
de golpe en la silla que estaba delante del escritorio y dijo perentoriamente

—Escriba usted una orden para que la sefiorita Esther Estela tenga una
plaza en la escuela primaria aqui en Santa Maria.

—No hay ninguna plaza vacante —balbuceé Brufio.

—Entonces, usted tiene que crear una ahorita, porque, caso contrario,
habra una vacancia en este escritorio.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Le daré tal paliza, que no seré capaz ni sentarse, ni acostarse, ni caminar.

—Usted no me puede amenazar asi.

—¢No? ¢Quiere usted que le muestre lo contrario?

Los otros funcionarios miraban petrificados. Ninguno dijo nada,
mientras Jasho levanté sus pies sobre el escritorio de Brufio, sac6 un cigarrillo
de su casacay lo prendi6. Uno de los funcionarios tuvo el coraje de decir:

—Esté prohibido fumar aqui.
Por toda respuesta, Jasho sopl6é un bocado de humo en su direcciéon y sonrié.
Luego dijo a Brufio:
—Escriba usted la orden, rapido, antes de que me moleste.
La escribid y a alcanzarla a Jasho dijo:
—Aqui esta, pero sepa usted que jamas olvidaré este atropello.
—TFrancamente, me importa un pito silo recuerdao silaolvida. Muy buenos
dias.

Nadie impidi6 su salida de la oficina, con la orden en la mano y una
sonrisa amplia en la cara. Al llegar a la puerta, saco el cigarrillo de la bocay

lo tiré al suelo, donde lo aplastd6. No hubo ningun comentario. A fin de
cuentas, a meterse a pelear con don Jasho era, seguramente, para perder.
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Si, pelear con Jacinto Rojas era perder alo seguro; entonces, lapolicia se hacia
de la vista gorda cuando hacia sus fechorias y armaba escandalos. Ademas,
sabian que él responderia por cualquier dafio causado, como lo habia hecho
en lacasa de La Agucha. Varias veces tuvo que pagar por nuevos escaparates
en las tiendas de la plaza y, una vez, por una moto, cuando robé la de Adrian
Sanchez y lamanej6 atoda velocidad, hasta entrar en el cine en plena funcion.
Hizo un salto espectacular desde la platea hacia el escenario y desapareci6 por
el centro del ecran, que se hizo jirones. No sdélo tuvo que comprar una moto
nueva para Adrian, sino, hacer un reintegro a los clientes del cine por haber
perdido la peliculay por los dafios al ecran. Lo hizo con gusto y nadie se quejo;
al fin y al cabo, el espectaculo ofrecido por don Jasho en la moto, fue mucho
mas llamativo que el de la pelicula de mala muerte que se estaba presentando.

No cabia duda que, dentro de la vida somnolienta de Santa Maria de las
Dunas de Ninamasha, Jacinto Rojas, era una estrella fulgurante que iluminaba,
tanto los dias monétonos, como las noches aburridas de los pobladores.
Cuéntas veces las conversaciones en las calles, las casas, las oficinas y las
cantinas comenzaban con: “¢Y qué ha hecho el Jasho ahora?” Luego, los
comentarios y las risas. Comentarios confusos y contradictorios; una mezcla
de alabanzay condena, hasta que intervino la muerte.

—El Jasho muri6 en su ley, carajo. Borracho y generoso hasta el final.
—Santa Maria ya no serala misma sin él.
—Verdad; no se puede imaginar este pueblo sin Jasho Rojas.

Q@@

Las banderas estaban a media asta. La Voz de Santa Maria dedicaba horas a
tocar musica funebre, proclamar las virtudes del difunto, don Jacinto Rojas, y
permitir ala gente a hablar de sus recuerdos de él.

Habia el problema del velorio. La choza, donde don Jasho vivia en el
Cerro Kon, era totalmente inadecuada, y las casitas donde vivian sus esposas
no ofrecian nada mejor. Hacia faltaun lugar amplio, con bastante espacio para
los dolientes y para preparar comida. Una delegacién visit6 al alcalde para
preguntar si se podria usar la municipalidad, y esto lo incomodd bastante.
Como cualquier otro morador de Santa Maria, el alcalde reconoci6 que Jacinto
Rojas habia sido alguien especial, pero no exactamente el tipo de persona a
quien lamunicipalidad deberiarendir honores publicamente. Entonces vacilé:

—Si de mi solo dependeria la decisién, les diria si, al toque. Pero ustedes
saben cémo son las cosas. No todos los regidores pertenecen a mi partido y
los de la oposicion tomaran cualquier oportunidad para atacarme.
Desgraciadamente, no tengo otra opcion que aquella de llamar unareunién del
Concejo para decidir si 0 no.

—¢Cuan pronto puede usted hacer eso, sefior alcalde?
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—Marfiana, a lo mas temprano.

—Pero el velorio tiene que comenzar ya. Como usted sabe, sefior alcalde,
el cadaver esta en la morgue, porque el jefe de salud insistid6 en que, para
cumplir con la Ley, se tenia que llevar a cabo una autopsia.

—Todo el mundo sabia que Jasho murié por asfixia en el incendio.

—Por supuesto que si. Pero, segun el doctor, la Ley es la Ley, y se tenia
que estar cien por ciento cierto de que Jasho murié asfixiado y no por cancer,
0 una pulmonia.

—iEso es absurdo!

—Si, sefior alcalde. Y ¢no es absurdo que no se puede usar la
municipalidad para el velorio?

—Eso es diferente.

Y con eso, la delegacidn tenia que darse por satisfecha. Se retiré a un

bar cercano para conversar sobre otras posibilidades.

—¢Qué les parece la casa de La Agucha?

—Seguramente, ella estaria feliz; pero habria bastante oposicion en el
pueblo. No se puede realizar un velorio en un chongo.

—La escuelatiene un auditorio grande y un patio.

—Tendremos el mismo problema que hemos tenido con la municipalidad.
El director tendria que reunir todala planadocente y a los auxiliares, para tener
su aprobacion. Caso contrario, alguien causaria problemas.

—¢Qué tal el cinema?

—iBuenaidea! Vamos a conversar con Mario Merino.

Don Mario estuvo de acuerdo, con tal que la delegacion buscaria gente
para limpiar el cinema después del velorio.

—Ustedes saben cémo son los santamarianos. Dejaran platos y vasos
descartables por todos lados; més papeles, bolsas de plastico, palitos y Dios
sabe qué mas.

—No te preocupes, Mario. Nos responsabilizamos paralalimpiezadel cine,
después del velorio.

Asi fue, que el velorio se llevd a cabo en el cinema. El ataud, colocado
en el centro del escenario, con los adornos, telas y lamparas, prestados por la
agencia funeraria, sin cobro, hacia un espectaculo impresionante. Todas las
butacas estaban ocupadas por mujeres y nifilos, como si un show, con artistas
famosos, iba a presentarse. Varias damas piadosas dirigian el rezo del santo
rosario, y se interrumpian las oraciones, de cuando en cuando, para servir
comida y bebida. Casi todo el tiempo hubo un murmullo bajo de chismes y
anécdotas; mientras, afuera, en la plaza, habia bancas traidas de las casas
vecinas para los hombres, y el murmullo, entre el humo de los cigarrillos, era
mas fuerte. Al fin y al cabo, habia una plétora de anécdotas de anécdotas y
chistes para contar. Asi se hizo realidad que, en el Peru, la muerte es parte de
lavida; las lagrimas se acribillan con las risas, y las risas con las lagrimas. Las
mujeres ofrecian un falange piadoso, mientras los hombres presentaban otro,
mundano. Los nifios corrian por todos lados y los perros hacian su agosto
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con los desperdicios de la comida. Hubo suficiente comida y repertorio de
recuerdos de don Jasho, para que el velorio durara dos dias. Cualquier tiempo
mas corta, hubiera sido una falta de respeto al difunto.

Todo el mundo quiso tomar parte en uno de los espectaculos mas
grandes jamas visto en Santa Maria. Fue mejor aun que lafiestaanual en honor
de Nuestra Sefiora del Carmen, la patrona de la ciudad. La maquinaria de la
radio, esencial para transmitir, fue llevada al mezanine del cine y alli, Orlando
Flores y Andy Huamén trabajaban, hora tras hora, emitiendo todos los
mensajes de condolencia, los panegiricos, y la inevitable propaganda
comercial, que se infiltraba entre los sentimientos respetuosos y piadosos. La
llegada de cada ofrenda floral era motivo de un breve comentario de parte de
Andy, mas una mencién de quién, o quiénes, eran los oferentes:

—~Una corona magnificade las rosa mas exquisitas, que nos hacen recordar
el perfume de los consejos sabios de nuestro querido don Jasho, dada por
Marcelino Abanto y su dignisima sefiora. Recuerden, que en caso de cualquier
enfermedad, encontraras las mejores medicinas, alos precios més favorables,
en la Farmacia Abanto.

En seguida, Orlando colocé un disco con la Ave Maria de Schubert.

La ofrendafloral mandad por La Aguchay sus chicas, eraunadelas mas
grandes y estaba en forma de una guitarra, como tributo de las tantas noches
gue Jacinto Rojas habia entretenido la compafiia con su voz baritono. Andy
Huaman alab6 esta ofrenda, creada de una variedad de flores, y dio un
profundo agradecimiento a la sefiora Agustina Sdenz y sus empleadas, por su
generosidad y simbdlica donativo. Luego susurré a Orlando:

—Gracias a Dios, que no me ha pedido que haga propaganda para su
negocio, porque me sentiria recontra huevon, haciéndola aqui.

Orlando se rid y puso de nuevo la Ave Maria de Schubert.

Asi sigui6 el velorio, con cada detalle emitido por radio. Las
personalidades y las autoridades de Santa Maria fueron entrevistadas, y fue el
capitan de la policia que hizo la mejor contribucién, cuando dijo:

—Sea lo que fuera, lo que la gente diga sobre las virtudes y los vicios del
sefior Jacinto Rojas, él ha logrado lo que nadie mas ha podido lograr en esta
ciudad: la unién de todos. Estoy seguro de que aqui haya personas que han
expresado su fuerte desaprobacion de muchos aspectos de la conducta de
Jacinto Rojas; sin embargo, han venido, como todos los demés ciudadanos,
para manifestar sus respetos por un hombre que ha dejado una gran herencia,
una herencia que se puede resumir en una sola palabra, solidaridad. La
gloriosa humanidad de este hombre, siempre estaba presente por dondequiera
se iba, sea para ayudar a alguien, sea para retar lo que él veia como una
injusticia o un maltrato. Para alguien como el que habla, que no naci6 en Santa
Maria, ha sido un gran privilegio conocer a Jacinto Rojas y, alin mas, de haber
tomado unas cervezas con él.
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Estas palabras fueron recibidas con aplausos y vitores; y luego con el
Ave Maria de Schubert.

Eventualmente, llegé el momento cuando se tenia que llevar el ataud
desde el cinema, por la plaza, hasta la iglesia, para la Misa de Exequias. El
espacio entero entre el cine y el templo estaba lleno de gente, y el ataid fue
pasado sobre las cabezas de la multitud. Por supuesto, después de que la
Ultima persona habia salido del cine, Mario Merino tuvo que limpiar el edificio
solo.
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El entierro fue apotedsico. Todo el pueblo acudié como si fuera el dia central
de la fiesta. Probablemente fue la primera vez que el mismo Jasho estuvo
durante toda la celebracion de una Misa. Para el bautismo de cada uno de sus
hijos, habia estado limpio, sano, respetuoso; pero si habia Misa, nunca se
guedaba hasta el final. Algunas de las damas piadosas del pueblo que solian
frecuentar el templo, aseguraban que lo habian visto en mas de una ocasion,
aparentemente absorto en oracién, en la oscuridad de la noche.

—Un tipo de lo mas complejo —musit6 el Padre Julian, mientras miraba a
la masa de gente que veniallenando el templo para la Misa de exequias. Habia
caras que el parroco jamas habia visto en esta casa de oracion, ni siquiera en
un Viernes Santo. ¢,Quiénes eran esas chicas palidas con faldas tan cortas?
¢Quiénes eran esos tipos fornidos que tenian barrigas como barriles? Y ahi,
en el centro de todo, el féretro de primera, pagado por subscripcion voluntaria;
cirios, flores y coronas a montones, mas un grupo de mujeres vestidas de luto
rigido.

—Sus esposas, Padre —soplo el sacristan con una mirada lasciva.

Un grupo de nifios, tristes y desorientados, cada uno con u n manojo de

flores en las manos, estaba parado a lado del atadd.
—Sus chibolos —ofrecié el sacristan, de nuevo.

El sacerdote le dio una mirada glacial y volte6 su vista, de nuevo, a la
muchedumbre en laiglesia. Ya estaba tan llena de gente, que el Unico espacio
que quedaba libre era aquel donde estaba el altar, y todavia més gente
intentaba ingresar. El calor era sofocante y el murmullo de voces subia y
bajaba, como el sonido de un enjambre de abejas: intenso, pero no molesto.

El sacerdote se sentia nervioso y temia que esta Misa de Exequias
resultara ser, no sélo desordenada, sino, una burla o una ofensa a Dios.
¢Como se portaria toda esta gente tan poco acostumbrada a participar en la
liturgia de la Iglesia? ¢Se reiria en un momento solemne? ¢Haria mofa?
Ademas, estaban dando cristiana sepultura a un hombre que habia violado,
con gusto, los mandamientos; el sexto y el noveno, casi a diario. Viendo la
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cara de preocupacion que tenia el sacerdote, una viejita que jamas faltaba a la
Misa diaria, se acerc6 y le susurré:

—No se preocupe, Padre. Don Jasho amaba a Dios a su manera, y también
al préjimo. En eso cumplié con lo que el Sefior Jesis nos manda. Apuesto que
no hay nadie aqui que tenga una palabra que decir en su contra; ni siquiera los
maridos a quienes ha puesto los cuernos.

—iSefiorita Guadalupe, hdgame usted el favor de guardar silencio!

—Lo justo es lo justo, Padre. Cuando Jasho Rojas se encuentre ante el
trono de la Justicia Divina, por lo menos Dios no le va a decir: “No eras ni frio
ni caliente, por eso te vomito de mi boca.” Don Jasho era caliente, calientisimo,
en todo lo que hacia. El hombre ardia de pasion.

—Y probablemente esté ardiendo ahora en las llamas purificadoras del
purgatorio —contestod el sacerdote secamente.

—Acuérdese usted, Padre, lo que dijo el Sefior Jesus: “No hay amor mas
grande, que dar lavida por el préjimo”. Jacinto Rojas dio la vida por ese joven
desconocido y estoy seguro que ya debe estar con los angeles.

El sacerdote no podia imaginar a Jacinto Rojas tocando un arpa entre
los miembros de los coros angelicales. No era, para él, el tradicional cielo
cristiano, con sus dulces himnos de alabanza; més bien, el paraiso musulman
con una plétora de huries, le convendria mejor, o un divino concierto de rock
y una especie de cantina celestial.

El padre Julian entro en la sacristia para vestirse para la Misa. Alli habia
un manojo de monaguillos, ninguno de los cuales queria perder el entierro mas
espectacular jaméas visto en Santa Maria. Uno de ellos giraba el incensario
con ganas, creando una densa nube perfumada, mientras los demas
susurraban entre ellos; con mataperradas en los ojos.

—iCéllense, todos!

—Si, padrecito —vino larespuesta en coro.

—Ahora, tengan cuidado. Si alguien no se porta bien durante la Misa,
pagara duro, después. ¢Entendido?

—Si, padrecito —vino el coro otra vez.

—Bien. Tocala campana, Julio, y vamos.

clelelele)

Al final de la celebracion, el Padre Julian solté un suspiro de alivio en la
sacristia. Todo se habia llevado a cabo con el maximo decoro y respeto. No
hubo ningdn desorden; nadie se habia reido. Cualquiera pensaria que se
estaba enterrando a una gran autoridad o a un ciudadano notable de total
solvencia moral. La primera lectura habia sido leida por La Agucha, con mas
dignidad y claridad que los lectores oficiales de la parroquia acostumbraban
lograr. Las respuestas habian sido coreadas con ganas de parte de casi todos
los presentes, haciendo que la celebracion fuera vibrante, en vez del murmullo
masticado que, frecuentemente, el sacerdote tenia que aguantar, y que le
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impulsaba a decir: “Aqui, en Santa Maria, hay dos tipos de Misa: Misa de
Difuntos y Misa con Difuntos.”

Su propia homilia concentraba en el concepto cristiano de laviday de la
muerte, y, asi, evitd caer en la trampa de dar un elogio de la vida del difunto o
una condenacion indignante de sus vicios.

Terminada la Misa, conforme salia la gente, el sacerdote la siguio hasta
quedarse parado en las gradas que subian desde la plaza. Se par6é para
observar la densa procesion, caminar lentamente hacia el cementerio. A la
cabeza, iba el grupo de nifios con sus flores. Luego seguian unos cincuenta
adultos, portando las ofrendas florales presentadas por las distintas
instituciones de la ciudad, las tiendas y los ciudadanos particulares. Algunas
de estas ofrendas eran tan grandes, que hacian falta dos hombres para
llevarlas. Detras de este grupo, caminaba una falange de los obreros del
mercado, llevando, con mucho orgullo, la banderola de su sindicato. Luego,
venia el atadd, con los hombres y jovenes casi peleando entre ellos para el
privilegio de llevarlo en hombros; mientras las chicas de la casa de La Agucha
y las esposas alternaban para llevar las cintas negras amaradas a las asas.
Inmediatamente detras del ataiud, andaba la Banda Municipal, que tocaba, vez
tras vez, “Sefior de los Milagros”, siendo esta pieza el total de su repertorio
religioso. Después de la banda, caminaba la gran masa de los dolientes:
algunos portando velas y rezando el rosario, mientras la mayoria simplemente
conversaba. Cuando pasaban la escuela primaria, todos los nifios estaban
presentes, con sus maestros y maestras, afiadiendo asi un elemento
importante a la impresiéon general del entierro de un gran personaje. Una de
las maestras pidi6 que la procesion funebre pare por un momento, para que un
grupo de nifios recitara un poema alusivo a la ocasion. Lo hicieron con tanto
esmero, que el alcalde pidié que se repitiera. Luego el cortejo siguid su ruta
hacia el cementerio.

Aunque los rayos del sol quemaban y el calor era casi insoportable, la
tradicion requeria que haya varios discursos delante del nicho donde se
colocaria los restos de Jacinto Rojas.

El primero fue dado por el profesor Felipe Chero, que, una vez mas, hizo
alusion a aquella figura rusa, extrafiay enigmética, el monje Rasputin:
—Como él, Jasho Rojas fue un hombre que bebia hondamente de los
placeres mundanos y, a la vez, era un hombre de Dios, poseedor de poderes
especiales paracurar. Sin embargo, en contraste a Rasputin, Jasho jamas hizo
alarde o abuso de sus poderes. Nunca cedio a las tentaciones ofrecidas por
los partidos politicos y s6lo amenazaba usar su gran fuerza fisica contra
alguien, cuando sentia que aquella persona era abusiva.

El proximo discurso fue ofrecido por el presidente del sindicato de los

obreros del mercado, e hizo hincapié en el heroismo de la muerte de don
Jasho:
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—Algunas personas estan diciendo que Jasho Rojas entro en el fuego,
simplemente, porque estaba borracho y no sabia lo que estaba haciendo. Si,
es verdad que estaba borracho cuando se metié entre las llamas para rescatar
alacriatura. Pero, cuando volvio, con laintencidn de rescatar al joven, estaba
tan sano y cuerdo como cualquiera de nosotros en este momento. Jasho entro
en aquel infierno, plenamente consciente de los que estaba haciendo. Si los
muchos servicios y actos generosos de caridad, que Jasho realizé durante su
vida, han sido unaleccién para nosotros, su muerte ha sido unaleccién mucho
mas grande. Jasho dio todo por un joven desconocido y a quien se enterré
calladamente, ayer. La policia, la television, la radio y la prensa local, han
hecho todo lo posible para descubrir quién era aquel joven; y no han tenido
éxito. Pero, gracias a él, Jacinto Rojas nos ha dejado un ejemplo que ninguno
de nosotros olvidara.

Enseguida, vino ola tras ola de aplausos.

El dltimo discurso fue dado por La Agucha:

—Que Jacinto Rojas haya tenido sus errores, nadie lo puede negar, como
él mismo nunca los negaba. Para mi, su gran virtud es que vivia sin
hipocresias. No vivia, como muchos de nosotros, pretendiendo ser lo que no
somos. El vivia tal y conforme era. Decia las cosas con franqueza y sabia
siempre ayudar al préjimo. jCuantos de nosotros, aqui presentes, hemos sido
favorecidos por sus bondades! Si fuéramos mas como don Jasho, y menos
como nosotros mismos, nuestra tierra serfa como el cielo.

Las lagrimas corrian en la cara de casi toda la gente cuando alguien grito:

—iDon Jasho!

—iPresente!l —coredé el publico.

Esto se repitié un par de veces.

Esa noche, la casa de La Agucha permaneci6 con las puertas cerradas
por respeto al cliente favorito, y la conversacion en los bares y las cantinas, se
conducia en voz baja.

clelelele)

Al dia siguiente, después de la Misa de la mafiana, el Padre Julidn comenté a
la sefiorita Lupe:

—Gracias a Dios que ayer todo paso sin ningun problema.

—Como yo le dije, padrecito. El difunto Jasho Rojas era un hombre
demasiado grande para que su entierro sea otra cosa que una ocasion bien
orquestada.

—AUn si él fuera el gran hombre que usted piensa, yo tenia bastante motivo
para estar nervioso con respecto a la conducta de toda esa gente que llend la
iglesia para la Misa. Sin embargo, curiosamente, era mucho mas respetuosay
reverente que tantas personas que se presentan para los matrimonios
elegantes.
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—¢Por qué curioso, padrecito? ¢Piensa usted que, simplemente, porque
alguna gente se decora con ropa fastuosa que esta mas cerca de Dios que las
personas que rodeaban a don Jasho?

El sacerdote hizo un ademan de irritacion y luego dijo:

—Bueno, sealo fueralo que usted piense, el capitulo Jasho Rojas de lavida
en Santa Maria, ya se ha cerrado. Espero que no escucharamos mucho mas
de él. Probablemente, se lo recordaran por uno o dos meses, Yy, luego, se lo
olvidaréan.

—¢ Usted lo cree?

—Ha fallecido, ¢si o no? ¢O me va a decir, para colmo de males, que va a
resucitar?

—A su manera, si.

—iQué! No seausted blasfema, sefiorita. Usted viene a Misatodos los dias,
icomo es posible que me hable asi! Lo que usted acaba de decir es una falta
de respeto a Dios, alalglesiay a mi persona.

—Padre, yo no quiero faltarle el respeto a nadie. S6lo quiero advertirle que,
probablemente, ain no se ha escuchado lo Ultimo de Jasho Rojas.

Q@EE@@@

Dicho y hecho. No paso6 siquiera un mes antes de que ocurriera el milagro.

—iQué milagro ni milagro! —grité el Padre Julian cuando vino corriendo
Leticia Manosalva para contarle sobre lo sucedido.

—~Padrecito, le juro que ha sido milagro. Mi hijo ya se moria. Lo llevé al
hospital y lo desahuciaron a mi cholito. Es el inico que tengo y le pedi a gritos
a Jacinto para que lo curara. Y vea usted, mi hijo ya estd sano y bueno.
iGracias a Dios, por este milagro de ‘San Jasho’!

—NMujer, ese hombre era un mal cristiano. Cometié todos los pecados
habidos y por haber. jY ahora usted me viene diciendo que es un santo y que
hace milagros! jHagame el favor! —Y mandé a la pobre Leticia, adonde un
sacerdote no debe mandar a nadie. Ademaéas, le orden6é que rece diez
Padrenuestros y diez Avemarias, por haber faltado el respeto alareligién.

Pero de nada le sirvio al sacerdote manifestar su indignacion, porque el
muy condenado de Jasho Rojas, sigui6é haciendo milagros. Por supuesto que
nadie habia olvidado las fechorias cometidas por Jacinto durante su vida, pero
el recuerdo las hizo crecer en tal forma, que sus borracheras parecian haber
sido eventos épicos, como los de un Hércules luchando contra las fuerzas del
mal. Sus fornicaciones se convirtieron en algo mitolégico, como los raptos y
las violaciones de los dioses griegos. Y, por supuesto, su muerte rivalizaba
con todas las hazafas de los mértires cristianos, a manos de Nerén, en el circo
romano.

—ijAhora, llaman ‘santo’ al desgraciado! jValgame, Dios de los cielos, cuan

estupida puede ser la gente de este pueblo! Yo no estoy en contra de la
devocién popular, pero aqui no se trata de una Sarita Colonia o de una Beatita
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de Humay. Mas bien, se trata de un tipo que era capaz de secar la bodega de
una cantina cuando se ponia atomar y atirarse a no sé cuantas chicas en una
sola noche.

—Padre, se trata de alguien que curaba a la gente casi gratis, y que nunca
hizo dafio a nadie en toda su vida...

—¢Y sus hijos ilegitimos a diestra y siniestra?

—Gozaban de mas carifio y amor que muchisimos hijos legitimos. Don
Jasho nunca los maltrataba. Todo lo contrario; era un padre muy amoroso,
que sabia ganar el amor y el respeto de todos sus hijos. En contraste a la
mayoria de los padres aqui, Jasho siempre asistia a las reuniones de padres
de familia organizadas por los profesores de sus hijos. Tomaba un interés
profundo en su educacion. Padrecito, usted sabe, igual que yo, que la mayoria
de las personas que asisten a las reuniones de padres de familia para ver el
progreso de sus hijos, no son los varones, sino las madres, o las abuelas.

—Muy bien puede ser —admitié el sacerdote, de mala gana—. Pero, el
hecho de que asistia a algunas reuniones den los centros educativos de sus
hijos, no quiere decir que don Jasho era un santo. Simplemente, estaba
haciendo lo que cualquier padre normal debe hacer.

—Y que la mayoria no lo hace.

—Eso tampoco quiere decir que era un santo —grufié el sacerdote—,
especialmente, como no teniareparo en insultar a los profesores.

—Jasho jamas insulté a nadie gratuitamente —contesto6 la sefiorita Lupe—
—. Por supuesto, era muy capaz de llamarles la atencién a los profesores, 0 a
cualquier persona en autoridad, si mostraba deficiencias. Pero eso no es lo
mismo que insultar a la gente.

—iTenia la boca méas sucia que he conocido, mujer! Yo lo he escuchado
gritar ajos y cebollas contra las autoridades, mentandoles la madre y
faltandoles el respeto. El juez, Fernando Velezmoro, me ha dicho que don
Jasho no sélo lo insulté verbalmente, sino que lo maltraté fisicamente, y esto
delante de un grupo de ciudadanos notables y respetables.

—Si, lo habia escuchado. ¢Usted sabe donde ocurri6 este incidente?

El sacerdote no respondié.

—iVamos, padrecito! Usted sabe, igual que yo, que ocurrié en la casa de
La Agucha, porque al dia siguiente, todo el mundo lo sabia. Entonces, creo
que los ciudadanos notables no eran tan respetables que digamos.

—De repente —contesto el sacerdote, secamente.

—¢Y no selo merecia el juez? Vamos, padre, ¢ cuantas veces se ha quejado
usted de las coimas y de las injusticias de nuestras autoridades? Pero, usted,
me lo dice a mi, que no puedo hacer nada. Usted no se enfrenta con las
personas que cometen las injusticias, tiene miedo.

—Sefiorita, no es unacuestion de miedo, sino de prudencia. Si yo me pongo
a pelear con todas las autoridades, me aislaran. Son capaces de quejarse al
obispo y él me sacaria de la parroquia por ser un elemento conflictivo.

—A Jasho Rojas no le importaba nada que lo consideraran un “elemento
conflictivo”, como lo llama usted. Mas bien, las autoridades le tenian miedo
porque sabian que lo que decia era verdad. No venia con calumnias, ni dimes
y diretes, sino, con verdades. Como usted sabe, mucho mejor que yo, Nuestro
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Sefior dijo que laverdad nos hace libres, y creo que, en el caso de Jasho Rojas,
eso se veia. Era un hombre totalmente libre, que sabia decir las cosas con
fuerza. En eso, era como Cristo mismo, hablaba con autoridad.

—Sefiorita Lupe, ¢cémo puede usted comprar a don Jasho con Nuestro
Sefior Jesucristo? Cuando usted dice que él hablaba con fuerza, lo que quiere
decir es que hablaba en forma bien grosera.

—Grosera si usted quiere, Padre, porque las cosas criticadas por Jasho,
siempre eran las groserias cometidas por las autoridades.

—¢Y piensa usted que el parroco puede lanzar improperios contra ellas?

—No seria nada malo. Nuestro Sefior agarr6 un latigo y sacé a los
mercaderes del templo por la fuerza. Jasho Rojas, era de esa laya. El no tenia
reparo de gritar en sus narices, y hasta orinar en la puerta de la municipalidad,
mientras les echaba en cara los abusos cometidos.

—¢Eso es lo que hace un santo? ¢Orina un santo en plena plaza, como un
acto de protesta? Solo lagente completamente incultay estlpida puede decir
gque un tipo asi, es un santo.

—A veces, me pregunto cdmo es realmente un santo. Dicen que es dificil
vivir con uno, y cuando miro las imagenes de los santos en el templo, las veo
con lacaratriste. Jasho fue todo menos que triste. Hervia con viday Nuestro
Sefior mismo dijo que él habia venido para que tengamos vida, y que la
tengamos en abundancia. No estoy tan segura que lalglesia siempre propague
la vida en toda su plenitud y su riqueza.

—Entonces, ¢qué quiere que haga; predicar que la borrachera y la
fornicacion son el camino al cielo?

—Por supuesto que no. Pero, usted podria animarnos a ser mas honestos;
a ser mas listos para afrontar las injusticias e irradiar el gozo. Cuando uno
observa a la gente saliendo de Misa, muchas veces se ve triste. Jasho fue
diferente. Nadie podia estar triste en su presencia, durante mucho tiempo.

—Tenia un fondo inacabable de chistes obscenos. Entonces, la gente que
se mataba de risa a sus chistes, simplemente ayudaba a diseminar su
porqueria. jNo puedes llamar eso, gozo cristiano!

—También, Jasho conocia ese gozo, padre. Cuando mi anciana madre
estaba en el lecho de dolor, pedi a Jasho que le visitara...

—iUna mujer respetable, como usted, lo invité a entrar en su casal —
espeto el sacerdote.

—Si, padre.

—Deberia haber estado loca. ¢No pensaba usted en lo que podia decir los
vecinos?

—No, padre, no lo hice. Ese es el problema de tantas personas; siempre
estan preocupadas por lo que diran otros y sobre las apariencias.

—¢:Y, se presentd mal vestido, sucio, oleando atrago, como de costumbre?

—No hubiera podido estar mas elegante. Toda su ropa estaba recién
lavada, y él mismo, afeitado y duchado. Lo veo ahora, parado en la puerta, con
una gran sonrisa en la cara, diciéndome: “Aqui estoy, seforita, oleado y
sacramentado, listo para atender a su viejita”. Lo llevé adonde mi madre
estaba en cama, con muchos dolores, y dentro de minutos, los dos se mataban
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de risa. jQué hombre tan maravilloso! Ayudd a mi madre morir con una
sonrisa en la cara, y siempre lo agradeceré por eso.

—Bueno, sigo insistiendo, que sélo una tira de gente estupida lo llamaria
un santo.

cleleele)

Estupida o no, pronto los pobladores de Santa Maria de las Dunas de
Ninamasha descubrieron que, tener un santo propio, eraun gran beneficio. Fue
Lupita, la misma que comenzd a frecuentar el cementerio con paquetes de
velas, para vender alas personas que llegaban arezar ante el nicho de Jacinto
Rojas. Luego, Leticia Manosalva aparecio, un buen dia, con algunos manojos
de flores para la venta. Asi, en pocos meses, crecié una pequefia industria
centrada en la devocién a San Jacinto. No falté alguien a quien se le ocurri6
imprimir estampitas para promover las visitas y, una vez que comenzaron a
llegar los peregrinos de otros sitios, aument6 el transporte al pueblo. A la
entrada del cementerio, se armaron toldos y se instalaron puestos de comida.
Hasta un par de hotelitos abrieron sus puertas para dar cabida a los enfermos
que llegaban de lejos y querian pasar unos cuantos dias en Santa Maria.

Las autoridades no demoraron en sacar ventaja de lo que estaba
sucediendo. La municipalidad decidié cobrar una sisa a los vendedores de
comida, estampitas, detentes y velas. La Beneficencia Publica, so pretexto de
tener que pagar a un hombre mas para la limpieza del cementerio, impuso el
pago de una pequefia tarifa para cada persona que queria acercarse al nicho
donde estaban enterrados los restos de Jacinto Rojas.

No solo el cementerio, sino, también, la choza miserable donde habia
vivido Jacinto, en el Cerro Kon, se convirtiéo en un centro de peregrinacion; y
no faltaron algunas de las mujeres, con quienes el santo habia convivido, para
hacerse cargo y regalar alos visitantes, previo pago, con las anécdotas de San
Jasho; anécdotas que no perdian nada por la constante repeticién, mas bien,
crecian. Como es de imaginar, pronto surgié un conflicto fuerte en este grupo
de esposas y, un dia, ocurrio una pelea digna del difunto: golpes, lapos,
arafiazos, jalones de pelo, una gramputeada e insultos a granel, ofrecieron a
los peregrinos del momento, un espectéaculo increible. Al final, quedaron dos
como sobrevivientes, mas que vencedoras, en el campo de batalla: las
hermanas Ambrosia y Petunia Ramos. A partir de ese entonces, fueron ellas,
las duefias y sefioras del lugar.

Empefiosas, lograron levantar una pequefia capilla al costado de la
choza, donde ahoravivian, y la formacién de una hermandad.

La persona més destacada en ella fue Pablo Machuca, chiclayano y

transportista. Tenia una flota de 6mnibus, algunos de los cuales hacian
servicio entre Chiclayo y Santa Maria. Ahora, habia mas demanda cada dia,
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gracias a la popularidad de San Jasho. Entonces, don Pablo tenia bastante
interés en hacer todo lo posible para promover la fama del santuario. Ademas,
se encontraba muy a gusto en la pequefia ciudad y se habia casado con una
chica de alli.

Cuando habia pasado unos dieciocho meses desde la muerte de Jacinto
Rojas, los miembros de la Hermandad decidieron trasladar los restos mortales
del santo desde el cementerio a un elegante sepulcro en la capilla; sepulcro
que habia mandado construir una dama acaudalada, en accién de gracias por
la curacion de su hijo de ladrogadiccion.

—Recé y recé a Jasho Rojas, que conocia bien lavida de los bajos fondos,
para sacar a mi hijo de la adiccion a las drogas.

—¢ Y tuvo éxito? —pregunté una amiga.

—Si.

—iQué suerte!

—Si. Felipe habia sido un hijo maravilloso y un estudiante excelente.
Estaba en primer puesto en su promocién universitaria. Luego se cay6 en la
drogadiccion y mi mundo se vino abajo. Varias veces lo interné en una clinica,
y el chico estaria bien por unos meses; luego, volveria a drogarse. Entonces,
yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para curarlo. Fue en ese entonces,
que alguien me hablé de los milagros de Jasho Rojas. No crei, por supuesto.
¢Quién va a pensar que un hombre de vida tan desordenada como él podria
obrar un milagro?

—¢Pero, rezaste?

—En mi desesperacion lo hice; y prometi hacer cualquier cosa que Jasho
me pidiera.

—Por eso, ¢vas a construir una tumba especial, como decir gracias?

—Si. Después de la curacion de Felipe, tuve un suefio. Vi a Jacinto Rojas
sentado sobre unaroca en el desierto, y me dijo: “Amelia, quiero regresar a mi
chocita. Alli puedo hacer mas milagros que desde este nicho frio y triste.”

Entonces, unatumba espléndida de marmol fue construida en la capilla,
y la benefactora, Amelia Santillan, insistia, a tiempo y destiempo, a la
Hermandad, para que se trasladaran los restos mortales del santo.

—No podemos perder la oportunidad —insistia Pablo Machuca—. Si
queremos promover la devocion a San Jasho, debemos trasladar sus restos a
la capilla. No nos conviene que se quede en un nicho en el cementerio. No
hay sitio alli para ninguna clase de ceremonia, y la Beneficencia no hace nada
paraabrir un espacio decente. Mé&s bien, parece que goza en cobrar mas y mas
para menos servicios. Entonces, vamos a sacar el ataid y trasladarlo a la
capilla que tenemos en el Cerro Kon.

De nada sirvieron las protestas del cura y, ain menos, las del jefe de
salud.
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—Esta estrictamente prohibido enterrar un cadaver, fuera del cementerio
—refunfufid el funcionario publico—. La hermandad que estd organizando
esto, ni siquiera ha mandado una solicitud.

*kkkk

—¢Para qué mierda mandar una solicitud, cuando sabemos que la van a
rechazar? —espet6 Pablo Machuca, presidente de la hermandad—.
Hagamoslo nomas, carajo.

*kkkk

El jefe de salud, pidi6 a la policia que impidiera el traslado.

—Lo haria con todo gusto, doctor —le contest6 el capitan—, pero, en la
practica, esto quiere decir que tengo que resguardar el nicho mafiana, tarde y
noche; todos los dias, hasta no sé cuando.

—Se puede meter en el calabozo a cualquier persona que intente abrir el
nicho y sacar los restos.

—Yo tengo seis calabozos, doctor, y hay casi cuatro mil habitantes aqui,
en Santa Maria. Ni modo.

—iCarajo! ¢No hay respeto por la autoridad?

—Asi es, mi querido doctor.

Entonces, la gente salié con su gusto. Tuvieron que romper la reja de
entrada al cementerio, porque el jefe de salud logré convencer al presidente
de la Beneficencia que seria un accesorio del crimen si no tomaba
precauciones para impedir el traslado del cadaver de Jacinto Rojas.

—¢Y quién va a pagar por la reparacion de la reja? —preguntd el
presidente.
—Tiene que ser la Hermandad.

*kkkk

—iNo vamos a pagar nada! —anuncié Pablo Machuca enfaticamente.

*kkkk

Los restos de Jasho Rojas fueron trasladados solemnemente, con la
banda municipal tocando, esta vez, “La Marcha Flunebre de Saul”, aprendida
especialmente parala ocasién, a 6rdenes del alcalde, que queriala reeleccién.

Justamente, a los pocos meses, llegaron las elecciones municipales y
un candidato propuso, como parte de su campafia, que se cambiara el nombre
del pueblo para que se llame oficialmente San Jacinto de las Dunas de
Ninamasha. Los otros candidatos se pusieron furiosos y protestaron:

—iEs aprovecharse de la fe sencilla de la gente!

—iEs mezclar lareligion con la politica!

—iEs inmoral!

Y era inmoral, porque no se les habia ocurrido a los candidatos que se
quejaban.
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El candidato que propuso el cambio de nombre, gané por una mayoria
abrumadora. Curiosamente, por un politico, él intenté cumplir con lo que habia
prometido, pero pronto descubri6 que el tramite al respecto, no iba a ser nada
facil y después de unos viajes en vano ala capital, con un gasto desmesurado
en hoteles y papeles, desisti6. Sin embargo, alagente no le interesaba mucho
lo que decian, o no decian, los funcionarios gubernamentales en Limay, poco
a poco, en la practica, Santa Maria fue cambiada por San Jacinto.

—jSan Jasho! jSan Jasho! —gritaban los chulis delos servicios de micros
y combis que salian desde Chiclayo y [Piural, rumbo a San Jacinto.

Apareci6 una fabriquita de Velas San Jacinto. La panaderia principal tomé
el mismo nombre, también los restaurantes, los hoteles y hasta un
tragamonedas en la Plaza de Armas: Panaderia San Jacinto, Picanteria San
Jacinto, Hotel San Jacinto, Hospedaje San Jacinto...

—ijCarajo, San Jacinto esta en lamismisima sopa! —grité uno de los pocos
opositores a todo este movimiento.

—¢Y...? Gracias a San Jasho, tenemos sopa —contesté el vendedor de
Helados San Jacinto—. Si no fuera por los que vienen arezar al santito, yo no
venderia mis helados como lo hago ahora. Te lo digo, compadre, San Jasho,
es como una mina de oro para nosotros. Ya he comprado mi equipo y vivo
mucho mejor que antes.

La casa de La Agucha vino a lucir un gran letrero Posada San Jacinto,
acompafiado con un retrato del ‘santo’.
—Tiene mas facha de cliente de la casa —coment6 el abogado Medardo
Quispe, al entrar—.

Hasta el equipo de futbol local tom6 el nombre Los San Jacinto Sport
Boys.

—Para seguir los pasos de Jacinto Rojas en sus borracheras y su caza de
mujeres, los futbolistas son tromes —murmurd una de las beatas de la
parroquia—, pero no veo a ninguno de ellos salvando a nadie de un incendio.

No pasaron ni tres semanas, cuando se incendié una choza del pueblo
joven “28 de abril”, y fue el arquero, Lucho Noriega, quien se destacé al sacar
a una criatura de entre las llamas. Lucho sufri6 quemaduras, pero pronto se
recuper0 y tuvo que aguantar las bromas del equipo:

—Huevonazo, ¢por qué no moriste? Ya tendriamos a dos santos en este
pueblo y ta nos podrias hacer el milagro de ganar cada partido. Tendriamos
cajas de chelas para unatranca de primeralos fines de semana.

—iCallense, carajo! —vociferd el arquero.

Ya ni siquiera se hablaba del Cerro Kon, sino lo llamaban Cerro San
Jasho y todos los dias subia la gente a la capilla con sus ofrendas. Nadie se

37

Comentado [01]: n Sta Maria de Ninamasha, verdad? No en
Chiclayo o Piura...




presentaba ante la tumba del santo, con las manos vacias; y nadie regresaba
a su casa, sin un poco mas de esperanza y ganas de seguir luchando para
sobrevivir.

El que mejor entendia lo que estaba pasando era Medardo Quispe,
porque veiacomo lagente pobre veniatodos los dias a su estudio para suplicar
que les oriente o les saque de un apuro. jCuantas veces habia escuchado la
misma cantaleta!:

—Doctorcito, por favor, ayaGdeme a sacar a mi hijo de la carcel.

—Doctorcito, nunca he estado metido en lios con laLey. No entiendo nada,
ayudeme, por favor.

—Doctorcito, no sé cuales son mis derechos.

—Doctorcito... doctorcito.

—La pobre gente tiene que creer en alguien, y me parece que les hace
falta un par de milagros al dia para sobrevivir. No tienen plata para medicinas;
no logran prever problemas; viven, realmente, al filo de la navaja. A mino me
sorprende que ya hayan creado un santo a su propia imagen y semejanza; un
“santo”, que entiende bien lo que significa ser pobre en el Perd.

—¢Y los milagros, Medardo? —le pregunt6 el jefe de salud.

—No soy el mas indicado para contestarte, Eugenio. ¢Algo psicolégico?
¢Algo que tiene que ver con toda la tradicion curandera que hay por aqui? No
sé. ¢Recuerdas como fue en Lima hace pocos afios, cuando vino un fulano
desde Brasil y curaba a la gente asi nomas? Se llené el Estadio Nacional.

—Es curioso, ¢no, Medardo?, los pobres tienen su propia légica y su
propia organizacion...

—Que nosotros, tontamente, llamamos la informalidad —interrumpié el
abogado—. Es que no les queda otra, Eugenio. Los caminos del Estado, por
mas democraticos que se auto proclamen, son bien pedregosos y empinados
para la gente pobre. Tienen que hacer sus propios caminos para atravesar el
desierto de lavida, y Jacinto Rojas les ayuda a hacerlos.

—Mi antecesor traté de impedir que trasladen sus restos a la capilla en el
cerro.

—Si, lo sé. Segun él, estaba en contrade la Ley.

—Teniarazon.

—Y los ricos, ¢no se burlan de las leyes del pais todos los dias porque
pueden pagar a los abogados y a los jueces? Tu sabes, igual que yo, que las
leyes del Peru sirven, principalmente, para joder a los pobres.

—iMedardo!, ¢tu eres abogado y dices eso?

—Porque soy abogado, es que lo sé muy bien.

—Mira, hombre, el pais es un caos, eso todos lo sabemos; pero, por lo
menos, esperamos que un dia haya un Estado de Derecho, un Estado
realmente democrético.

—No se puede imponer la democracia como una camisa de fuerza. Como
td sabes muy bien, nuestra democracia es forzada. ¢Cuénta gente piensas que
votaria si el hacerlo no fuera una obligacién?

—pPoquisima.
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—Precisamente. Y muchos de los votos son mas influenciados por los
regalos y sobornos ofrecidos por los candidatos, que por las necesidades
verdaderas del pais.

—Tienes razén, por supuesto. Pero no toda la gente es tan estipida como
los candidatos piensan. En un pueblo donde yo trabajaba, un candidato para
la alcaldia ofrecié un almuerzo gratis para las personas que votarian por él. ¢Y
qué sucedi6? Todo el mundo aceptd el almuerzo y casi nadie votd por él.
Como el voto era secreto, no habia manera de descubrir quien habia votado
por él, y quien no. Todos dijeron que si. Total, el candidato fue el hazmerreir
del pueblo y, a decir la verdad, la gente le dio el dedo a un tipo acostumbrado
a salir con las suyas e imponer sus caprichos.

—iMe gusta! Creo que el santuario en el cerro ha sido creado en el mismo
espiritu. La gente hadado el dedo alas autoridades.

—Entonces, un fenémeno como el santuario es una expresiéon muy
democratica de la gente...

—Y va en contra de todas las normas establecidas por el Estado
Democrético.

—Justamente.

—Entonces, Medardo, ¢cual es tu conclusion?

El joven abogado sonrié y no contesté la pregunta. Mas bien se sirvié otro
vaso de cervezay dijo:

—Salud, Eugenio.

—¢ Por nosotros o por la gente?

—Por ambos.

—¢Vamos donde La Agucha?

—\Vamos, pues.

Q@E@EE@

Cuando se trataba de los pobres dando el dedo a las autoridades y haciendo
las cosas a su manera, porque los tramites oficiales no hacian otra cosa que
crear barreras infranqueables, la creacién de un pueblo joven en las afueras
de la ciudad fue un ejemplo.

Habia un buen nimero de familias que vivian incobmodamente con los
padres, o los suegros, y esto creaba bastante violencia familiar; mas,
enfermedades, promiscuidad, y la dificultad que los nifios y jovenes tenian
para estudiar en habitaciones donde la television, o radio, estaba prendida
todo el dia, y uno u otro bebé gritaba continuamente.

—Tenemos que mudar a una casa propia —fue el reclamo, sobre todo de
las mujeres, en casi todos los barrios de la ciudad.

—¢:Dbénde? Los pocos terrenos en venta, son demasiado caros —fue la
respuesta inevitable de los maridos.

Después de un tiempo en que las tensiones familiares aumentaban, un
grupo de jefes de familia tomé la decisiéon de formar una asociaciéon y luchar
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para obtener terreno para casas propias. Dentro de poco, treinta familias se
unieron para crear La Asociacién Residencial San Jasho.

—iOjala que Jasho nos ayude!

—Hacer las cosas segln ley demorademasiado, y Jasho siempre ha sabido
hacerlas al toque.

Pero, de todas maneras, se tenia que comenzar con la intencion de
cumplir con las normas legales. Primero, los lideres de la asociacion se
reunieron con el alcalde. El los recibié atentamente y les asegur6 que haria
todo lo posible pararesolver su problema cuanto antes:

—Pero ustedes saben que todo tiene que ser legal.

Entonces, les mandé a la Direccion de Vivienda que, en su turno, les
inform6 que deberian ir a la subdireccion, encargada de la planificacion de la
expansion urbana. Ahi, fueron informados que no habia terreno para nuevas
urbanizaciones; a pesar del hecho de que cualquier persona podria ver que la
ciudad estaba casi rodeada por terrenos baldios.

—No se puede construir alli, porque esos terrenos no estan inscritos
oficialmente dentro de la zona urbana.

—¢No lo puede hacer el Concejo?

—Probablemente, si lo puede hacer, dentro de algunos afios. Ustedes
comprenderan que no se puede hacer las cosas de la noche a la mafiana. Se
tendria que medir y deslindar cada terreno, y, si lo va a hacer la municipalidad,
se tiene que aprobar un presupuesto para este trabajo. Al mismo tiempo, se
tiene que averiguar quiénes son los duefios actuales y si los terrenos estan
debidamente inscritos en los Registros Publicos. Luego, unavez que se haya
concluido la parte legal, se tendria que pensar en la infraestructura urbana:
cosas como agua, luzy desagle.

—La mitad de esta ciudad no goza de estos servicios.

—Por eso, va a demorar a acondicionar nuevos terrenos para la expansion
urbana.

—Pero, nosotros estamos desesperados. No podemos esperar meses...

—Disculpen —interrumpi6 el funcionario—, el proceso no durard meses,
sino afios.

—~Peor todavia.

—Comprendemos su preocupacion, pero no se puede permitir que la
ciudad crezca en forma desordenada. Tiene que haber un plan adecuado.

—Suena bonito, pero no se ha hecho nada durante afios, para planificar la
expansion de la ciudad; ni tampoco para instalar los servicios que usted ha
mencionado. Entonces, ¢qué hacen en esta oficina?

—iLamalcriadez no vaalograr nada! Todo tiene que estar hecho segun ley
y de acuerdo con las ultimas normas. Esto toma su debido tiempo. Podemos
tomar nota de la peticion de su ascociacion... —paus6 por un momento, y
luego dijo—: Por si acaso, ¢se han cumplido con los requisitos para que su
asociacion sea registrada y reconocida oficialmente?

Por supuesto, a pesar de haber pagado a un abogado, al notario, y alos
funcionarios de Registros Publicos, todavia los asociados no habian recibido
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el documento que declaraba que todo estaba en orden y que la asociacién
gozabade un status legal. Mas bien, se habiarevelado una serie de problemas.
Primero, hubo el asunto del nombre de la asociacion:

—Ustedes tienen que dar un nombre reconocido oficialmente. No podemos
admitir San Jasho. En nombre correcto es Jacinto.

Sin embargo, el presidente de la asociacion observd que habia varios
establecimientos en la ciudad que llevaban el nombre San Jasho, y que habian
sido registrados oficialmente. Eventualmente, después de obtener copias de
las resoluciones que reconocian los diferentes establecimientos que incluian
Jasho en su nombre, los Registros Civiles aceptaron que la asociacion podia
usarlo...

—Con tal que no coincida con cualquier otra asociacion.

Asi, pudieron presentar la solicitud para el reconocimiento de la
asociacion en Registros Civiles, pero, de inmediato, se presentd otro
problema. Este fue el nombre de la secretaria de la asociacion. Segun su DNI,
ladamase llamaba Luzmila Lopez Santillan; pero ella siempre escribia Lusmila
en los papeles, y firmaba asi, con una ese, en vez de una zeta.

—Jamas me he dado cuento de eso —dijo dofia Luzmila.
—De todas maneras, usted tendra que hacer otra solicitud, para pedir el
reconocimiento de la asociacion.

Unavez que selo habiahecho, no habia otracosa que hacer que esperar.
Lamentablemente, el jefe de Registros Publicos se habia ido a un curso de
capacitacion en Lima. Luego, se enfermé. Apenas recuperado, fallecié su
suegray, después de eso, tenia derecho a un mes de vacaciones. Entonces,
la espera era eterna. Finalmente, cuando el jefe estaba de nuevo en su
despacho, se descubrié que el documento autorizando la creacién oficial de
La Asociacion Residencial San Jasho se habia extraviado dentro de la masa
de solicitudes y expedientes que se habian acumulado. Ya no habia mas
remedio que comenzar de nuevo.

—A este paso, nunca vamos a resolver nada y la Unica manera de
solucionar nuestro problemaes hacer lo que han hecho en otros sitios: invadir.

Calladamente, juntaron esteras, plasticos, y palos de bambd.
Planificaron, meticulosamente, la operacién y luego, repentinamente, una
mafiana la ciudad se despertd a ver que habia un barrio nuevo. Alli estaban
las chozas, bien alineadas a lo largo de calles anchas. Sobre cada choza
flameaba el bicolor nacional en la brisa matutina. Al lado de varias chozas,
mujeres estaban preparando los alimentos, mientras los hombres y los jovenes
mantenian una esperavigilante con palos, palanas y picos, listos pararepulsar
cualquier intento de parte de la policia para expulsar a los invasores.

—iNo podemos permitir esto! —protesto el alcalde al mayor de la

policia—. Usted tiene que meter a sus hombres.
—No me gusta laidea, sefior alcalde.
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—¢Por qué no? Tenemos que imponer orden.

—¢Al riesgo de crear mas desorden? Todo el mundo aqui sabe que hacen
falta mas viviendas. Si expulsamos a los invasores, no haremos nada para
resolver ese problema y provocaremos mucho resentimiento. Ademas, los
invasores han invocado el nombre de don Jasho, y enfrentarnos con ellos, sera
enfrentarnos con todo el movimento Jasho en esta ciudad.

—Pero, mayor, los invasores deberian haber hecho las cosas legalmente,
desde el principio. Cuando vinieron a hablar conmigo, les dije que les iba a
apoyar, pero que tendrian que hacer todo conforme a ley.

—¢Y cuando fue eso?

—No recuerdo. Podria haber sido el afio pasado, o, de repente, el afio
antepasado.

—Entonces, no me sorprende que los invasores hayan tomado laley en sus
manos e invocado la proteccién de don Jasho. Le aconsejo que acepte la
invasion.

—Bien —dijo el alcalde resignadamente—. Como siempre, Jasho sale con
las suyas.

Mas tarde, ese mismo dia, el alcalde inform6 a los invasores que
pudieron quedarse...
—Porque, como autoridad maxima de esta ciudad, considero que el
bienestar de los pobladores siempre tendrd que gozar de prioridad en mi
gestion. Quiero que todo el mundo tenga un techo decente sobre su cabeza.

Por supuesto, nadie lo creyo, pero, de todas maneras, le brindaron
aplausos; y ain més para don Jasho.

No pasé mucho tiempo antes de que los treinta chozas se habian
aumentado a cien, y todo un sector nuevo de la ciudad se habia creado.

QEE@@@

Los parrocos cambiaban con cierta frecuencia en Santa Maria de las Dunas de
Ninamasha, y ninguno supo qué hacer con la capilla de San Jacinto. Algunos
se enfrentaban con Ambrosia y Petunia, pero sus escaramuzas no lograban
nada. Las hermanas se presentaban como humildes y sumisas, y prometian
obedecer al cura de turno:

—Si, padrecito. Pero, ¢,qué podemos hacer si viene la gente?

—Ustedes las estan animando para que vengan mas y mas personas.

—Nosotras no hacemos nada, padrecito.

—¢Quiénes construyeron la capilla?

—iAy, padre! Ya era mucha gente que venia a nuestra chocita y no habia
doénde pues.

—Ustedes saben muy bien que es ilegal tener a alguien enterrado aqui.

—¢Es ilegal que San Jasho haga bien aqui?
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—Ese Jasho no es ningun santo reconocido por la Iglesia; entonces, se
debe cerrar la capilla.

—Imposible, padrecito.

—¢Por qué?

—Porque la gente quiere rezar.

—Que vengan a la parroquia a rezar. Que recen a Dios, a la Santisima
Virgen, o a los santos reconocidos por la Iglesia.

—Si, padrecito, pero no es lo mismo como aqui.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Aqui hay milagros de curacion. Eso no sucede en el templo parroquial.

—San Martin es bien milagroso.

—<Claro, el morenito tiene su jale.

—Entonces, dile a la gente que le recen.

—Pero, San Jasho es diferente.

—pPor supuesto que es diferente. No vivia la vida de un buen cristiano.

—El es nuestro, padrecito. Es nuestro santito. Por eso la gente sube aqui.

Luego, las cosas seguian su acostumbrado curso.

Pero si los parrocos no lograron que la gente fuera al templo parroquial,
en vez de subir al santuario, tampoco las hermanas tuvieron éxito en
convencer a un sacerdote para que venga a celebrar Misa en la capilla; ni
siquiera para el descanso en paz de Jacinto Rojas.

—Se celebra la Santa Misa en el templo parroquial —era siempre la
respuesta abrupta.

Por supuesto, no faltaban muchas personas que querian pagar Misas
para que San Jacinto intercediera por ellas y por sus enfermos; y los
sacerdotes se cansaban de decir que esto no se podia hacer.

—Los Unicos santos a quienes se puede invocar, son aquellos
canonizados por la Iglesia.

—~Pero, San Jasho nos hace milagros, padre.

—Hay que rezar por él, para que descanse en paz. Ustedes saben que
durante su vida cometié muchos pecados.

Sin embargo, la gente seguia rezandole. Al fin y al cabo, ¢qué culpa
tenian los devotos si los curas no entendian que Jasho Rojas era un santo?
Ademas, ¢qué culpa tenian si los otros santos, por mas canonizados que
fuesen por la Iglesia, no les hacian caso, mientras que San Jasho los atendia
enseguida?

—Hace milagros al toque, padrecito.

—iBah! —contestaba el cura enfadado.

—Es Dios el que decide quién es, y quién no es, un santo —pronuncié
enfaticamente Petunia un dia.

Y todo el mundo que la escuché coreé un fuerte “Amén”.
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No faltaba un sacerdote que intervino enérgicamente y dio una orden por
escrito para que se cierre la capilla. Era vasco de nacimiento, y terco y
fosforico de temperamento. Parece que pensaba que el Perl todavia estaba
en la etapa de la conquista y su secuela, la extirpacion de idolatrias, y no se
daba cuenta de que todo aquello habia ocurrido hacia quinientos afios.

—iEsta gente desgraciada sigue siendo pagana! Ya es tiempo que un cura
les diga las cosas con claridad. jVoy a poner fin a este culto iddlatra!

Pero sus fulminaciones y papeles fueron como una chispa que cayera en
un barril de pdlvora. Hubo una manifestacion en la plaza “contra este cura
atrevido que ha venido a quitarnos la fe”. La emisora local, lamada ahora La
Voz de San Jacinto, lanzé una serie de programas en contra del sacerdote y
las cosas llegaron a tal extremo, que parecia que la gente lo iba a botar en
burro.

Los animos se calmaron cuando el sacerdote se retracté, teniendo luego
que celebrar una Misa en la capilla.
—No le quedaba otra al pobre cojudo —musito el capitan de policia—.
Meterse en contra de la gente es cosa seria.

Seguian llegando los peregrinos y seguian rezando con todo fervor a su
San Jasho. Peor todavia, éste seguia haciendo milagros, o asi decian.

Uno u otro sacerdote que vino de visita, veia con buenos ojos lo que
estaba sucediendo:

—Es mejor que la gente rece, a que no rece.

—Si los enfermos se sanan, bendito sea Dios.

Otros animaban al parroco para que sacara provecho:

—Siempre puede hacerle la competencia y celebrar Misas de salud en la
parroquia.

—¢:Y silagente no se sana?

—Ahi si te friegas.

—Gracias por tus consejos.

Otro dijo:

—A mi me hace pensar en un San Agustin de nuestros tiempos —dijo otro.

—iQué San Agustin ni San Agustin!

—Claro, él viviaen forma muy desordenada cuando erajoven y tuvo un hijo
ilegitimo.

—Luego se convirtid. Este Jacinto Rojas, que tuvo no sé cuéntos hijos
ilegitimos, nunca se convirtié. Segun lo que me dicen, estuvo bien borracho
la noche que se metié en el incendio para sacar al nifio. Seguramente que
sano, no lo hubiera hecho. Entonces, no hay punto de comparacion.

—También se ha dicho que cuando encontraron el cadaver, Jasho tenia la
cruz apretada a los labios; eso podria indicar que hizo un buen acto de
contricidn.

—Quizas, pero eso no quiere decir que era un santo.

—¢Quién sabe?

La pregunta quedaba, colgada en el aire.
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Otro choque serio entre los devotos de San Jacinto y el parroco de turno,
ocurrié cuando esos decidieron celebrar una fiesta en su honor.

—iDe ninguna manera!l —grité el sacerdote——. Tengo suficientes
problemas con la fiesta en julio para la Virgen del Carmen, sin querer cargar
con aun mas, en una fiesta celebrada para honrar a un borracho y mujeriego.

—Padre, no estamos pidiendo que usted vaya a la capilla en el cerro.
Traeremos al santo, para que usted celebre su Misa aqui, en el templo
parroquial.

—¢Cuantas veces tengo que decirles que su santo no es ningin santo?

—¢Entonces?

—iNo!

En una reunidon de la Hermandad, Pablo Machuca, el presidente, era

igualmente enfético:

—Aunque no podamos tener una Misa en el templo, nadie nos va aimpedir
a poner castillos, organizar un baile, y quizds una corrida también.

—También podemos tener una procesion. El cura no tiene autoridad sobre
las calles de la ciudad.

—Podria presionar al alcalde para que no nos dé permiso.

—¢Cbomo podemos evitar eso, porque el alcalde no se va a enemistar con
el parroco por gusto?

—Miren, ¢para qué tanta discusién? Si Jasho quiere que celebremos una
fiesta en su honor y que lo llevemos en procesion, él sabrd como cuadrar al
alcalde.

Y, asi sucedio.

El alcalde tenia un hijo de cuatro afios y éste fue atropellado por un
mototaxi.

—Lo lamento, sefior alcalde, pero no hay nada mas que podemos hacer
para el nifio —le informd el jefe del hospital—. Y, adn, si por un milagro,
sobreviva, el muchacho tendra la vida de un vegetal. Su cerebro esta
seriamente dafiado.

—¢No podrén hacer nada por él en Lima?

—He Ilamado a un colega en el Hospital del Nifio, y explicado el caso. Me
asegura que no se puede hacer nada.

—Nuestra Unica esperanza es la oracion —dijo la madre del nifio.

Se fue al parroco, y le suplicé que ungiera a su hijo con los santos oleos.
—Con todo gusto, sefiora.

Después, ella se fue sola a la capilla en el cerro. Nunca se habia ido
antes. Llegd cansada por la subida, y respiraba con bastante dificultad,
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mientras su preocupacion por su hijo pesaba como una cruz. La puerta de la
capilla estaba abierta, como siempre, y la mujer ingresé. Habia varias
personas, y, por las muchas velas ardiendo delante la tumba de don Jasho, el
ambiente era sofocante. Se sent6é y dejo que su mirada vagara sobre laescena.
Si hubiera sido una experta en materia artistica, veria que casi toda la
decoracion estaba de mal gusto; pero no lo eray, mas bien, encontraba que el
lugar exhalaba sosiego. No era ella una mujer religiosa, y entonces la oracién
espontanea no le era facil. Lo Unico que pudo hacer, fue pedirle a don Jasho
que le ayudara.

Deberia haber estado sentada alli mas de una hora, aceptando los
saludos de los devotos que entraban, cuando decidié salir. Afuera, se
encontré con Petunia Ramos, que le invitd a tomar asiento en la sombra y
tomar algo.

—Gracias.

—De nada. ¢Usted es la esposa del sefior alcalde?

—Si.

—No le he visto aqui antes.

—Verdad. Es la primeravez que vengo.

—¢Ha venido a pedir por su hijito?

—Si, pero, ¢cémo lo sabe usted?

—Todos hemos sabido del accidente que sufrié el muchachito, y le dije a
mi hermana que no pasaria mucho tiempo antes de que usted estuviera aqui
para pedir la ayuda de Jasho.

—Es mi ultima esperanza. Los médicos dicen que no pueden hacer nada
mas de lo que han hecho y que si vive, mi hijo serd como un vegetal.

—Asi son los médicos, pues.

—Estoy desesperada. Quiero que mi hijito viva, pero no podria verlo como
un minusvalido. Eratan alegre. Siempre corriay se reia todo el tiempo. Fue
porque corrid a la calle, y no se dio cuenta del mototaxi, que ocurrio el
accidente. Sabe usted, daria cualquier cosa para tener a mi Raul de vuelta en
la casa, la misma criatura feliz que era hasta hace pocos dias.

—Si se sana el nifio, usted podria persuadir a su marido para que apoyara
la fiesta en honor de San Jasho.

Asi fue que el alcalde dio carta abierta a la Hermandad para que
organizara la fiesta como quiera, con el pequefio Raul, sonriente y travieso
como siempre, al centro de las celebraciones. Cuando el parroco protesto, el
alcalde le sonrid y le dijo:

—Padre, ¢como puedo negar el pedido de mi mujer, si ése fue el trato que
hizo con don Jasho, para la recuperacion del nifio?

—Por si acaso, sefior alcalde, yo le di los santos oleos.

—NMuy agradecido, padre.

—Entonces, ¢cémo sabe usted que el nifio fue curado, gracias a Jacinto
Rojas?

—No se sabe a ciencia cierta, por supuesto; pero, le estoy dando el
beneficio de la duda.
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—¢Y va a autorizar todo los que la Hermandad pide: baile, procesion,
verbena en la plaza?
—Si, padre.

Y no habia nada que el parroco pudo hacer. Ademas, la mayoria de los
pobladores estaban felices con laidea de tener una segunda fiesta anual. Para
los duefios de las tiendas y de los hoteles, la fiesta traeria mas negocio; y por
La Agucha también. Ademas, habia mas trabajo para los pirotécnicos y para
los jovenes, més diversion. Entonces, en una u otra forma, la fiesta seria una
ventaja para todos. También, servia como un buen paso para conseguir la
reeleccion del alcalde. Habia sido precisamente él, cuando por primera vez se
postulé ala alcaldia, quien propuso el cambio del nombre del pueblo, y ahora,
como su mujer le indicaba, Jasho era su mejor apoyo para otra reeleccion.

—Es gracias a Jasho, que eres alcalde, y no lo olvides.

—Sabes muy bien que jamas dejaria de estar agradecido a él y siempre haré
todo lo posible para promover el desarrollo de su culto.

—iOjal&!

Q@EE@@@

Pasaron los afios, y el fendmeno San Jasho vino a formar parte normal de la
vida nortefia. La fama del santo ya se habia extendido mas y los pobladores
no podian imaginar su pequefia ciudad sin el flujo diario de peregrinos, que
eran de toda clase y condicién. Si bien es cierto que la mayoria era gente de
pocos recursos econdmicos, no faltaban algunas personas acaudaladas.

—Tener platay no tener salud, es peor ser pobre —se quejaba una dama
vestida elegantemente, pero que a duras penas pudo subir el cerro con la
ayuda de una enfermera.

Como otras personas, que gozaban de una buena situaciéon econdmica,
esta mujer habia recibido las mejores atenciones médicas posibles, en una
clinica privada. Pero, como tanta medicina occidental, el tratamiento fue
exclusivamente para so6lo algunas partes enfermas del cuerpo. Parece que
nunca se habia ocurrido a los médicos verla como una persona, y no,
simplemente, como una coleccion de miembros, musculos, arterias, etc.
Quizas, un abrazo amoroso y un oido atento a sus angustias, hubieran sido
mejores que todo el tratamiento costoso que habia recibido. Instintivamente,
fue con esa idea, que realiz6 la subida penosa a la capilla de don Jasho. De
repente, él le daria el abrazo que anhelaba, y le escucharia.

Para los nifios, un paseo al Cerro San Jasho era divertido y les
encantaba correr en la arena, para luego prender sus velas ante la tumba del
santo.

Curiosamente, nunca faltaban jévenes: algunos estudiantes, y otros con
facha de vagos: jovenes que no tenian la costumbre de frecuentar la iglesia.

47



Un dia, Ambrosia observé a un joven, buen mozo, sentado en un rincon de la
capilla. Teniala mirada fijay no se movia. Después de un buen rato, Ambrosia
se acerco a preguntarle si estaba bien:

—Si —contest6 con unavoz llena de tristeza.

—Pasa atomar una chichita —invito ella.

—Gracias —la siguid y se sent6 debajo del toldo, delante de lachocita. La
chicha estabaricay provoco un suspiro de contento.

—¢Tienes algun problema, joven?

—Mmm —replicé apenas—.

—Jasho te va a ayudar, segurito.

El joven dej6 escapar una pequefia sonrisa, mas de duda que de
asentimiento.

—¢Quisieras contarme tu problema? —pregunté Ambrosia maternalmente.

El joven mird al suelo sin decir nada, luego levanté la cabezay murmuro:

—Tengo un suefio, sefiora.

—Eso estd bien. Todos debemos tener suefios y tratar de hacerlos
realidad.

—Ahi esta mi problema.

—¢ Cual es tu suefio?

—Ser poeta.

Ambrosia lo miré6 como decir: “Ese es un suefio de locos” y el joven capté
su sentir.

—Todos se rien de mi. —Tomo otro sorbo de chicha. Luego sigui6 en voz
baja—: Tengo que ganarme laviday mi vieja tiene cancer. No me sobra nada
para pensar en hacer realidad mi suefio y publicar mis poemas.

—¢En qué trabajas?

—Soy miembro del grupo Los Hard Boys. Vamos a hacer nuestro show en
la discoteca esta noche.

—¢Qué musicatocan ustedes? ¢Salsa? ¢Rock? ¢Teknocumbia?

—No sefiora, no somos un grupo musical. Somos strippers.

Ambrosia habia escuchado un comentario en el mercado, que San
Jacinto se modernizaba méas cada dia, con innovaciones como la Internet, los
bares karaoke y los shows de striptease.

—Ya no hay que ir a Chiclayo para recrearse. En San Jacinto, tenemos
centros de diversién para todos los gustos.

—¢Te pagan para que te quites laropa?

—Asi es, sefora.

—¢No sabes hacer otra cosa?

—Estudié arquitectura, pero no hay trabajo. Entonces, prefiero quitarme la
ropa que robar. Me duele mucho que la gente pague para ver mi cuerpo, pero
nadie me ayuda cuando quiero mostrar mi alma en mis versos.

Ambrosia sentia que la conversacién se iba rumbo a unas honduras, o

alturas, que ella no comprendia, pero quiso dar animo al chico.
—No te preocupes, estoy segura que nuestro Jasho te ayudara.
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—ijOjalé! porque estoy harto de la vida de mierda en que estoy metido.
Estoy harto de mi mismo. No soy mas que un miserable puto, a veces siento
gue lo mejor seria suicidarme.

Ambrosialo abrazo y le dijo:

—No muchacho. Si Jasho me ensefi6 una cosa, fue que la vida siempre
vale la pena. Jasho siempre encontraba la fuerza necesaria para superar
cualquier dificultad. Debes pedirle que te dé fuerzas.

El joven no contesto naday mir6 fijamente al suelo. Después de un rato
de silencio, Ambrosia le preguntd:
—¢Como te llamas?
—Beto Sanchez.
—Beto, voy a rezar por ti.
—Gracias, sefiora.

Esanoche, ladiscotecaestuvo llenay las chicas gritaban histéricamente
ante el espectaculo presentado por Los Hard Boys. El striptease de Beto fue
especialmente exitoso, pero él se sentia peor que nunca, un verdadero Garrick
——Paraunaveladaen el colegio, habia aprendido el poema que trata de aquel
famoso payaso que hacia reir a todo el mundo, mientras él tenia el corazén
destrozado y se sumergia en la depresion La estrella del show era el
mismo Beto. Sin embargo, mientras los otros miembros del grupo gozaban
plenamente del espectaculo que presentaban, él se desplomaba por dentro. Se
sentia una basura, y pensaba: “A la basura, hay que botarla. No valgo para
nada”.

—iBeto!, jBeto! —gritaban las chicas.

Mas tarde, cuando Beto ya estaba solo, sofi6 que Jasho estaba a su lado
y que le conversaba, justamente como afios antes habia conversado con los
jovenes de la ciudad:
—Beto, toda persona es valiosa, y tu vales mucho. Sigue fiel a tu poesiay
no la dejes, nunca.

clelelele)

Luego, ocurrié algo que presentaba un reto para Jacinto Rojas: un grupo
evangélico alquild el cine en la Plaza de Armas. Ya hacia afios que no se habia
presentado una pelicula alli. Los pequefios video—cines en casas particulares
quitaron el negocio. Don Mario Merino intentd atraer a la gente con peliculas
solo para adultos, y tuvo éxito durante un corto tiempo, hasta que los videos
porno le serrucharon el piso. Entonces, estuvo feliz cuando un grupo de
hermanos evangélicos alquil6 su establecimiento y lo convirtieron en La
Iglesia de la Santidad.

—Aunque yo soy bien catélico, compadre —afirmé don Mario a Mercedes
Malagache—, también tengo que ganarme los frijoles, y de nada me sirve tener
el cine cerrado.
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—¢Y si le hacen competencia a la parroquia?

—~Que se despabile el cura. En estos tiempos, la gente tiene derecho a
escoger. Antes, solo habia tu peluqueria y todos tenian que cortarse el pelo
alli. Pero ahora se han abierto varias nuevas y, sobre todo los jovenes,
prefieren estar a la moda en el salén unisex “Tuy Yo”.

—Ese es un nido de maricones —espeto Mercedes.

—Son ellos los que estdn de moda pues, compadre, y ya no se dice
maricones, sino “gays”.

—No jodas.

—Seamos francos, San Jacinto se estd modernizando y aqui hay algo para
todo el mundo. Entonces, otro grupo religioso, demuestra que estamos al dia
con el desarrollo del pais.

Como es de suponer, el parroco no estaba de acuerdo con este punto de
vistay lamento:

—Yano se tratade laverdad, sino de gustos y caprichos —cuando una de
sus damas piadosas le dijo que se sentia mejor en La Iglesia de la Santidad —.
Cualquier joven puede decir que se siente mejor cuando se emborracha, pero
no esta bien que lo haga.

—ijAy, padre, cO6mo se le ocurre comparar mis sentimientos religiosos con
las borracheras de la juventud! Usted me esta insultando.

—No, sefiora. S6lo quiero hacerle entender, que los sentimientos no son
una base firme parala conducta humana.

La Iglesia de la Santidad ofrecia culto con milagros de sanacion todos
los dias.

—Nuestro Jasho tendra que ponerse las pilas —observé uno de los
parroquianos del Bar San Jacinto, al lado del antiguo cine—. El sélo hace un
milagro dos o tres veces por semanay esto patas le van a quitar el negocio.

—Si, hasta han puesto una pizarra en la entrada donde anuncian los
milagros del dia.

—Creo que Jasho se logrard mantenerse adelante, al fin y al cabo, él ha
estado haciendo milagros desde hace tiempo.

—Claro que si, pero lo mismo podria suceder a él y sus milagros que
sucedid a la Imprenta Don Jasho. Ella comenzd justo cuando don Jasho hizo
sus primeros milagros. Ganaba bastante con sus estampitas y afiches, y cosas
relacionados con Jasho, para los peregrinos. Luego, un pata en Chiclayo, se
metié a hacer lo mismo, pero con maquinaria mas moderna. Producia mejor
calidad y mas barato. Asi, jodi6é alos de la Imprenta Don Jasho, y tuvieron que
cerrar las puertas.

—Pero, hacer milagros de curaciéon no es lo mismo.

—Okay, un milagro es un milagro; pero, si quieres que Jasho te cure, tienes
que subir ese maldito cerro. La capilla es pequefia y sofocante. No hay
ninguna facilidad, salvo lo poco que Ambrosia y Petunia pueden ofrecer.
Ahora, la iglesia evangélica esta aqui en el centro de la ciudad. Esta bien
arregladay comoda. Personalmente, prefeririair allique ala capillaen el cerro.
Si quieres comer, los mejores restaurantes estan cercade laiglesia evangélica.
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Entonces, a mi parecer, los evangelistas estan adelante, y los devotos de don
Jasho tendran que hacer algo, y pronto.

Los periodicos chicha de la zona gozaban del reto lanzado por los
evangélicos y, al lado de las fotos de calatas y titulares como: “jPadre de
familia viola a su hija!” y “jPolis y prostis en bronca!” colocaron otros,
garantizando con ellos, inflamar la rivalidad entre el santuario y el cine—
templo: “;Nuevo milagro de San Jasho: nifia de catorce afios camina por
primera vez!”; “;Gol evangélico: anciano recupera la salud!”; “iEmpate esta
semana: un milagro cada uno!”; “iFaul! Joven ‘tullido’, ya podia caminar”;
“iTiro libre para San Jasho!”...

La radio se metio en la danza también, y ofrecid un espacio gratis al
pastor evangélico, para que propagara sus opiniones y su doctrina.
Logicamente, esto provoco laindignacion de la Hermandad de San Jasho, y el
presidente, Pablo Machuca, protestd enérgicamente:

—Nunca nos han dado a nosotros un espacio gratis en la radio.

—Jasho es muy capaz de defenderse a si mismo, y no necesita ningin
ayuda de nuestra parte —fue la contestacion del duefio—. Ademas, mi mujer
ha pasado a La Iglesia de la Santidad.

—¢Por qué se ha metido alla?

—No sé. Antes, nunca iba a Misa, pero ahora, parece que se ha
contagiado de religién.

Con sus altoparlantes atodo volumen para transmitir sus sermones ala
gente en la plaza, quisieran o no escuchar, y sus gritos de “jGloria a Dios!” y
“jAleluya!” a cada instante, el grupo evangélico se hizo fuertemente presente
en la ciudad. Interrumpian las Misas vespertinas en la parroquia y el ambiente
alegre del Bar San Jacinto. Hacian mas bulla que la discoteca y hasta
fastidiaban a las chicas y sus clientes en la casa de La Agucha.

—Jacinto no sélo eraun cliente de primeradurante su vida, sino que, nunca
nos ha dado problemas después de su muerte. Mas bien, el negocio ha
aumentado; y ahora vienen estos con sus gritos e increpancias para hacernos
sentir mal. Dicen que este pueblo es como Sodoma y Gomorra; que Somos
idolatras y fornicantes. Si los clientes no pueden gozar un rato con las chicas
ya no vendran mas, y una de las mejores casas de cita en el norte del Peru
tendré que cerrar sus puertas —se lamentaba la misma Agucha.

@E@EE@@

Un buen dia, nuevos rumores comenzaron a correr por el mercado, la plazay
las cantinas. Ultimamente, se habia visto algunas camionetas grandes con
Consorcio Minero Dunas del Norte S.A. pintado a cadalado de los vehiculos, y
gente andando por todos los cerros de la comarca. No eran peregrinos. Nunca
paraban para rezar, aunque sea un Padrenuestro, en la capilla de San Jasho.
Ni siquiera tenian el gesto cristiano de persignarse cuando pasaban por el
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santo lugar. ¢Quiénes eran estos paganos? Decian ser ingenieros y, aunque a
veces se quedaban en el mejor de los hoteles: Hotel San Jacinto —tres
estrellas auto concedidas— casi no se comunicaban con nadie y, cosacuriosa,
no visitaban la casa de La Agucha. Parece que conocian un lugar mejor en
Chiclayo.

Los rumores que ya circulaban eran que los cerros vecinos a la ciudad
contenian caolin. Parala mayoria de los pobladores esta noticia no significaba
gran cosa. Al fin y al cabo, algunas familias habian hecho ollas con la buena
arcilla de San Jacinto desde antes de la memoria de los mas ancianos. No era
ninguna novedad. Ademéds, como los cerros de la zona eran completamente
secos y pelados, no servian siquiera para pastar las cabras; entonces, si
alguien queria venir e invertir dinero alli, era bienvenido.

—Por supuesto, no tocaran el Cerro San Jasho —se deciala gente.
—El cerro es una huaca. Alli no habra nada de caolin.

—Entonces, ¢el cerro no corre ningun peligro?

—Por supuesto que no.

*kkkk

\—Por mi —dijo el parroco al obispo durante los ejercicios espirituales
del clero—, estaria feliz si se incluyera el cerro dentro del denuncio minero.
Con eso, se podria hacer desaparecer toda la supersticién que florece alli.

—Tienes razon, hijo, pero si se cierra esa capilla, se dejard campo abierto
a los evangélicos para las curaciones. Es triste, ¢no? La Santa Madre Iglesia
siempre ha tenido un sacramento para sanar a los enfermos y hemos
descuidado aquello, dejando campo libre para que otros vengan a tomar la
posta.

—¢Quiere usted que yo celebre Misas para sanar?

—Eso es un asunto muy delicado. A Roma no le cae muy bien.

“Entonces, que venga Roma para arreglar los lios aqui”, pensé el

sacerdote.

*kkkk

Cuando el parroco regreso a su parroquia, la primera cosa que le dijo la
secretaria fue que el alcalde habia citado a una reunion urgente para el dia
siguiente:

—¢De qué se trata?

—El| alcalde quiere que se forme un frente civico para defender el
patrimonio histérico del pueblo.

—¢Por qué su repentino entusiasmo para nuestro patrimonio historico?
Cadavez que le he pedido que me ayude a conservar el templo no me ha dado
ma&s que promesas vagas que nunca se han cumplido. Si ya se hadado cuenta
de que este templo es una joya que necesita mucha ayuda, a Dios gracias.

—No creo que el alcalde esta pensando en el templo, padre.

—¢Entonces?

—Estéa preocupado por el cerro.

—¢El cerro?
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—Si, donde esta la capilla.

—iNo me vas a decir que quiere declarar esa capilla de mala muerte como
patrimonio histérico! Esas brujas de Ambrosia y Petunia, son capaces de
cualquier cosay seguramente han ido a hacerle peticiones al alcalde.

—No, padre, no se trata de la capilla.

—¢De qué se trata, entonces?

—¢No sabe usted lo que pasé la otra noche?

—Usted sabe muy bien que he estado en los ejercicios espirituales. ¢Cémo
voy a saber qué ha sucedido alli?

—La Ambrosia pas6 la voz a la policia que un par de esos ingenieros, que
andan de un lado a otro, estaban huaqueando.

—Y?

—La policia los capturo, y aunque no se lo imagina, los ingenieros tenian
unos objetos de oro. Parece que el cerro es una huaca importante, pues van a
venir algunos arquedlogos de Lima para ver qué hay alli. Estan diciendo que
existe la posibilidad de una tumba de alguien muy importante de la civilizacion
Chimu. Realmente, no se sabe todavia.

—¢Qué dicen los ingenieros que capturo la policia?

—Ya los han soltado, y en sus declaraciones en La Voz de San Jacinto,
dicen que estaban investigando el cerro para ver si se incluia dentro del
denuncio que estan haciendo en Lima ante el Ministerio de Energia y Minas
para poder explotarlo, porque las vetas de caolin, probablemente, van por
debajo de la huaca.

—¢Y el alcalde quiere que se declare patrimonio histérico de la nacion?

—Si, padre. En sus declaraciones a la radio, ha dicho que debe ser una
zona intangible.

—Entonces se va a armar un buen lio.

Ya el lio estaba armado. Las hermanas Ambrosia y Petunia anunciaban
avozen cuello, atodos los peregrinos que llegaban a la capilla, que ellas iban
adefender el Santuario de San Jacinto hasta las dultimas consecuencias. Segun
ellas, si habia la posibilidad de que algunos gentiles paganos estuvieran
enterrados alli no tenia mayor importancia.

—¢Acaso hacen milagros? ¢Acaso escuchan las oraciones de ustedes?
¢Acaso han servido para algo bueno desde que sus restos fueron enterrados
ahi Dios sabe cuando? jNo! Nuestro Jasho tiene sus devotos en todo el norte
del pais y no vamos a permitir que lo boten de aqui como si fuera cualquier
cosa. iNo, sefiores!

Pablo Machuca, el presidente de la Hermandad, también hizo saber alos
devotos de San Jasho que si el Perli es unademocracia, tiene que ser el pueblo
el que decide lo que se hace:

—No vamos a someternos a unos burécratas en Lima, que no saben nada
de nosotros.

Conforme pasaban los dias, aumentaban los rumores, las reuniones y
los comentarios. La ciudad ya no era la apacible Santa Maria de antafio, sino
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un enjambre, y ya el alcalde veia la necesidad de llamar a los ciudadanos a un
cabildo abierto:

—Dignisimas damas que nos honran con su presencia —entonaba el
alcalde en el salon principal de la municipalidad—, sefiores paisanos de Santa
Maria de las Dunas de Ninamasha —se habia olvidado de su entusiasmo por
San Jacinto aquella vez, hace afios, cuando por primera vez, habia ganado las
elecciones gracias a su propuesta para cambiar el nombre del pueblo—. Las
primeras investigaciones realizadas por los arquedlogos, que han venido
desde la capital de la republica, indican que tenemos en nuestras manos un
tesoro histérico, que muy bien puede ser mas valioso y mas importante, que
el Sefior de Sipan. Nos toca a nosotros, como patriotas que somos, defender
la huaca del Cerro Kon. Para que ustedes comprendan el alcance de la labor
de los arquedlogos, cedo la palabra al Doctor Jaime Cisneros.

Después de los saludos protocolares, que ocuparon varios minutos, el
arqueodlogo informé:

—Sin duda, se halla aqui la tumba de un gran sefior y, gracias a la
intervencion muy oportuna de la Policia Nacional, se encuentra intacta. Es un
tesoro incalculable. —Siguié con una descripcion bastante detallada de los
trabajos realizados y al final dijo—: Tendremos que exigir al Consorcio Minero
Dunas del Norte, S.A. que deje sus trabajos, porque no sélo existe esta huaca,
sino que, probablemente, muchos de los cerros alrededor de la ciudad también
son, en realidad, huacas...

—EIl Consorcio no nos ha dicho nada al respecto —intervino el alcalde.

—Por supuesto que no, porque no les conviene. Hasta este momento, no
hemos podido hacer mas que un examen superficial en el Cerro Kon, pero
sospechamos que aqui se encuentra todo un gran complejo arqueoldgico.

Entre los asistentes a esta reunién hubo muchos movimientos de
cabeza. Se sentiaun ambiente de entusiasmo y flotaba en los ojos de la gente,
los suefios de la grandeza de los antepasados y muchas posibilidades para el
futuro: “El Hotel San Jacinto —tres estrellas auto concedidas—, podria
convertirse en el Hotel, Sefior de las Dunas de Ninamasha —cinco estrellas,
concedidas oficialmente—”, pensaba su duefio. Los duefios de los
restaurantes y los hospedajes, tenian sus propios suefios. Hasta La Agucha,
gue nunca faltaba a una reunién de los notables, se permitia un sueifiito para
su casa; mientras el sefior parroco pensaba que, por fin, iba a poder borrar el
santuario del desgraciado Jacinto Rojas del mapa. Total, todo el mundo se
sentia feliz y contento y se levantd para hacer un brindis en honor al Sefior de
las Dunas de Ninamasha.

Luego hubo un cuchicheo alegre:
—El Instituto Nacional de Culturatiene que despabilarse para que toda esta
zona de los alrededores sea declarada intangible.
—Aqui se tiene que construir un museo mejor del que hay en Lambayeque
o Sipéan.
—Podriamos tener un gran flujo de turismo.
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—No cabe duda que, desde ahora, nosotros nos vamos para arriba.

Grandes aplausos llenaron el salén cuando el alcalde grité por encima de
la bulla:

—iQue vuelva a lucirse toda la gloria del sefior enterrado aqui! jQue viva
el Sefior de las Dunas de Ninamasha!

Ya todos se veian en los titulares de los periédicos del mundo. Este
pueblo perdido, ya se habia encontrado. Este pueblo humilde, iba a tomar su
lugar en el escenario mundial y, como los turistas visitan las piramides de
Egipto, el Cusco y Machu Picchu, ya vendrian a Santa Maria.

Cuando el alcalde regres6 a su casa, tuvo que afrontar la célera de una
esposa sumamente enojada:

—¢Es verdad que quieres que se declare el Cerro Jasho un monumento
nacional?

—Si. Es muy probable que haya una tumba alli que es mas importante que
la del Sefior de Sipan.

—¢Y, qué va a pasar con el santuario de Jasho?

—Me imagino que lo tendran que demoler, para dar lugar a los arqueodlogos
a hacer sus investigaciones.

—iMaravilloso! —espet6 su esposa, irbnicamente.

—¢Qué pasa contigo? ¢No entiendes que, eventualmente, la tumba va a
ser mucho mas importante que el santuario?

—¢Y nuestro Raul?

—¢Qué hay de él? Ya esta muy bien, y creo que va a estar en la seleccion
de la escuela.

—¢Y quién lo curd, cuando pensabamos que iba a morir?

—NMira, Elvia, eso fue hace mas de dos afios. Yo tengo que pensar en la
realidad que se nos presenta ahora.

—Es gracias a Jasho que eres el alcalde y, con un periodo mas, tendras un
sueldo de por vida. ¢No te das cuenta que, hasta ahora, todo tu jale popular
ha sido por él?

—Elvia, uno tiene que ser practico. Ya, el tiempo de Jasho va pasando.

—Prometiste que nuncalo abandonarias la causa de don Jasho.

—Elvia, no comprendes.

—Comprendo perfectamente bien. Don Jasho nos sirvié cuando lo
necesitdbamos y, ahora que nos hace falta, podemos echarlo a un lado —
espeté la mujer, enfadada.

—Si quieres ser obstinada y perversa, no veo ningln objeto en continuar
con esta conversacion. Simplemente, tendremos que ponernos de acuerdo,
de que no estamos de acuerdo.

clelelele)

Los microbuseros y los duefios de las combis estaban divididos sobre las
noticias del hallazgo arqueolégico. Para algunos, no importaba mucho si la
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gente venia para rezar a San Jasho, o a mirar los restos de “un fulano equis
que habia muerto hace siglos”. Para otros, la cosa no era tan sencilla.

—Miren, compafieros, con San Jasho tenemos bastante chamba todos los
dias, pero, ¢ustedes creen que tanta gente va a venir a ver al tipo enterrado en
el cerro?

—Vendran los gringos, los turistas extranjeros, y traeran mucho més plata
que nuestra pobre gente con sus velitas y sus manojos de flores.

—Puede ser, en Dios sabe cuantos afios... Para poder excavar y descubrir
todo lo que hay en la huaca, tendran que tumbar la capilla. Entonces, adios
chamba.

—Y si vienen los gringos, no van a usar nuestros carros. Son las agencias
extranjeras de turismo, las que sacaran la tajada, como sucede actualmente en
el Cusco. Por mi, que se quede nuestro Jasho; mas vale pajaro en mano que
ciento volando.

Como los restos arqueoldgicos afectaban directamente al Cerro Kon,
todo el mundo se dedicaba a opinar sobre ellos y, por el momento, se olvidaba
de la mina de caolin. Pero cuando llegé la noticia de que el denuncio del
Consorcio Minero Dunas del Norte S.A. incluia a todos los cerros en los
alrededores de Santa Maria, y que habia sido aceptada por el Estado, los
arquedblogos pusieron un grito en el cielo.

—iCbémo es posible que Lima autorice la actividad minera en una zona
arqueologica de tanta importancial

—Apuesto a que el Ministerio de Energia y Minas, ni sabe de la labor del
INC.

—Probablemente no sabe, siquiera, que existe el INC.

—Paradar limosna, Cristo dijo: “gue la mano izquierda no sepalo que hace
laderecha” que, sin duda, esta muy bien cuando se tratade limosna, pero esta
pésimamente mal en cualquier otro caso, como éste.

—Bueno, unavez que se dé cuenta de lo que se hadescubierto en el cerro,
tendran que dar érdenes al Consorcio para que cese sus actividades.

—Eso no va a suceder, Artemio —dijo el presidente del directorio del
Consorcio en una reunion de emergencia—: La Ley esta a nuestro favor. El
Peru es un pais minero y al gobierno le favorece que haya méas actividad
minera, porque, sélo asi, podemos mantenernos a flote.

—Ya sé que hemos hecho el denuncio, pero la municipalidad esta
trabajando para que en Lima se dicte una Ley que declare toda la zona
intangible.

—Mira, hermano, por mas intangible que sea, lo que habla en este mundo
es la plata, no los huesos de los muertos.

—Pero si tratamos de seguir adelante, tendremos a todas las entidades
culturales del mundo en nuestra contra.

—iCalma, hermano! Podemos demostrar que no estamos en contra de la
historia o la cultura, si apoyamos la construccion de un museo, como lo han
hecho otras empresas en Sican y lo estdn haciendo en Sipan y en Tumbas
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Reales. Que los arquedlogos hagan sus investigaciones y que saquen lo que
encuentran alli para el museo. jQué mas quieren!

—¢ Y cuanto tiempo va a demorar todo eso?

—Con un poco de dinero en las manos apropiadas, se pueden agilizar las
cosas.

—¢ Tl crees?

—En este pais todo es posible, y muy bien lo sabes.

—¢Y si quieren poner el museo en el cerro mismo?

—iQue se jodan!

Fokkkk

—iQue sejodan los que quieren destruir el santuario de nuestro querido
San Jasho! —grit6 Pablo Machuca, presidente de la Hermandad de San
Jacinto—. Si quieren hacer sus excavaciones por debajo, que lo hagan, pero
no vamos a permitir que nos dafien la capilla o que saquen los restos de San
Jasho de aqui.

Fkkkk

“iLucha entre huesos humanos!”

“iLos cadaveres también pelean!”

Asi rezaban los titulares de algunos periédicos. En seguida, visitaron los
principales canales de television de la capital para hacer sus reportajes
dominicales y echar mas lefia al fuego:

—¢Qué opina usted, sefiora? —preguntod una periodista capitalina a Leticia
Manosalva, cuyo hijo fornido a su lado era la evidencia palpable del primer
milagro realizado por Jacinto Rojas.

—Seiniorita, San Jacinto salvé a mi hijo cuando estaba por morir. ¢ Cédmo no
voy a defender el santuario?

—Pero no es un santo de verdad, sefiora.

—NMire usted, lo que digan de €l no interesa. El curé a mi hijo y eso es todo.

—¢Y si ordenan la destruccion de la capilla?

—El pueblo se levanta, sefiorita.

—Y usted, sefior arquedlogo, ¢qué dice?

—No cabe duda, que aqui hay un tesoro arqueolégico de maxima
importancia.

—¢Sera necesario destruir la capilla que esta en el cerro?

—Probablemente, si. Nuestras investigaciones indican que hemos
ingresado por las tumbas de los guardianes. La tumba que estamos
excavando, ya es casi de la mismaimportancia que aquella del Sefior de Sipan.
Eso quiere decir, que latumba del sefior al centro del complejo funerario, sera
de unariquezaincreible y, segun nuestros calculos, esta justamente debajo de
la capilla.

—Entonces, para excavar alli, ¢se tiene que derrumbar la capilla?

—Me imagino que si.

—¢No tiene usted miedo de que la gente se levante contra ustedes?
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—Mire, sefiorita; aqui se trata del patrimonio cultural del pais y no se puede
permitir que la ignorancia y la supersticién impidan nuestras investigaciones
cientificas y arqueoldgicas.

—¢Soy ignorante, sefior arqueélogo, porque ahora veo a mi hijo sano,
gracias a mis oraciones a San Jacinto? Hace dieciocho afios, mi hijo se moria,
y yo no tenia plata para comprarle sus medicinas. En el hospital lo
desahuciaron y lo Unico que pude hacer era rezar. Ahora mi hijo es un hombre
fuerte. ¢Esto es ignorancia?

—¢Somos supersticiosos porque queremos proteger los restos de alguien
que nos hace bien y que da trabajo a tanta gente?

—Nadie dice que vamos a dafiar los restos del sefior Rojas. Ustedes
pueden construir una capilla para él, donde sea.

—No es lo mismo. Nuestro Jasho vivia aqui, en este cerro, y en este cerro
tiene que quedarse, porque él mismo lo dijo en un suefio que tuvo la sefiora
gue mandé a construir su tumba.

—Sefor arquedlogo, ¢como explica usted que aqui haya una huacay los
mineros digan que es un yacimiento de caolin?

—Tengo entendido que el caolin estd més abajo.

—Entonces, para sacar el caolin, tendrén que destruir la huaca.

—Asi es.

—Pero me imagino que ustedes no van a permitir eso.

—Por supuesto que no. Esta huaca, bien podria ser mas importante que las
huacas del Sol y de la Luna, al sur de Trujillo.

Yalos comentarios saltaban por todos lados como fuego espontaneo.

Q@@

—ijCarajo! Son tercas como mulas —comenté el presidente del Consorcio
Minero—. No hay diferencia entre los arquedlogos y los devotos del santo. Los
dos luchan para conservar unos huesos en el mismo sitio, cuando, facilmente,
se los puede trasladar a donde sea.

*kkkk

—Lo especialmente fascinante de cualquier resto arqueoldgico es sentir
que aqui sucedié algo importante, hace siglos. Uno puede pensar en los
lugares santos de Jerusalén, o los campos de batalla. El monumento que
conmemora la Batalla de Ayacucho tiene que estar en la Pampa de la Quinua;
no podria estar en el centro de Lima. Imaginense ustedes si a los
cajamarquinos se les ocurriera trasladar el Cuarto de Rescate del Inca
Atahualpa a un museo fuera de la ciudad, y que pusieran en el sitio actual un
supermercado, porque, con eso, ganarian mas dinero. Seria un crimen. Esto
es lo que quiere hacer el Consorcio Minero aqui.

*kkkk
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Los defensores del santuario ofrecian argumentos similares a los de los
arquedlogos, y hubo una discusiéon acalorada entre los miembros de la
Hermandad:

—Si se trasladan los restos de don Jasho a otro sitio, no seraigual. Jasho
viviaaquiy queremos palpar lo que él palpaba. Moverlo a otro sitio, seriacomo
sacar de Motupe la Cruz de Chalpén y ponerla, por decir, en Patapo.

—Hasta que nuestro Jasho vino a vivir a este cerro, todo estaba muerto.
No pasaba absolutamente nada. Cuando él construyé su choza, ya la gente
venia para que les cure, y desde el momento en que pusimos sus restos en la
capilla, han venido como moscas. Lo sacan de aqui a Jasho y todo va a
volverse a morir.

—No, los turistas vendran a ver los restos del gran sefior que esta
enterrado.

—No seria lo mismo. Los que vienen ahora, vienen para buscar salud y
esperanza. Los que vengan mas tarde, seran excursionistas malcriados para
hacer bromas de mal gusto y chupar helados mientras miran los huesos y
atuendos de los personajes enterrados en la huaca. ¢A ti te gustaria que
saquen tus restos del nicho y que los pongan en una vitrina para que los
turistas te miren y hagan sus comentarios?

—Yo no entiendo muy bien cémo es la cosa, pero a mi me da laimpresion
de que el entierro de los restos de Jacinto Rojas ha sido como activar la fuerza
del cerro, o de repente del fulano enterrado antes. Quitar a Jacinto Rojas sera
como hacen los colonos en la selva, quemar los arboles para poder sembrar,
y en pocos afios la tierra se vuelve estéril. Los mineros sacaran el mayor
provecho y luego, todo aqui estard mas muerto que nunca.

—Nuestra ciudad se ird al Diablo y quedaremos, como siempre ha
sucedido, con la mierda que los saqueadores nos dejen.

@E@EE@@

Carlos se paré encimade laloma que le permitia ver casi toda la ciudad de San
Jacinto, o Santa Maria de las Dunas de Ninamasha. A su izquierda, se levantaba
el cerro que era el centro del conflicto. Se veia la choza del difunto Jacinto
Rojas con la capilla a su lado. El joven divisaba el movimiento de personas
subiendo y bajando. Asi era cada dia, y no le llamaba la atencién. Habia vivido
alli casi toda la vida con su madre Petunia, su tia Ambrosia, y los dos hijos de
ésta. Los tres jovenes eran hermanos de padre, por Jacinto Rojas, y primos,
por sus madres. “Un enredo de la patada, carajo”, pensaba Carlos. El yatenia
dieciocho afios, con las facciones mochicas de su padre, y el pelo rizado de
negro, por su madre. Vestia una gorra al revés, un polo sucio y jeans cortados
en jirones a la rodilla. Andaba descalzo y seguia escuchando el partido entre
Ecuador y Bolivia.
—iiiGooooolll a Bolivia!!! jjjGoooooooolllll! jiiEmpateeeeeee!!!

Distraido, y entre movimientos futbolisticos, Carlos miraba su tierra
natal. Todavia habia muchas casas de adobe y quincha de un solo piso, pero,
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por doquier, se levantaban construcciones de ladrillos y cemento: cajas sin
gracia. Se veia la municipalidad y la iglesia en la Plaza de Armas, que gozaba
de unas palmeras altas, Unicas sobrevivientes de los cambios realizados, a
menudo, por los alcaldes. El Hotel San Jacinto, también se erguia en la plaza,
con su fachada de maydlica de bafio reluciente en el sol. Latrocha que siempre
habia conducido desde la Panamericana hasta la pequefa ciudad, y que fue
asfaltada durante el régimen del ingeniero Fujimori, gracias a los fondos
expoliados de FONAVI, se beneficiaba de la atencion de una camioneta de la
Policia de Carreteras, normalmente estacionaba al costado de un gran arco de
cemento que daba la bienvenida a San Jacinto, Santuario de las Dunas de
Ninamasha. Alli, los policias leian sus periddicos chicha y “cobraban” a las
combis y los micros. Se veia una pinta grande entre los avisos de todo tipo
pegados a la pared del colegio: Cristo viene, preparate!; otra mano habia
afiadido: Lo trae el Consorcio Minero.

Esa tarde, era como todas las tardes que Carlos recordaba desde que
fue nifio. Su madre lo mandaba con los burros para recoger lefia, porque se
consumia harto en el restaurante que ella habia establecido, bajo un toldo, al
costado de la capilla. Su tia Ambrosia, por su parte, se dedicaba a preparar
chicha, mientras que la venta de velas, estampitas y escapularios, mas
marcianos, chizitos y helados, en la puerta de la capilla, era el negocio de sus
primos.

El joven seguia caminando, silbando, contorsionandose de acuerdo al
comentario del partido de fatbol, y dando una patada de vez en cuando a uno
y otro de los burros que arreaba. Era una tarde como cualquier otra. Después
de descargar los burros, se escaparia para jugar su propio partido de fatbol
con sus amigos y luego iria a la picanteria al pie del cerro, donde tenia un
cachuelito para lavar platos. Este le daba suficiente dinero para comprar unas
chelas y cigarrillos a los fines de semana, y para pagar una visita a la casa de
La Agucha. Al fin de cuentas, pensaba el joven, lavida era buena, gracias a su
padre, que habiatenido la brillante idea de morir héroe y luego hacer milagros.

—Mucho has demorado —Ie rifié su madre cuando lleg6 ala choza.

El contesté toscamente:

—Ya, vieja —sin hacer mayor caso.
Su madre siempre le refiia.
—Me tienes que ayudar esta noche. Nada de fatbol y nada de ir al pueblo.
—Pero, ma...
—Se va areunir la Hermandad del Santuario y quieren comer.
—Que no jodan, ma...
—Hijo, ésa no es manera de hablar a tu madre.
—Quiero jugar fabol.
—Necesito tu ayuda.
—¢Por qué van a comer aqui?
—Yo los he invitado.
—iCarajo!
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—iCarlos!

—¢Por qué tienes que invitar a una tira de manganzones para que coman
aqui?

—De ellos depende la defensa del santuario.

—Pero...

—Nada de peros. ¢Qué va a ser de nosotros si destruyen la capilla?

—Mi padre puede hacer milagros en otra capilla. ¢ Cudl es el problema?

—Hijo, no nos van a dejar sacar los restos del santo que era tu padre. El
cura hajurado poner fin al culto aqui.

—¢Qué le importa a é1? El nunca viene aqui. No le pedimos nada.

—Dice que somos unos herejes y que estamos negociando con lareligion.

—¢Y qué hace él? Lo mismo. No le gusta que tengamos un negocio que
marcha mejor que el suyo.

cleleele)

—Este es el meollo del problema, hermanos —insistié Pablo Machuca alos
integrantes de la Hermandad—. Si destruyen la capilla, no va a haber ni
negocio ni chamba para nadie aqui.

—Los del Consorcio Minero dicen que no s6lo van a sacar el caolin, sino
también, pondrén una fébrica de porcelana fina aqui.

—¢ Y th les crees? Eso dicen para que les demos nuestro apoyo. Luego, a
la hora de la hora, traerdn a gente de afuera, so pretexto de que somos
ignorantes y no sabemos producir lo que ellos quieren.

—Y no sera para afios. ¢Qué vamos a hacer si destruyen la capilla dentro
de unos meses hasta que pongan una fabrica, en no sé cuantos afios?

—Tienes razdn. Se va la capillay se va la chamba al toque.

—No so6lo de pan vive el hombre —insistié Pablo Machuca—. ¢De qué
sirven las ofertas de trabajo de parte del Consorcio si, al mismo tiempo, nos
quitan el acceso a la salud que nos brinda nuestro Jasho?

—¢;Como podemos impedir que vengan a destruir la capilla? Meteran
maquinaria bajo la proteccion de un pelotén de cachacos y jzas! En un dos por
tres, no habré ni recuerdo del santuario.

—NMiren, compafieros —intervino Julio Vasquez, que no sélo pertenecia a
la Hermandad, sino también, era regidor en la municipalidad—. No nos queda
mas remedio que hacer un arreglo con los arqueélogos y unirnos contra el
Consorcio. Como ya ha dicho Cristian, pueden meter maquinaria y acabar con
todo.

—¢No habra manera de buscar el apoyo del obispo?

—El obispo no quiere saber nada de nosotros; ni el parroco tampoco.
Ambos quieren que desaparezca el santuario.

—También los arquedlogos han dicho que quieren tumbar la capilla para
poder excavar.

—Estamos jodidos.

—Como siempre, compadre; pero tenemos que luchar para que no
destruyan todo.
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clelelele)

—Esto es lo que yo quiero —enton6 suavemente el parroco en unareunion
con los arquedlogos—. Hasta que desaparezca por completo la capillay toda
la fanfarroneria de los milagros, la parroquia no va a poder llevar adelante su
programa de formacién y compromiso cristiano.

—¢Qué problema hay, padre?

—Mire usted. Mucha gente en esta ciudad no quiere casarse como manda
laley de Dios. Se juntan y procrean hijos como si fueran animales.

—Asi es, padre —musité el jefe de la expedicion arqueolégica, con la
esperanza de que el sacerdote no pregunte nada sobre su propia situacion
familiar; porque no se habia casado con su compafiera actual y tenia hijos,
también, en otra mujer.

—La parroquia quiere que la gente contraiga matrimonio cristiano y que
forme bien sus hogares.

—Muy loable.

—Entonces, negamos el bautismo a los hijos de los convivientes. La gente
tiene que casarse si quiere el bautismo de sus hijos.

—Me parece duro. Las pobres criaturas no tienen la culpa si sus padres no
quieren casarse.

—Creceran con ese mal ejemplo ante sus o0jos y resultaran haciendo
exactamente lo mismo. Entonces, hace falta poner fin a este escandalo.

—¢Y qué tiene que ver Jacinto Rojas en todo este lio?

—Fijese usted lo que sucedi6 el mes pasado. Vino una pareja que yatiene
tres hijos y no han querido casarse por nada. Como se enfermd el mas
pequefo, vinieron pidiendo que lo bautice|.

*kkkk

—¢Cuéantas veces tengo que decirles que el bautismo no es para que se
sanen los nifios, sino es para que sean cristianos?

—Bautice usted a nuestro chibolito, padrecito. No queremos que muera
moro

Sekkkdokk

—Bueno, de tanto insistir, acepté bautizar al nifio, con tal que pudiera casar
alos papés alavez.

—¢Aceptaron?

—Si, después de una larga discusién sobre los padrinos.

—Y?

—Se metid el Satanés de Jacinto Rojas.

—¢Coémo?

—Ibamos a realizar la ceremonia al dia siguiente, pero, los muy
condenados llevaron al nifio esa misma tarde a la capilla en el cerro, y resulta
que el nifio se sané.
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*kkkk

—Al togue no mas, Padrecito, mi chibolito se san6. San Jasho es trome,
no hay nada que hacer. No vamos a bautizar al nifio todavia. Primero
buscaremos unos buenos padrinos. Yo habia pedido a mi hermano para que
sea el padrino, como todo era tan rapido... Pero él es pobre como una rata.
Ahora que hay tiempo para buscar, voy a conseguir a alguien con plata; uno
de los ingenieros quiza.

*kkkk

—Tampoco querian casarse. Total, gracias a Jacinto Rojas, se impide la
celebracién de los sacramentos en esta parroquia.

—Entonces, padre, ¢usted quiere que le ayudemos a poner fin al culto que
se lleva a cabo en la capilla del cerro?

—Asi es. Yo, por mi parte, estoy dispuesto a apoyar su gestion
arqueoldgica, porque comprendo la importancia que tienen los restos
enterrados alli para nuestra historia.

Q@EE@@@

Al poco tiempo, el parroco se encontré reunido con un representante del
Consorcio Minero.

—Padre, con el apoyo de usted, podremos convencer alagente que la mina
les conviene.

—Un momentito, hay el problema de la huaca. Es patrimonio nacional, y
me preocupa bastante que hagamos todo lo posible para conservar nuestro
patrimonio.

—Por supuesto, padre; y muy bien lo sabemos. Pero los arquedlogos son
tercos. Estamos dispuestos a ayudar en la gestion de dinero ante la UNESCO
para que se construya un museo moderno para poner todo lo que encuentren
en la huaca.

—Ellos quieren que se conserve la huaca.

—Y esto nos va a impedir trabajar. Sin embargo, los intereses de la gente
de Santa Maria estan con nosotros, no con los arquedlogos.

—Se trata del patrimonio de la nacion...

—¢Y cuanta gente puede vivir de este patrimonio? Aqui, lo que prima es
el bienestar de la gente que vive ahoray no latumba con unos huesos de un
fulano que vivio hace siglos. La gente necesita trabajo y eso es lo que les
podemos ofrecer.

—Pero, el Instituto Nacional de Cultura tendra que intervenir, y ése va a
impedir cualquier actividad minera.

—No lo creo, padre. Si el gobierno decide apoyar a los arquedlogos, va a
tener que inyectar una gran suma de dinero en el proyecto; pero, si decide
apoyarnos a nosotros, no tendra que invertir, siquiera, un sol. Mas bien,
recibird bastante dinero por el canon y los impuestos. Entonces, ¢ cudl de los
dos va a apoyar el gobierno, alos arquedlogos, o a nosotros?
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—Cuando se presenta el panorama asi, obviamente, el gobierno apoyaréa a
ustedes, pero tengan cuidado de no caer en la trampa de cree su propia
propaganda.

—Gracias por la advertencia, padre. Ahora, ¢podemos contar con usted?

—Como le dije al principio, me preocupa bastante la conservacion de
nuestro patrimonio nacional.

—Por supuesto, asi debe ser; y, como nosotros también somos sensibles
sobre lo que se considera patrimonio de la nacion, estamos dispuestos a
hacerle una donacién para la restauracion de su iglesia.

clelelele)

—iY no lo aceptaste! —protesto el obispo.

—Monsefior, yo ya habia dado mi palabra a los arqueélogos de que les
apoyaria.

—Eres demasiado ligero en tus actuaciones. Tienes una obligacion moral
de hacer todo lo posible para el bienestar de los fieles; no sélo en lo espiritual,
que es lo primordial para un sacerdote, por supuesto, sino también, en lo
material. Los arquedlogos no te van a dar nada, ni para restaurar la iglesia, ni
tampoco paraayudar atender alos pobres de la parroquia. Pero, podrias sacar
una buena tajada del Consorcio Minero.

—Si, monsefor; pero usted sabe que la mineria es una actividad
cuestionable, desde el punto de vista moral.

—~Padre, yo estaria mas contento si pondrias un limite a tu preocupacion
sobre la moralidad de una labor econémicay pensar mas en la administracion
de los sacramentos y la prédica de la Santa Palabra de Dios.

—Nada de eso se puede hacer en el vacio, monsefior, y la misma Palabra
de Dios nos instiga a cuestionar toda actividad humana, sea politica, o sea
econdmica. Asi, también ensefiala doctrina social de la Iglesia.

El obispo respondi6, como si no hubiera escuchado:

—Ese es el problema de muchos de ustedes, los sacerdotes jovenes. En
vez de dedicarse a hacer para lo que han sido ordenados, como la
administracion de los sacramentos, insisten en meterse en lo que no les
compete, y sobre lo que no saben nada. Tu emplearias mucho mejor tu tiempo
en el confesionario, como el santo Cura de Ars, en vez de preocuparte de la
mineria.

—Y si un minero que, efectivamente, ha participado en la violacién de la
naturaleza y en la contaminacién del ambiente, viene a confesarse,
simplemente, que se ha emborrachado un par de veces y ha usado unas
cuantas palabras soeces, ¢debo darle la absolucion y decirle que rece un par
de Ave Marias?

—Padre, lamento tu tono ligero y poco serio. Tengo mucho que hacer, y
quisiera que reflexiones bien sobre tu deber para con los fieles de San Jacinto.
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“Hasta el mismo obispo se ha dejado atrapar por ese Satanas de Jacinto
Rojas y llama al pueblo San Jacinto”, musit6 el parroco. Luego, como buen
soldado, regreso a las trincheras para obedecer las érdenes de su general.

clelelele)

La altima combi subia hasta la Panamericana con s6lo un pasajero, pero tanto
el chofer como el chuli, estaban contentos. Habian tenido un buen dia.

—No hay nada que decir, Coco. Cuando Jasho hace unos cuantos buenos
milagros, jala gente como moscas en la cocina de mi vieja —cogio el detente
con el retrato del “santo” que se mecia delante del parabrisas y lo bes6—.
iSigue adelante, Jasho!

—¢Usted cree en los santos? —preguntd el pasajero, vestido sobriamente
y con una Biblia bajo el brazo.

—Creo en nuestro San Jasho, si, sefior. Es gracias a él que no nos falta la
chambita.

—Los santos no son mas que palos y yeso. Sélo hay un Santo y ése es
Dios mismo. El si puede sanar, pero un palo no puede hacer nada.

—Jasho no es ningun palo. En la capilla estan sus restos.

—¢ Y usted cree que los huesos pueden curar, huesos, ademas, de un gran
pecador?

—Mira, compadre, si quieres hablar mal de Jasho, b4jate del carro.

—No estoy hablando mal, sino diciendo la verdad. Jacinto Rojas era un
gran pecador. ;COmo me va a decir que sus huesos curan a la gente?

—Entonces, ¢todos los que dicen que se han curado después de rezar en
la capilla, son mentirosos?

—Claro que si.

—iYa bastal Paro el carro y te me bajas.

—Usted ofrece un servicio al publico y lo tiene que cumplir.

—No tengo por qué aceptar que suba cualquier tipo a mi carro. No acepto
gue suba ningun borracho y no acepto que subas td, si vienes con insultos.

—No he hecho nada para que me trate asi.

—Compadre, has estado insultando a San Jasho. ¢Cdémo te pareceria si yo
entrara en tu iglesia y dijera en voz alta: “jCojudeces!” cuando tu estas
gritando: “jGloria a Dios!”

—Eso seria una blasfemia que merece el castigo de Dios.

—Y lo que tu estés diciendo contra mi santo, ¢no merece ningln castigo?

—Yo le estoy corrigiendo. Le estoy ensefiando el camino del bien. Le estoy
mostrando su error.

—Mas bien, me estas diciendo que soy un mentiroso. Yo podria decir lo
mismo de ti porque dices que en tu iglesia hay milagros.

—Nuestros milagros son de Dios mismo. El cura a la gente cuando lo
invocamos con un corazén puro y cuando confesamos nuestros pecados.
Jacinto Rojas nunca pidié perddn por sus errores, todo lo contrario, se jactaba
de ellos. Gozaba de sus fornicaciones y sus borracheras.

—iQué sabes tu de Jacinto Rojas!
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—Yo lo he conocido bien. Era compafiero de borracheras con él. Luego vi
laluz y abri mi corazon a Cristo. Me converti, me arrepenti de mis pecados y
traté de convertir a Rojas; pero no tuve éxito, porque Satanas ya lo tenia en
sus garras y lo habia convertido en un verdadero demonio. Se reia en mi cara
y no tuve mas remedio que dejarlo en su maldad.

—Jacinto Rojas tenia méas bondad en su dedo meifiique que lo que ti tienes
en todo tu miserable cuerpo. Ahora, bajate.

Paré el carro y el chuli abri6 la puerta. Un viento frio corria por el desierto
y el hombre no se movia.

—iBajate, carajo! ¢O quieres que te botemos?

—No me pueden dejar aqui, en pleno desierto.

El hombre puso resistencia, pero no pudo contra el chofer y el chuli, que lo
jalaron fuera del carro y lo tiraron al suelo.

—ijAyuda!

Su Biblia habia caido en el carro, el chuli la agarré y la tiro lejos.

—iDiablos! jBlasfemos!

Cerraron la puerta del vehiculo y arrancaron. Se rieron.

—Que el muy cojudo aprenda a ser méas educado.

—Nos puede denunciar.

—No tiene testigos. Podemos decir que estuvo borracho y que se puso
violento. Con eso lo dejamos muy mal parado ante su gente, que es tan
puritana.

—¢Tendra que caminar?

—Me imagino que si. Nadie va a parar en la carretera a estas horas. Le hara
mucho bien, carajo.

Q@@

Al dia siguiente, la Policia de Carreteras encontré un cadaver al borde de la
Panamericana. No mostraba sefiales de asalto o de violencia. Tampoco tenia
documentos de identidad. La Biblia tampoco fue encontrada. S6lo después de
un par de dias, se establecid la identidad del fallecido, el pastor de La Iglesia
de la Santidad; pero nadie daba razon de como habia muerto. Por supuesto,
ni el chofer, ni el chuli, informaron que el pastor habia viajado en su combi y
qgue lo habian bajado después de una discusion.

—Jeta cerrada —amenazé el chofer a su sobrino, el chuli Coco—. No le
hicimos naday no sabemos por qué el muy cojudo tuvo que morir. No sabemos
nada de lo que paso. ¢Entendido?

—No se preocupe, tio. No he visto nada.

En sus adentros, el chofer estaba convencido de que San Jasho, algo tenia
que ver con lo sucedido, y se alegro.

—Cualquiera que se meta con Jasho tendra que correr la misma suerte.

—iOjala, tio!
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Los fieles de La Iglesia de la Santidad no estaban dispuestos a dejar que
las cosas se queden asi nomas y presionaban a la policia para que investigara
mas a fondo.

—Nuestro pastor fue el alma de la congregaciéon y un verdadero hombre de
Dios. No puede ser que lo maten como si fuera cualquier cosay que nadie haga
nada.

—Sefores, comprendo su preocupacion —contesté el capitdn—, pero
ustedes nos tienen que ayudar. Tenemos muy poco personal aqui y no
tenemos gasolina, ni siquiera para hacer unavisita al lugar de los hechos. ¢De
quién sospechan ustedes?

—Del maldito Jasho.

—¢ Se refieren ustedes a Jacinto Rojas?

—Justamente.

—Pero él fallecié hace afios.

—Fue un compactado y sigue haciendo dafo.

—Los fieles que visitan su tumba hablan de sus milagros y curaciones, y
también del bien que hace. Es primera vez que me dicen que hace mal.

—EI no hace bien. Fue un compactado durante su viday lo que hace ahora,
es jalar gente para que lo acompafie en el infierno. Nuestro pastor lo
desenmascaro y, por eso, lo han matado.

—Pero, sefiores, no hay ninguna sefial de violencia contra su pastor. El
médico que realizé la autopsia opina que debe haber sufrido un infarto.

—¢Cbémo se explica que estaba en el desierto, a kildmetros de distancia de
cualquier poblado? ElI Demonio lo tentd, como tenté a nuestro Salvador, y lo
mato.

—¢No pueden ustedes ofrecer ]algun] movil que no tenga nada que ver con
el Diablo? Robo, por ejemplo.

—EI nunca llevaba dinero.

—¢Por qué viajo tan tarde?

—Regresaba a su casa en Chiclayo después del culto. Se habian sanado
algunas personas durante nuestra oracién y, seguramente, el malvado Jasho
Rojas estaba celoso.

—Entonces, ¢ para ustedes, Jacinto Rojas vive?

—Vive como siempre vivia, sumergido en la maldad.

El capitan se sentia atolondrado. Esta conversacion sobre una lucha
entre vivos y muertos, lo sacaba fuera de los parametros de lo normal. Llamé
al teniente.

—Tenemos que investigar lamuerte del pastor evangélico, porque su gente
esta piteando. Se sabe que viajéo en una combi rumbo a Chiclayo. Hay que
averiguar cual fue. También seria bueno interrogar a las hermanas que cuidan
la capilla en el cerro.

—Si, mi capitan.

No logré descubrir nada con respecto a la kombi.

*kkkk

—No, jefe, no vimos al sefior.
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—Dicen que se fue en la Gltima combi esa noche.
—Seguro. ¢Coémo habréa sido pues?

—Esta es su foto.

—Si, lo conocemos. Siempre venia de Chiclayo.
—¢ Pero, no lo vieron ese dia?

—No, jefe.

*kkkk

—iMudos, carajo! Tercos como mulas —se quejé el teniente cuando
regres6 a la Comisaria—. Los protegemos con la patrulla de carreteras y no
quieren colaborar con nosotros.

*kkkk

—iQuieren que colaboremos! Colaboramos con los muy conchudos todos
los dias con lo que nos cobran para entrar y salir de la ciudad. jQue trabajen
carajo!

*kkkk

Luego, el teniente hizo la caminata empinada y calurosa hasta la capilla.
Lleg6 sudando y Ambrosia le ofrecié un vaso de chicha.

—Gracias, sefiora. Esta riquisima. Nunca he probado una chicha tan
sabrosa.

—La sirvo todos los dias a los fieles que suben para rezar al santo
—contesté Ambrosia con una mirada intencional al policia. Mientras Petunialo
observaba con recelo.

—¢Havenido usted a rezar?

—No, sefioras. He venido para hacerles unas preguntas.

—Pregunta nom4, jefecito.

—¢Ustedes conocen al pastor evangélico, el de La lglesia de la Santidad?

Las hermanas se miraron y luego, con un ademan, respondi6 Petunia:

—No, jefecito. Esa gente no viene por aqui. No creen en nuestro santito.

—¢Nunca han discutido con el pastor?

—¢COémo?

—Bueno, ustedes dicen que su santo hace milagros y el pastor también los
hacia...

—Nuestro Jasho es bien milagroso —interrumpié Ambrosia—. No hay
nadie, en todo el norte del Perl, que pueda hacer milagros como él, ni siquiera
la Cruz de Motupe.

—Entonces, ¢qué piensan de los milagros del pastor?

—No sabemos.

—Todo el mundo sabe que se hacian curaciones en laiglesia evangélica.

—Dicen —resopl6 Petunia.

—Como ustedes también dicen que se hacen milagros aqui...

—Nosotros no decimos nada —le corrigi6 Ambrosia—. Eslagente curada
la que lo dice.

—Y asi lo dicen los evangélicos.

—¢Coémo sera pue’?
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La conversacion siguié dando vueltas y vueltas, sin llegar a nada.

—Y le digo, mi capitan, que no habia manera de sacar una palabra sensata
a esas dos mujeres. Un par de brujas de mierda.

—¢Pero, lachichaerarica?

—Ricaza —seri6o—. Y...

—¢Y, qué?

—Me daba laimpresion que ambas querian que me acostara con ellas.

—Estaria usted siguiendo los pasos de un gran hombre.

—¢Jasho?

—Precisamente.

El teniente se ri6 de nuevo:

—¢Puede usted verme haciendo milagros?

—Si Jasho los hace, creo que el campo esta abierto.

—Entonces, lo pensaré.

—Bien, hombre. Por lo pronto, asunto concluido.

—¢Usted lo cree, mi capitdn? Me parece que aqui en Santa Maria, no se
resuelve ningan problema. El lugar es como un pulpo y cuando se sale del
abrazo de uno de sus tentaculos, otro viene inmediatamente para
estrangularnos.

Miraba el sol que se ponia, como unabola de fuego que descendia hacia
el mar. No sabia nada de los mitos y leyendas de los antepasados que vivian
en las Dunas de Ninamasha, pero algo le hacia sentir incOmodo e,
instintivamente, se daba cuenta que ese lugar era el escenario de una lucha
entre los dioses. El sol desaparecio a lo lejos, en las aguas del mar, y el cielo
se quedo rojo incandescente, jaspeado con flecos de oro, como un grito de
adiés. Luego vinieron la oscuridad y la brisa fria de la noche. El agua habia
vencido al fuego.

Q@EE@@@

La muerte del pastor sirvié parafijar mas la atencién de los habitantes de Santa
Maria en la importancia de su santuario.
“Ojald que los ingenieros y los arquebdlogos se den cuenta del poder
castigador de nuestro Jasho!”, fue la opinién de muchos.
—Que no se metan, o Jasho les va a dar vuelta.

Sin embargo, gracias a unas donaciones a las cuentas privadas del
alcalde y sus concejales, mas el [apoyol para un par de congresistas, los
tramites para que se apruebe unaley que declare que la zona sea intangible se
enfrascaron en una serie de contratiempos, mientras los trabajos para extraer
el caolin comenzaron en el valle estrecho tras el Cerro Kon.
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—Tenemos que establecernos bien, antes que los arquedlogos logren que
todalazonasea declaradaintangible. Una vez que nos ubiquemos, y que haya
trabajo para algunos de los pobladores, les va a ser muy dificil sacarnos.

—Estrategia militar ¢no? Establecer primero un puente, y luego meter
cualquier cantidad de tropas para tomar las posiciones del enemigo.

—Exactamente.

Pero no so6lo los tramites de los arquedlogos se encontraron
entrampados en el Congreso, también los trabajos en la mina de caolin se
enfrascaron en dificultades. Para evitar dafar la huaca, en esta primera etapa,
las operaciones tenian que extenderse hacia el rio Santa Maria, que irrigaba
los campos de cultivo en el valle y proporcionaba el agua para consumo de los
pobladores de la ciudad.

—Ya se estan quejando de que estamos contaminando el agua.

—EIl problema no existiria si no fuera por la maldita huaca.

—Ya hemos ofrecido todo nuestro apoyo a los arquedlogos, para que
realicen su labor cuanto antes y saquen los huesos de los fulanos enterrados
alli.

—Dicen que estan haciendo lo posible por avanzar, pero que su trabajo
siempre es lento.

—Mientras tanto los muy vivos estan haciendo campafia en el extranjero
para levantar una protesta internacional contra nosotros. Dicen que estamos
destruyendo el patrimonio de la humanidad y que es como si quisiéramos
tumbar Machu Picchu.

—Pero tenemos todo el apoyo de Lima para nuestro trabajo.

—El otro pretexto que ponen para no avanzar, es que no lo pueden hacer
sin demoler la capilla.

—Que lo hagan de una vez.

—Tienen miedo que se levante la poblacién contra ellos. Tu sabes coémo es
la gente cuando se pone brava. Puede correr sangre. Ya los pobladores han
dicho que estan dispuestos a hacer lo que sea para que su santo siga en la
capilla para realizar milagros.

clelelele)

—No me cabe en la cabeza —dijo el presidente del directorio de El
Consorcio Minero Dunas del Norte S.A. sobre un céctel en la casa de su
cufiado—, como en pleno siglo XXI, con todos los avances de la cibernéticay
la tecnologia moderna, estemos discutiendo, en un pueblo de mala muerte,
sobre los huesos de los muertos y los milagros de curacién.

—Mejor sera que busques tu caolin en otra parte, cufiado.

—Por mala suerte, nuestras investigaciones demuestran que no hay caolin
de mejor calidad en todo el pais. Con lo que hay alli, en Santa Maria, podriamos
crear la porcelana mas fina del mundo. TU piensas que sélo cuento soles o
délares. No es asi, cufiado. Yo también tengo un suefio, y me fascina la
posibilidad de crear algo mejor que lo se producen en las fabricas de Dresde o
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de Meissen, mejor que los ingleses, mejor ain que los mismos chinos. Yo no
puedo permitir que los huesos de un borracho, y un fulano equis que murié
hace siglos, impidan este suefio.

—Los pobladores estan dispuestos a lanzar una batalla para defender su
santuario y los arqueologos estan logrando el apoyo extranjero.

—Los pobladores correran ante unas cuantas bombas lacrimégenas. ¢, Qué
paso cuando los talibanes en Afganistan decidieron destruir unas estatuas del
Buda? Todo el mundo pited. Los talibanes les mostraron el dedo medio y
demolieron las estatuas. jPunto, amén! Eso es lo que tenemos que hacer. De
nada me sirve tener suefios, si no tengo cojones.

—Entonces, jsalud, cufiado!

—iSalud y dedo arriba!

—¢Otro trago?

—Gracias. —Alcanz6 su copay afiadio—: Hay una cosa mas.

—¢:Qué?

—Voy a demostrarle a la gente de aqui, que no somos barbaros, sino que
apoyamos la cultura.

—¢Como?

—~Pienso auspiciar algunas iniciativas culturales en este maldito pueblo.

—¢Tienes algo concreto en mente?

—Si, siempre hay jévenes que quieren publicar sus poesias o sus cuentos.
Voy a ofrecerme para hacerlo.

—Setendriaque organizar un concurso paradecidir cuales son las mejores
creaciones. TU sabes, igual que yo, que la poesia que estd de moda es una
cojudez. —Serio y afiadi6—: Lallaman surrealista, o algo por el estilo, y es tan
por debajo de lo real que no se entiende nada.

—No importa. Lo que nos interesa, es ganarnos la buena voluntad de la
gente.

—Y nos costara una bicoca.

—ijExactamente!

Q@EE@@@

La lentitud del avance de los arquedlogos, no fue simplemente una cuestion
de tactica para comprar tiempo y movilizar a la opinién mundial; tampoco
dependia de la oposicién de los defensores del santuario, aunque ambos
factores estaban presentes. No, simplemente se encontraban con un problema
tras otro.

—He investigado otras huacas, y nunca ha sucedido lo que acd —se
quejaba el jefe de la expedicion.

—Doctor, hay huacas que ya se han muerto y no pueden resistirse. Hay
otras que se entregan a su violacion como chicas que ya no tienen fuerzas.
Pero, la nuestra tiene vida y es fuerte. Sabe como defenderse —le dijo
Ambrosia.
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—No hable estupideces, mujer. Mas bien, lo que sucede es que gente como
ustedes nos hacen dafio para que no avancemos. Casi toda mi gente se ha
enfermado y no se explica qué clase de enfermedad es.

—¢Cbémo sera pue’? Nosotras no hacemos dafio a nadie.

—Pero defienden lo suyo.

—Y ustedes lo suyo.

—No es mio. No es de los arquedlogos, sino de todo el mundo.

—Nuestro santo también es de todos. Si destruyen su capillay él deja de
hacer milagros, ¢a quién va a acudir la gente pobre? El trabajo de ustedes
perjudica a la gente humilde. Pero, los grandes del mundo no hacen caso
cuando los pobres y los humildes sufren. Dicen que estan dispuestos a invertir
millones de soles en la construccidon de un museo, pero nunca invirtieron para
gue tengamos un buen hospital, con buenos médicos; ni tampoco un instituto
pedagogico que valga la pena llamarse como tal. El (nico que se ha
preocupado por nosotros es nuestro Jasho.

—¢Tiene algo que ver con los restos del sefior enterrados en la huaca?

—No sabemos. Soélo él lo sabra. Pero sépanlo bien, defenderemos a
nuestro Jasho hasta donde Dios nos dé fuerzas.

De alli no habia manera de salir. A pesar de los atrasos y las dificultades,
los arquedlogos continuaron su trabajo arduo, hasta que llegé el momento en
que ya no pudieron avanzar mas, sin que se demoliera la capilla. Hubo otra
reunion del Comité Pro Defensa del Patrimonio Histdrico de Santa Maria de las
Dunas de Ninamasha.

—No hay vuelta que dar, sefior alcalde; tenemos que trabajar donde esta la
capilla. jOjal4d que el sacerdote pueda dar la orden para que se traslade la
capilla a otro sitio, o que los restos del santo que se encuentran alli, sean
colocados aqui en el templo parroquial!

El sacerdote le lanzé una mirada que decia: “La ignorancia en materia
religiosa, especialmente entre la clase profesional, es espantosa. ¢Como se
puede permitir que se trasladen los restos de un borracho mujeriego a una
tumba dentro del templo, so pretexto de que es un santo?”, pero se limit6é a
decir secamente:

—Es imposible, doctor. Los restos de Jacinto Rojas deben ser colocados
en un nicho en el cementerio.

—Esta bien. Lo Ginico que nosotros queremos es que se saquen los restos
para luego demoler la capillay dejarnos trabajar en paz.

—Entonces, estamos de acuerdo, doctor. Pero, la orden para sacar el
cadaver de la capillay enterrarlo en el cementerio, no depende de mi, sino del
jefe de salud.

—Disculpen, ustedes —intervino este funcionario—. Mi antecesor jamas
firm6 un documento para permitir el traslado de los restos del sefior Jacinto
Rojas del cementerio hasta la capilla, donde se encuentra ahora. Segun el area
de salud, los restos siguen en el cementerio y, por eso, yo no puedo dar
ninguna orden para que sean colocados alli. Como les digo, para nosotros, ya
estan alli.
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—iPero, no estan alli! —qgritd el arquedlogo—. Estan en la capilla en el
cerro.

—Eso es extraoficial, doctor, y fuera de la competencia de mi area. Yo
recibiria una reprimenda severa, si admitiria que unos restos humanos habian
sido enterrados fuera del cementerio. Eso no es procedente.

—Entonces, ¢usted no firmara una orden para el traslado de los huesos?

—Como, oficialmente, estdn en el cementerio, ustedes tendran que
convencer a los pobladores que los devuelvan, porque, efectivamente, lo que
sucedié fue un robo.

—Usted sabe, igual que el resto de nosotros, que los pobladores no lo
haran —protest6 el arqueélogo. Luego volte6 a Medardo Quispe y le
pregunté—: Doctor, ¢qué dice la Ley sobre todo esto?

—El jefe de salud tiene razén. Oficialmente, los restos de Jacinto Rojas
estan en el cementerio; pero ala gente, no leinteresalo que diga, o no diga, la
Ley.

—iQué maravilloso, carajo! —qgrité el arqueélogo— De hecho, los restos
de Jacinto Rojas estan en la capilla en el cerro, pero, legalmente, estan en el
cementerio. Ahora, por favor, ¢cémo se puede hacer coincidir los hechos y la
Ley?

Hubo un silencio sepulcral y fue obvio a todos los presentes que se
habia llegado a un callején sin salida. Medardo Quispe se limitd a decir en voz
baja:

—Habra un derramamiento de sangre si se intenta mover los restos de
Jacinto Rojas.

Q@@

Durante una buena comida en el mejor restaurante en Chiclayo, un
representante del Consorcio Minero conversaba amistosamente con Pablo
Machuca, el Presidente de la Hermandad de San Jasho:

—Mira, sefior Machuca, usted es un hombre de negocios. De lo que usted
me ha dicho, ha logrado ampliar sus operaciones desde ser el duefio de un
solo camién atener varios, mas una flota de 6mnibus.

—Asi es, gracias a San Jasho,

—¢0tro whisky?

—Gracias. Jamas he tomado un trago tan bueno.

—Habra mas, si usted quiere. Ahora, escicheme. Con respecto a su linea
de 6mnibus: ya ha llegado el limite...

—Jasho esta jalando mas y mas peregrinos —interrumpié Machuca.

—Seguramente, pero no creo que el jale del santuario aumentard mucho
mas. Usted sabe que las autoridades eclesiasticas estan totalmente en contra,
y pueden fregar todo.

—Pero el pueblo...

—Olvidate del pueblo, Machuca. Usted tiene que ser practico. En este pais,
los de abajo nunca van alograr gran cosa. Todo depende de los de arriba.

73



—¢Y quiénes son ellos?

—Nosotros, del consorcio minero. Si usted quiere que su empresa siga
creciendo, tiene que aliarse con nosotros. Le podemos ofrecer un contrato
mucho mas lucrativo y seguro.

—Pero...

—Pero, ¢qué?

—Soy el Presidente de la Hermandad de San Jasho.

—Renuncie.

—No puedo hacer eso.

—¢Por qué?

—¢Qué dirala gente?

—¢Qué mierda importa?

—Yo vivo alli, en San Jacinto. No podria afrontar a la gente si renuncio la
presidencia de la Hermandad.

—Mire, Machuca. ¢Por qué seguir viviendo en un pueblo de mala muerte,
cuando podria vivir en Santa Victoria, aqui en Chiclayo. Si usted acepta
nuestra oferta, podrd vivir muy bien.

—¢Y sinolo acepto?

El representante del consorcio lo miré fijamente y luego dijo:

—Machuca, se va a demoler el santuario, digan lo que digan los miembros
de su hermandad y los pobladores de San Jacinto. El barco de su santo se
esta hundiendo y le aconsejo de abandonarlo antes de que se vaya
definitivamente al piqué. No vamos arenovar nuestra oferta cuando la capilla
ha desaparecido y sus 6mnibus ya no tienen a quién transportar.

—¢Usted dice que el santuario va a desaparecer, de todos modos?

—Si.

—Entonces, déjeme continuar como presidente de la Hermandad, hasta que
el santuario haya desaparecido, con un contrato firmado con ustedes para
después. Asi, no perderé el respeto de la gente.

—No, Machuca. Queremos que renuncie de una vez, para debilitar la
resistencia.

—Pero ...

—No hay peros. Puede usted decir que harenunciado por motivos de salud,
por estrés, o lo que sea, pero renuncie, carajo.

clelelele)

Lanoticiade larenuncia de Pablo Machuca, por motivos familiares, cay6 como
una bomba entre los miembros de la Hermandad.
—Es el fin de la Hermandad —comentd6 alguien.

Y asi fue. A poco tiempo vino la lucha final:

—iNuestros derechos como moradores y como devotos, valen mas que
unas leyes escritas en Lima por gente que no nos conoce y que nunca se ha
interesado por nosotros! —grit6 alguien por megafono a la gente que bajaba
de las combis, los micros y los volquetes venidos de Sullana, Piura, Sechura,
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Motupe, Ticume, illimo, Ferrefiafe, Lambayeque, Reque, Monsef y Chiclayo.
Hasta habia algunos carros que se habian venido desde mas lejos, de la sierra
de Cajamarca, y de Trujillo y Chimbote. Llevaban banderolas con lemas:

“1Que viva la salud del pueblo!”

“jSan Jacinto si. Minas y museos, no!”

“jAbajo los opresores del pueblo!”

“jFuera arqueodlogos e ingenieros!”

El capitéan de policia contemplaba a la gente, una mezcla de enfermos de
toda edad; desde nifios, hasta ancianos; gente sana que les acompafiaba,
mayormente mujeres; jovenes con ganas de bronquearse. También habia
algunos hombres fornidos, trayendo a sus enfermos en camillas.
Penosamente, caminando bajo un sol abrasador, iban subiendo el cerro hacia
la capilla. Muchos s6lo podian andar arrastrando los pies, y asi pronto se creé
una nube de polvo sobre la columna serpenteante.

—Da pena carajo —comento el capitan.

—Pena o no —refunfuiid el presidente del Consorcio Minero—, ya se tiene
que poner fin a toda esta pantomima y dejarnos trabajar. Lo que pasa es que
ahora en el pais hay una total falta de autoridad.

—Usted sabe que el alcalde quiere intentar, una vez més, que haya un
didlogo para resolver el problema.

—Ya se ha hablado hasta por los codos y no se ha resuelto nada.

—Asi es la democracia.

—ijQué democraciani democracia! Lo que hace faltaaqui son bolas y balas.

—A los pobres les pueden faltar balas —dijo el capitan en voz baja—, pero
las bolas les sobran.

Miré a sus efectivos, vestidos con cascos, chalecos antibalas y portando
pesados escudos. Como también habian venido de distintos sitios, se
preguntaba si tenian parientes o amigos entre los peregrinos que seguian
subiendo el cerro. Todavia no habia dado la orden de cerrar el pase o de
evacuar a la gente de la capilla. Esperaba que la simple presencia de mas de
cien policias, armados con bombas lacrimégenas, fuera suficiente para
desanimar a los peregrinos a acercarse a la capilla. Pero el efecto era todo lo
contrario. Provocaba casi un estampido de panico hacia la capilla y la gente
sentia que ésta seria su Ultima oportunidad de invocar a San Jasho.

Dentro de la capilla, habia un calor sofocante creado por la masa de
gente y por las velas que encendian. Un murmullo de oraciones y suplicas
llenaba el ambiente como en un enjambre de abejas. Asi habia sido desde el
dia que trajeron los restos de Jacinto Rojas, y para Ambrosia y Petunia era
inconcebible que no lo siguiera siendo. Ya desde hace varias dias, les habia
llegado la orden judicial para que desocupen el lugar y, en coordinacion con la
autoridades de salud, trasladar los restos humanos desde la capilla hasta el
cementerio. No habian hecho caso, mas bien, habian redoblado sus oraciones
a San Jasho para que intervengay salve su santuario.
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—Capaz el pobre esté cansado de tanto milagro y quiera descansar
—opin6 Petunia en voz baja.

—Jasho nunca se canso durante la vida y no tiene por qué hacerlo ahora
—contesté su hermana abruptamente—. ;Acaso nosotras nos cansamos de
atender a toda la gente que acude aqui? No, hermanita, ya es hora que Jasho
demuestre quién es.

El abogado Medardo Quispe miraba la escena. Sentia una mezcla de
compasioén, coOlera e impotencia. Se veia claramente que iba a haber una
confrontacion violentay, era seguro, que los que tendrian que pagar los platos
rotos serian los enfermos y los més inocentes en todo el pleito. Volted y dijo
al jefe de salud que lo acompafiaba:

—Eugenio, temo por lo que pueda suceder aqui.

—Yo también. Fijate Medardo, si a la policia se le ocurre disparar al aire,
una bala perdida facilmente podria caer en el ojo de un nifio o en la cabeza de
una madre de familia.

—Si, es la peor tactica que se puede emplear, pero siempre lo hacen.

—¢Hasta cuando tenemos que seguir asi? Nadie quiere cambiar nada.
Cada uno esta con su idea. No ha habido ningan dialogo serio en todo este lio.
No hay confianza, ni transparencia tampoco.

—Tienes raz6n, Eugenio, cada grupo ha sido totalmente intransigente y no
ha querido ceder ningln centimetro. Con un poco de buena voluntad y una
vision del bien de todas las partes en el conflicto, estoy seguro de que el
pueblo podria quedarse con su santo, los arquedlogos con sus huesos y la
mina con su caolin. Pero, en vez de mirar todos en la misma direccién, se han
dado el lujo de darse las espaldas. Este no es un caso del tradicional mendigo
sentado sobre un banco de oro, sino de tres idiotas jalando el mismo arado en
diferentes direcciones.

—Y por eso seguimos jodidos.

Nadie prestaba mucha atenciéon a la maquinaria pesada mandada por la
Mina pararealizar lademolicién de la capillay la choza, unavez que se hubiera
desalojado a la gente. Mas bien, todos estaban presurosos en alcanzar la
capillay tocar latumba del santo.

Sk

En la choza, Carlos dormia. La noche anterior, él y sus primos habian
secado algunos céntaros de la chicha de Ambrosiay luego habian caido en un
suefio profundo, de borrachos. Sofiaba algo confuso sobre el conflicto de los
dioses antiguos, Kon, Ninamasha y Pachacamac. Estaban jugando en un
campeonato de fatbol y parecian ocupar todas las posiciones en el campo: en
un momento veia a Kon como arquero, en otro, como centro delantero,
disparando contra Pachacamac. La pelota salia del campo y luego Ninamasha
daba dando un tiro de esquina. Todo era muy confuso y no se entendia qué
equipo ganabay cudl perdia. Tampoco se entendia muy bien cuantos equipos
habia.

—ijijFaul!! Penal a....
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El suefio se borré y cambid: el incendio del mercado se hizo presente en
su mente. Gritaba de miedo al avance de las llamas y luego sentia la presencia
fuerte de su Padre.

—iVamos, cholito, vamos!

kkkkok

Comenzé la lluvia, lluvia como nunca se habia visto en la costa, ni
siquiera durante el “Nifio”. Cundio el panico y los peregrinos comenzaron a
retirarse tan rapidamente como pudieron. En cuestién de minutos, el cerro se
convirtié en un pantano. Vino la orden de cerrar el pase a los peregrinos y de
evacuar a toda la gente en la capilla. Como algunos pusieron resistencia, se
dispararon unas cuantas bombas lacrimégenas para animar la retirada.
Algunos jovenes, armados con palos, cargaron contra la policia, pero no
pudieron penetrar el cordén que éstos ya habian creado alrededor del
santuario. Los gritos llenaron el ambiente.

—iViva San Jasho, carajo!
—ijPolicias de mierda!
—ijAsesinos del pueblo!
—ijAbajo la Mina!
—iAbajo el Museo!

Habia una confusion espantosa que ocult6 los motores del buldézer que
iba avanzando sobre la choza. La débil construccion cay6 de un solo empujon.
Ambrosia y sus hijos lograron ponerse a salvo y Petunia también, con las
justas. Y, de pronto, Petunia grit6:

—iMi Carlitos!
El buldozer giré y avanzé sobre la capilla.

El relampago con el tremendo crac del trueno era como si se hubiera
dado un latigazo divino al cerro. Alguien grito:
—iiiiGooooolllll... a San Jasho!!!!

Luego solo se sintié la lluvia densa.

—Lo increible fue ver a todos los ancianos, cojos y artriticos, correr
como si fueran nifios.
—iDe un solo sopapo el Jasho curdé a medio mundo, carajo!
—Pero no gand el partido. El Consorcio le meti6 un penal.

@E@EE@@

Los diarios de la capital publicaron la noticia que las labores arqueoldgicas en
la provincia de Santa Maria de las Dunas de Ninamasha, habian sido
suspendidas por motivo de las lluvias extrafias que provocaron el colapso de
la huaca en el Cerro Kon. “Un buld6zer se enterrd en la huaca al momento del
colapso. Estaba siendo empleado para demoler una pequefa capilla que,
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durante varios afios, ha sido el foco de peregrinaciones populares, realizadas
por personas de condicion humilde, buscando sanarse de sus enfermedades.
El peso del buldézer destruy6 totalmente la tumba que los arqueodlogos
afirman, estaba debajo de la capilla que se demolia. Felizmente, no hubo
ninguna desgracia humana porque el chofer logro saltar del vehiculo en el
momento en que éste se hundia.”

—¢Y la pérdida de mi Carlitos, no fue una desgracia humana? —lloraba la
Petunia durante su velorio.

clelelele)

Pocas semanas mas tarde, Beto Sanchez observaba que los obreros
municipales pintaban el arco a la entrada de la ciudad con el lema:
iBienvenidos a Santa Maria, Capital del Caolin! Murmurd a si mismo:

—Me ofrecieron plata para publicar mis poemas, pero mejor que siga las
huellas de Jasho, siendo yo mismo: aunque sea haciendo de stripper.

Los rayos del sol iban calentando, conforme se levantaba en el cielo.
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