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“Aunque camine por cafadas oscuras,
nada temo,

porque tu vas conmigo:

tu vara y tu cayado me sosiegan”.

(Salmo 23)



NOTA DEL AUTOR PARA LA PRIMERA EDICION

Sin duda es un atrevimiento ubicar una novela en un periodo tan traumatico de nuestra
historia como fue el de la Guerra del Pacifico, con su secuela en el norte del conflicto entre los
Azules y los Montoneros, porque hasta el dia de hoy estos acontecimientos provocan
discusiones apasionadas. Sin embargo, la fascinacién de aquella época me ha tentado y me he
atrevido meter en ella. Entre la gente que encontramos hubo héroes, personas muy
sacrificadas y con un hondo sentido de patriotismo. También hubo mezquindades, cobardias y
salvajadas. Todo esto me parece ser parte de la condicién humana que esta presente hoy en
dia en los lugares y los conflictos del mundo actual, como en aquel entonces en el Perd. Y, en
ultima instancia, es esta misma condicién humana tan interesante que atrae al novelista como
una polilla a la luz de la vela. Por supuesto hay el peligro de quemarse; pero mejor es correr
ese riesgo que quedarse inactivo en la oscuridad.

La familia Miranda y algunos personajes mdas de esta novela, son el fruto de mi
imaginacién, pero también hay personas que jugaron papeles importantes en la historia de
Cajamarca o del pais, y espero no haber atribuido a ninguno de ellos algo que no concordara
con la verdad de sus vidas. En cuanto a la trama histdrica de la novela he tratado de ser fiel a lo
gue sucedid en Lima y en el norte, sobre todo en Cajamarca, durante un periodo de tres afios a
partir de enero de 1881. Muchos de los sucesos que describo son histdricos pero, como aqui se
trata de una novela y no de un trabajo de investigacion, no he incluido notas a pie de pagina. Si
el lector quiere saber mas sobre el periodo histérico puede recurrir a la bibliografia que figura
al final de la obra. A la vez debo manifestar claramente que algunos pasajes y descripciones
incorporados en el texto de la novela provienen directamente de estas fuentes y no de mi
creacién como se pudiera pensar.

Agradezco a Monsefior José Dammert Bellido por haber revisado el manuscrito para
asegurar la autenticidad de la dimension histérica. Al mismo tiempo agradezco al Dr. Luzman
Salas Salas por sus valiosas sugerencias y al seminarista Jorge Calderén Garcia por haberse
esforzado para entender mis garabatos y procesarlos ordenadamente en la computadora.

Como en ocasiones anteriores, tengo una deuda de agradecimiento con todo el equipo
que trabaja en la Asociacion Obispo Martinez Compafidn, especialmente con el padre Alois
Eichenlaub y Marcela Soriano Ortiz; ademas, con el profesor Carlos Sanchez Espinoza, quien
me ha animado y estimulado en este trabajo y ha tenido la gentileza de cuidar la edicidn.

De igual manera, expreso mi profundo reconocimiento al sefior Esteban Quiroz Cisneros de
Lluvia Editores por su apoyo y sugerencias para la edicién del presente libro.

Finalmente, expreso mi gratitud a las Hermanas de la Misericordia, que en el distrito de
Ichocdn me han brindado su generosa hospitalidad y gracias a ellas he tenido el espacio y la
tranquilidad necesarios para elaborar la version definitiva de esta obra.

Miguel Garnett
Ichocan, 2 de abril de 1994.



Ya se veia la ciudad y Andrés fren6é la mula para gozar de la escena.
Desde que habia pasado los Frailones casi una hora antes, aquellas
formaciones rocosas fantasticas e impresionantes que parecian ser
procesiones de frailes petrificados en silenciosa oracion, Andrés se
sentia mas animado. Alla en la jalca, golpeado por el fuerte viento fresco
que silbaba y retorcia el ichu, experimenté una limpieza del alma y
ahora, con Cajamarca al frente, se torn6é aun mas optimista después de
aquella pesadilla, aparentemente interminable, que habia sufrido.

Era el mes de febrero de 1881, y Andrés Miranda Espinach venia
desde Lima, de aquella patricia ciudad que era la capital de la republica
y que padecia bajo el inmisericorde taco del invasor araucano. El
hubiera querido borrar de la memoria todo lo que vivié durante este
ultimo mes y medio, a casi dos anos desde que Chile declar6 la guerra
al Peru.

En el ano 1878, Andrés habia desafiado la misma cuesta por donde
venia ahora, y se fue a Lima con el proposito de estudiar la profesion de
Derecho. Dejo la provincial y remota Cajamarca con la ilusion de
apreciar y disfrutar de cuanto sus desorbitados ojos podian ver en la
capital. A los pocos meses se dio la declaracion de la guerra y luego las
cruentas derrotas, heroicas quiza, pero de todas maneras derrotas. No
aceptdo que la letania de tragedias enturbiara su vida de estudiante, y
mientras que las tropas enemigas estaban lejos, en el sur del pais,
Andrés trataba de cerrar sus oidos a cada mala y angustiante noticia.
Tenia, como tantos otros, la esperanza de que esta guerra totalmente
absurda terminaria pronto, o que el gobierno lograra la formacion de un
ejército capaz de expulsar al invasor. Pero no, poco a poco el enemigo se
acercaba a Lima. En esta coyuntura era imposible estudiar y cuando los
chilenos saquearon e incendiaron Chorrillos, Andrés se ofrecio para la
defensa de la capital, juntamente con otros estudiantes imbuidos de
fervor patriotico. Participé en la batalla de Miraflores el 15 de enero y
también presencio la capitulacion de Lima dos dias mas tarde.



En un momento fue un civil, un estudiante interesado en hacer
realidad sus ideales y que, a la vez, se dejaba cautivar por las
efervescentes ideas de sus amigos. En otro instante se perfilo como un
soldado decidido a matar y fue testigo de una barbara e inexcusable
destruccion.

A las pocas semanas de la ocupacion de Lima por los chilenos,
Andrés pudo salir de la ciudad humillada. Tom6 un barco hasta Puerto
Salaverry y de alli camin6 hasta Trujillo, mas sin olvidar los dias que la
capital le habia deparado. Ahora faltaban escasos kilometros para el
término de un fatigoso viaje a su tierra natal que ya se divisaba cobijada
al pie del Cumbe. Contemplaba el bello panorama: su inconfundible y
esmeraldino valle, los cerros circundantes, portadores del mensaje de
sus calidas anoranzas y los cuales, en pétreas olas, desaparecian en la
lejania. Las montanas emergian impotentes del caserio de Otuzco y
como en heroica marcha no cesaron hasta llegar al gran canon del
Maranon. A la derecha, a unos ochenta kilometros de distancia, con las
justas, se veian los picos detras de Cajabamba. Los cerros hacia la
izquierda se alzaban abruptamente de la ciudad y no permitian tan
lejana vista. El valle era como un gran anfiteatro, escenario digno de
una epopeya. Ya hacia tres siglos y medio que se habia presentado una:
la captura del Inca Atahualpa y el ocaso del Tahuantinsuyo. ¢Lo
esperaria otra, hoy, o en el futuro?

Andrés sentia que el olor de la vida le picaba las narices jQué
contraste ante aquella hediondez de muerte que habia sentido un mes
atras! Habia llovido durante la noche y los campos izaban hacia el cielo
los frutos de su fertilidad: cebada, frijoles, y papas. Al borde del camino
bailaba la retama en la brisa ligera. Si, Cajamarca exhalaba vida, carifno
y seguridad.

El cielo era de una azul nitido, con el sol que brillaba como siempre
lo habia hecho en los Andes, iluminando los colores vibrantes de los
cerros, la tierra y los sembrios. Aqui no habia nada de tonos suaves,
sino un despliegue de rojos y amarillos, verdes y ocres, cada uno
aplicado a brochazos con coraje y gozo al lienzo del Divino Pintor.
Grandes tajos en las rocas ofrecian escalinatas por donde caian alegres
cataratas, y fueron los cantos de estas y de bulliciosos pajaros los
unicos sonidos que el joven notaba.

Si Andrés se hubiera puesto a pensarlo en ese momento, tendria que
admitir que en sus primeros meses en Lima €l no habia extranado su
tierra, con su vida provincial lenta, ceremoniosa y, muchas veces,
aburrida y vacia. En la capital todo era tan movido, tan novedoso, tan



fascinante que entre tertulia y tertulia, copa y copa, y algo de estudio,
se habia echado al olvido este rincon del Ande. Los jovenes inquietos no
se quedaban aqui, sino tenian que emigrar a la capital donde
fermentaban las ideas, se hacian y se perdian fortunas, y donde los
politicos jugaban los destinos del pais como en un partido de bacarra.
En sus primeros meses en Lima, Andrés se habia interesado por la
politica hasta que se dio cuenta que mientras externamente se
ejecutaba con gestos elegantes, esto no era mas que el encubrimiento
de las maniobras oscuras de los latifundistas y los salitreros que se
preocupaban por sus propios intereses en vez de los del pais.

La guerra habia revelado esto en toda su cruel realidad y ahora las
botas chilenas pisaban el pais y acabaron de destruir lo que quedaba de
las ilusiones que Andrés habia cultivado. Durante las ultimas semanas
del ano pasado y las primeras de este ano, habia visto a su tierra natal
con nuevos ojos; recordaba su hogar Cajamarquino en aquella casona
amplia, con su hermoso porton de piedra, sus patios y sus huertos,
comparable solo con el cielo. A su memoria volvian con claridad los
pasos suaves de su madre, sus instrucciones a los sirvientes con voz
dulce mientras ellos servian el almuerzo o la cena: cada cual un
suculento banquete que siempre terminaba con un postre preparado
por ella misma, y con bizcochos que parecian haber sido amasados por
los angeles, un queso delicioso y un licor de anis, o de nispero, o de
melocoton.

Todo eso pudo Andrés contrastar con el infierno que era el reducto
en Miraflores donde luch6é denodadamente para defender Lima. Por un
instante cerrd los ojos y escucho los gritos y los disparos de la batalla,
olia la muerte, la sangre, y el humo y las llamas de las casas
encendidas. Resonaban en sus oidos los lamentos y los quejidos de los
heridos, las vivas por la Patria, las blasfemias y las groserias.

—Ya paso, —suspiro a si mismo—. Gracias a Dios, ya paso.

Cajamarca estaba a la vista con los techos rojizos y las paredes
blanqueadas de las casas, las cupulas de las iglesias y las torres, la
plaza y las calles como damero.

—c:Por qué esperamos? —Grito alguien atras en el grupo—. jVamos!

jFalta poco!
Andrés volte6 y sonrio diciendo:

—Si, vamos. Solo queria detenerme un minuto aca para apreciar la
vista.

—iQué vista ni vista, hombre! Yo quiero un buen poto de chicha,
jamon de Hualgayoc y una chola gorda para acariciarme después de



todos los golpes que he recibido de este maldito animal. De veras creo
que me han dado una mula chilena.

Hubo risas, y de nuevo el grupo emprendio viaje, avanzando
cautelosamente debido al escabroso camino que descendia hasta las
primeras calles de la ciudad.

Bajaron por la calle de La Cruz de Piedra, y los cascos de las bestias
resonaban sobre los adoquines. Pasaron la Cruz que daba su nombre a
esta calle y Andrés se persigno. No era religioso y seguia a su padre en
su libre pensamiento, pero algo le impuls6 a hacer la senal de la cruz y
la hizo como acto de fe que la guerra habia concluido, y por delante
estaban la paz, la esperanza, y la vida.

—:Vas hasta la plaza, joven? —Pregunto el de las nalgas dolidas.

—No, mi casa esta por el barrio San Pedro. Tomaré la proxima calle a
la izquierda.

—Entonces nos despedimos. Ha sido un placer viajar en tu
compania, —se adelanto el viajero y extendioé la mano—. Seguro que nos
veremos. Cajamarca no es tan grande y en una semana estaremos
jugando carnaval.

—Carnaval, —se ri6 Andrés—. Me habia olvidado por completo.

—Si, jugar con agua florida y talco sera mas divertido que recibir las
balas chilenas. Bueno amigo, nos despedimos por ahora y ojala
podamos echarnos unos agradables tragos.

—~Ojala, —contesto6 Andrés sin mucha conviccion. Los otros también
se despidieron y €l siguié avanzando solo a su casa.

Habia poca gente en las calles y Andrés sentia el contraste con las
calles de Lima. “¢Es posible vivir tan lentamente como lo hacen aqui en
Cajamarca?” Penso6. Pero ya no le caia nada pesado. Mas bien las
paredes silenciosas de adobe y los adoquines de la calle reflejaba un sol
que le acariciaba. Mil veces mejor esto que una calle limena movida
donde resonaban las botas de los chilenos.

Andrés llego a la casa y paro la mula, y, antes de desmontar,
contemplo a la fachada, solida, aun como habia sido el dia que la
construyeron en el siglo pasado: de un solo piso, el techo de teja
colgado casi en forma ondulante y las ventanas protegidas por
hermosas rejas de fierro como encajes. La portada con sus adornos
tallados en piedra se erguia orgullosamente, y la puerta misma, masiva,
con su aldabon de bronce exhalaba la seguridad y la paz del hogar.
Andrés desmonté. Golpeé y, mientras esperaba que le abrieran la
puerta, dejo su ojo correr arriba y abajo mirando la calle desierta.



Un sirviente abrio la puerta y por un instante mir6é al joven sin
reconocerlo.

—:No me conoces, viejo Manuel?

—iPor Dios, es el patroncito Andrés! —Volte6 y grit6: —jAmo, ha
venido Andresito!

En un instante el patio se llen6é de gente: su padre, su madre, sus
hermanos y hermanas, mas los sirvientes. Todo era abrazos, besos,
risas, lagrimas y un fuerte apreton de manos de don Lizandro Miranda.

—Bienvenido a casa, hijo.

—Gracias, papa.

——<¢Has venido solo, muchacho? —Pregunté su madre, dona
Mercedes.

—Vine con un grupo desde Chilete.

—cPor qué no avisaste que venias? Hubiéramos mandado a
Castinaldo con las acémilas.

—No tuve tiempo para avisarles, porque vine de un momento a otro.

—:Y mi hermana en Lima? —Inquirio su padre ansiosamente.

—Mi tia esta bien, papa. Bueno tu entiendes, lo bien que se puede
estar en una ciudad bajo ocupacion militar.

——:No le ha pasado nada?

—No, te lo aseguro, esta bien.

—iGracias a Dios!

—Vamos, vamos Andrés. Debes estar cansado del viaje, —insistia su
madre, mientras sus hermanos le acariciaban y se revolcaban a su
alrededor—. Déjenlo, muchachos! ¢No ven que su hermano esta
cansado?

Comenzaron a caminar por el corredor que circundaba el patio,
mientras los sirvientes jalaron la mula y bajaron las alforjas.

——:No has traido mas equipaje?

—No, mama. Vine tal como pude.

—Y has peleado como soldado, Andrés? —Pregunt6é su hermano de
diecisiete anos.

—31, Juan.

—Y has matado a algunos Chilenos?

—iYa no fastidies, Juan! —Interrumpi6é dona Mercedes.

Y asi, entre preguntas y jalones, lo condujeron a la que siempre habia
sido su habitacion. Ordenes volaban para que le trajeran agua tibia,
para que le buscaran ropa, para que le tendieran la cama, y para que
cuanto antes aviven el fogon en la cocina.



—Dejen a su hermano para que se lave y cambie de ropa.
—Refunfuno su madre ahuyentando a sus hijos como una gallina con
sus polluelos—. Hijo voy a ver que preparen comida.

—Gracias, mama.

Solo quedaba su padre y los dos se miraron, como evaluarse
mutuamente. Fue don Lizandro quien hablé primero.

—Fuiste muchacho, pero parece que has venido todo un hombre.

Su hijo sonri6 y luego se puso serio.

—No sé, papa. Lo Ginico que sé es que fui hace dos afnos a Lima lleno
de ilusiones, y que ahora no las tengo.

—:No tienes ninguna ilusion, hijo?

—Por lo pronto, no.

—Entonces, Andrés, ya eres mayor que yo. Te hacen falta las
ilusiones en la vida, porque cuando ya no las hay, uno se ha hecho
Vi€jo.

Andrés se rio: “jCudn tipico de su padre!”

—c:Por qué te ries, Andrés?

—Me encanta escucharte, papa. Me encanta ver que no has
cambiado en nada. Sigues sonando en esta hermosa Cajamarca que fue
creada por Dios para ser cuna de sonadores como tu.

—Hablas tonterias, hijo. Sonar y tener ilusiones hacen al hombre
digno y noble.

Andrés comenzo a desvestirse y dos sirvientes le trajeron el agua
tibia, toallas y jabon.

—Seguramente tienes razon, papa, —contesto Andrés con tono frio—.
He visto la insensatez y la incompetencia de los lideres de nuestro pais
y he visto la barbarie del invasor. Por lo pronto mis semejantes me dan
asco.

—Comprendo, hijo. No te olvides que yo también he visto muchas
cosas aqui en Cajamarca. Lo recuerdo como si fuera ayer nomas lo que
acontecio aquel triste 21 de noviembre de 1867, cuando las fuerzas de
Balta atacaron la ciudad. Yo estuve en el balcon al lado de Toribio
Casanova, y una bala enemiga lo alcanzé en el corazon, precisamente
cuando agitaba un panuelo blanco para senalar nuestra rendicion...,
pero no te voy a cansar mas ahora. Lavate, refréscate, y cuando te
hayas cambiado de ropa, vente al comedor donde tu madre quiere
llenarte con sus asados y sus dulces. Mas tarde conversaremos a solas
y compartiremos un buen licor.

—Gracias, papa.



Andrés, ya solo, siguié desvistiéndose y luego se sento y dejo que sus
ojos corrieran lentamente por esta habitacion tan familiar que habia
sido suya desde que fue nino. El piso de ladrillos con una alfombra al
lado de la cama, las paredes blanqueadas con cal donde colgaba uno u
otro cuadro, el crucifijo de nacar sobre la cama, el armario macizo para
su ropa, la mesa cerca de la ventana donde habia estudiado, y las
lamparas de kerosene que prendidas mas tarde impartirian una luz
acogedora. No habia nada especial aca, solamente una amplia y sencilla
comodidad que ahora a Andrés le parecia un gran lujo.

Se puso a lavar y sentia que el cansancio y las dolencias de su
cuerpo iban desvaneciéndose. Se iba relajando conforme se secaba con
las toallas grandes, suaves y frescas; luego las dejo caer al suelo y cruzo
la habitacion al gran armario donde estaba la ropa que habia dejado
aqui cuando se fue a Lima. Ya no era el muchacho delgado de hace dos
anos y con dificultad encontr6 una camisa y un pantalon que no le
apretaran demasiado.

—Tendré que pedirle a mi padre que me proporcione un saco.
—Musito. Luego salio. Cruzd el patio principal donde la familia lo
esperaba en el comedor.

Apenas ingresado en la habitacion, sus hermanos le lanzaron un
bombardeo de preguntas.

—ijOigan, ustedes! —Les reprendio dona Mercedes—. Dejen a su
hermano comer en paz. Después que haya comido pueden preguntarle,
pero uno por uno y no todos juntos como aves en el corral. —Volteo
hacia su hijo mayor—. Siéntate, hijo y come.

Era un banquete, sobre todo para alguien que venia desde Lima
privado de todas las comodidades, y que habia realizado un viaje largo y
duro. Hubo un rico caldo de res, choclos...

—Son los primeros, hijo, que llegan este ano de Santa Ana.

Habia cancha tostada en manteca, jamon de Hualgayoc, papas doradas
y vino de la bodega de la casa. Tomando un choclo, Andrés pregunto:

—:Como esta la hacienda?

—Bien, felizmente, —contest6é su padre—. Admito que yo voy poco
por alli, pero mi hermano la esta trabajando como debe ser.

—DMe gustaria ir.

—Primero vas a pasar algunos dias con nosotros, —intervino su
madre.

——Claro, tenemos que jugar carnavales, —interrumpioé Adelaida de
dieciséis anos.

—Calla, nina.



—Pero mama, hay todo un ano para que Andrés visite Santa Ana y
solo hay unos dias en que podemos jugar carnaval.

—Como siempre, tienes razon, senorita Adelaida, —ri6é su madre—.
Pobre el hombre que se case contigo.

—iBah! Yo no me voy a casar.

—ijComo que no te vas a casar! ¢Qué vas a hacer? ;¢Meterte de
monja?

—iQué monja, ni monja! —Interpuso Juan—. Todos sabemos cuanto
le encanta a mi hermanita quebrantar los corazones de mis companeros
en San Ramon.

—iOh, callate tu! —Contesto Adelaida con una risita y dandole un
lapo ligero.

—iYa basta, bastal —Dijo don Lizandro levantando la mano—. Una
vez que los miembros de esta familia comienzan a discutir son como
caballos briosos que no quieren parar por nada.

Andreés se ri6 entre bocados de comida. Se sentia feliz de ver a sus
padres y a sus hermanos. La discusion le hizo recordar a las que tenia
antes, siempre sobre cosas triviales, siempre con mucha bulla, y
siempre con Adelaida en la brega. Era todo tan familiar que le dio una
sensacion de tranquilidad, la cual le hacia falta desde que la guerra lo
habia alcanzado.

jLa guerra! Aqui en Cajamarca, la guerra muy bien podria estar en
otro planeta o en otro pais.

—:Estas bastante cansado, hijo? —Pregunt6 su madre.

—Si, un poco, pero no tanto como para ir a la cama ahora. Con toda
franqueza me encanta escucharles y verles. Me siento tan contento al
estar entre ustedes de nuevo.

—Y cuando te fuiste, dijiste que Cajamarca era aburrida. —Dijo
Adelaida haciendo un pucherito.

—Seguramente, —contesté su hermano—. Pero parece que ya no va a
ser asl.

—Cuéntanos de las batallas y como es ser soldado—, intervino Juan
otra vez, con su juventud de diecisiete anos llevada con orgullo—.
Cuando llego la noticia de la tia Elisa que te habias metido en el ejército
yo sentia una envida enorme.

—Juan, me vas a disculpar, pero no quiero hablar de las batallas. —
Contesto Andrés con un profundo suspiro—. Créeme, ser soldado no es
nada agradable. Muchos de mis companeros murieron y me da
pesadillas pensar en todo aquello.



Un silencio embarazoso siguio, como si repentinamente una capa
delgada de hielo hubiera cubierto el ambiente y dona Mercedes la
rompio diciendo.

—Quiza desearias conversar con tu padre a solas, Andrés. Entre
hombres hay confianzas que es mejor que las mujeres y los ninos no las
escuchen.

—iYo no soy nino! —Exploté Juan

—Yo tampoco, —anadi6 Adelaida.

—Su madre tiene razén, —interpuso don Lizandro con su calma y
autoridad habitual—. Andrés pasemos a la biblioteca y puedes tomar tu
anis y café alli.

—Gracias papa.

La reunion en el comedor se disolvio. Don Lizandro y su hijo pasaron
a la biblioteca contigua, los jovenes salieron al patio, y dona Mercedes
se puso a dirigir a los sirvientes y arreglar la proxima comida.

—Siéntate hijo, por favor, —dijo don Lizandro, cerrando la puerta—.
Tu madre siempre sabe suavizar las tensiones. Ahora, cuéntame la
verdad sobre la situacion de mi hermana y de lo que ha pasado en
Lima.

Andrés no respondié inmediatamente, sino mir6 al suelo y suspiro:

—iPapa, ha sido terrible!

—Toma tu tiempo, hijo, pero dime la verdad, —dijo caminando hacia
el pequenio armario donde guardaba unos licores. Sacé una botella de
anis y lleno dos copitas—. Aqui, hijo, toma.

—Gracias. jSalud, papa!

—iSalud, hijo!

Andrés tomo6 un sorbo y luego mir6 directamente a su padre y dijo:

—Los chilenos entraron en Chorrillos y pronto todo se convirtio en
un infierno. No respetaban a nadie y nada. Violaban a las mujeres
hasta en la iglesia. Saquearon las tiendas y tomaron licor a pico de
botella hasta estar totalmente ebrios. Rompieron las puertas de las
casas, destrozaban todo y luego las incendiaron.

—:T1 estuviste alli?

—No, papa. Me fui después de la rendicion de Lima.

—:Y mi hermana?

—Si, mi tia Catalina estuvo alli.

—FElla ha mandado a decir que esta bien, pero no ha dado ningun
detalle.

—Los soldados chilenos entraron en su casa...

—Y la saquearon?



—Si. Primero comieron y bebieron y, segin mi tia, cuando ya
estuvieron borrachos se divirtieron destruyendo todos los cuadros en la
sala y el comedor con sus bayonetas. Hicieron anicos a los muebles
finos.

—:Y mi hermana?

—La obligaron a mirar la destruccion de su casa.

——c:Las sirvientas?

—Huyeron. Felizmente, porque si los soldados las hubieran
capturado las hubieran violado.

—:Pero no paso nada asi con mi hermana?

—No, papa.

—iGracias a Dios!

—Pero una vez que habian destrozado los muebles, incendiaron la
casa. Las unicas partes que no fueron quemadas son las habitaciones
que la servidumbre habia ocupado. Es alli que mi tia Catalina esta
viviendo ahora. Por el resto, todo esta reducido a escombros y parece
ser una escena del Apocalipsis. Me llené de tanta célera cuando lo vi lo
que habian hecho los invasores que decidi ofrecerme para la defensa de
Lima.

—DMe alegro que lo hiciste, hijo. Nunca he sido un hombre violento o
de guerra, pero hiciste bien en ofrecerte para la defensa de nuestro
honor.

—Te agradezco papa y no quiero parecer cinico, pero no s€ queé
estabamos haciendo alli en Miraflores. No sé nada de la guerra, ni de la
estrategia militar, pero a mi todo me parecia ser un caos. A nuestros
muchachos no les faltaba el coraje, pero si nos hacia falta un liderazgo
coherente. Me han contado después, que la Reserva no recibi6é ninguna
orden. Parece que culpa de esto tuvo el Coronel Echenique y circulaba
en Lima el rumor que €l era el responsable de la derrota.

—:Tu crees que fue asi, hijo?

——Con toda franqueza, no. A mi manera de ver las cosas, todo estaba
mal, comenzando con el Dictador Piérola que nada sabe de la guerra.
En la confusion del repliegue hacia Lima después de la batalla, me
encontré con un senor llamado Manuel Gonzalez Prada que se
desempenaba como capitan en la Reserva. E1l hombre estaba furioso por
la mala organizacion y la franca cobardia de algunos. Me pregunto qué
clase de preparacion habia recibido para participar en la batalla y le
expliqué que por haberme ofrecido al tltimo momento no habia recibido
casi nada. “Igual yo”, me dijo, “Aunque yo ingresé en la Reserva el ano
pasado. Imaginate, joven, solo una vez hicimos ejercicio de fuego. Las
maniobras tenian mas de francachela que de preparacion al combate
porque se consumio mas sandwiches y licores que polvora y plomo”.

—Queé pena me das, hijo, en relatarme estas cosas.

—Papa, lo que me da tanta rabia es que estoy seguro que
hubiéramos podido hacer mucho mas porque a nuestros soldados no



les faltaban ni empeno, ni coraje. Lo que si faltaban fue la planificacion
de la estrategia de defensa y un buen liderazgo.

—:No estuvo nuestro paisano Iglesias?

—Fl fue tomado preso en EI Morro Solar, antes de la caida de
Chorrillos.

—Y Caceres?

—Dicen que €l quiso caer sobre los chilenos mientras estaban
borrachos saqueando Chorrillos. Pero no se hizo. No sé por qué.

—Como tu dices, hijo, un caos.

—Exactamente, papa. Pero esto no se ha visto solamente en la
defensa de Lima. Para mi ha venido desde antes de la guerra y se ha
manifestado durante toda la conduccion de ella. ¢Como se puede
esperar que el pais responda cuando el primer mandatario lo
abandona? ¢Qué ha hecho la clase dominante sino conspirar el uno
contra el otro? Cada uno ha buscado su propio provecho y ventaja. ¢Y
el ejército? Mal equipado, mal preparado, mas ha sido como un ejército
de la edad media con cada jefe juntando a su gente para formar una
fuerza particular. Si papa, un caos.

—Y qué dicen ahora en Lima? Ya que se ha caido la ciudad, ¢habra
paz?

—No tengo idea. Hay opiniones de toda clase. Algunos apoyan a
Piérola que ahora esta por Dios-sabe-donde. Otros dicen que hay que
instalar un gobierno nuevo. He escuchado decir que hay que hacer la
paz sea como sea, y cueste lo que cueste. Otros dicen que no y que
tenemos que seguir luchando.

—Felizmente estamos lejos del escenario de la guerra y no creo que
corramos ningun peligro que los chilenos vengan hasta aca.

—ijOjala! Porque si vienen sera la misma historia: incendios, saqueos
y violaciones.

—ijQueé triste, hijo! Ta sabes que yo siempre he creido en el progreso
de la humanidad y que en mis estudios he leido a los pensadores
modernos, sobre todo a los positivistas como el senior Augusto Comte.
Ta y yo hemos mirado los grabados que nos mandaron de esa gran
exposicion que hubo en Londres hace treinta anos, con todos los
inventos modernos. De veras —dijo con gran suspiro—, yo he esperado
mas del hombre.

—Papa, los chilenos han aprendido mucho de Europa y su ejército es
moderno, por eso nos estan venciendo. El progreso de la humanidad es
poder matar a mas personas y mas rapidamente. Chile se ha equipado
con el mismo tipo de armamento aleman que vencio a los franceses
hace diez anos, mientras nosotros hemos seguido a estos ultimos solo
con sus nociones de caballerosidad y gloria...

—Nociones civilizadas, Andrés, —interrumpi6é su padre.

—Si, como las tuvieron también los del sur de los Estados Unidos,
pero los yanquis los aplastaron. Por eso te digo, el progreso no es ser
mas civilizado, sino ser mas brutal.

—cEso es lo que has aprendido en Lima? ¢Ser cinico? Ahora
comprendo por qué has perdido tus ilusiones.



—:Cinico o realista? Papa yo siempre he admirado tus ideas y tu
erudicion, pero la guerra me ha ensenado que son suenos. Suenos que
se pueden tener en Cajamarca, pero ya no en Lima.

—iOjala que te equivoques, hijo! —Dijo don Lizandro con voz casi
apagada.

—iOjala!l —Contesto Andrés sardonicamente.

Un silencio cayo entre los dos. Andrés tomo6 unos sorbos de anis y
miraba a su padre, a este hombre que habia sido la figura admirable y
columna recia de su existencia. Los Miranda siempre habian sido una
familia muy unida desde el dia en que Lizandro se caso con la nina
Mercedes Espinach en la Iglesia Matriz de Santa Catalina, ya hacia casi
veintidos anos. Don Lizandro era el dueno de la hacienda Santa Ana de
Chonta y dona Mercedes traia una gran dote gracias a los intereses de
su familia en las minas de Hualgayoc. Si, los Miranda-Espinach
constituian una familia adinerada que podia darse el lujo de vivir con
muchas de las comodidades fisicas e intelectuales de Europa. La loza
sobre la mesa los dias de fiesta era inglesa, el mantel era un encaje de
Brujas, los vestidos de dona Mercedes y sus hijas seguian de cerca las
modas de Paris. Pero lo que mas distinguia a esta casa era la
modernidad de las ideas de sus duenos. Un buen porcentaje de los
ingresos de don Lizandro se gastaba en los libros y aqui estaban en esta
biblioteca, con sus elegantes empastes de cuero repujado, libros en
inglés, aleman, francés y espanol; libros sobre la agricultura, la
botanica, la ciencia y la filosofia. La religion no figuraba entre los temas
que interesaban a don Lizandro, pero por amor a su esposa y en
diferencia a sus ideas, habia gastado una buena suma de dinero en
crear un hermoso oratorio al otro lado del patio principal de la casa. Alli
habia colocado un retablo colonial con imagenes policromadas y los
libros de devocion eran las mejores que se podia conseguir en Madrid o
en Roma. Don Lizandro aceptaba que la religion era tutil para inculcar la
moral y las buenas costumbres, y aceptaba plenamente las ideas del
senor John Stuart Mill al respecto. De veras, Mill era un autor favorito
de don Lizandro y él admiraba profundamente al Santo del Positivismo.

Andrés también habia bebido en esta fuente, pero ahora sus aguas
cristalinas se encontraban contaminadas por la sangre de sus
companeros de combate y las cenizas amargas de Chorrillos. Queria
olvidar el ultimo mes de su vida, queria regresar mentalmente a la
seguridad de las ideas humanistas de su juventud como habia
regresado fisicamente a esta casa, aunque en el fondo de su corazéon
sabia que ya no eran mas que suenos que se habian desvanecido para
siempre.

Miraba los libros ordenados en sus estantes, los muebles solidos y
confortables, el escritorio de su padre, meticulosamente ordenado. La
habitacion exhalaba comodidad, seguridad y confianza. Era como
saborear un licor francés y dejarse embriagar por las ideas modernas:
un estado etilico delicioso que tendria que rendirse ante los golpes



duros de la realidad de la vida. Sin embargo, lo que no se veia, y lo que
a don Lizandro ni siquiera le habia ocurrido, era que todo dependia en
ultima instancia del trabajo duro de varios cientos de indios en la
hacienda de Santa Ana y en las minas de Hualgayoc.

Andrés respiraba el ambiente y anhelaba que las certezas y las
seguridades de hace poco regresaran a formar parte de su vida gracias
a la influencia de esta casa. Pero era imposible y lo sabia.

—Te has quedado pensativo, hijo.

—Si, gozando de estar sentado aqui.

—DMe alegro y espero que te quedes un buen tiempo en esta tu casa.

—Espero que si, también.

—:Qué te parece si ahora vamos a la sala? Tendremos otras
oportunidades para conversar a solas. Sé que tu madre se muere de
ganas de engreirte y, por supuesto, tus hermanos quieren saber algo de
tu estadia en Lima. Aunque no cuentes de los ultimos sucesos.

—Tienes razon, papa. Vamos.

Juntos salieron al corredor del patio, con sus pilares de madera
sosteniendo el techo de teja. Aparte del zaguan, el corredor daba la
vuelta entera del patio que era de piedras macizas, pulidas por mas de
cien anos del paso de la gente y de las acémilas. En el centro del patio
estaba una pileta tallada de la piedra cantera que abunda en Cajamarca
y esta dejaba caer el agua lentamente en su estanque. Entre el patio
mismo y el corredor habia macetas con flores: geranios, claveles, y
rosas. Mientras que en los pilares trepaban jazmin y madre selva. Bajo
el calor abrasador del sol andino y las caricias de las lluvias, todas
estas flores crecian en forma exuberante y permitian a los moradores de
la casa inhalar siempre un aire perfumado.

Los dos hombres caminaron por el corredor a la sala que, con la
capilla adyacente, formaba el dominio especial de dona Mercedes; asi
como la biblioteca era el reino de don Lizandro. La sala relucia como la
habitacion mas senorial de la casona, grande, con paredes cubiertas de
papel estampado y retratos de los antepasados Miranda y Espinach.
Dos hermosas aranas de cristal colgaban del techo, cada una con seis
lamparas de kerosene. Sobre las mesas habia candelabros de plata y los
muebles habian sido adquiridos en su mayoria de la mejor casa
comercial en Viena. La extensa alfombra que cubria el piso era de la
China y las cortinas en las ventanas era de un rico terciopelo franceés,
color guinda. Al fondo de la habitacion una puerta de dos hojas deba a
la capilla.

Adelaida estaba tocando el piano cuando los dos hombres entraron y
Juan le estaba acompanando con su guitarra. Dona Mercedes estaba
bordando una tela y los hijos menores, Miguelito y Marujita, estaban
jugando naipes.

—iPor fin! —Exclam6 Adelaida, dejando de tocar—. Pensaba que iban
a conversar hasta manana.



—iAdelaida! —Amonest6 su madre.
—:Qué estas tocando, hermana? —Pregunté Andrés—. Sigue, y te
acompanaremos.

Y asi comenzaron dos alegres horas. Andrés cogio la guitarra, y con
la voz baritono de don Lizandro y el contralto de dona Mercedes, las
armonias flotaron desde la sala hasta el patio interior y la cocina atras.

—Los amitos estan bien contentos, dejuro, —coment6é Rosalia, la
cocinera.

—Y qué buen mozo ha venido el joven patron Andrecito—, anadio
Segunda, la hija de Rosalia.

—Tu ten cuidao, —advirtio su madre—. No quiero lios con los amos
porque tu te metas en estupideces con el joven.

—Y no voy a hacer nada, —contesto la hija con cara de indignada—.
Pero puedo decir que es buen mozo pues.

—Por onde los ojos andan, pronto sigue el resto y das senorita,
estaras revolcandote en la cama. Por eso te digo, cuidadito.

Esta ultima palabra pronuncioé Rosalia con mucho énfasis, agitando
un cucharon en direccion de su hija.

—Eres india de pura cepa y no te lo olvides. Nada de meterte con los

blancos.
Segunda se sonri6 a si misma. Este gesto era tipico de su madre. A
primera vista estaba amonestandola para que no hiciera nada inmoral
con el amo, pero luego se dio cuenta que, a pesar de toda la lealtad que
Rosalia podria guardar hacia los Miranda, lo que mas importaba era
que su hija mantuviera su superioridad de raza india.

También estaba sentado en la cocina el viejo Manuel que le habia
abierto la puerta para Andrés cuando este llego. No tenia parentesco
con Rosalia y su hija, pero habia trabajado con la cocinera desde que
ella era una nifna de servicio.

—Yo lo veo al amito preocupao, —observo

—Cansao del viaje dejuro, —dijo Rosalia.

—Algo mas, na Rosalia. Escuchamos cosas feas de Lima con todo
esto de los chilenos.

—:Queé es chileno, Manuel? —Pregunt6 Segunda.

——Chileno es...., —comenz6 Manuel portentosamente y luego se
desinfl6—, bueno, chileno es malo, —pontificé con autoridad.

—:Se lo come, o es una enfermeda?

—Te lo comera a ti si no tienes cuidao.

—iEs un animal, entonces!

—S1, —intervino el joven Castinaldo que entr6 en ese momento con
un par de gallinas.

—:Queé tipo de animal, Castinaldo?

—Un animal feroz, —ladré6, dando un salto hacia la chica.

—iNo me asustes!

—Querias saber y das lo sabes, —se ri6 Castinaldo, mostrando una
linea firme de dientes como marfiles que brillaban en contraste a su piel



de color cobrizo y su pelo negro y lacio. Era el mas guapo de los
sirvientes de la casa de los Miranda, también indio de pura cepa, y
Rosalia no veia mal que cortejara a su hija; pero esto si, a la cama por
el altar y nada de cortes de camino. Y nada de obstaculos y enredos con
el joven amo.

—Aqui esta lo que mas pidi6o usté, na Rosalia, —dijo el joven
alcanzando las gallinas.

—~Gracias Castinaldo. ¢Me puedes traer un par de cuyes también?

—:Con todo esto, vamos a festear esta noche?

——Claro, con el joven Andrés de regreso, la nina Mercedes quiere
darle su buena comidita.

—ijOjala sobre bastante! Y chicha también.

—Anda, vete, Castinaldo.

——c:Estas de acuerdo conmigo, Manuel? —Lanzo6 el indio desde la
puerta y luego salio.

El viejo se sonri6. Conocia bien a Castinaldo. El joven siempre
hablaba como si no pudiese mas, ni queria otra cosa que tomar, comer
y tumbar a las chinas. Pero en realidad raras veces se emborrachaba,
comia bien si, y ¢eso de tumbar a las chinas? Por lo menos nunca habia
llegado una queja, pese a que era buen mozo.

Rosalia llevo las gallinas para prepararlas, dando o6rdenes a su hija
para que trajera el cuchillo, que pusiera el agua a calentar, que fuera a
la huerta a buscar culantro, que pelara papas, que moliera ajos en el
batan. Total tenia a la muchacha corriendo por un lado y otro, mientras
el viejo Manuel se mecia tranquilamente en su silla, feliz al ver a su
gente contenta. Asi siempre habia sido cuando Andrés llegaba de un dia
de caza en el campo con sus amigos, cuando era colegial, y asi siempre
habia cantado la familia en las noches cuando llegaban visitas.
Seguramente pronto correria la noticia del regreso del patroncito y las
visitas vendrian como cancha.



IT

La casa estaba de fiesta. Dona Mercedes habia cedido ante los ruegos
de Juan y Adelaida para que realizaran un baile de disfraces durante el
carnaval.

—Mama, queremos celebrar el regreso de Andrés, —susurro Adelaida
un dia después de la llegada de su hermano.

—Tienes que hablar con tu padre.

—cPero tu diras que si, mama? —Le rog6 Juan.

—Yo diré lo que dice tu padre.

—Bueno, bueno, ya hemos hablado con papa, —dijo Adelaida,
sonriente—. Entonces la decision es tuya.

—Pero, ¢qué dijo tu padre?

—Que todo depende de ti. jVamos mama, no seas malital —Dijo
Juan—. Te prometemos toda la ayuda que necesitas y veras que la
fiesta sera estupenda.

Y asi fue, sencillamente estupenda.

Inicialmente los vecinos se sorprendian porque no estaban
acostumbrados a fiestas bullangueras en la casa de los Miranda. Visitas
de cortesia con frecuencia, también a veces partidos de whist. Pero
nadie recordaba en anos un baile con orquesta. Quiza fue por eso que
todo el mundo acudi6é con entusiasmo y la casa se lleno, con cada cual
presentandose disfrazado. Las risas y la musica llenaban no sélo las
habitaciones y los patios de la casa, sino la calle entera. Fue toda una
celebracion de la familia y del barrio.

Los hermanos de Andrés estaban alegres con el éxito de la fiesta y
tan ocupados bailando, comiendo y jugando que no se fijaron en que el
agasajado poco participaba en el alboroto. Disfrazado de caballero de la
corte Versallesca de Luis XVI, habia estado en el patio con sus padres
recibiendo huéspedes cuando llego una joven vestida elegantemente
como la reina Maria Antonieta. Desde ese momento, él no tuvo ojos para
otra persona y la joven respondio a sus atenciones con gusto. Era
Eugenia Zaldivar, sobrina de don Mariano Castro Zaldivar que por tres
veces habia sido alcalde de la ciudad y era cunado del Coronel Miguel
Iglesias Pino de Arce.

Si los hermanos de Andrés estaban demasiado ocupados gozando de
la fiesta para percatarse que él se habia enamorado a primera vista,
otras personas presentes eran mas observadoras y tras de los abanicos



de las damas mayores hubo susurros y sonrisas. De hecho no les caia
mal que estos dos jovenes hagan pareja: provenian de familias
distinguidas de la ciudad y la participacion de Andrés en la batalla de
Miraflores le habia dado una aureola de heroismo.

—:Puedo visitar tu casa manana? —Suplicé Andrés a su reina.

—Habla con mi mama. Mira esta alli conversando con tu padre.

—c:Piensas que me dira que si?

—No te puedo decir nada. Pero jVaya! ¢Un hombre que ha luchado
contra los chilenos tiene miedo a preguntar a una dama si puede visitar
su casa?

—Si un chileno se pondria rebelde recibiria un balazo de mi parte,
pero no creo que puedo hacer eso con tu madre, —observo Andrés,
acariciando la mejilla izquierda de Eugenia con el dedo.

—Espero que no. Mira, mama esta riéndose, seria una buena
oportunidad para hablar con ella, antes de que ocurriese algo que la
pusiera seria.

—Tienes razon. Vamos juntos. —La cogié de la mano. Bajaron por las
gradas del corredor al patio y se acercaban a la pileta donde la madre
de Eugenia conversaba con don Lizandro Miranda. Andrés hizo un
ademan de lo mas caballaresco ante la senora y dijo:

—Dona Octavia, vengo a pedirle un favor grande y espero que me lo
conceda.

—A ver, a ver. ¢Qué estan tramando ustedes dos? ¢Qué me dice
usted don Lizandro?

—Senora, no sé a ciencia cierta, pero puedo adivinar algo.

—Antes de decirlo, papa, mejor que yo mismo lo diga. —Interpuso
Andrés—. Dona Octavia, estaria de lo mas agradecido y feliz si usted me
da permiso para realizar una visita a su casa para saludar a su hija
Eugenia.

En cuestion de una fraccion de segundo la sefiora Octavia Santolalla
de Zaldivar hizo unos calculos: la condicion economica de la familia de
don Lizandro, sus status social, y su linaje. Andrés logré pasar el
examen, pero no totalmente invicto. Si bien era cierto que los Miranda
tenia una buena posicion econémica, gracias a la hacienda en Chonta,
y en cuanto a sangre eran espanoles por lo menos por tres de los cuatro
costados, se habian casado muy jovenes y habia el problema de las
ideas de don Lizandro. Por supuesto, nadie jamas habia visto a don
Lizandro en copas hasta bambalearse. No habia el mas minimo estigma
de mujeriego. Al contrario, era todo un caballero hecho y derecho, pero
no era tan adicto a la Santa Madre Iglesia que digamos, y, en resumidas
cuentas, dona Octavia si se daba por serlo. Lamentablemente, segun
rumores, Andrés seguia las ideas de su padre. Bueno, como en cuanto
al dinero y la sangre, Andrés estaba bien, esta dificultad de su libre
pensamiento podria tomar segundo lugar por lo pronto.

—Encantada de recibirte en mi casa, Andrés. Sé que tocas la guitarra
y que cantas muy bien, entonces vente a acompanar a Eugenia que toca
el pianoforte divinamente.



—Muchas gracias, senora, —contestd Andrés con otro ademan
profundo.

Eugenia dio un beso a su madre, sonri6 a don Lizandro y los dos
jovenes regresaron a paso ligero a la sala para bailar de nuevo.

—Me da gusto ver a Andrés tan apuesto y tan alhaja. Es todo un
caballero ahora. Usted debe estar muy orgulloso de €l, —susurré dona
Octavia a don Lizandro.

—Gracias por sus palabras dona Octavia. Si, el muchacho se ha
convertido en hombre, pero debo confesar que me preocupa un poco.

—ijAh, si!

—Vamos, sentémonos en el corredor. ¢Quiza una copa de vino? Le
explicaré.

—Muchas gracias, don Lizandro. Sentarme si, pero ya he tomado su
excelente vino y si tomo mas la cabeza comenzara a dar vueltas.

Caminaron lentamente hacia el corredor y tomaron asiento. Luego
don Lizandro dijo:

—Si mi hijo va a tener entrada en su casa, por lo que le agradezco a
usted, creo que debe saber que la experiencia de la guerra le ha
afectado. Ha visto cosas terribles.

Dona Octavia bajo la vista y expreso en voz baja que era apenas audible
sobre la musica y las carcajadas que venian de la sala y del comedor:

—Ya me han dicho que Chorrillos fue saqueada en forma barbara. Mi
hermano tenia una casa alli y me han mandado decir que €l esta muy
enfermo en Lima después de lo que hicieron los chilenos. Han quemado
todo. jComo es posible! —Estaba tan furiosa que golpedé una mesa al
costado del sillon causando la caida al suelo de una copa de cristal que
se hizo anicos. El gesto asustéo a dona Carolina Puga que pasaba en
esos momentos cogida del brazo de su esposo, el Dr. José Mercedes
Puga.

—Mil disculpas, Carolina, —balbuceé dona Octavia.

En seguida don Lizandro se puso de pie y ofrecié su asiento a dona
Carolina. Llamo6 a Castinaldo que venga a quitar los fragmentos de
cristal.

—Dona Octavia me estaba contando lo sucedido con la casa de su
hermano en Chorrillos, por eso estaba nerviosa, —dijo don Lizandro.

—iLos chilenos son barbaros! —Trono el doctor—. No hay castigo
demasiado severo por lo que han hecho.

—Yo ya no duermo tranquila, —dijo dona Octavia estremeciéndose—.
Imaginense, ¢qué sera de nosotros si no hacemos las paces con los
chilenos?

—iPaz! —Grité don José Mercedes—. ¢Paz con esos vandalos, esos
barbaros? jJamas, jamas, jamas!

Su cara se habia puesto casi morada y golpeaba una mano contra la
otra con fuerza.

—:Qué mas nos queda? —Pregunté en tono mas suave don
Lizandro—. Lima ha caido en las garras del enemigo. No tenemos ni



flota, ni ejército, para seguir resistiendo. Me parece que tendremos que
pedir la paz.

—Don Lizandro Miranda, me llama la atencion que un caballero
como usted piense asi. Yo no aceptaré ninguna paz con Chile hasta que
el Gltimo de sus soldados haya quitado sus botas cochinas de nuestro
suelo patrio. Lucharé con todo lo que tengo hasta la ultima gota de mi
sangre para expulsar al invasor y restaurar la honra de nuestra Patria.

—Mi querido doctor, me parece que sus sentimientos son admirables
y por supuesto no hay nadie mas ansioso que el que habla para ver al
Peru libre de nuevo; pero en la practica, ¢qué podemos hacer? Tenemos
que reconocer que nuestros lideres han descuidado la defensa del pais,
y mientras los chilenos han comprado armas y preparado su ejército y
su flota, nosotros hemos perdido el tiempo con las rinas internas entre
politicos. A Balta, uno de los mejores presidentes que hemos tenido, lo
fusilaron como a un perro; mientras a los salitreros lo tinico que les ha
interesado ha sido sacar dinero a como dé lugar. No hemos tenido una
politica ni coherente, ni clara. Insurrecciones e intereses personales son
los que siempre han prevalecido. ¢Qué pretendian los Gutiérrez? :Qué
pretendio Piérola?

Los dos hombres se miraron coléricamente. Hablaron desde lo mas
hondo de sus convicciones, mientras desde el sillon las damas se
quedaron mudas y un tanto asustadas hasta que dona Carolina
intervino y dijo a su esposo:

—Por favor, mi amor, olvidemos la politica y la guerra por un
momento. Sé que son importantes, pero dejémoslas por un rato para
gozar de esta fiesta y la hospitalidad que la casa nos brinda con tanta
generosidad.

Felizmente también en ese instante se acerco dona Mercedes
buscando a su marido, y se pinché la discusion como a un globo
carnavalesco. Todo volvié a ser sonrisas y palabras agradables, aunque
don José Mercedes siguio refunfunando un poco debajo de su amplio
bigote. El grupo se disolvio. Dona Mercedes y don Lizandro pasaron
hacia la sala de baile, y dona Carolina llevo al doctor hasta el comedor
en compania de dona Octavia. Una vez alli, dona Carolina busc6é un
plato de comida para su marido y dijo en voz baja a dona Octavia:

—Todo esto de la guerra nos va a volver locos. Temo que si no
termina pronto estaremos como perro y gato aqui en Cajamarca.

—Tienes razoén, Carolina. Todavia hay llagas por el levantamiento del
Coronel Iglesias en 1874.

—Si y, entre otros, mi esposo no le tiene nada de carifio.

—ijOjala que pronto haya un acuerdo de paz y que podamos vivir

tranquilos!

Con eso partieron. La musica, el baile y los juegos se intensificaron.
No era el momento, ni el lugar, de estar conversando sobre temas como
la guerra y la paz mientras el carnaval estaba en pleno vuelo. Las copas



se llenaban y se vaciaban mas aceleradamente, y desde la cocina
llegaba un desfile de platos de los mas variados.

Una de las personas que mas se divertia era Adelaida. Desde el
momento que la fiesta arrancé hasta que el ultimo de los invitados se
despidio ella, disfrazada de gitana, se encontraba rodeada por un grupo
de jovenes, cada uno ansioso de alcanzarle una copa de vino o un plato
de comida y, sobre todo, deseoso de bailar con ella. Casi todos estos
jovenes eran estudiantes en el Colegio San Ramoén, igual que su
hermano Juan. Los dos mas audaces del grupo eran los amigos
Gregorio Pita y Enrique Villanueva, y Adelaida se divertia en
provocarlos, observando como los ojos de los dos centelleaban y
chisporroteaban en rivalidad.

—Adelaida, ahora me toca este baile, —insistio Villanueva.

—Hmmm, —contestoé ella pensativamente. Agito ligeramente su
abanico y luego dijo con voz provocativa—: No te lo creo, Enrique. Me
parece que le toca a Gregorio.

—Si, si, tienes razon Adelaida, —replico Pita dando un codazo a su
amigo para que se pusiera de lado.

—iOye, no te hagas! —Dijo Villanueva—. Sabes muy bien que a mi
me toca.

—Mejor, para evitar lios, que no baile con ninguno de los dos, —
intervino Adelaida riéndose—. Creo que voy a ceder este baile a José
Manuel Quiroz.

—ijComo puedes hacer eso, Adelaida!, José Manuel es un
muchachito, —protesto Pita.

—No lo creo, —contesto Adelaida, sacudiendo ligeramente la cabeza.

Quiroz, que tenia apenas catorce anos, se adelanté. Sacoé pecho y
tomo6 a Adelaida de la mano diciendo:

—Con su permiso, amigos. La senorita me ha favorecido a mi con
este baile.

—iVaya!l —Exploto Pita.

—Si quieres un duelo, buscame mas tarde, —dijo Quiroz con una
sonrisa amplia.

—Yo me voy a consolar con otra copa, —observo Villanueva—. Vamos
Gregorio, nos vengaremos contra José Manuel después. Es una pena
que no haya venido Amalia Puga, porque si ella estuviera aqui
podriamos por lo menos hincar un poco a Adelaida.

Afortunadamente los tres jovenes eran tan amigos en el colegio que
sabian que todo el intercambio se hacia en son de broma, y Pita y
Villanueva dejaron a Quiroz que baile con Adelaida sin mas molestias.

—:Me acompanas con un trago? —Pregunté Villanueva a Pita,
tomando un par de copas del azafate que le alcanzé Castinaldo.

—Claro.

—Sabes, por lo pronto todo esto es broma, pero Adelaida no puede
casarse sino solo con uno de nosotros.

—Que sea con quien ella escoja, —contesto Pita—. Por lo pronto, los
tres podemos divertirnos con ella.



Seguia la musica y los dos amigos observaban a Adelaida y a José
Manuel bailando mientras sorbian el vino.

Nunca se habia visto una fiesta como ésta en la casa de los Miranda
y al dia siguiente fue el comentario de medio Cajamarca.
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La manana siguiente, la familia descans6é hasta tarde y cuando
Andrés se desperto, encontréo que la luz brillante del sol de febrero ya
llenaba su habitacion. Se estiraba en la cama y pensaba en Eugenia. No
era la primera chica que le habia atraido, pero sentia por ella algo que
jamas habia sentido por otras. El flirteo en Lima con diversas jovenes
habia sido un juego agradable, pero sabia que con Eugenia no cabria
esto porque era totalmente diferente. Sus ojos negros como carbones de
piedra con chispas de fuego, su sonrisa, a la vez sincera y juguetona,
sus palabras sencillas, pero también profundas, quedaban impresas en
su memoria. Hasta la fragancia de su perfume parecia quedarse
flotando aun aqui donde ella nunca habia entrado. Andrés tenia ganas
de tomarla en sus brazos y banarla de besos, aunque sabia que la
etiqueta no permitia tal conducta con una senorita de dignisima familia.
Se estiraba de nuevo y colocaba sus manos en la almohada tras de su
cabeza. Miraba el techo e imaginaba a Eugenia estampada en el cielo
raso entre las vigas macizas que cruzaban de un lado al otro de la
habitacion.

Habia sido la decision mas sensata de su vida dejar la capital con sus
humillaciones, y con sus propias dudas e incertidumbres, para
encontrarse de nuevo en la sierra. Si era verdad que se habia probado
como hombre en la batalla de Miraflores, sabia que en cierto sentido se
habia vuelto como un nifo, atemorizado y asustado. Cerr6 los ojos y
conforme le venia a la mente los recuerdos del quince del mes pasado,
la imagen de Eugenia que habia danzado ante ellos, se iba
desvaneciendo. ¢Seria capaz de retomar la lucha si la guerra
continuara? Si, lo tenian aqui por un héroe porque habia luchado: un
héroe de salén, se dijo asi mismo con una mueca. Ya no tenia las
ilusiones de antes. Las horas de su vida de adolecente que habia
pasado con su padre en la biblioteca conversando, refinando ideas y
puliendo conceptos le habian dado el habito de pensar con seriedad y
honestidad. Sabia que durante la batalla habia tenido miedo, habia
sufrido casi un desprecio hacia los jefes que no supieron dar las
debidas ordenes que hubieran permitido el triunfo. Sentia un odio
profundo contra el enemigo que habia matado a sus companeros
milicianos sin piedad, y sentia un asco después de la batalla cuando la
soldadesca peruana, abandonada por sus oficiales, se dedicé al saqueo
como si fuera el mismo enemigo. El habia sido de la misma compania
que los hermanos Pignatelli, Maximiliano y Carlos. Juntos se habian ido
a defender la capital y, casi a su lado, ellos murieron. Luego supo que
su establecimiento comercial en la calle de Melchormalo fue saqueado
por soldados peruanos después de la batalla.



Volvio a abrir los ojos y se pregunto:

—cHasta cuando voy a tener estos recuerdos y pesadillas?
—Esperaba que con llegar a Cajamarca todo quedaria en el olvido pero
no, las imagenes de la batalla volvian a flotar en la superficie de su
mente como una hediondez fétida.

Tir6 las frazadas atras y se levanto. Cruzo el dormitorio y abrio las
cortinas para dejar entrar la luz plena del sol. Mir¢ el patio afuera lleno
de flores y escucho en la distancia las voces de Castinaldo y Segunda.
Estaban alegres y se reian.

—Asi seré yo con Eugenia esta tarde, —musito y paso al lavatorio
para limpiarse la cara.

Cuando se habia vestido se fue al comedor donde todo estaba en
orden como si no hubiera habido ninguna fiesta anoche. Solo estaba
don Lizandro tomando café y comiendo unas tajadas de asado de res.

—Buenos dias, papa

—Buenos dias, Andrés. O mejor dicho, buenas tardes, —dijo con una
sonrisa y mirando su reloj.

—Gracias por la fiesta de anoche. Creo que todo sali6 muy bien.

—Creo que si, hijo. Pero, no debes agradecerme a mi, sino a tu
madre. Fue ella quien lo prepar6é todo. Una mujer extraordinaria tu
mama, y ojala que te toque a ti a una como ella. Sabe organizar la casa
y la cocina, y hacer que la vida sea sumamente agradable. Ella se
desvive por nosotros.

—Asi lo veo. Parece que su felicidad esta en su familia. —Andrés se
sirvi6 una taza de café, cogid un biscocho y sentandose prosiguio—.
Pero a veces me pregunto si debe ser asi.

—:Qué debe ser como?

—Si las mujeres deben dedicarse exclusivamente a sus familias papa.
Siempre has estado en la vanguardia de las ideas modernas.

Don Lizandro fruncio6 la frente y tomo6 un sorbo de Café. Luego dijo
con deliberacion:

—Mira, hijo, no creo que sea saludable ser destructivo con el
pensamiento...

—:Como destructivo, papa?

—Tu estas cuestionando la sociedad establecida, y eso llevara a su
destruccion.

—Yo pensaba que tu eras critico de nuestra sociedad, y que seria un
gran avance que cambiara radicalmente.

Don Lizandro no contesté sino siguié comiendo deliberadamente.
Andrés se sinti6 incomodo. Toda la vida desde que habia podido leer
habia gozado de las lecciones de su padre. Ahora, desde su regreso a
Lima se estaba dando cuenta que este hombre a quien admiraba tanto
era mas que nada un erudito de biblioteca; un radical so6lo con tal que
pudiera seguir viviendo con comodidad y atenciones. Cambios en la
sociedad no implicaban que las mujeres pudieran ocupar un lugar en



ella, ni mucho menos los indios. Andrés no sabia de donde le venian
estas ideas tan subversivas contra el orden establecido. Sé6lo sabia que,
como los recuerdos horrendos de Chorrillos y Miraflores, estas eran
nociones que llegaban a la superficie de su conciencia. Respiro
rudamente y decidié cambiar el tema de conversacion.

—:Hay mas noticias de Lima, papa?

—No hay nada muy claro, hijo. Parece que Piérola esta tratando de
hacer las paces con los chilenos.

—:Queé te parece a ti eso?

—Como le dije al Dr. José Mercedes Puga anoche, me parece que lo
unico que nos queda es pactar.

—Y qué dijo el doctor, papa?

—Se puso furioso. Creo que si no hubiéramos estado en mi casa me
hubiera insultado. Segun él, no podemos hacer las paces, sino que
tenemos que proseguir la guerra. ¢Pero, como? sQué dices tu que has
visto el ejército enemigo?

—Mi mente me dice que es imposible seguir como hemos estado y
que no hay manera de organizar un ejército capaz de hacer frente a los
chilenos. A la vez mi corazéon me dice que tenemos que rechazarlos.

Su padre se sonrio ligeramente y luego dijo:

—Hace unos momentos tu estabas pensando que yo no soy
consecuentemente porque mi mente va por un camino y mi corazén va
por otro. ¢Verdad?

El joven se ruborizo y contesto:

—Algo por el estilo, si

—Ya ves, hijo, no es tan facil ser un hombre plenamente sincero y
consecuente. Tu sabes que el dramaturgo Shakespeare puso en los
labios de Polonio unos consejos a su hijo que son, al fondo, consejos de
puro interés personal: que camine con cuidado, que no diga
abiertamente lo que piensa, que mantenga una buena apariencia
exterior, y cosas por el estilo. Luego concluye diciendo algo totalmente
contradictorio: que sea fiel a si mismo y, —pregunté don Lizandro,
levantando la vista hacia su hijo— ¢te acuerdas lo que anade
poéticamente?

—Si, papa. “Y seguird, como la noche sigue al dia, que no puedes ser
falso a nadie”. Ocurre en el drama Hamlet.

—Asi es. Hijo. Pero, ¢ves la contradiccion? El padre le ha dado toda
una serie de consejos a su hijo que conducen precisamente a la
falsedad, a las apariencias, a decir una cosa Yy pensar otra. Luego le
da una blanqueadita al final, proponiendo la honestidad y la fidelidad.
Creo que asi somos todos, tu y yo, y aun nuestro paisano Puga.

—Eso quiere decir, papa, que en el fondo no tienes una muy alta
estima del ser humano, ta que siempre me has dicho que el hombre
puede progresar y que los filosofos del siglo pasado nos han abierto
nuevos horizontes para poder perfeccionarnos. Ahora parece que
piensas que somos agrietados sin posibilidad de remedio.

—Quiza.

Andrés se ri6 ampliamente.



—:Por qué te ries muchacho?

—Eso me huele a pecado original y de la necesidad de la gracia de
Dios. Hubiera pensado que esas nociones estarian muy lejos de ti.

Don Lizandro también se permitié una sonrisa.

—iVaya Andrés! Me hace bien discutir contigo. Es como hacer
esgrima con alguien que sabe manejar la espada. Sabes que en nuestro
ambiente provinciano no es facil entrar en debate serio y creo que has
descubierto que tengo la mente un tanto oxidada.

—:Quién habla de estar oxidado? —Pregunté dona Mercedes,
entrando en la habitacion con un crujido de faldas amplias—. Si eres
ta, Lizandro, estoy de acuerdo, porque no creo que diste siquiera una
vuelta de baile anoche.

—Carnaval es para los jovenes, mi amor.

—Y jya te has dado por viejo!

—Mama —interpuso Andrés, levantandose y dandole un beso—,
quisiera agradecerte por la fiesta de anoche, fue estupenda.

—Hijo, tu sabes que por ti haria cualquier cosa para verte feliz. Doy
gracias infinitas al Senor y a la Virgen Santisima de los Dolores por tu
regreso sano y salvo. Ahora solo quiero verte contento aqui.

—Gracias, mama.

—Siéntate, Meche, y toma un cafecito, —le dijo su marido.

—No, Lizandro. Yo ya tomé desayuno temprano cuando tu estabas
roncando como un condenado. Tengo varios asuntos para ver y quisiera
pedirte un favor, Andreés.

—:Cual es mama?

—Que me acompanes a la capilla de la Virgen para darle mis gracias
por tu regreso. Todavia no lo he hecho.

Por un instante el joven se puso incomodo. Respetaba la piedad de
su madre, pero no tenia ganas de compartirla. Mir6 a su padre, quien le
dijo en voz suave:

—Vete, hijo, acompana a tu madre. Le daras un gran contento.

—:Como no? —Se levant6—. Ya vamos, mama, cuando tu digas.

—Termina tu desayuno e iremos enseguida. Ahora Lizandro, me
disculparas porque quiero ver al viejo Manuel antes de salir a la calle.

—Sigue nomas, mi amor.

Don Lizandro le hizo un ligero ademan mientras ella salia del
comedor. Luego dijo a su hijo:

—Aunque yo no la entienda y mi mente no la acepte, debo admitir
que la fe que tiene tu madre es probablemente lo que la hace la gran
mujer quien es. Yo no haria nada para ofender o lesionar esa fe.

—Comprendo, papa

—Cuando la veo en las procesiones de Semana Santa o en la fiesta de
Corpus con tantas otras madres de aca, sé que ellas tienen algo
especial, algo que yo no lo tengo. A veces tengo la tentacion de reirme y
burlarme de las damas y de su religion porque me parecen ser tan
irracionales, tan absurdas. Pero doy gracias al Dios, en quien casi no



creo, que nunca lo he hecho porque también las tengo envidia. Ellas
tienen un gran don.

—Y siempre me has guiado a seguir tu incredulidad papa. ¢Por qué?

—Porque sé que la razoén es lo superior en el hombre. Es la mente
que tiene que mandar, no el corazon y el sentimiento.

—Y ¢no se puede hacer una armonia entre ellos?

—Solo debe mandar la mente. Si el corazon la sigue, muy bien, pero
si quiere dominar, estamos mal.

—Papa, parece que hemos vuelto a lo de antes.

—:eEn qué sentido?

—Ser intelectuales, muy radicales, mas no ser muy consecuentes.
Quiza estamos construyendo sobre arena.

Con eso Andrés se limpié la boca con la servilleta, se despidio
cortésmente de don Lizandro y salié en busqueda de su madre.
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A pocos minutos, salieron de la casa y caminaron lentamente hasta
el centro de la ciudad. Era la primera vez desde su regreso que Andrés
habia salido a la calle, y la observaba con atencion.

—Parece que nada ha cambiado, mama. Cajamarca se ha quedado
congelada en el tiempo: los mismos adoquines, las mismas casas con
mismos balcones.

—Asi es la lenta vida de la serrania, hijo. No estamos para cambiar
todo a cada rato. Espero que poco a poco, comprendas que lo mejor y lo
tradicional de tu tierra tienen su valor. Aqui somos como los arboles
que rodean la ciudad. Orgullosos de nuestro ser y con amplias raices, si
no, nos tumbara el primer viento que sople por aqui... —Paus6 para
saludar a una dama que se acercaba en la direccion opuesta—. Buenos
dias, dona Carolina. —Luego volte6 a Andrés y dijo—: Hijo, ¢conoces a
dona Carolina Puga?

—Por supuesto, mama. —Andrés se quito el sombrero y se inclino a
besar la mano de la sefnora con quien se habian encontrado. De una de
las familias mas notables de Cajamarca, Carolina Puga hacia notar la
fuerza de su personalidad hasta en su manera de caminar por las calles
de la ciudad—. Muy buenos dias, dona Carolina.

—Buenos dias, Andrés, —contesto ella. Luego volte6 hacia dona
Mercedes y dijo—: jQué bonita fiesta anoche!

—Gracias, me alegro que te haya gustado.

—Si, nos ha dado una alegria y un gozo que hacen falta en estos
tiempos tan tristes. Espero que don Lizandro no se haya molestado con
lo que dijo mi marido. Realmente José Mercedes se pone demasiado
vehemente a veces y no sé a donde nos van a conducir sus coéleras y sus
convicciones.

—No se preocupe usted, —intervino Andrés—. No creo que mi padre
se haya molestado en lo mas minimo. El reconoce que estamos viviendo
momentos dificiles y respeta las ideas de cada uno.



—iOjala que sea asi! pero, como les digo, temo que un dia José
Mercedes vaya a hacer algo descabellado. Se apasiona demasiado y eso
no sirve.

—:Como esta su hijita Amalia, dona Carolina? Fue una pena que no
haya podido venir a la fiesta anoche.

—Ya esta mejor, muchas gracias. Parece que no ha tenido mas que
un resfrio, pero quise que guardase cama y que no saliera de noche.

—Por supuesto.

—Naturalmente se moria de ganas de estar en la fiesta, porque tiene
mucha amistad con tu Adelaida. Ademas queria ver al héroe de la
batalla de Miraflores, —anadi6é con un ademan ligero hacia Andrés.

El joven no contest6 nada y su madre intervino:

—Para nosotros siempre es un gusto tener a Amalia en la casa. Es
una muchacha tan ocurrente y lo mas me sorprende es que es que le
encanta visitar la biblioteca de mi esposo; mientras no creo que mi
Adelaida abra mas que un libro en todo un ano.

—Oh, Amalia vive en su mundo. Nunca he conocido una nina tan
aficionada por la lectura.

—Y jqué habilidad para escribir, Carolina! Debes estar muy orgullosa
de una hija que siendo aun nina ya haya publicado sus cuentos.

——Claro que si. Pero te confieso que tal como el papa de la nina me da
preocupacion, también me pregunto a veces qué sera de ella en el
futuro.

La conversacion siguié unos minutos mas. Luego se despidieron y
Andrés y su madre bajaron a la plaza. No habia mucha gente y todo
estaba como lo habia dejado hacia mas de dos anos: la catedral con su
fachada de fantastica escultura pétrea. La hermosa casa de dona Maria
Iglesias de Santolalla en la esquina, y la casa de los Galvez, donde habia
nacido don José que murio en el conflicto del Dos de Mayo. Se veia en
frente la carcel, donde se conservaba todavia la piedra sobre la cual se
decia que lo habian matado a Atahualpa. Se veia también la iglesia de
San Francisco, con la capilla al lado de la Virgen de los Dolores. La casa
de los Matute, desde donde se proclamo la Independencia el 8 de enero
1821, se levantaba en otra esquina. Sobre todo, estaba la plaza misma,
escenario historico del ocaso del Tahuantinsuyo.

Andrés respir6 hondamente el aire del lugar, como inhalar algo de los
conocimientos y personajes historicos vinculados con él. Con su madre,
cruzo al costado de la gran pileta en el centro de la plaza, y los dos se
acercaron a la capilla de la Virgen de los Dolores. Entre uno y otro
saludo ingresaron a la capilla, un tanto oscura, pero hermosa en sus
proporciones masivas y talladas, con la imagen colocada sobre el altar.

Andrés dejo a su madre adelantarse mientras €l se quedaba atras. No
intento rezar, sino se puso a observar a la gente que venia e iba. Dona
Mercedes se arrodillo, tomé un rosario y se puso a orar un buen rato.
Luego se levantd, saco un par de velas del reticulo que llevaba, las
prendio y las anadié a las muchas otras con sus llamas agitandose en



la ligera brisa que soplaba por la capilla. Se reuni6é de nuevo con su hijo
y los dos salieron.

—Gracias Andrés por haberme acompanado.

—Un placer mama—, contesto €l con una sonrisa abierta.

—No te lo creo, hijo. Yo sé demasiado bien lo que piensan tu y tu
padre. Juan va por el mismo camino, y me imagino que Miguelito ira
también.

—Mi padre quisiera creer mas y yo también. Sé que mi padre te tiene
envidia porque tu fe te da seguridad y serenidad: cosas que hacen
mucha falta hoy en dia. Por lo pronto, el pais se ha venido abajo y
todavia no sabemos qué es lo que va a suceder, pero yo te veo a ti
serena, porque sabes que las cosas estan en manos de Dios.

—Y ¢no puedes compartir mi fe, hijo?

—No sé si haya Dios o si no haya y, después de lo que yo vi en
Chorrillos lo encuentro mas dificil aceptar que lo haya. Si Dios es bueno
y todopoderoso, ¢como es posible que hay permitido que una horda de
salvajes destruyera un pueblo tan tranquilo y un balneario tan
hermoso? Cuando vi a la amiga de mi tia Catalina llorando entre las
ruinas de su casa y la escuché decir que se sentia abandonada por
Dios, no podia hacer mas que estar de acuerdo con ella. Entonces, ¢ta
crees que si los chilenos llegan aca, nosotros estaremos protegidos con
tus oraciones?

—No sé qué contestarte, hijo. De repente si. De repente no. Sélo no
puedo olvidar que la Virgen estuvo al lado de su hijo cuando €l murio
en la cruz, habiendo gritado “Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has
abandonado?” Pero es dificil entender estas cosas, eso te lo admito.

En el atrio de la capilla una campesina pedia limosna y dona
Mercedes le alcanz6 una moneda.
—Que Dios y la Virgen te bendigan, nina, —dijo a la mujer.

Cruzando el gran atrio del templo con sus arboles y flores, dona
Mercedes indic6é que queria hablar con el fraile que atendia en la
porteria del convento con el fin de separar una misa para sus
intenciones. Habiendo cumplido con esta mision dijo:

—Creo que todavia hay tiempo para ir donde las monjas. Quiero
pedirles que nos hagan algunas dulces para la Pascua.

Otra vez se ri6 Andrés diciendo:

—Asi recuerdo Cajamarca, mama. Caminar para visitar a los frailes y
luego a las monjas; y me imagino que luego hay que dar una vuelta por
La Merced. Nada ha cambiado. Hemos perdido Arica y Tacna. Lima
también esta en manos de los chilenos, pero Cajamarca sigue como
siempre, viviendo su vida como si no pasara nada.

Su madre volte6 la cabeza y, con la barbilla firme, dijo con mucha
conviccion:

—No te rias, Andrés. No dudo que Cajamarca sabra lo que tendra que
hacer cuando sea necesario. De nada servira estar todos en zozobra
cuando ni siquiera sabemos bien lo que suceda en el pais.

—Tienes razén, mama, disculpame.



—Y si nos toca vivir malos momentos como en otras partes del pais,
sé que puedo depender de ti para dar la respuesta como es debido. Ya lo
has hecho en Lima.

—Espero no tener que repetir lo que hice en Lima, mama. Con un
solo dia de batalla he tenido suficiente experiencia de la guerra para
curarme de toda ilusion respecto a ella.

—Hijo, s6lo los muchachos piensan que la guerra es uniformes,
trompetas, cargas de caballeria, y gloria. Las mujeres nunca pensamos
eso, pero, siempre hemos sabido sostener a nuestros hombres cuando
ellos han decidido luchar.

Habian llegado ya casi al monasterio de las monjas y Andrés sentia
sorpresa por lo que su madre le habia dicho. Nunca la habia escuchado
hablar asi y casi lo desconcertaba. Se sacudio y se dio cuenta
repentinamente que era no so6lo por su sorpresa sino también por el
frio. Ya no habia sol y las primeras gotas de lluvia caian. Se
apresuraban a llegar al monasterio antes de que se desate la tempestad.
El viento silbaba por la calle y se veian los grandes arboles en la parte
baja de la ciudad meciéndose. Iba a llover fuerte, como solia hacerlo en
esta temporada.

Llegaron al monasterio con las justas, porque cuando tocaban el
torno de servicio en el patio de entrada ya caia la lluvia con toda furia.

—Ave Maria Purisima, —vino la voz suave de una monja adentro.

—Sin pecado, concebida, —contesté dona Mercedes. Luego explico
quién era y qué queria.

—Ah, dona Mercedes Espinach. jQué gusto escucharle!

Por motivo de la lluvia fue invitada a pasar con Andrés al locutorio y
alli, entre ricos dulces y un excelente café, la abadesa escuchoé lo que
Andrés tenia de noticias de Lima. Le dio una version escueta, pero aun
la religiosa agitaba las manos y la cabeza, y comenzé a llorar por las
monjas de su congregacion en la capital.

—ijAy, pobrecitas! ;:Qué habra de ellas? ;En qué tiempos vivimos,
Dios mio!

*kkkk

Mas tarde Andrés se presentdo en la casa de los Zaldivar y fue
admitido como un huésped de honor. Desde el momento en que cruzo la
portada y entro en el patio se encontro rodeado de atenciones de parte
de los sirvientes, de dona Octavia Santolalla misma y, por supuesto, por
Eugenia. La casa seguia el plano de todas las casonas antiguas de
Cajamarca, con sus patios y las habitaciones agrupadas alrededor de
ellos. Al contraste con la casa de los Miranda, esta tenia dos pisos y las
columnas que rodeaban el patio principal era del estilo doérico, pintadas
blancas, creando asi un ambiente senorial y elegante.



Eugenia llevaba un vestido de seda verde, amplia sobre un mirinaque
que daba una ondulacion seductiva a su avance por la sala cuando
Andrés fue anunciado. Una sonrisa iluminé su cara y sus ojos brillaban
con el mismo fuego que el de anoche. En sus cabellos habia colocado
unas ramitas de jazmin.

—Andreés, jqué gusto!

—EIl gusto es mio, Eugenia, —contesto €él, haciendo una reverencia
ante ella. Luego se volte6 para saludar a dona Octavia cortésmente,
aunque paso por su mente que la madre tenia aspecto de negociante de
ganado fino. Una sonrisa escapo por sus labios, pero supo disimular el
motivo y hacer una y otra observacion de etiqueta.

Los tres se sentaron y Andrés hizo lo posible para ser el mas
aceptado galante y ganarla plenamente a dona Octavia, porque sabia
que sin ella nada iba a poder hacer. Habia sido consciente de que la
mirada que le habia dado la noche anterior no era de una aprobacion
cien por ciento. Obviamente la faltaba algo y queria saber lo que era.

La conversacion corria ligeramente sobre los estudios realizados en
Lima, las amistades, y los parientes, y cual habia sido la moda el altimo
verano.

—Aunque, qué tonta soy —se sonrio dona Octavia—, ustedes, los
caballeros, nunca se fijan mucho en esas cosas que significan tanto a
nosotras.

—De veras, senora, cuando empez6 el verano, los chilenos estaban
demasiado cerca de Lima para interesarse en las modas, —contesto
Andrés amargamente y de inmediato se mordio el labio: Cémo he
podido ser tan estupido de hostigar a la vieja asi? —Anadio—:
Seguramente, sefiora, como patriota tan destacada, usted comprendera
el sentimiento.

—iPor supuesto, por supuesto! Solo te pregunté por si acaso. Al fin y
al cabo, a veces un caballero puede darse cuenta de las preocupaciones
de las damas, aunque choque con sus intereses personales.

—Claro que si, sefnora, —asinti6 Andrés en tono neutral y penso:
cCudndo podremos salir de este campo maldito de minas sembrado por
la vieja?

Nada de esto todavia. Con una sonrisa, dona Octavia comenzo a
preguntar sobre las iglesias de Lima, las procesiones y las misas. El
pensamiento de Andrés ya bordeo de lo grosero, pero traté de capear lo
mas elegantemente que pudo.

—Si, la misa de once en la iglesia parroquial era siempre de lo mas
edificante y la gente de la mas selecta.

—iQué interesante! ¢A qué iglesia asistias?

—iMi...! La Merced.

—Ah, si, en el Jiron de la Union.

—Asl es.

Con una mirada subrepticia de reojo, Andrés se dio cuenta que
Eugenia estaba luchando para evitar estallar en carcajadas de risa, y el



proximo codo en el interrogativo felizmente condujo a temas menos
espinosos, como el tiempo, las noticias de las haciendas, y la rutinaria
vida de Cajamarca.

Después de tomar un chocolate rico y espumante, con unos panes
exquisitos, con mantequilla y una mermelada de fresas, dona Octavia
les dijo que iba a retirarse a la habitacion vecina para bordar, si ellos
querian seguir conversando en la sala.

—Muchas gracias, donia Octavia, es usted de lo mas comprensiva,
—contesto Andrés, poniéndose de pie. Luego se adelanté y abrio la
puerta que conducia a una salita.

Dona Octavia pas6 adentro y cuando €l se disponia a cerrar la puerta
ella lo detuvo.

—Deja la puerta abierta, por favor.

—Como no, senora.

Andrés regreso al sofa donde estaba Eugenia y di a la chica una mirada
interrogativa.

—Creo que has pasado la entrevista, —dijo ella, divertida—. Sabes
que mi madre te considera a ti y a tu padre como un par de ateos y eso
le tiene muy preocupada. Apuesto que jamas has pisado la iglesia de La
Merced en Lima.

—Si, he entrado alli, pero no durante la misa de once. A decir la
verdad, no sé si hay una misa de once.

—Seguramente la hay. Aqui todo lo mejor de Cajamarca va a la misa
de once en Santa Catalina.

—Pero, ¢por qué le interesa a tu madre tanto este asunto? Me tomo
un examen como si yo iba a ser cura. Lo que a mi me interesa eres tQ,
no los habitos religiosos.

—A mi mama siempre le han fascinado las cucufaterias y espera que
su yerno la apoya en eso.

—iLibrame, Dios!

—Bueno ahora podemos hablar de otras cosas.

—Con tal que tampoco sean las modas de las damas en Lima, —
contesto6 él, disimulando seriedad.

—Tienes que perdonar a mi pobre madre que realmente no tiene
nada importante en que se preocuparse aca. Sabes, cuando estabamos
en la hacienda ella era diferente. Conocia bien de los animales, se
preocupaba por los peones y sus familias, y cabalgaba por un lado a
otro. Pero aqui en la ciudad no tiene nada que hacer, y la ociosidad es
su ruina.

Andrés se quedo pensativo un momento. Se le vino a la memoria una
conversacion susurrada entre sus padres que €l habia escuchado poco
antes de viajar a Lima. Si bien recordaba hablaron de una historia en
que don Pedro, el marido de dona Octavia, la habia encontrado en
brazos de un capitan del ejército que estaba de visita a la hacienda.

—Pobre Octavia, —habia dicho dona Mercedes—. Don Pedro es el
hombre mas seco y no me sorprende lo que habia sucedido.



—Pero Meche, lo que ha hecho Octavia es imperdonable.

—Asi dicen los hombres cuando es una mujer que lo hace, pero
cuando ellos lo hacen, no pasa nada.
Habia rumores que don Pedro orden6é a su capataz que diera una
latigueada al oficial y luego, por el bien de su hija, habia tratado de
tapar todo. Pero desde esa fecha €l se habia quedado en la hacienda y
dona Octavia habia vivido en Cajamarca con Eugenia.

Andrés sonrié y penso: “Parece que la apariencia glacial y las
beaterias de dona Octavia Santolalla de Zaldivar no son mas que una
fachada para esconder la sangre caliente que corre por sus venas. jOjald
que la haya también en las de Eugenial”

—:De qué te sonries? —Le pregunto Eugenia.

—Oh,.. nada, —tartamude6 Andrés. —No me di cuenta que estaba
sonriendo.

—No solo estabas sonriendo, sino vi algo mas.

—Se llama pasién, mi amor, —soplé Andrés en su oido.

Eugenia lo mir6 por un momento con desconfianza. Luego ella
también sonrio.

Los dos que habian estado sentados a una corta distancia en el sofa,
pero observando la puerta de la habitacion donde estaba dona Octavia.
Disimuladamente se acercaron mirandose a los ojos con intensidad.
Ahora, en voz baja, la conversacion comenz6 a correr como un rio en
tiempo de lluvia, rapido, lleno, deteniéndose un momento con un
remolino, y luego pasando por cataratas hacia el lejano océano. El
tiempo paso sin que se dieran cuenta y fue so6lo cuando entr6 una
criada con un par de velas encendidas que se repararon en la hora.

—Mira cuan tarde es, Andrés.

—Por mi nos quedariamos toda la noche.

—iNo seas indecente!

—Quisiera ser mucho mas indecente pero basta por ahora. Dame un
beso.

—Y si viene mi mama?

—iRapido!

—Pero...

El la tomo, le dio un beso en los labios y se paré diciendo en voz alta.

—Eugenia, ha sido una tarde encantadora estar contigo y con tu
queridisima mama.

La senora Octavia entro en el acto y pregunto:

—:Ya te vas Andrés?

—Si, dona Octavia. No quisiera abusar de su generosidad y de su
hospitalidad. Espero que me conceda el privilegio de volver.

—Con todo gusto, Andrés. Eres un joven de buena familia y tu
presencia en esta casa es una honra para mi y para mi hija. Sé que
jamas se te ocurria a ti hacer algo que podria manchar nuestras
respectiva familias.

—ijJamas, senora! —Afirmo6 Andrés, cruzando una mirada jocosa con
Eugenia.



Vino luego toda la etiqueta de la despedida: el besamanos, las
inclinaciones, las cortesias. Andrés recibiéo su sombreo y sus guantes y
sali6. A fuera en la calle dio unos cuantos brincos de pura alegria y
corri6 rapidamente a su casa, silbando como cualquier joven
enamorado. Un borrachito que lo vio murmuro:

—Provecho joven y jsalud!

Como el amor no respeta las clases sociales y es tan activo entre los
sirvientes como entre los patrones, al mismo tiempo que Andrés y
Eugenia conversaban en la sala de la casa de los Zaldivar, Castinaldo y
Segunda hacian lo mismo bajo el ojo severo de Rosalia.

—Si cierro mi ojo un minutito, el cholo tumbard a la china, de juro, —
mordiscoé la cocinera—. jQué barbaridad! No hay respeto entre los
jovenes hoy en dia.

Claro que cada vez que Segunda preguntaba por su padre y por qué
era que €l no vivia con ellas, Rosalia esquivaba el asunto. De nada iba a
servir que Segunda sepa que su concepcion fue el resultado de un
enamoramiento veloz con un buen mozo que cuidaba los caballos del
patron. Un buen dia ella se encontré encinta y ni noticias del
mozalbete, ni tampoco de uno de los caballos del establo de la hacienda.
Entonces, ¢qué contar a la patrona? El cuento del duende resulté en
una soberana maja y Rosalia no queria que algo parecido sucediera con
la Segunda. Mientras pensaba todo esto se habia distraido y cuando
miro de nuevo vio que el cholo atrevido del Castinaldo estaba
acariciando a Segunda disimuladamente.

—ijSegundal

—S1, mama.

—Anda, trae la mantequilla.

—Si, mama.

—Cholo desgraciado! jCastinaldo!

—Si, na Rosalia?

—jAnda, corta lena!

—iYa voy! jVieja entrometida!



II1

Las noticias llegaban gota a gota a Cajamarca. Por un lado, el Dictador
Nicolas de Piérola seguia activo, buscando como salvar al pais de la
catastrofe en que se encontraba, y en marzo se supo que habia
convocado a los pueblos del Peri a una Asamblea que se reuniria el 6
de junio en Ayacucho. Mientras tanto, por otro lado, también se supo
que en marzo, en reunion especial, una junta de vecinos notables habia
elegido al Dr. Francisco Garcia Calderon como Presidente Provisorio del
Peru.

—Dos gobiernos y ninguna capital, —comenté don Lizandro a su
hijo, al haberse enterado de estas noticias.

—Parece imposible que los chilenos traten con Piérola y
probablemente esperan hacerlo con el Dr. Garcia Calderéon, —contesto
su hijo.

—Tu sabes mi postura, con tal que se haga la paz y podamos estar
tranquilos otra vez, no me interesa mucho con quien se entiendan los
chilenos.

Estaba don Mariano Castro Zaldivar visitando a los Miranda. Como
uno de los vecinos mas notables de Cajamarca, su opinion siempre
tenia peso. Mirando a su huésped, don Lizandro le pregunt6é su parecer
y este le contesto:

—Lizandro, muy bien lo sabes que siempre me he opuesto a la
arbitrariedad y la prepotencia. Como alcalde de esta ciudad tuve que
oponerme al prefecto que queria hacer las cosas a su gusto y antojo,
ahora debo confesar que me huele mal la idea de negociaciones con los
chilenos mientras tengan la sartén por el mango. Van a imponer
condiciones inaceptables. Van hacer alarde de su poder y sufriremos de
sus arbitrariedades.

—:Piensa wusted, don Mariano, que el Dr. Garcia Calderon se
sometera a eso? —Pregunt6 Andreés.

—Por lo pronto, no tengo idea, pero figurate, :Qué va a hacer el Dr.
Garcia Calderon en La Magdalena? No tiene ejército, no tiene nada, y
los chilenos en Lima pueden hacer con €l lo que quieren.

A eso, el viejo Manuel anuncio la llegada del Dr. José Mercedes Puga
que entr6 en la biblioteca de don Lizandro con su acostumbrada
energia.

—:Qué tal, Lizandro? jGusto de verte, Mariano! Buenas tardes,
Andreés.

—Buenas tardes, doctor.

—Toma asiento, José.



—Gracias, gracias y ¢de qué estan conversando? ¢Las ultimas
noticias de Lima?

—Efectivamente, —contest6 don Mariano Castro. Estabamos
observando que este gobierno del Dr. Garcia Calderén no puede ser mas
que un titere de los chilenos.

—No lo tengas por seguro, mi querido Mariano. Don Francisco Garcia
Calderon tiene su propio margen de coraje y dudo que baje la cerviz o se
humille ante los chilenos. Por supuesto que yo no aceptaria eso jamas,
y si el “Gobierno de La Magdalena”, como lo estan llamando al del Dr.
Garcia, firma una paz con Chile a costo de la cesion de territorios
peruanos, me levantaré en su contra y otros también haran lo mismo.

—Espero que tenga usted razén con respecto al Dr. Garcia Calderon,
don José, y que €l no permita que los chilenos le dicten los términos de
una paz, —interpuso Andrés (su dia de soldado le daba una autoridad
para opinar en la presencia de sus mayores)—. Pero me pregunto si no
seria mejor que apoyemos a Piérola porque hay mas posibilidades de
resistir desde la sierra que en la costa.

—T1 sabes muy bien lo que yo pienso de Piérola, —gruné Puga—. Es
un abusivo. A mi me boto de ser Vocal de la Corte Suprema de Justicia,
gracias a una mala informacion dada por tu cunado Iglesias, Mariano,
—dijo, volteando la cabeza hacia el ex—alcalde.

Un silencio incomodo siguié esta intervencion hasta que Andrés
rompid el mutismo diciendo:

—Senores, lo importante es quitarnos a los chilenos de encima. Si lo
puede hacer pacificamente el Dr. Garcia Calderon sin aceptar sus
condiciones, en buena hora. Si lo puede hacer Piérola dandoles un
puntaje en el trasero, mejor.

—iBien dicho, muchacho! —Aprobé Puga—. Eso es lo que yo quisiera
hacerles, darles un puntaje bien dado en el culo.

Los otros tres miraron con sorpresa al Dr. José Mercedes después de
esta groseria. Asi se podia hablar en copas, pero este no era el caso.
Puga ni cuenta se dio y siguio:

—:Saben? A mi me gustaria que vengan hasta aqui, a Cajamarca, y
que seamos nosotros los que le demos su maja.

—Con tal que no caigamos en el mismo error de Atahualpa, —dijo
don Lizandro—. Recuerden que él también esperaba dar una lecciéon a
los espanoles y todos sabemos muy bien que el tiro le salié por la
culata.

—No estamos en los tiempos de Atahualpa, Lizandro, —refunfuno
José Mercedes Puga—. El solo tuvo arcos y flechas para enfrentar los
canones y los arcabuces de los espanoles.

—:Y tu piensas que estamos bien armados para enfrentar a los
chilenos? —Pregunté don Mariano—. Me imagino que Andrés sabe cual
es nuestra situacion.

—No, no estamos bien armados, —interpuso Puga—. Los chilenos
tienen buenas armas, pero yo diria que en la sierra podemos resistir
porque el terreno nos favorece. Con un poco de esfuerzo de nuestra



parte podemos equipar un ejército aqui en Cajamarca y tenemos que
hacer entender a los chilenos que no vamos a cederles ni un centimetro
de nuestro suelo patrio. Justamente yo he venido aqui, Lizandro, para
invitarte a asistir a una reunion manana en el colegio San Ramoén a fin
de suscribir una acta que algunos hemos preparado y en que
rechazamos radicalmente cualquier paz impuesta bajo las bayonetas
chilenas y de acuerdo con sus condiciones.

—Con todo gusto, José.

—Tu también estas invitado, Mariano.

—Muchas gracias.

Al dia siguiente, el 24 de marzo, se llevd a cabo la reuniéon en San
Ramoén. Hubo sendos discursos en la linea de Puga. Mucha emocion y
patriotismo y finalmente se firmo el acta que decia:

“En la ciudad de Cajamarca, capital del departamento del mismo
nombre, a los 24 dias del mes de marzo de 1881, reunidos
espontaneamente los ciudadanos que suscriben, Yy teniendo en
consideracion que es incompatible con la honra y con la dignidad
nacional ajustar con Chile una paz impuesta por las bayonetas de su
ejército invasor.”

ACORDARON:
1°. No se acepte en ningtun caso la paz.
2°. No reconocer ningun gobierno que intente aqjustarla.
3°. Continuar la guerra hasta agotar el ultimo recurso.
4° Contribuir para este objeto con sus intereses Yy personas, Sin
restriccion alguna.

Luego de este incidente, marzo cedi6é el pase a abril. La rutina
agricola cajamarquina siguié su curso y el maiz y las papas sembradas
en octubre y noviembre de 1880 iban cosechandose. Las lluvias del
invierno se rindieron ante el sol de verano y repentinamente Cajamarca
se puso de revuelta. Don José Mercedes Puga irrumpio lleno de
entusiasmo en la biblioteca de don Lizandro.

—Lizandro, ¢has escuchado la ultima noticia?

Don Lizandro Miranda le ofreci6 una sonrisa fria y expres6 con calma:

—Puga, ultimamente ha habia una infinidad de noticias. ¢A cual de
ellas te refieres?

—Montero ha llegado aqui.

—:El Contralmirante Lizardo Montero?

—Efectivamente. Dicen que los chilenos estan extendiendo su
ocupacion por la costa y que han desembarcado en Eten.

—Y ahora qué?

—Montero va a construir un ejército aqui en el norte y a mi me ha
ofrecido el mando del batalléon, “Manco Capac”.

—Pero mi querido doctor ¢Qué sabes tu de las tacticas militares y de
maniobras?



—Yo sé manejar un fusil y con eso puedo matar a chilenos; entonces,
sé mas que suficiente.

Don Lizandro no se dejo convencer tan facilmente, pero tampoco
habia manera de hacer ver a Puga que éste iba a ser otro ejército de
aficionados mas que profesionales, como lo describi6 desdenosamente,
al manifestarlo a su esposa:

—:Meche, no ves? ¢Como vamos a vencer a los chilenos con un
manojo de peones de hacienda? Francamente me parece completamente
descabellado.

—Asi es nuestro querido doctor, —contesté dona Mercedes con una
sonrisa—. Con tal que pueda hacer algo contra los chilenos, no le
importa con quienes, ni con qué.

—Lo mas curioso es que Montero sigue leal a Piérola, y no reconoce el
gobierno del Dr. Garcia Calderon.

—Hubiese pensado que esto no le caeria simpatico al Dr. Puga.

—No, pero me dijo que Montero le ofrecia la posibilidad de hacer algo
contra los chilenos y si esto seria al precio de aceptar el gobierno de
Piérola, que lo sea asi.

—A mi me da mucha pena toda esta division entre nosotros.

—Y mas inmediatamente a nosotros que nos toca pagar cupos para
mantener las tropas que el contralmirante viene organizando. Al paso
que vamos estaremos arruinados en una par de anos.
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Mientras Montero organizaba su ejército en Cajamarca, durante el
mes de abril de 1881 llegaron noticias que decian que Piérola habia
visitado Bolivia con la esperanza de activar la Federacion con el Peru
que €l mismo que habia puesto en marcha el ano anterior. Aunque se
habia firmado en junio de 1880 un protocolo que expresaba las bases
de esta Federacion, nunca habia suscitado mucho entusiasmo entre la
poblacion, ni en Lima, ni tampoco en La Paz. Para los vecinos de
Cajamarca el asunto les parecia ser de lo mas remoto y lejano.

Y habia rumores, como siempre, rumores, rumores sobre la lealtad
de Montero. Habia rechazado reconocer al “Gobierno de La Magdalena”
del Dr. Garcia Calderén en términos casi rimbombantes: “porque no
quedarian satisfechas las exigencias del patriotismo, ni mi honra militar,
ni aun la delicadeza de caballero”. Pero a mediados del ano se
sospechaba que el contralmirante podia cambiar de parecer.

—Todo me huele mal, —se quejo don Lizandro a Andrés—. No se sabe
en quien confiar o a quien seguir. Piérola nunca me cayé simpatico
porque tomo el poder a través de un golpe. Es dictador. No respeta la
Constitucion...

—Pero sigue luchando contra Chile y tiene a Caceres en el sur y
Montero aqui en el norte, —acoté Andrés.

—Asi es, hijo.



—NMientras, por una parte el Dr. Garcia Calderon esta mas vinculado
con constitucionalidad, por otra es impotente ante los chilenos.

—Pero mucho peor, hijo, son las maniobras politicas, y me da asco
pensar que las haya mientras el pais esta por los suelos. Muchos de los
nuestros so6lo buscan su propio provecho.
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Las maniobras de los politicos no tenian nada en comparacion con
las de Castinaldo para acostarse con Segunda. Ya era un reto. Habia
tenido a varias chicas y ninguna se habia quedado embarazada,
entonces para Castinaldo era un juego. ¢Como encontrarse con
Segunda a solas? ¢Como convencerla? Porque eso si, Rosalia le habia
metido en la cabeza de la chica que nada de cama sin el matrimonio, de
tal forma que no habia manera. Entonces, con la cabeza llena de
tacticas, los dias pasaron para Castinaldo en casi total ignorancia sobre
lo que sucedia en el pais, y cuando escuchaba a los patrones hablar en
tono ansioso sobre los chilenos que tomaban lo que querian, se sonreia
y se decia asi mismo:

—Yo chileno, porque voy a tomar lo que quiero: a la chinita Segunda.

Una noche de julio, cuando el cielo se habia salpicado de estrellas y
una brisa fria penetraba en los patios y las huertas de las casas,
Castinaldo sorprendié a Segunda que estaba cortando algunas verduras
para llevarlas a la cocina.

—iOww! —Grito ella—. Me asustaste, tremendo cholo idiota.

—cTienes frio?

—jA ti qué te importal!

—Yo tengo calor, —contestd, acercandose mas y agarrando el brazo
de la muchacha.

—iSuéltame, pue! —Dijo ella con falsa modestia.

Castinaldo capto el tono y se rio:

—Hablas como la china que dijo al cholo: “Deja de hacerlo porque me
va gustando”.

—Bien sobrao eres. ¢Por qué piensas que tu me gustas?

—Yo conozco a las hembras.

—~Oye, yo no soy ningun animal para que me hables asi.

Y se dejo de abrazar por Castinaldo. Era verdad, tenia calor y ella sentia
como la sangre picaba en sus propias venas y como el corazon latia mas
fuerte.

—Vamos chinita, vamos a mi cuarto, —susurré Castinaldo—. Alli no
tendras frio.

—Me da miedo, Castinaldo.

—:Por queé?

—NMi mama me ha dicho cosas.

—:Queé cosas?

—Guaguas

—ijQué tiene que ver!

—De repente tu me daras una, dejuro.



—Mentira. Vamos.

—iSegundal! estoy esperando el repollo, —vino la voz de Rosalia desde
la cocina.

—iTu madre, carajo! —Suspir6o Castinaldo con colera—. Siempre jode
y jode, —Y la solto.

En la sala de la casa se habia reunido todo un grupo de jovenes para
tocar el piano, la guitarra y el arpa. Adelaida compartia el piano con
Eugenia Zaldivar. Andrés, Juan, y Gregorio Pita tenian las guitarras.
Amalia Puga tocaba el arpa, mientras Enrique Villanueva y José Manuel
Quiroz se apoyaban en la cola del piano para cantar. La luz suave de las
lamparas de kerosene y de las velas en los candelabros iluminaba la
alegria en los ojos de los jovenes mientras cantaban baladas y valses.

Dona Mercedes y don Lizandro miraban la escena contentos,
recordando aquellas veladas cuando habian sido enamorados, sobre
todo las que se realizaban en la casa de los Espinach, una de las mas
senoriales de toda la ciudad.

Se habian pasado un par de horas cantando y recitando poesias
cuando Castinaldo y Segunda entraron con azafates, sirviendo platos de
bizcochos y galletitas de maiz, vasos de caliente y espumoso chocolate,
y copitas de anis. Los dos sirvientes atendian con una formalidad de la
mas correcta, y los jovenes dejaron de cantar y se sentaron en un
circulo para comer y charlar.

—A mi me da ganas de dejar el colegio e inscribirme en el ejército que
el contralmirante esta organizando, —dijo Gregorio Pita.

—Por favor, no hablemos de la guerra, ni de los chilenos. —Protesto
Adelaida—. ¢Qué dices, Amalia? ¢Y tu, Eugenia?

—Hasta que termine la guerra, Adelaida, los hombres van a pensar
en ella, —contest6 Amalia—. Esta demas esperar que piensen en
nosotras.

Andrés y Eugenia intercambiaron sonrisas y guinos.

—<:No sienten ustedes por la Patria como nosotros sentimos?
—Pregunto Enrique Villanueva.

—No sé, —respondiéo Amalia—. Lo que yo me pregunto es si ustedes
piensan realmente en la Patria, o en su propia vanagloria.

—Eso no es justo, Amalia, —protest6é Juan.

—c:Por qué no? —Intervino su hermana, Adelaida.

—Mira, Adelaida, ustedes las damas, no tienen los sentimientos de
honor que laten en nuestros corazones, —replico Juan.

—iVaya, vaya! —Expuso Eugenia—. Yo creo que nosotras las mujeres
tenemos un sentido de honor y amor a la Patria mucho mas alto que
ustedes.

La conversacion pronto se redujo a una serie de ataques y contra
ataques, aunque nadie perdio los estribos y se mantenian un tono de
buen humor y de amistad, hasta que intervino don Lizandro, que se
acerco diciendo:



—Damas y caballeros, por favor, que tengamos una tregua. —Todos
lo miraron. Luego €l continu6—: Estoy seguro de que entre ustedes no
haya ninguno que no tenga un hondo patriotismo, y que responda a los
sentimientos y las acciones mas nobles si la Patria se los pide. Ademas,
no creo que nadie deba abandonar el colegio y los estudios, sino mas
bien deberia aplicarse con mas ahinco a ellos.

Esta intervencion efectivamente puso fin a la conversacion y poco
después los huéspedes se despidieron.

*kkkk

Mas tarde, en agosto se supo algo sobre las deliberaciones de la
Asamblea que Piérola habia convocado en la ciudad de Ayacucho. Habia
noticias que €l queria la paz, pero que los chilenos no estaban
dispuestos a negociar con él. Luego lleg6 la informacion que habia
quitado del escalafon general del ejército y de la armada a cuantos
habian contribuido a la creacion y el sostenimiento del Gobierno del
Presidente Garcia Calderon en La Magdalena.

Al mismo tiempo habia noticias de otra Asamblea Nacional. Esta fue
convocada por el mismo Garcia Calderon y trato sobre las facultades del
Presidente Provisorio para que pactara la paz con Chile, pero a la vez
rechazaba toda posibilidad de ceder alguna parte del territorio nacional.

—Tiene que ser asi, —suspiré Andrés en otra tertulia en la biblioteca
de don Lizandro—. Con toda franqueza, me llama la atencion que el
Presidente Garcia Calderon haya tenido el coraje de decirlo cuando
tiene las bayonetas de los chilenos casi en su garganta, pero me alegro
que lo haya hecho.

—Yo pensé que estabas a favor del gobierno de Piérola, hijo, —
contesto don Lizandro.

—Creo que tiene mas probabilidades de defender el honor y la
dignidad nacional, si. No creo que el “Gobierno de La Magdalena” tenga
la mas minima posibilidad de arreglar nada porque no tiene con qué
hacerlo. Pero por lo menos si le dice a los chilenos en sus narices que
no se doblegara ante ellos, esto recibira mi voto de aplauso.

*kkkk

Las semanas seguian pasando. Don Lizandro, con Andrés, hicieron
una visita a la hacienda en Chonta y alli los problemas del pais estaban
tan lejos de las tareas agricolas y tras de tanta cordillera que los dos
dejaron de hablar de ellos. Se abocaron mas bien a ver como estaban
los animales, qué iban a sembrar una vez que comenzaran las lluvias,
como mejorar el riego, y asi cosas por el estilo.

El hermano de Lizandro, Felipe, era un hombre taciturno y de habitos
sencillos. Casi nunca viajaba a Cajamarca porque no le agradaba la
vida social de la ciudad. Habia nacido aqui en Santa Ana de Chonta, se



habia casado con una campesina y estaba feliz como agricultor.
Lizandro lo queria y tenia cuidado de no herir sus susceptibilidades. No
se metia nunca en el manejo de la hacienda y su llegada anual era poco
mas de una visita de cortesia, y también una manera de hacerle saber a
Felipe que jamas habia cedi6 sus derechos como hermano mayor.

Para Andrés la visita era vigorizante. Ya la rutina del circulo social
limitado de Cajamarca lo habia comenzado a aburrir y sus visitas a
Eugenia era el eje de su diario quehacer. Pero se habia dado cuenta que
su cortejo a la chica tenia barreras infranqueables por el momento.

—:Cual sera su profesion, Andrés? —Habia preguntado dona
Octavia.

—Quiero seguir estudiando Derecho, senora. Pero por lo pronto es
casi imposible hasta que la situacion del pais se arregle.

—Hmm, —habia contestado la mama de Eugenia en forma pensativa.

—Bueno senora, usted sabe que mi familia tiene una hacienda.
Siempre tendré de qué vivir y puedo ofrecer todas las comodidades a su
hija.

—Ah si, ya lo s€ —contesté dona Octavia rapidamente—, pero no
seria nada correcto que usted piense en llevar a mi hija, que es una
senorita de la mas delicada y refinada, a vivir en Santa Ana de Chonta.
Una hacienda esta muy bien para darnos de comer pero no para vivir
alli.

Andrés recordaba lo que habia escuchado de dona Octavia y se le
vino la tentacion de echar un anzuelo para ver como reaccionara la
senora. Con aire inocente probo ventura.

—Yo he escuchado que usted sabia manejar su hacienda a carta
cabal.

La senora se ruborizo un tanto. No iba admitir a este jovenzuelo que
se sentia mil veces mejor galopando por los campos que sentado aqui
haciendo bordados. Una dama no podia decir eso en ningun momento.
Ademas habia el otro secreto, ojala bien secreto, porque no queria que
nadie lo supiera. Galopar y sentir el viento en la cara era estimulante;
dejarse acariciaren los brazos de un apasionado joven oficial del ejército
era todavia mas estimulante y la aparentemente muy decorosa dona
Octavia ya tenia de qué contar. Pero, no queria nada de eso para su
hija. Eugenia era una senorita de la sociedad y seria mantenida como
tal. Sonrié6 ligeramente a Andrés.

—S3i, yo iba a nuestra hacienda cuando recién me habia casado. Por
eso sé de mi propia experiencia que el campo no es el lugar adecuado
para una dama.

—Pero, si, para una mujer con sangre caliente en las venas, —penso
Andres.

Dona Octavia lo miré intensamente y luego prosiguio:

—ijOjala que puedas reiniciar tus estudios una vez que se firme la paz
con Chile!

—Y ccudndo sera eso? —Musito Andrés.



—Ademas aun eres muy joven. Yo sé que tu padre se caso joven, pero
en mi familia nunca ha sido asi. Siempre los hombres han esperado
hasta tener treinta anos.

—iTreinta...! jCar...! —Tragé el expletivo y se pregunto—: ¢Y cémo voy
a franquear esa barrera?

Ahora en Santa Ana, cabalgando a toda velocidad, saliendo a pescar
y a cazar, regresando en las noches cansado a comidas amplias con
bastante chicha, le devolvian a Andrés las energias y el gozo de la vida.
Se cuidaba de no emborracharse en la presencia de su padre porque
sabia lo que eran los sentimientos de don Lizandro al respecto. Pero
una vez se embriagd tanto con su tio Felipe que tuvo que esconderse
hasta el dia siguiente. Fue durante esta borrachera que Andrés
encontré6 un acercamiento con su tio quien usualmente era muy
hermeético.

—Salud, sobrino, —dijo Felipe, dejando otro poto de chica deslizarse
rapidamente por la garganta.

Estaban sentados como un par profugos en un depoésito tras de los
almacenes principales de la hacienda. El ambiente furtivo y el licor
permitian a los dos bajar la guardia y franquear.

—Entonces, ¢luchaste en la defensa de Lima, sobrino?

—Si tio, estuve en la batalla de Miraflores. No sé si se puede decir que
luché. Francamente me orinaba de miedo.

—Te comprendo.

—:También has participado en una batalla, tio? ¢Has sentido las
balas como si vinieron directamente a uno? ¢Has metido tu bayoneta en
el pecho del enemigo?

—Si y fui mucho mas joven que tu. Pues, so6lo tuve catorce anos;
IMoCcosSO nomas.

—Cuéntame como fue.

—Toma primero, muchacho. —Le alcanz6 el poto de chicha que lo
habia llenado de nuevo.

—Salud, tio, —dijo Andrés recibiéndolo. Ya sentia que la cabeza se
estaba dando vueltas y no quiso emborracharse demasiado pronto, sino
escuchar a su tio.

—Fue cuando crearon el Departamento.

—c:La revolucion del 3 de enero de 18547

—DMas bien en lo que sucedio después. —Pausé6 y vio que todavia
quedaba chicha en el poto—. Toma, toma.

—Ya voy tomando, tio.

—ijComo hombre, carajo!

Andrés vacio el poto y lo lanz6 a su tio. Este volvio a llenarlo y lo tomo
de un solo trago.

—Te estaba diciendo. —Paus6, como recordando. Luego continué—:
Un mes después que se declar6é que Cajamarca era Departamento, llego
el General Vigil con tropas del gobierno para aplastarnos. Bueno, yo
escapé de mi casa y me meti en la refriega. Como era mocoso, pensé



que se trataba de una diversién. Pero para Vigil no fue asi. El no
aguantaba pulgas y a la persona capturada le sacaba la chochoca.

—A ti te capturaron, tio?

—FEramos un pequefio grupo y cuando nos dimos cuenta de que
estabamos rodeados, uno, que se llamaba José Vilchez, volo los ceos
para no caer preso. Te digo, sobrino, alli si, literalmente me orine de
miedo y me desmayé. Las tropas del gobierno pensaron que estaba
muerto y me dejaron. Cuando volvi a mi mismo y me di cuenta de lo
que habia sucedido, me pegué una carrera a mi casa y nunca mas he
querido meterme en cosas de politica. Yo estoy feliz cultivando la tierra
y criando animales y no quiero hacer otra cosa.

La visita se extendi6 mas de lo previsto porque don Lizandro se
encontr6 mucho mas a gusto en Santa Ana este aino que en ocasiones
anteriores. Quiza era la presencia de su hijo, quiza era la oportunidad
del olvidar los problemas del pais. Sea cual fuera el motivo se
encontraba estimulado.

En noviembre decidieron regresar a Cajamarca y al dia que entraron
en la ciudad la encontraron de revuelta y media. Las calles estaban
llenas de gente y de movimiento. Apenas cruzaron el rio San Lucas, don
Lizandro pregunto a un transeunte:

—Amigo, ¢qué sucede?

—Dicen que hay nuevo presidente y que esta aqui.

—ijEl presidente aqui!

—Asi dicen, pues.

—iVamos, Andrés! jVamos a casa para que nos informen!

—Trotaron rapidamente, y una vez en la casa y concluidos los
saludos, don Lizandro pregunto:

—DMercedes, ¢qué pasa?

—Ha venido el Contralmirante Lizardo Montero y hoy en la manana
juré ante la Corte Superior como Presidente de la Republica.

—:Qué? Es verdad entonces lo que nos dijo un sujeto a quien
preguntamos por alli.

—Si, es verdad.

—Pero explicame. No sabemos nada. ¢Qué hay de Piérola? :Qué hay
del Dr. Garcia Calderon?

—NMira mi amor. Don Mariano Castro esta aqui y mejor que €l les
explique todo y yo voy a ver que tengas algo de comer esta noche.

Sin esperar mas don Lizandro y Andrés corrieron a la biblioteca
donde encontraron a Mariano Castro leyendo tranquilamente.

—iMariano! ¢Qué tal? Ahora dinos lo que esta sucediendo aqui en
Cajamarca. ¢Qué es esto del Contralmirante Montero jurando como
Presidente de la Republica?

—Siéntate, Lizandro. Aunque no soy yo el indicado para invitarte a
tomar asiento en tu propia casa, pero hazlo y te lo voy a contar.



Don Lizandro y su hijo se sentaron y escucharon como en la ultima
reunion que el Dr. Garcia Calderon habia logrado tener con los
miembros de la Asamblea que €l tuvo a bien convocar (y que eran los
mismos diputados que habian sido elegidos en 1876 antes que el golpe
de Piérola de 1880 habia cerrado el Congreso) se habia acordado
nombrar al Contralmirante Montero como Vicepresidente. Luego los
chilenos habian detenido al Presidente Garcia porque éste no se
doblegaba ante sus exigencias y fue deportado a Chile. Por eso ahora
Montero tenia que asumir la Presidencia de la Republica.

—Y ¢lo ha hecho aca?

—Asl es.

—Y ¢qué hay de Piérola?

—Segun tenemos entendido casi nadie lo apoya ahora.

—Realmente me atolondras Mariano con estas noticias.

Don Lizandro bajo la cabeza, pausé un rato. Luego pregunté de
nuevo—: ¢Como es eso del Dr. Garcia Calderon? Me parece increible.

—De acuerdo con lo que sabemos, los chilenos esperaban intimidar
al Presidente Provisorio y hacerle firmar un tratado de paz en el que
Perti cediera territorio a Chile. Como se ha negado a hacerlo, lo han
llevado alla.

Andrés se habia quedado callado durante esta conversacion, pero
ahora, pregunto:

—Y ¢qué es del Dr. Puga? ¢Esta aqui en Cajamarca?

—3i, regreso a fines del mes pasado.

—Desde julio ha estado por Chachapoyas como Prefecto y ha tratado
de organizar una fuerza armada. Ha hecho mucho, y creo que Montero
lo va nombrar para el mando politico militar del norte.

—DMe imaginaba que el buen doctor no se quedaria quieto, —observo
Andrés.

—Y todo esto quiere decir que de la noche a la manana Cajamarca
viene a ser la sede del gobierno. Esto va concitar la atencion nada
deseada de los chilenos, —dijo don Lizandro.

—DMe parece que si, —contestoé don Mariano.

—Y tu cunado Miguel Iglesias, ¢por donde anda?

—Eso, mi querido amigo, es otra historia. ¢Sabes que fue capturado
en El Morro Solar cuando los chilenos asaltaban Chorrillos?

—Claro y que fue a Chile. Pero luego, justo antes de irme para Santa
Ana alguien me dijo que se habia venido a Cajamarca.

—Efectivamente. Nos vimos aqui y me dijo que se iba a su hacienda
de Udima. Desde esa fecha no lo he vuelto a ver.

—De todo lo que me has dicho, Mariano, parece que estamos muy
lejos todavia de lograr un tratado de paz con Chile.

—Asl, parece.

—:Qué hara Montero?

—A decir verdad, no lo sé.

—Creo que los proximos dias seran muy interesantes, —afirmo
Andreés.



—Demasiado interesantes, —contest6 don Mariano secamente y
levantandose anadio—: Ya debo retirarme. Ustedes estaran cansados
después del viaje desde Chonta.

Don Lizandro lo acompanoé hasta la puerta mientras Andrés se fue a
lavarse y cambiarse de ropa. Luego, dentro de pocos momentos estuvo
tocando la puerta de los Zaldivar. Eugenia lo recibio, feliz de verlo
después de tantas semanas de ausencia y como no habia nadie en la
sala pudieron abrazarse y besarse como querian.

—Y tu madre? —Pregunté Andrés—. ¢Como es que no esta como
perra guardiana de su tesoro?

—La verdad es que nadie te esperaba a ti. Ella piensa que todavia
estas en el campo. Ademas con eso del juramento del nuevo presidente,
mama y otras demas estan organizando un banquete.

Andrés se rio a carcajadas.

—Tu madre es especial, Eugenia. No hay nadie, ni nada que la
pudiera distraer de las modas, las comidas elegantes, las recepciones
musicales y no sé cuanto detalle mas de la vida social. Me imagino que
si hubiera estado en la Revolucion Francesa se hubiera preocupado
sobre qué vestido ponerse para subir a la guillotina.

—Andrés, jno digas eso de mi mama!

—Debes admitir que tiene sus cosas

—Como todo el mundo, —contesté Eugenia con una mueca.

—Vamos, no peleemos sobre tonterias. Aprovechemos de estar solos,
—v la jalo nuevamente a sus brazos.

Los dias siguientes estaban llenos de actividad, y la ciudad se
encontro con una vida inusual. Hubo movimiento de tropas, mensajeros
iban y venian, los ciudadanos mas notables se reunian con el
Contralmirante Montero, y la casa de don Mariano Castro, ahora la sede
de la Corte Superior, vino a ser un reflejo palido del Palacio de Gobierno
en Lima. Don Lizandro se mantuvo al margen de toda esta actividad.
Una vida acostumbrada al estudio y la erudicién no era una buena base
para meterse de lleno en los acontecimientos que estaban
desarrollandose en Cajamarca. No estaba en contra del gobierno de
Montero, pero sentia que alguien que habia jurado en Cajamarca un dia
tan fatidico como el 15 de noviembre, dia en que Francisco Pizarro
habia llegado al cerro “La Shicuana” en 1532, y luego habia entrado en
la ciudad, no pronosticaba nada bueno.

—Papa ¢qué es esto de supersticiones en un hombre tan racional y
acuerdo como tu? —Dijo Andreés.

—No sé, hijo. Yo tampoco lo puedo explicar. Pero siento en mis
huesos que todo esto terminara mal.

—Y ¢prefieres mantenerte al margen de lo que esta pasando?

—Asi, es hijo.

—:Queé dirias si yo ofrezco mis servicios a Montero?

—Eres un hombre, Andrés y por supuesto tienes mi permiso para
hacer lo que a ti te parece bien después de pensarlo con seriedad. Una
de las cosas que he tratado de ensenarte es el respeto hacia los demas y



sus ideas. Si tu piensas que el gobierno del contralmirante es la mejor
garantia para la salvacion del pais, puedes ofrecer tus servicios.

—Pero, ¢tt no piensas que este gobierno vale?

—Efectivamente.

—Entonces, ¢qué me aconsejas hacer? No quiero regresar a Lima
hasta que se hayan ido los chilenos y me da vergliienza de no hacer
nada.

—Siempre puedes seguir estudiando aqui en casa. Yo tengo algunos
libros y podemos pedir otros. No te olvides que yo también he estudiado
Derecho, aunque no terminé la carrera.

—:Por qué no la terminaste, papa?

—Vino un momento en que la carrera me disgusto. Veia demasiado
interés personal, demasiado afan de fines de lucro. Entonces lo dejé.

—Pero papa, no hay carrera en esta vida donde no se metan el
interés personal. Si uno quiere ser cien por ciento altruista la Unica
carrera posible seria ser religioso; aunque aun alli tengo mis dudas.

—Tienes razon hijo. Por eso no he hecho nada en la vida.

Andrés capto un tono de honda tristeza en la voz de su padre y noto
que los ojos se iban humedeciendo. Sin quererlo, habia entrado donde
sabia que no le tocaba ingresar. Aunque ya habia observado varias
veces que la otrora perfecta imagen de su padre tenia algunas fisuras,
nunca se le habia ocurrido pensar que don Lizandro mismo podia
considerarse un fracasado. Recordaba aquel desayuno hace meses,
después de las fiestas de carnaval, cuando habia notado una falta de
consecuencia en sus ideas. Ahora sentia que estaba descubriendo algo
peor, que su padre mismo sabia que su erudicion era emasculada. Se
permitia un comentario ironico sobre la vida y la sociedad, pero éste no
conducia a nada constructivo o creativo. Andrés veia a su padre como
un hombre de vocacion frustrada, como un pintor que no pintaba, o un
escritor que no escribia, podria ser un Voltaire, pero en la practica no
era nadie.

Andrés trago la saliva seca que llenaba ahora su garganta. Sudaba
frio porque habia cometido el pecado de los hijos de Noé, habia
descubierto la desnudez de su padre y habia visto que donde deberia
haber un fuerte miembro viril no habia gran cosa. Sacudié la cabeza
para salir de este tunel de pensamientos y traté de volver la
conversacion a su cauce:

—:No crees que este gobierno lograra concluir un tratado de paz con
los chilenos?

—Solo si esta dispuesto a ceder territorio nacional y todavia no creo
que haya nadie que acepte eso.

—Pero llegaremos a eso, ¢verdad?

—Posiblemente, no sé.

—Bueno papa, pensaré lo que me has dicho antes de tomar una
decision.

—NMe parece bien, hijo.
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—FEugenia, ya estoy desesperado.

—:Qué te pasa, Andrés?

—Tu madre pone un sinfin de obstaculos entre nosotros. Siempre me
pregunta cuando voy hacer algo. Me mira como si fuera un delincuente.
Luego cuando decido realizar algo, ofrecerme a Montero, meterme a
sacar cara por el pais, ella, como mi padre, me aconsejan mucha
prudencia y precaucion.

—:Queé piensas hacer, entonces?

La observéo un largo momento y luego lanzé una mirada a la sala
elegante de siempre donde se reunian....

—-:Te casaras conmigo?

Eugenia lo mir6 asustada y después de un rato dijo:

—:Quieres decir sin el permiso de nuestros padres?

—S3i, nos casaremos y luego tendran que aceptar el hecho.

—:Quién nos casara?

—No sé. Buscaré a un cura.

—Y si ninguno quiere?

—Nos casaremos tu y yo, ante Dios.

—Yo pensé que no creias en Dios.

—A veces si, a veces no. Para casarme contigo, si.

—Francamente me da miedo, Andrés. ¢Qué pasara si nuestras
familias nos rechazan?

—Iremos a vivir en una chocita en el campo, —contesto él
ligeramente.

—Déjame pensar, por favor.

—3i, pero no pienses mucho. Mucho pensar te puede hacer dano.

—Pero Andrés, tienes que comprender que el matrimonio es cosa
seria. No puedo lanzarme asi nomas; sobre todo si no hay el permiso de
nuestros padres. Tenemos que pensar en el futuro.

—:Quién sabe si habra un futuro?

—:Qué quieres decir con eso?

—La guerra sigue. Habra mas muertes, mas destruccion...

—Por favor, Andrés, —intervino Eugenia enérgicamente— no hables
asi.

—Mi amor, ésta es la realidad del pais. De nada sirve ser avestruces,
y meter nuestras cabezas en la arena. Cuando yo vine aqui en febrero,
estaba ya harto de la guerra y de toda la miseria que habia visto.
Esperaba escapar de aquello aqui en Cajamarca. Pero ahora, siento que
la guerra nos esta persiguiendo y que Cajamarca no saldra ilesa de la
contienda. Es por eso que quiero aprovechar el tiempo que nos queda.
Eugenia se sacudi6 ligeramente y dijo:

—Andrés, todo esta incierto.

—Justamente. —Se ri6 de modo iréonico—. Es curioso, cuando me fui
a Lima en 1878 quise escapar de lo cierto y de lo acostumbrado aqui en
Cajamarca porque me parecian ser tan aburridos. Ahora quisiera que
nada cambiara demasiado y ciertamente no a manos de los chilenos.



—Los chilenos no llegaran hasta aca, —interpuso Eugenia con
conviccion.

—Y qué hay para impedirles? No tenemos ningun ejército aqui en el
norte capaz de enfrentarse con ellos.

—Don José Mercedes Puga ha organizado una fuerza y también hay
aquella del contralmirante.

—Lo que tiene el Dr. Puga es poco mas que un escudaron de sus
propios peones, mi amor, y los chilenos podrian despachar en dos por
dos lo que tiene el contralmirante.

—c:Por qué hablas tan despectivamente de nuestras tropas?

—Yo no desprecio ni a los hombres, ni a la voluntad de luchar, pero
el hecho es que no tenemos aqui en el norte un ejército como lo tienen
los chilenos.

—Entonces, Andrés ¢Por qué quieres ofrecerte para servir bajo el
contralmirante? Segun lo que tu mismo me dices te mataran los
chilenos en seguida si hay un enfrentamiento.

—Porque soy hombre, Eugenia. No puedo sentarme con los brazos
cruzados y no hacer nada. Y por el mismo motivo quiero que seas
plenamente mio cuanto antes.

—Por favor, Andrés, dame un poco mas de tiempo. Tampoco quiero
que te metas en el ejército. Nadie puede negar tu coraje porque ya lo
has demostrado en Miraflores.

Eugenia se sentia mareada. La sala, elegante y llena del perfume
fresco de flores, brindaba un ambiente de seguridad como siempre lo
habia hecho desde que ella podia recordar. Ahora, pensar en romper
abruptamente con todas las convenciones y las tradiciones que esta
habitacion representaba le era casi imposible. Y cuando el joven
elegante, vestido de civil, hablaba de morir en la guerra o huir al campo
para vivir en una chocita como si fueran un par de indios, s6lo podia
decir que el mundo estaba de cabeza.

*kkikk

Una escena parecida habia ocurrido entre Castinaldo y Segunda.
Castinaldo ya estaba cediendo, y se daba cuenta de que el altar seria
primero y la cama después; pero como de todas maneras queria tenerla
a Segunda en su cama, pensaba que aceptaria la condicion.

—Tua ya no eres chileno, cholo Castinaldo. T eres peruano.
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—Por qué dices eso?

—Porque escuché al patron decir que los peruanos tenian que
aceptar lo que dicen los chilenos y agachar la cabeza. Asi es contigo,
Castinaldo. Si quieres llevarme, das, tienes que casarte conmigo, si no,
nada pue.

Estaban a solas en la cocina y Castinaldo hizo un salto para agarrar
a Segunda, pero esta lo esquivo. Ya comenzé un juego de brincos y



saltos hasta que Castinaldo atrap6é a Segunda en un rincon y le regalo
un besote, justo en el momento en que Rosalia entro en la habitacion.

—jCastinaldo! jQué haces con mi hijal —Grit6 la cocinera enfurecida.

—Es so6lo una broma, —titube6 Castinaldo.

—iQué broma ni broma! jFuera de aqui! —Agarr6 una escoba y
comenzo a propinarle al joven una buena paliza.

—jAhhh! —Grito6 Castinaldo.

—iCholo desgraciao! {Cholo Sinvergtienza!
Y jguac! jguac! caian los golpes.

—:Qué pasa aca? —Llamo dona Mercedes desde la puerta.

Rosalia se qued6 como congelada y luego dijo con emocion:

—Disculpe usté, patroncita, pero encontré a este desgraciao besando
a mi hija.

—Fue s6lo una broma, —interpuso Castinaldo—, no hice nada malo.
Yo quiero casarme con la Segunda. —Anadi6é apresuradamente.

—jiTua...! —Explot6é Rosalia.

—Ya basta, —dijo dona Mercedes en voz baja, pero con su autoridad
habitual—. Castinaldo, ven a verme ahorita en mi sala.

—Si, patroncita.

Con esto, dona Mercedes se retiré de la cocina y Castinaldo la siguio
entre las maldiciones susurradas por Rosalia. Una vez sentado tras de
un pequeno escritorio dona Mercedes mir6 al joven parado en su
delante. Era un buen mozo, eso no se podia negar, y Segunda podia
sacar mucho peor partido. Mejor seria que se casaran.

—:De veras quieres casarte con Segunda, Castinaldo?

—3i, patroncita, dejuro.

—He escuchado que a ti te gustan las chicas.

—Es que...

—Mira, Castinaldo —interrumpié dona Mercedes—, no quiero
escuchar protestas ni tampoco mentiras. Sélo quiero que entiendas
esto: si realmente quieres a Segunda y prometes hacerla feliz, yo te
ayudaré. Pero no toleraré sinvergliiencerias bajo mi techo.

—Si, patroncita, no patroncita. —Balbuce6 Castinaldo confundido.

El pensaba que cuando fue llamado a la salita seria para ser
despedido y ahora la patrona le estaba ayudando. No sabia qué pensar.

—:Me has entendido, Castinaldo?

—Si, patroncita, dejuro

—Entonces, nada mas de bromas. Pide bonito a Rosalia la mano de
su hija.

Y asi sucedi6. A Rosalia le hubiera gustado una pedida de mano de
acuerdo con las costumbres del campo. Con los consuegros trayendo la
chicha, su aguardiente y su comida. Pero era realista y se daba cuenta
que el huérfano Castinaldo, a pesar de todo, era un buen cholo y seria
el mejor marido que podia esperar para su hija.

—Te envidio Castinaldo, —le dijo Andrés.



—:Por qué, patron?

—Porque has conseguido la chica que quieres. Yo todavia estoy
fregado porque dona Octavia Santolalla no suelta la presa tan
facilmente como Rosalia lo ha hecho.

—Tendra usté que sacarla robadita, patron, como lo hacen en el
campo, —contesto Castinaldo con una sonrisa.

—Asi lo estoy pensando.

—Cuente conmigo, patron, yo le ayudareé.

—Gracias, Castinaldo.

*kkikk

La boda entre Segunda y Castinaldo se fijo para la Navidad. Mientras
tanto llegaron nuevas noticias. Dona Mercedes vino de la calle y se fue
de frente a la biblioteca de su marido.

—Lizandro, el General Iglesias ha mandado decir que esta dispuesto
a servir bajo las ordenes del Presidente Montero.

—Vaya, Mercedes, no hemos escuchado nada de €l ultimamente. Yo
pensé que desde que habia sido capturado por los chilenos a fines del
ano pasado ya se habia retirado de la vida publica. Don Mariano Castro
me habia dicho que estaba en su hacienda en Udima.

—Yo no sé nada de eso, Lizandro. Solo te cuento lo que estan
diciendo en la calle.

—Gracias, mi amor. Temo que no ayude la causa del pais.

—c:Por qué?

—Porque no confio en él, como no confi6 en los demas politicos y
militares. Iglesias, como Montero, era fiel seguidor de Piérola. Montero
cambi6é de parecer cuando vio que podria ser el vicepresidente del Dr.
Garcia Calderon y con miras de ser presidente. Ahora que Piérola no
cuenta y el Dr. Garcia Calderon esta preso en Chile, viene Iglesias para
unirse a Montero.

—Mejor que estén unidos que separados.

—DMejor que Iglesias se quede en Udima porque aqui, lejos de crear
union, creara mas divisionismo. No te olvides que él no se lleva para
nada con nuestro amigo el Dr. José Mercedes Puga, quien ahora esta
muy ligado a Montero. Temo que como Iglesias le creé problemas a Puga
con Piérola, ahora lo haga con Montero.

—:Tan mal concepto tienes de Iglesias, mi amor?

—No es de confianza, Meche.

—:Como el presidente tampoco?

—Asi es, no confié en ninguno y siento que nos van a jalar hacia el
abismo.

*kkkk

Los Miranda se preparaban para celebrar la Navidad en forma
tradicional, pero sin mayores festejos. Era como si ellos, y toda
Cajamarca, estaban colectivamente conteniendo el aliento. El Presidente
Montero parecia no estar nada apurado para crear un gobierno y tomar



una iniciativa, mas bien daba la impresion que estaba contento de
esperar para ver qué sucederia.

—Te lo dije, Andrés, —observo su padre el dia en que dona Mercedes
y sus hijas estaban plenamente ocupadas creando un nacimiento en el
comedor, y los hombres se habian retirado a la biblioteca para ayudar
en la medida que no estorbemos los trabajos de las damas—. En
Montero no se puede confiar. O uno maneja los asuntos del pais, o ellos
le manejan a uno.

Andrés mir6 intensamente a su padre.

—Ya sé lo que estas pensando, hijo. Quien tanto habla no es ningin
gran ejemplo de un hombre de accion, o de iniciativa. Lo admito y por
eso nunca he querido meterme en los asuntos politicos. No es mi
campo. Pero si, tengo derecho de evaluar lo que hacen aquellos que
incursionan en ese mundo.

—Claro, —musito el joven, sin mucha conviccion—. Y ¢qué piensas
que va a suceder, papa?

—Voy a ponerme en el pellejo de los chilenos. ¢Tu crees que se
quedaran tranquilos en Lima sabiendo que aqui en el norte hay un
gobierno y que Caceres en el sur se ha adherido a ese gobierno?

—Pero precisamente estamos diciendo que no hay un gobierno.

—Eso lo sabemos nosotros, mas no se presentara asi a los chilenos
en Lima. Saben que el contralmirante ha jurado como presidente.
Saben que don José Mercedes Puga ha estado de lo mas activo creando
una fuerza armada, y saben que Iglesias esta aqui. Entonces van a
presumir que se esta creando un gobierno unido y fuerte.

—Y la realidad es todo lo contrario.

—Asi es, hijo.

—Esto es peligroso. Porque los chilenos podrian decidirse mandar un
ejército contra nosotros.

—A eso voy. Mira, apenas terminamos los festejos de la Navidad,
quisiera que fuese a Santa Ana para arreglar con Felipe una estadia
prolongada de tu madre y de tus hermanas. jOjala no sea necesario que
vayan por allil, pero prefiero estar prevenido.

La conversacion fue interrumpida por la llegada de un vecino, don
Tomas Romero y Flores. Hombre de baja estatura, pero atlético y
dinamico. No perdi6 tiempo en saludos y cortesias, sino de frente se fue
al grano.

—Lizandro he venido a ver cual es tu opinion respecto a Iglesias.

—:Por qué? —Pregunt6 el anfitrion, indicando a don Tomas que
tomara asiento.

—T sabes que él estaba con Piérola y a él se debié que el dictador
destituyo como Vocal de la Corte Suprema al Dr. José Mercedes Puga.

—Que Iglesias estaba siempre al lado de Piérola, por supuesto lo he
sabido. —Pens6 un momento. No queria dejarse enredar en los
conflictos y rencillas entre vecinos. Entonces disimulé y dijo—: No
faltaban rumores, pero tu sabes como es nuestro Cajamarca en cuanto



rumores. Aqui, lejos de ser la voz de Dios, la vox populi me parece mas
bien ser del diablo.

—Dejémonos de esos enredos, Lizandro. Yo pensé que me puedas
apoyar en impedir que Iglesias domine a Montero y que salga con sus
gustos y caprichos.

—:De qué gustos y caprichos hablas?

—Mira, es logico que Montero dé el mando politico-militar en el norte
a Puga, pero sospecho que Iglesias esté tramando algo por alli para
evitar eso.

—A mi me ha dicho don Mariano Castro que el general quiere
ponerse plenamente al servicio de Montero y de la Patria.

—Y ¢tu lo crees?

—:Por qué no lo voy a creer, Tomas?

—NMira lo que Iglesias ha estado haciendo ultimamente.

—No tengo idea qué ha estado haciendo.

—iNada! A eso voy. Puga ha trabajado como €l solo, pero Iglesias se
retiré a su hacienda, y no ha hecho absolutamente nada.

—De repente ha habido motivos.

—iMotivos! Oye, Lizandro, comienzo a creer que estas de lado de
Iglesias. Sé que eres muy amigo de Mariano Castro.

—Si, lo soy, —contesté don Lizandro con paciencia.

—Y ese tipo domina a su cunado, —manifesto Romero golpeando una
mano contra la otra.

—No sé qué quieres decir con eso. Mariano es una excelente persona
que siempre ha servido a Cajamarca.

—Tiene ideas derrotistas. Quiere hacer las paces con los chilenos a
todo trance y a cualquier costo, cuando lo que tenemos que hacer es
hacerles frente.

—Bueno, yo tengo entendido que el General Iglesias ha venido
precisamente para hacerles frente.

Don Tomas hizo un resoplido como de incredulidad y luego dirigio la
mirada a Andrés que habia estado sentado en silencio durante la
discusion.

—Y tu jovencito, ¢qué haces?

Andrés se ruborizo y contesto con voz baja:

—Estoy estudiando aqui hasta que pueda volver a la universidad y he
estado pensando que quiza me ofrezca...

Don Tomas no le dejo terminar y exploto:

—iEstudiando! Muchacho este no es tiempo para estudiar. ¢Por qué
no te has enrolado en una de las fuerzas?

—NMi hijo estuvo en la batalla de Miraflores, —interpuso don Lizandro.

—Eso fue hace casi un ano. Yo voy a armar una fuerza. ¢Me
acompanaras?

Andrés sinti6 la mirada de los dos hombres como lanzas penetrando
hasta el mas intimo de su ser, y después de lo que parecia ser horas
contesto:

—Lo pensaré, don Tomas.



—iBah! No hay mucho que pensar. Esta ya no es hora de pensar sino
de actuar.

—Si, senor.

—Sabes donde vivo y te espero. Me hace falta la gente con
experiencia. Ta ya has recibido tu bautismo de fuego y caeras como
anillo al dedo. ¢Esta bien?

—S1 senor.

—Bueno ya me voy, —dijo Romero, parandose.

—:No aceptaras una bebida o algo, Tomas? —Pregunté don Lizandro

—No, gracias Lizandro. Estoy apurado y tengo mucho que hacer. Sea
como sea voy a armar una compania de tropas, y recuerda, quiero que
influyas para que Montero nombre al Dr. Puga como jefe militar y
politico de esta zona. —Y sin mas se despidio y se fue.

—Y qué vas a hacer, Andrés? —Pregunté don Lizandro cuando
regresO de acompanar a su visitante a la puerta—. Estabas pensando
en ofrecerte a Montero.

—No he decidido nada todavia porque no he visto al presidente muy
activo. Ahora mi primera reaccion a la oferta de don Tomas es que la
ultima cosa que quisiera hacer es acompanar a un loco como €l en
Dios-sabe-qué chifladura. Si tengo que meterme de militar otra vez creo
que lo haré con el General Iglesias.

—Eso me parece mas acertado. Si bien es cierto que no confié mucho
en Iglesias, como tu, tengo aun menos confianza en el amigo Tomas, y
aun mucho menos en el Dr. Puga.

—Aunque me dicen que €l ha actuado muy bien en Chachapoyas.

—De repente, pero es demasiado vehemente para mi gusto.

Kkkhkkk

Las fiestas navidenas pasaron y se celebro la boda entre Castinaldo y
Segunda en la Iglesia de San Pedro. Esa noche los dos compartian la
cama que durante tanto tiempo Castinaldo habia buscado. El afnio 1881
estaba terminando muy bien, penso él, y esperaba ver a su primer hijo
en 1882.

—Nuestro cholo nacera en setiembre, —soplé en el oido de la
Segunda.

*kkkk

Los ciudadanos principales de Cajamarca también querian despedir
bien el ano 1881 y para eso se organizo un gran baile en la casa de don
Juan Castro, primo de Dona Mercedes. Don Juan poseia una mansion
elegante en la esquina de las calles Apurimac y Junin, y su mujer tenia
un gusto refinado en cuanto a muebles y el adorno de una casa. Habia
logrado darle un aire de estilo gotico a su patio, de acuerdo con la moda
arquitectonica de Europa y de los Estados Unidos. Ella habia pasado
una temporada de su vida en Chorrillos justamente cuando su hermana
estaba decorando una hermosa mansion en el balneario. Alli habia visto



no solo los disenos segun los cuales el arquitecto cre6 en madera y
estuco una especie de Neuschwanstein, aquel castillo en Baviera
construida por Luis II bajo la inspiracion de la 6peras de Wagner, sino
también los espejos, los cuadros y los muebles traidos desde Paris.
Mientras no cabia realizar semejante construccion en el corazén de
Cajamarca, por lo menos habia logrado remodelar el interior de su casa
y amueblarla de acuerdo con este gusto moderno.

—Hermosa tu casa, querida, —susurré dona Octavia Santolalla,
verde de envidia.

—Gracias, Octavita.

—De veras, un paraiso, —observéo Mercedes Espinach, comparando
la elegancia de la madera calada con su casa mas sobria y sélida.

Este ambiente Wagneriano era el trasfondo romantico para el inicio
del ano 1882.

Tras de un biombo y unas plantas frondosas, Andrés soplaba su
amor en el oido de Eugenia.

—Vamos, Eugenia, vamos esta noche.

—Por favor, Andrés, dame un poco mas de tiempo. Me da miedo
lanzarme a una aventura tan arriesgada.

—Quiero tomarte en mis brazos, quiero que seas completamente mio.
Te ruego, Eugenia, no demores mucho mas porque me estas volviendo
loco.

—Te lo prometo, Andrés, s6lo un poco mas.

—Brindamos por nosotros, entonces.

Cogieron los dos vasos de champan que estaban sobre una mesita,
entrelazaron sus brazos y tomaron.

—iA nosotros!

Salieron de su escondite y, después de participar en un par de bailes
de figura y un vals que hubiera agraciado el Hofburg de Viena, se
pararon a un costado mirando a los asistentes.

—La gente siempre piensa que esta de lo mas elegante, pero algunas
de las chicas y las damas se han puesto unos vestidos realmente
ridiculos, —observd Eugenia. —Mira a esa chica que parece un pavo
real. Esta bien para un baile de disfraces, pero no para este baile de
categoria.

—Yo pienso que uno de los problemas es que nadie tiene un espejo
en su casa porque si se miraran se darian cuenta cuan estrafalarias
son, —contesto Andrés.

Repentinamente Eugenia estallo en carcajadas y tuvo que agitar su
abanico para disimular.

—jAndrés, mira! jDona Gregoria Zuniga ya se paso!

—Parece una unsha, —respondi6 Andrés—. Tiene tanta joya que no
hay sitio donde colgar mas.



Entre los asistentes estaban el Presidente Montero, don Mariano
Castro, el Coronel Lorenzo Iglesias, que era hermano del general, el Dr.
Puga y el senor Tomas Romero y Flores. Todo el mundo sabia cuales
eran las rivalidades entre estos personajes y observaban con interés
como se comportaran. De hecho se portaron de lo mas bien. Se
saludaron cortésmente el uno al otro, eran abstemios en el consumo del
alcohol, cosa que evito una subida de animos con posibles
consecuencias tragicas. Y varias damas ayudaron a la esposa de don
Juan Castro a mantener a los caballeros ocupados en el baile.

Dona Mercedes Espinach observo a Carolina Puga:

—iQué bien se ha organizado esta fiesta! Mi primo Juan Castro y su
mujer han hecho el milagro de logar que las fieras de la selva se
portaran como unos mansos corderos.

—Si, y espero que éste sea un presagio para el ano. jOjala que este
ano 1882, que ahora comienza, los hombres del pais se unan para
conseguir nuestra libertad de los chilenos!

La orquesta tocaba alegremente. Los hermosos vestidos de seda y
encaje de las damas brillaban y centelleaban bajo la luz de los
candelabros y las aranas de cristal. Mientras la mayoria de los hombres
estaban vestidos de civil, no faltaban los que ostentaban uniforme
militar y asi robaron los corazones de las damas. Hacia calor, a pesar de
la noche con el cielo limpio que anunciaba que en la madrugada caeria
la helada; calor a pesar de los vinos y el champan espumante, y aun los
refrescantes helados de surtidos sabores. Habia una abundancia de
todo y el Contralmirante Montero bromeo:

—De veras esto podria ser el Palacio de Gobierno en Lima en sus

mejores momentos.
No fue el comentario mas acertado porque hizo a todo el mundo
recordar a quienes ocupaban el palacio. Sin embargo, la fiesta seguia a
todo dar y una de las estrellas mas fulgurantes entre los asistentes fue
Adelaida Miranda, rodeada por su acostumbrada cortejo de jovenes. El
grupo prestaba un tono de sana y despreocupada alegria a la fiesta,
produciendo a su vez un hondo contento en los corazones de las
mamas.

—DMira como estan gozando tu Adelaida y mi Amalia con ese cortejo
de jovenes —comento dona Carolina Puga a Mercedes Espinach—. jQué
gusto me da verlas tan alegres!

—3i, los chicos son bien simpaticos. Yo los veo tan sanos y buenos.
Me imagino que un dia uno de ellos sera mi yerno, pero no tengo idea
cual Adelaida escogera, —contest6 dona Mercedes.

—Tienes razon. No faltan los que se quejan siempre de la
juventud...que ya no son respetuosos, que son malcriados, que no
estudian, y no sé cuanta cosa mas, pero los veo bien a los chicos, y a
nuestras hijas también.

Las damas estaban sentadas en el corredor que circundaba el patio
que se habia adaptado como un gran salon de baile. La alegria y la
elegancia de la escena eran absorbentes. Los danzantes ahora estaban



ejecutando otro vals al estilo vienés, cada pareja dando giradas
hermosas. La sencillez del baile y la cercania que guardaba cada pareja
les permitia que conversen:

—Enrique, ya que eres todo un hombre, ¢qué vas a hacer cuando
termines en San Ramoén? —Pregunto Adelaida a Enrique Villanueva.

—Todavia no sé, —replico con una sonrisa—. Creo que primero
tendré que meterme de soldado contra los chilenos.

—La maldita guerra otra vez, —suspir6 Adelaida— ¢Cuando
terminara?

—Cuando hayamos vencido a los rotos.

—Pero, Enrique, todos sabemos que no podemos hacerlo. ¢Por qué
seguir con una lucha inutil cuando podriamos hacer las paces?

—Ninguna lucha es inutil, Adelaida. Créeme, yo preferia morir
luchando que someterme como un cordero manso ante el invasor.

—Por favor, Enrique, no hables asi. Eres joven como yo, y tenemos la
vida por delante.

—iOjala, Adelaida, ojala!l

Amalia Puga estaba bailando con Gregorio Pita, pero no
conversaban. Los dos tenian una expresion de casi total absorcion en
sus propios pensamientos. Para Amalia la escena brillante y
centelleante provocaba sentimientos poéticos, mientras para Gregorio
habia algo mas profundo todavia. El sentia en el colorido del vibrante
espectaculo como si la vida ancestral del valle de Cajamarca habia
brotado durante un instante en una flor de extraordinaria lozania.

Para ayudar a atender a tanta gente, dona Mercedes habia prestado
los servicios de Castinaldo y Segunda a los Castro, y los dos se
encontraban sumamente atareados.

—iPucha! jPlatos por aqui! jCopas por alla!l Esto es un completo
loquerio, —se quejo Castinaldo.

—:Qué pa‘ hacer pue? —Contestdé Segunda, sus brazos hundidos
hasta los codos en un lavatorio donde estaba limpiando los platos que
llegaban desde el comedor—. Mira, qué bonitos son estos platos,
—anadio, alzando uno a la vista—. Son mejores que los que tienen los
patroncitos.

—A mi me da ganas de tirarlos para ver hasta donde podrian volar,
—dijo Castinaldo, haciendo como lanzar uno.

—iOye, no seas tan bruto, Castinaldo!

Por toda respuesta su marido de pocos dias se ri6 y le dio un buen
beso. Luego salio para seguir atendiendo a la gente.

Fueron mas de las tres de la manana cuando don Lizandro escolto a
su familia a casa. Sentia que quiza sus temores de noviembre con
respecto a la persona del Presidente Montero, y la capacidad de su
gobierno, no tenian tanta razén de ser.

*kkkk



A los pocos dias la ilusion y el espejismo de la fiesta quedaron hechos
anicos.

—iNo puede ser, carajo! —Gritd6 Tomas Romero y Flores al Dr.
Puga—. {Como se le ha ocurrido a ese idiota Montero nombrar a Iglesias
como jefe militar y politico en el norte en vez de ti!

—Iglesias siempre me ha odiado y ha maquinado esto, —replico
Puga.

—Espero que no aceptes esta situacion, José Mercedes.

—:Qué me aconsejas hacer, Tomas?

—NMira, tu tienes tropas leales a ti en Chota. Vamos alla y nos
levantaremos contra estos imbéciles.

—S3i, asi lo habia pensado.

—No tenemos que perder ni un minuto. Una vez que Montero vaya a
Huaraz, Iglesias estara aqui como el gran jefe y hara lo que en gana se
le de.

—: T4 me acompanaras, Tomas?

—Por supuesto. ¢Piensas que puedo quedarme aqui tranquilo
mientras Iglesias tiene el mando? No hombre, yo también tengo
algunas gentes de mi parte y las traeré para luchar a tu lado.

—Muy bien. Entonces nos iremos en la madrugada, antes de que
Iglesias pueda actuar.

—Trato hecho—. Se dieron la mano y tomaron una copa brindando
por su revolucion.

—Por ti, José Mercedes. jSalud!

—Por ti, Tomas.

—iQueé se confunda Iglesias y muerte a los chilenos, carajo!

Dicho esto ultimo los dos tiraron sus copas al suelo donde se hicieron
mil pedazos.
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Los proximos dias vieron los molinos de rumor en plena actividad,
dando mil razones por qué el contralmirante habia nombrado al
General Iglesias como jefe politico y militar en el norte y cien razones
contradictorias por qué no se habia nombrado al Dr. Puga; aunque al
fondo la razéon qué mas prevalecia era la que se referia a la antigua
enemistad entre los dos hombres.

El Presidente Montero mismo se retiro de Cajamarca y se dirigio
hacia Huaraz, mas al centro del pais y, por tanto, un lugar mas
estratégico como sede del gobierno. Repentinamente la ciudad se quedo
semivacia y el que dominaba la escena local era el General Miguel
Iglesias. Luego llego la noticia el dia 19 de febrero que el dia anterior el
pueblo de Chota se habia levantado, desconociendo la autoridad de
Iglesias, lanzando esta proclamacion:

“Primero. Que la desgraciada situacion en que hoy se halla la

Reptiblica es la obra exclusiva de los caudillos que asaltando el poder, so
pretexto de salvarla, han cometido toda clase de exacciones para
conciliar sus propios engrandecimientos de partidarismo.



Segundo. Que entre todos los que figuran con el pretexto ostensible de
salvar la Patria con la fascinadora voz de guerra a muerte al enemigo
comun o la adquisicion a una paz honrosa, el Contralmirante don Lizardo
Montero es el que mds se ha distinguido en el terreno de las violencias y
de la inaccién para continuar la guerra.

Tercero. Que el referido contralmirante ha traicionado la confianza
nacional que el Congreso depositara en él tanto por los motivos
expuestos, cuanto por muy significativos hechos, de haber rodeado y
llamado a formar parte de su gobierno al circulo de personas que en la
aciaga fecha de Diciembre del 79 asaltaron a la Republica en el abismo
en que se encuentra.

Cuarto. Que en las actuales circunstancias es obligatorio a los pueblos
proveer y contribuir por si a su defensa propia, mientras se restablezca o
constituya el gobierno que atienda a sus verdaderos intereses. Por tales
razones Yy en uso de la soberania que le es propio: Que siendo
indispensable consultar la unidad y orden de todos los actos del pueblo,
elegimos al senor Coronel Doctor José Mercedes Puga, como Director
Constitucional Jefe Politico y Militar del Norte, para que encarrile y
organice los procedimientos del pueblo con arreglo a la carta
fundamental.”

—Gracias a Dios no fuiste con Tomas Romero, hijo, —observo don
Lizandro durante el almuerzo ese dia. El General Iglesias no va
quedarse quieto ante este reto, estoy seguro.

Y como para dar razon a sus palabras a poco rato llegdé Don Mariano
Castro a la casa.

—iLo que ha hecho Puga no tiene nombre! El hombre es un traidor y
le importa un bledo la Patria. Lo Unico que busca es su propia
vanagloria.

—lglesias lo va a dejar en Chota o ira contra él?

—Tiene que ir mi querido Lizandro. Y por esto he venido. He hablado
con mi cunado sobre tu hijo Andrés, y €l quiere ofrecerle una comision
en la columna de caballeria.

Una vez mas Andrés sintio las miradas sobre su persona y ya sabia que
no habia manera de evitar con honra el servicio militar. Inclino la
cabeza y dijo calladamente:

—Me pondré a las o6rdenes del General Iglesias manana.

—iMuy bien, muchacho! —Dijo don Mariano con entusiasmo. Con un
buen grupo de jovenes como tu arreglaremos las cuentas con el
sinvergiienza de Puga.

—Y luego nos pondremos en accion contra los chilenos? —Pregunto
el joven.

—Con toda franqueza, lo dudo. Si Dios quiere, pronto tendremos un
tratado de paz con Chile. Justamente el contralmirante espera abrir



negociaciones con el representante del presidente de los Estados
Unidos.

—FEso no me suena tan bien, —intervino don Lizandro.

—c:Por qué?

—La politica es de los Estados Unidos ha cambiado hacia nosotros
desde el asesinato de su presidente Garfield. Me parece que €l tenia
buenas intenciones para con nosotros. Pero con el nuevo presidente la
figura ha cambiado y €l quiere presionarnos para que aceptemos la paz
de acuerdo con las condiciones impuestas por los chilenos.

—Yo pensaba que querias la busqueda de la paz.

—Por supuesto. Pero si no es una paz concertada, sino una paz
impuesta, va a crear muchos mas problemas de dificil solucion.

—~Qjala te equivoques, Lizandro, y que pronto tengamos una paz
duradera la cual nos permita volver a nuestro diario quehacer con
tranquilidad.

—Mientras tanto, mi hijo va a luchar contra sus propis paisanos,
—observo Lizandro amargamente.

—Eso es por culpa de Puga.

La conversacion siguié un rato mas y luego don Mariano Castro
salio, dejando a padre e hijo a solas.

—Ya te has comprometido, hijo.

—Asi, es.

—Justo cuando estabas felicitandote de no seguir a Puga y Romero.

—Papa, te dije el otro dia que posiblemente me ofreceria a servir con
Iglesias. Ademas ¢quisieras que don Mariano vaya pregonando que soy
un cobarde?

—Por supuesto que no. Tampoco me agrada la idea que te metas en
una lucha fratricida.
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Como suele suceder con frecuencia en la guerra, no sucedio casi
nada. Andrés recibi0 una comision como teniente y tuvo que
preocuparse de buscar su propio uniforme, montura y armas, cosa que
logré dentro de unos dias. Hubo muy poco en cuanto a maniobras o
preparativos para una campana militar, y Andrés seguia cortejando a
Eugenia, ahora con la ventaja de llevar uniforme que impresioné no solo
a la chica, sino también a su madre.

—Andrés, eres todo un soldado de lo mas elegante, —le dijo dona
Octavia Santolalla.

—Gracias, senora. Espero cumplir con mi deber.

—Date una vuelta. Andrés, para que te pueda admirar mejor, —le
pidi6 a Eugenia.

Obedientemente cumplio, y lentamente giré delante de las dos damas
en la sala de la casa Zaldivar.

—Andrés, vamos a pedir al maestro Fernando Soto que venga
manana a tomar apuntes para un retrato. Eres espléndido.



—Vaya, Eugenia, te he estado visitando casi todo un ano y recién
quieres que me pinten un retrato cuando llevo el uniforme militar.
¢Estas enamorada de mi o de mi uniforme?

—De los dos, —se ri6 Eugenia—. Ahora no te pongas malcriado. T
viniste aca todo orgulloso como un pavo real, y no me digas que no.
Vamos a tomar el chocolate.

Andrés se dejo llevar al sofa y dona Octavia se retiro discretamente.
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Mientras Andrés seguia en amores con Eugenia, luciendo el
uniforme de La Columna de Honor, el primero de abril el General
Iglesias mostré sus pensamientos y publico una declaracion a favor de
la paz.

Miguel Iglesias a sus ciudadanos:

Por mucho que contrarie mis naturales inclinaciones ocupdndome de
mi persona, consagrado como estoy al servicio de la Patria, creo que
tengo la perfecta obligacion de explicar a los pueblos moviles que
determinan mis actos, a fin de que conociendo con claridad y precision,
se juzguen y se estimen si los merecen mis verdaderos propdsitos.

Vencido en la jornada de Chorrillos, después de que las tropas que me
obedecian dejaron bien en alto el honor nacional, vimos reducida a la
condicién de prisionero de guerra, hasta tanto que el jefe de las fuerzas
invasoras tuvo a bien no poder obstdculos a mi regreso a esta ciudad.

Ninguin compromiso verbal ni escrito contraje con las autoridades
chilenas para volver a mi hogar. Mi prision fue rota por el hecho del
consentimiento.

La conducta generosa que se usé conmigo y que no puedo desconocer,
me colocaba en situacién bien excepcional; pero como no habia dejado de
ser peruano, sentia los rudos golpes que el infortunio se ha complacido
descargar sobre mi desventurada Patria.

Llego6 un momento en que, aniquilados nuestros elementos de
combate, vacilante la fe de los hombres verdaderamente patriotas y
alterando el orden interior del pais por incalificables rivalidades, le
amenazaban un provenir de desorganizacion y ruina.

Se trataba de una cuestion meramente interna. Se trataba de impedir
que el Perti se presentase al mundo como una horda de insensatos
devordndose entre si, cuando precisamente reclamaban el comun peligro
que nuestra sociedad afianzarse sus vinculos de cohesion para salvar en
un esfuerzo comun, a la sombra de orden, de la justicia y de la ley.

A situaciones semejantes yo no podia, como ningun buen peruano,
permanecer indiferente.

Conciliandose mi fe de caballero y mi honor de soldado con mis
deberes de ciudadano, y cuando la Patria pedia a gritos un impulso de
abnegacion a todos sus hijos leales, acepté un puesto publico bajo las
banderas de la ley, resuelto a secundar el pensamiento grandioso,
reaccionario, que agita a la nacién entera y que se precisa desarrollar por
sus 6rganos mas acreditados.



La unificacion de la republica era una necesidad inaplazable,
perentoria, se creyé que mi concurso, en condicion determinada, podia
contribuir a robustecerla, y mi patriotismo se dicté apoyar al gobierno que
acaba de inaugurarse con el benepldacito unanime de la nacion.

Asi no solo me siento tranquilo, sino también aplaudido por mi
conciencia, que me senala la causa de todos los desastres en la criminal
desunion que nos enerva, en el egoismo de los titulados partidos politicos,
Yy la tnica esperanza de mejores dias para la patria es la concordancia
de la familia peruana, en la identidad de miras e intereses, en el orden,
en la libertad, en la paz.

Fomentado indefinidamente la idea de una guerra insensata, después
San Juan, de Miraflores, y de las crueles revueltas de Lima y Arequipa,
las fuerzas nacionales se debilitaban cada dia, alejandose cada vez mas
el ambicionado periodo de la convalecencia.

La urgencia de ajustar la paz con Chile del mejor modo posible, y de
que la republica se levante unida y vigorosa para sacudirse de los
pasados extravios y entrar de lleno en la senda regeneradora, se me
presenta fuera de toda duda.

A ambos fines quiero construir con todas mis fuerzas.

Soldados de la nacién, no comprendo las luchas intestinas cuando no
las guia una idea elevada, una necesidad absoluta de recobrar derechos
que no arrebatan, de salvar el honor nacional comprometido, de sostener
las libertades publicas holladas.

Pero mi espada no ha lucido jamds en los campos estériles de
anarquia, para ensangrentar el suelo patrio en servicio de pasiones
personales.

St algo ambiciono por mi parte, es la gloria del buen ciudadano, la

satisfaccién de haber cooperado, por los medios dignos de mi alcance, a
la reconstruccion del gastado edificio nacional, el respeto y la estimaciéon
de mis compatriotas y un nombre sin mancha que legar en mis hijos al
provenir.

Afortunadamente, para realizar estas nobles aspiraciones, me siento
rodeada de hombres que piensan y quieren como yo, que ajenos a toda
pretensién mezquina, consagrados estdn por entero a la obra santa de la
rehabilitacion del pais, y mi fe renace, mis esperanzas se ponderan,
porque veo iniciada, creciente, proxima a realizarse la revolucion pacifica
que debe salvarnos.

Conocedor de la suspicacia exagerada de los diversos bandos que
aun se agita en la republica, he creido indispensable dar este publico
testimonio de mis ideas y sentimientos.

Desnudo estoy de ambiciones bastardas.

La ventura de los pueblos sera siempre mi suprema complacencia.

Las pompas de los caudillos no se me seducen.

Otros laureles mads hermosos y duraderos aspiro para mi frente aun
serena. Voluntad inquebrantable, guiada por un corazoén ferviente de
patriotismo, tengo a Dios gracias para alcanzarlos”.



Miguel Iglesias.
Cajamarca, Abril 1ro. de 1882.

La opinion en Cajamarca se dividié ante esta declaracion. La gente
que habia firmado el acta del 24 de marzo el ano anterior mayormente
seguia opuesta a celebrar una paz impuesta por Chile. Los que
anhelaban la paz a cualquier costo estaban de acuerdo con Iglesias.

—Creo que ha hablado con coraje, honor y sensatez, —observo don
Mariano Castro—. Es cien veces mas cuerdo que ese loco Puga. ¢Qué
me dices Lizandro?

—Me encuentro perplejo con toda franqueza y no sé qué pensar.

—Lizandro, mi amigo, no puedes pasar la vida sin comprometerte
nunca. Tienes que decidirte por un lado u otro. El hombre virtuoso es
un hombre decidido.

—Aristoteles decia que la virtud consistia en encontrar la justa
medida. Eso es lo que busco yo.

Pocos dias mas tarde, Andrés se despidio de su familia y de Eugenia,
y salio en compania del General Iglesias y sus fuerzas rumbo a Chota
para sofocar la rebelion de Puga.



IV

La llegada de las fuerzas de Iglesias contra los insurrectos en Chota no
tuvo en mucho el cariz de una accion bélica y la verdad de las cosas fue
que conforme avanzaba el general, los pueblos en el camino se
adhirieron a su causa y abandonaron la de Puga. El doctor opto por
retirarse a su hacienda La Pauca. Por supuesto en Cajamarca, y en el
resto del pais, cada uno tenia que interpretar estos acontecimientos tal
como podia, para algunos lo que habia hecho Puga era una traicion y,
por lo tanto, la adhesion de los pueblos a Iglesias era un hondo
patriotismo. Para otros, Puga fue el gran patriota y héroe de la causa y,
cuando los pueblos lo abandonaron, fueron ellos los traidores.

En la casa de los Miranda, don Lizandro prescindi6 de estos juicios y
estaba sumamente contento de saber que su hijo no habia tenido que
realizar ninguna accion bélica contra sus paisanos.

Mientras tanto, la posibilidad de una paz negociada con Chile iba
retrocediendo y las noticias llegaban a Cajamarca en el sentido de que
el enemigo habia emprendido la marcha contra el norte ahora que este
estaba unido otra vez.

El General Iglesias permanecio en Chota, mientras en la zona de San
Miguel se presentaron los chilenos y pusieron cupos de guerra sobre las
haciendas, incluyendo a la de Udima que pertenecia al mismo Iglesias.

—Las cosas se estan poniendo mas serias, mi amor, —observé don
Lizandro a su mujer—. Yo habia pensado mandarte a ti y a las chicas a

Santa Ana si se presentaran los chilenos por aca, mas ahora tengo mis
dudas.

—Yo no tengo ninguna duda, Lizandro. Me quedaré contigo y las
chicas se quedaran conmigo.

—Pero, mi amor, estamos hablando de la posibilidad de una invasion
de Cajamarca por tropas enemigas. No es broma.

—Ya lo sé. Sin embargo, ningun chileno me va a obligar de huir de mi
casa.

Don Lizandro la jalé hacia si y dijo sobriamente:

—Mi amor, sabes lo que hicieron en Chorrillos. Andrés ya nos lo ha
contado.

—Si, lo sé. Pero yo no me muevo de aqui. Entonces cambiemos de
tema, por favor.



—iPero las ninas! —Insistié su marido.

—Daré un balazo a cualquier soldado que trate de poner, aunque sea
un dedo sobre ellas, —contest6o dona Mercedes con una fuerza que
sorprendio a su esposo.

—-:Hablas en serio?

—Muy en serio, Lizandro. Mi padre me ensené a manejar un arma
cuando era nina. Los campos no eran tan tranquilos que digamos en
aquel entonces y €l nos ensené a mi y a mis hermanas como
defendernos.

—Nunca me habias dicho eso antes.

—Nunca me preguntaste, pues, —contesto ella con una sonrisa ligera
y pellizcando la mejilla de su marido.

—Uno aprende algo nuevo cada dia, —suspiré don Lizandro. Luego
anadio en tono de broma—: ¢Y cuantas personas has matado, por si
acaso?

—Todavia ninguna, —replico su mujer—. Pero ya sabes, si cualquier
chileno viene aca con intenciones deshonestas, recibira su balazo.

—Ya lo seé.

Don Lizandro lanzé una mirada alrededor del comedor y, luego, por
la ventana al patio. Era junio y el patio estaba banado por un sol
esplendoroso, la luz llenaba el corredor y filtraba en la habitacion que
tenia un aspecto de absoluta permanencia con los muebles, solidos mas
que refinados, incluyendo varias sillas de cuero repujado del tiempo de
la colonia y con los retratos ancestrales que miraban desde las paredes
con aires patricios. Era sencillamente imposible imaginar un cambio o
un estorbo en este estado de cosas. Sobre la mesa habia comida en
abundancia, como siempre lo habia habido, y estar hablando de tropas
enemigas en esta casa parecia tan extraordinario como hablar de una
visita del Emperador de China o del Zar de Rusia.

Sin embargo, noticias desconcertantes seguian llegando. Mas tarde
ese dia don Mariano Castro les vino a decir:

—jAunque ustedes no lo crean, he tenido que pagar un cupo de
guerra a los chilenos por mis haciendas: seis reses y ciento cincuenta
soles! Todavia pienso que estoy sonando una pesadilla y que pronto me
despertaré.

—Mariano, si todo va bien, los chilenos no vendran aca. No hay
ningun blanco militar aqui, ni siquiera hay un soldado en Cajamarca.
Todos estan con tu cunado en Chota. Espero que €l pueda hacerles
frente y derrotarlos.

—Yo no tengo mucha fe en eso. Si derrotamos a este grupo vendran
mas. Los chilenos siempre tienen tropas que mandar.

Al dia siguiente, el 28 de junio, ya no era don Mariano quien traia las
malas noticias, sino la cocinera Rosalia que lleg6 casi histérica a la
casa.

—jSenora! jSenoral

—:Qué pasa Rosalia? —Pregunté dona Mercedes, asustada al ver la
cara de terror que tenia la cocinera.



—iChilenos! jChilenos, aqui en Cajamarca!

—iQue!

—Los he visto con mis propios ojos, na Mercedes.

—Seguramente son soldados nuestros.

—No, senora, dejuro. Unos tremendos hombrazos con uniformes
azules. Dispararon y gritaron como fieras. jAy, senora! jQué va a ser de
nosotras!

Dona Mercedes dejo a la cocinera llorando y corri6 a buscar a su
marido. Irrumpi6 en la biblioteca, llamando con urgencia:

—jLizandro! jLizandro!

—:Qué hay, mi amor?

—Lizandro, Rosalia ha venido diciendo que ella ha visto a los
soldados chilenos aqui en Cajamarca.

—c:Estas segura?

—Yo no sé si realmente son soldados chilenos; podrian ser los
nuestros, pero Rosalia insiste que son chilenos. ¢Qué debemos hacer?

—Llamalo a Castinaldo, y que me acompane a averiguar.

—Ten cuidado, Lizandro.

—No te preocupes. Por supuesto, andaré con cuidado. Iré a buscar a
Mariano Castro. El sabra lo que esta sucediendo.

No fue necesario salir, pues justo en la puerta se encontraron con el
mismo Mariano que subia para avisarles que un peloton de chilenos
habia ingresado en la ciudad y que habia una revuelta por el barrio San
José.

—Lizandro, me hierve la sangre al saber que los chilenos han entrado
aca. Pero no son muchos y nuestros muchachos los han obligado a
replegarse.

—:Qué muchachos? No hay ningan soldado peruano por aca.

—Bien lo sé. Un grupo de gente de alli de San José. jHasta mujeres
se han metido en pelea!

—Te lo creo, —contest6 Lizandro secamente—. Después de lo que mi
mujer ha amenazado si un soldado se asoma por aca.

En eso escucharon disparos y gritos. Los dos hombres se acercaron
rapidamente a la ventana que daba a la calle y vieron a un grupo de
soldados. Lanzaban insultos y groserias y disparaban a las ventanas de
las casas. Una bala destroz6 la luna de la ventana donde Lizandro y
Mariano observaban la escena. Los dos hombres se cayeron al piso,
pero no sufrieron mas que un susto, y a Mariano los vidrios rotos le
cortaron la mano.

Mas tarde los dos estaban entre el grupo de ciudadanos llamados al
Ayuntamiento por el Capitan Del Orto que encabezaba el peloton
chileno. La célera saltaba de sus ojos y los envolvié a los presentes con
un lenguaje que los dejo lelos.

—Y les advierto, carajo...

—Un ajo mas, —observo don Lizandro en voz baja a su vecino— y
tendremos toda una chacra.



—Si pasa algo con solo uno de mis hombres, ustedes pagaran caro
carajo...

—Otrito.

—Cajamarca recordara siempre a los chilenos, porque los vamos a
aplastar como los miserables gusanos de mierda que son.

Después de esta arenga grosera don Mariano comenté con calma a
Lizandro:

—No es un caballero y punto. Y aunque €l no lo sepa, ha provocado
en mi lo que yo pensaba era imposible: el deseo de hacer la guerra. Te lo
prometo yo voy a equipar una fuerza contra los chilenos y la llamaré
Los Vengadores de Cajamarca. jSi senor, yo que he abogado por la paz y
el entendimiento con el enemigo, pelearé contra el!

Don Lizandro se asusto. Pero lo comprendia, porque algo de los
mismos sentimientos picaba su sangre.

Después de una noche tensa, los chilenos se retiraron al dia
siguiente, pero Cajamarca no era lo que habia sido hasta el dia anterior.
Aunque habia hecho poco mas que tirar piedras contra los invasores, ya
todo el mundo tenia ganas de tomar las armas contra ellos y cualquiera
idea de hacer la paz se habia esfumado como el rocié de la manana ante
el sol abrasador del dia.
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Junio dio paso a julio y un repique de las campanas de la Iglesia
Matriz anuncio la llegada del General Iglesias y sus hombres desde
Chota. La voz de la campana Maria Angola sonaba honda y la plaza se
llen6 de gente para dar la bienvenida a las tropas peruanas. Todo era
alboroto y alegria. Los ninos corrian, los peros ladraban, las chicas
tiraban flores. Cuando Eugenia vio a Andrés bien montado y hecho todo
un oficial militar, corri6 en un delirio de entusiasmo, tirandolo besos y
flores. Andrés par6o su caballo, se agacho y, antes de que Eugenia
advirtiera lo que sucedia, la alz6 a la silla y le dio un beso delante de
todo el mundo. La sangre pulsaba en sus venas. Habia sido una
declaracion publica: jElla es mia!

Una hora mas tarde la escena en la sala de la casa Zaldivar era una
comedia con dona Octavia haciéndose la desmayada, con varias amigas
agitando abanicos, y limpiandose la cara con agua florida y de colonia.

—iNo puede ser! jNo puede ser! Alz6 a mi hija como si fuera una
chola del campo y, por poco, no la pasea al hombro por la Plaza de
Armas. jAy, Virgen Santisima! ¢Qué voy a hacer?

—Ya, calma, calma, Octavia.

—ijQué calma, ni calma! Ese sinvergiienza me ha hecho el hazmerreir
de Cajamarca. Sabia en mis huesos que €l no vale. Es un librepensador
como su padre. jAy, Dios mio!

La escena de la casa de los Miranda era algo parecia, con sus
padres lanzandole reproches a Andrés por semejante conducta. Pero



mas tarde él compartio unos tragos de aguardiente con Castinaldo
quien lo felicito:

—jAsi se hace, patroncito! Robadita, como le dije. Y ahora, ¢Qué va a
pasar?

—Ya no hay nada que hacer sino pedir la mano de la chica a su
madre. Esta misma noche iré con mis padres para hacerlo.

Inicialmente hubo un ambiente tan glacial que Andrés temia que
dona Octavia pensara seriamente a mandar a su hija a las monjas, o
algo por el estilo. Luego se dio cuenta que solo era teatro. Secretamente,
Octavia admiraba a su futuro yerno, pero queria sacar partido del
asunto. Comenzaron a circular unos platos de dulces y luego los licores.
El hielo se derritio en lagrimas, después vinieron las risas y, finalmente,
la pareja canto para el deleite de los adultos.

—Y ¢cuando podemos pensar en la boda? —Pregunto tentativamente
dona Mercedes—. Quizas seria mejor esperar hasta que pase toda esta
alarma con los chilenos.

—Papa, mama, dona Octavia, —dijo Andrés con firmeza—. Queremos
que sea inmediatamente. Si tengo que luchar por Cajamarca, quiero
hacerlo no como un joven aventurero, sino como jefe de una familia.

—Pero Andresito —comenz6 dona Octavia—, hay que pensar en las
propiedades del caso y tendremos mucho que preparar. Solo el vestido
de mi hija requiere seis meses mientras que lleguen las telas y los
disenos desde Paris.

—Mama, no quiero destrozar tus ilusiones, pero Andrés tiene razon.
En pocos dias €l pueda encontrarse en la guerra. A mi no me importa el
vestido, ni nada. Nos casaremos lo mas antes posible.

Ya que se encontraba con la decision tomada y sobre la cual se habia
angustiado durante meses, Eugenia tenia la misma prisa que Andreés.
No les fue facil. Cada persona que tenia algo que ver con el matrimonio,
desde el abogado hasta el sacerdote, y desde la modista hasta la
cocinera, ponia sus perros. Pese a todo, lograron vencer los obstaculos,
y el 7 de junio se celebro la boda en la Iglesia Matriz de Santa Catalina.
Luego pasaron al banquete en casa de los Zaldivar.

Aunque dona Octavia solo habia tenido pocos dias para organizar
todo, el banquete fue tan brillante como en los mejores tiempos, por la
riqueza de la comida y la bebida, y la elegancia de la concurrencia. Si en
la recepcion del Ano Nuevo hubo algunos uniformes militares que se
veian entre los fracs sobrios de los civiles ahora habia muchos mas y
cada oficial se encontraba rodeado de un buen numero de damas. El
que llevaba la ventaja mas grande en esto era un oficial que parecia ser
un nino. Se trataba del Teniente Néstor Batanero Infantes que a los
catorce anos se habia enrolado en las filas del Batallon Cajamarca y
peled en El Morro Solar. Alli era el abanderado de su batallon y cuando
vio que la derrota se acercaba, se envolvié en el pabelléon nacional y se
echo a rodar desde la cima hasta la playa. Esta hazana le hacia un gran
héroe en los ojos de las damas cajamarquinas que circulaban a su
alrededor como polillas entorno a una vela. Tenia una modestia que



aumentaba su encanto, y un humor en los ojos que iba como lanzado
directamente a los corazones de sus admiradoras.

Entre otros que querian conversar con este joven teniente estaban
los amigos sanramoninos Gregorio Pita, Enrique Villanueva y José
Manuel Quiroz. Descuidaron sus acostumbradas atenciones a Adelaida
Miranda para escucharlo. Pero solo con dificultad lograron que cuente
como habia sido la batalla en EI Morro Solar, y los tres amigos se
quedaron asombrados por la sencillez de Batanero.

—Si yo hubiera hecho lo que €l hizo, lo gritaria, lo difundiria desde
los techos, —dijo Pita enfaticamente.

—Pero como no lo has hecho, no tienes nada que gritar, ni difundir,
—contesto Villanueva con sorna.

—Verdad que no lo he hecho, pero te lo juro que lo voy a hacer.

—:Como? — pregunto Quiroz.

—NMe voy a ofrecer para luchar contra los chilenos.

—Ya me he ido al cuartel —dijo Villanueva—, y me han dicho que no
aceptan a colegiales mocosos.

—iQueé cosal! Somos mayores que Batanero, —protesto Pita.

—Entonces, manana nos iremos los tres, —dijo Quiroz con
entusiasmo.

—De acuerdo.
Juntaron las manos y dijeron en vos baja cargada de emocion:

—jJuramos!

En esto se presentoé Adelaida a su lado.

—ijQué barbaridad! Durante toda esta fiesta me he encontrado
completamente abandonado por estos caballeros. Entonces, le voy a
pedir a aquel joven teniente que me atienda.

—Momentito, Adelaida —dijo Pita—, no queriamos descuidarte, mas
comprenderas que justamente ese teniente es un héroe para nosotros y
queriamos conversar con €l.

—Y yo, ¢qué soy?

—Eres... —comenz6 Villanueva.

—cSoy qué? —Insistio Adelaida.

—La ladrona de nuestros corazones, la reina de nuestras vidas, la
estrella en nuestro firmamento... —con esto no pudo contener la risa y
enseguida todo el grupo estaba con su acostumbrada alegria hasta que
dona Mercedes se acercara y susurro a su hija:

—Adelaida, un poco de moderacion, por favor. Tus carcajadas son
mas fuertes que la musica de la orquesta.

Adelaida volteo y dijo apasionadamente:
—Mama, quien sabe pueda ser la Gltima vez que nos reimos juntos.

Horas mas tarde Andrés alzo a Eugenia en los brazos y la llevo
triunfalmente a la habitacion que habia sido preparada para los dos.



—No pensé que esto iba a ser posible, —se ri6, ayudando a Eugenia a
quitarse su vestido que, a pesar de no ser de la ultima moda de Paris,
habia impresionado a la concurrencia.

—Yo tampoco.

Unos minutos después Andrés apago todas las luces menos una y se
deslizo entre las sabanas de seda al lado de su esposa.

—Vamos a crear nuestro primer hijo, mi amor, —susurro
suavemente.

*kkkk

Los dias de los arreglos para la boda también vieron una actividad
frenética en cuanto a las preparativas bélicas de la ciudad. Nadie tenia
ilusiones sobre la capacidad del enemigo, pero todo el mundo estaba
resuelto a luchar contra €él. Por las noticias que llegaban desde el centro
del pais se sabia en Cajamarca que un enfrentamiento con los chilenos
estaba acercandose por la region de Huancayo, y esto les daba aun mas
animo a los cajamarquinos. Una de las personas mas activas fue don
Mariano Castro. Habia prometido armar una columna y esto comenzo a
hacerse realidad, y en la casa de los Miranda cayo la noticia como una
bomba la manana después de la boda, que don Lizandro mismo se
habia inscrito en Los Vengadores de Cajamarca.

—iMi papa! —Exclamo6 Andrés.

—Si, hijo, —contest6 su madre con serenidad.

—Pero... —las palabras no le salian.

—Hijo tu confrontaste tu miedo en La Columna de Honor, ahora no
prives a tu padre el derecho también de luchar en defensa de su tierra
natal.

—Comprende, mama, mi padre es un hombre de libros, es un
hombre de paz, la Gnica arma que sabe usar es una escopeta para
cazar venados en Santa Ana.

—Y ¢tu supiste mas cuando te enrolaste en Lima?

—Es que yo soy joven. Tengo fuerza... —se callo ante la mirada de su
madre, incliné la cabeza y comenz6 a retirarse.

—Tu padre esta en la biblioteca, Andrés. Seria bueno que pases por
alli para felicitarlo y desearle suerte.

—Si, mama, gracias.

Lo encontré a su padre con fusil en las manos mirandolo. Curioso;
habia cambiado de semblante. Andrés siempre lo habia visto como un
hombre mucho mayor que sus anos, con la frente arrugada y canas en
el cabello y las barbas. Pero ahora don Lizandro tenia un aspecto mas
joven que sus cuarenta y siete anos, y una luz brillaba en sus ojos como
nunca antes su hijo lo habia visto.

Al sonido de las botas del joven sobre el piso de madera don
Lizandro levanto la vista.

—iHijo!

—Papa, he venido a felicitarte y desearte suerte.

—Gracias.



Se abrazaron.

—Siéntate y tomaremos una copa. No sé cuando lo podremos hacerlo
otra vez.

—Después de la victoria, papa.

—ijOjala! jOjala! —Contest6 don Lizandro en voz baja. Luego dijo—: es
terrible tener que admitir que por primera vez en mi vida me siento
realizado como hombre. Sé que estoy cometiendo una tonteria en correr
para ser un soldado a los anos que tengo, y s€ que estoy pecando contra
mis convicciones sobre la guerra y la paz. Pero tengo que hacerlo, hijo.
Ta me hablaste de honra la vez pasada que conversamos aca. Y ahora
siento lo mismo. No podria seguir viviendo tranquilo en esta casa sin
levantar un dedo para defenderla. Ya que he visto al enemigo en carne y
hueso, y ya que le he escuchado proferir insultos y groserias contra
todo lo que yo tengo por sagrado, no puedo quedarme con los brazos
cruzados. Hijo, te quiero muchisimo y si caigo en la batalla cuida de tu
madre y de tus hermanas, como también de la esposa que ahora tienes.

—No vas a caer, papa. No hay que pensar en eso. Cuando estuve en
el reducto y vi a los chilenos masacrar a mis companeros, supe en mis
adentros que yo tenia que vivir. Que no iba a morir alli en manos de
esos carniceros. Vas a vivir papa, y cuando seas abuelo y tengas a mis
hijos en tus brazos, les contaras como tu y yo luchamos juntos en la
defensa de Cajamarca.

—Conmigo también, —dijo una vos firme desde la puerta.

Los dos voltearon la cabeza. No habian escuchado a nadie, pero
vieron que Juan estuvo parado alli.

—:Queé dices, Juan? —Pregunto6 don Lizandro.

—Yo también voy a luchar.

—Momentito... —dijo su padre poniendo las manos a la cabeza—.
Juan, eres un muchacho, no sabes lo que estas diciendo.

—Por supuesto que lo sé.

—Estas en el colegio, hombre, —intervino Andrés—. Papa y yo
estamos hablando de la guerra, no de juegos deportivos.

—Muy bien lo sé, —contesté6 su hermano sin emocion—. Y en el
colegio hemos jurado ir en defensa de nuestra Patria y nuestra bandera.

—:Como es eso? —Pregunt6 su padre.

—Mira este mensaje, papa, —dijo Juan, alcanzandolo un trozo de
papel arrugado, sobre el cual estaba escrita una proclama. “Alumnos de
San Ramén, la Patria esta invalida, la planta del chileno ha hollado el
suelo de Cajamarca; jnuestra bandera estd necesitada de defensores,
corramos a la guerral... a defender la tumba de nuestros padres, la
Santidad de nuestros hogares, jla honra de nuestra Patria...!”

—:Quién escribe esto?

—No sé papa. Pero la ley6 Gregorio Pita después de la clase. Subi6 al
muro de la pileta del primer claustro y la leyo a nosotros. ¢Quién puede
quedarse atras después de escuchar eso? jYo también me voy, papa!
Cay6 un silencio entre los tres y luego don Lizandro dijo en voz baja:



—Juan, si yo caigo en la batalla y tu hermano también, ¢quién va a
cuidar a tu madre y a tus hermanas?

—Papa, eso no es justo, —lloro el muchacho—. Tengo el mismo
derecho que ustedes a luchar en defensa de mi Patria y mi Bandera. No
puedes prohibirme. No puedes usar argumentos asi. jDile, Andrés!
—Anadio, volteandose hacia su hermano.

—cEscucharas a tu madre, Juan, si no me escuchas a mi?
—Pregunto don Lizandro.

El joven colapso6 sobre un sofa llorando, ya no queria decir nada. Don
Lizandro sali6é de la biblioteca y llamoé a su esposa:

—iMercedes, por favor, ven! Juan ha venido a decirme que él también
se enrolara. No puede ser, pero no quiero escucharme ven y hablale al
joven.

Palida y erguida, dona Mercedes siguiéo a su marido y entro en la
biblioteca. Juan seguia llorando, echado sobre el sofa, y Andrés estaba
parado a su lado, mudo. No sabia qué hacer.

—Juan —dijo don Lizandro suavemente—, aqui esta tu mama.

El joven levant6 la cabeza, y con la cara manchada de lagrimas la miro.
Dona Mercedes se acerco, extendio la mano y jalo a su hijo a su pecho.
Con la otra mano desordendé los cabellos del muchacho y el luego
pregunto:

—Juan, ¢juraste defender a la Patria y a la Bandera alla en San
Ramoén?

—Si, mama, lo jureé.

—Entonces que no sea yo quien te haga quebrar tu palabra. Anda
con mi bendicion a cumplir lo que juraste.

—iGracias, mama! —Grit6 Juan—. {Gracias, gracias!

Don Lizandro se puso blanco, tieso y luego murmuro:

—iQue Dios te perdone! jMercedes! jQué has hecho!

Volteo ella en el centro de los tres hombres, una diosa que irradiaba luz
y fuerza, y contesto:

—He ayudado a mi hijo a cumplir lo que ha prometido. Siempre les
hemos ensenado a nuestros hijos que sean caballeros y fieles a su
palabra. Qué los sean pues, y que Dios y la Virgen Santisima los
bendigan y los acompanen.

—DMe has vencido, Mercedes, —suspir6 don Lizandro.

—No digas eso. Di mas bien quien hemos ganado. Ahora quiero que
ustedes tres me hagan un favor. Acompaneme un rato al oratorio. Es mi
ultimo pedido antes que salgan de Cajamarca.

—Con todo gusto, mama, —dijo Andrés.

Dona Mercedes se cogio al brazo a su marido y ellos salieron primero
de la biblioteca, los dos hermanos abrazados los siguieron. Cruzaron
por la sala y pasaron al oratorio que estaba a continuacion. El rezo del
rosario brot6 del corazon de los cuatro y al final dona Mercedes suplico
la bendicion de la Virgen sobre su esposo e hijos. Mientras estaba alli,
lleg6 Eugenia que se arrodillo al lado de Andrés y lo cogio de la mano.



El resto de la ciudad también estaba convulsionada. Los jovenes del
colegio San Ramén corrian por las calles dando vivas por el pais y
alrededor de la casa de don Mariano Castro, donde se formaba la
columna de Los Vengadores de Cajamarca, y ante el cuartel de La
Columna de los Honor se remolinaban los jovenes tratando de ingresar
en las filas del ejército. No todos fueron aceptados, pero los mayores y
los de mas talla si, entre ellos los tres muchachos que habian
promovido toda esta revuelta: Gregorio Pita, Enrique Villanueva y José
Manuel Quiroz.

La escena en la casa de Enrique Villanueva era aun mas
conmovedora quiza que aquella en la casa de los Miranda, por tratarse
de una madre viuda. Tomaban el café, el café de las tres de la tarde, en
el salon de su casa. La mama triste y sombria, enflaquecida por el dolor
y vestida de luto, se hallaba alli. Los ninos conversaban en un rincon
saboreando su frugal loche, cuando de pronto se oyeron los taconazos
de las botas y el ruido de las espadas. En la puerta del salon acabaron
de aparecer tres jovenes oficiales, mejor dicho, tres ninos vestidos de
militar. Llevaron ropa blanca de jerga con visos negros, un quepi
forrado en tela blanca, y sencillas espadas.

—c:Hay café para nosotros? —Exclamé Enrique Villanueva.

—ijAdelante! —Respondi6 su madre, y los tres oficiales entraron.

—iEnrique, Enrique! —Gritaron los ninos, lanzandose.

—c:Piensan todavia marchar en campana? —Preguntoé su madre con
voz triste.

—iSi! —Dijeron los tres.

—Preguntale a cualquiera, madre mia, —dijo Enrique— Un
indescriptible entusiasmo reina en la ciudad, se han alistado alumnos
del tercero y cuatro anos, muchos del segundo, que son de buena talla;
del comercio han salido mas de cincuenta, y mucho mas jovenes que
yo. ¢Como quieres, madre mia, que yo no me ofrezca como voluntario a
luchar por mi Patria? Sete razonable, madrecita mia; te voy a contar
algo que te anime y fortalezca: cuando las madres de los espartanos
venian a sus hijos marchar a la guerra, les gritaban con gozo: “Vete,
corre y no vuelvas sino con el escudo o sobre él”, es decir muerto o
triinfate. “Lucha por tu Patria; el rio Eurotas no corre para los esclavos ni
los cobardes”.

—Esas mujeres no tenian corazéon, —exclamo6 su madre, banando
sus mejillas con lagrimas.

—No, senora, —dijo otro de los jovenes oficiales—. Lo tenian grande y
generoso. Habian sido educados en la moral mas austera, y el amor a la
Patria lo sobreponian a todo otro afecto.

—Y, sin embago, la mejor moral aconseja “amarnos los unos a los
otros”. jLa guerra es tan monstruosa!l —Exclamo la mama de Enrique—
. Ustedes no saben, ninos, lo que es dejar el hogar vacio; van gozosos al
campo de batalla mientras nosotras sus madres que los seguimos con el
espiritu, los vemos hambrientos y cansados, banados en sudor y



sangre, luchar y morir, solos y abandonados, sin recibir socorro ni
consuelo.

—Madre mia; pero es hermoso morir por la Patria y banarse en la
sangre del enemigo comun, y despueés, vivir en la inmortalidad. ¢No
quieres la gloria para tu hijo? —Pregunt6, Enrique Villanueva.

—En esa ambicion cabe mucho egoismo, hijo de mi alma.

Esta respuesta era una objecion cruel y abrumadora. Aquellos ninos
pisaban un abismo; la logica del amor materno y el espiritu de la
fraternidad los arrollaban. Asi lo habian comprendido cuando variaron
el ataque. Exclamaron los tres:

—Pero si no hay peligro, el enemigo ya ha contramarchado, vamos
solo a intentar una persecucion...

En ese momento una corneta tocaba en la esquina de la casa, y un
clarin, con sus lugubres y prolongadas vibraciones, llamaba al cuartel.

—ijAl cuartel, al cuartel, conectarse en el cuartel... al cuartel!
Esa era la interpretacion que daban los oficiales al largo sonido del
clarin, asi lo habian aprendido en la academia.

—Nos llama, —dijeron los tres oficiales y se pusieron de pie.

—c:Marchan entonces? —Pregunto su madre.

—Si, madre mia, —dijo Enrique—. Marchamos. Dame tu bendicion, y
en nombre de las madres de mis amigos dala a ellos, —Y,
adelantandose, se postro de rodillas a sus pies.

Los otros dos cayeron de rodillas.

—Como dijiste enantes, —llor6 su madre— que es hermoso morir por
la Patria, verdad que es hermoso, como es triste y sombrio. jAdids, hijos
mios! Dios y la Virgen Santisima las amparen jAdios! —Y, levantando la
mano, los bendijo.

La corneta continuaba con su lugubre llamada:
—ijAl cuartel, al cuartel, concentrarse en el cuartel... al cuartel...
al...cuartel...!

*kkhkk

Esa misma tarde, un poco antes de la salida de don Lisandro, Andrés
y Juan a sus respectivos cuarteles, se presentaron timidamente en la
biblioteca Castinaldo y Segunda. Segunda estaba con el embarazo
avanzado.

—Patroncito, —dijo Castinaldo, suavemente.

—Si, Castinaldo?

—Usted y los patroncitos Andrés y Juan se van a la guerra.

—Asi es, Castinaldo.

—Yo también quiero ir; yo también soy peruano, soy cajamarquino, y
quiero defender a mi tierra.

Don Lizandro miro al joven y sus ojos se llenaron de lagrimas. No
habia venido solo, ni a escondidas, sino apoyado por su mujer y €l veia



en el rostro de Segunda la misma determinacion, el mismo espiritu que
habia visto en el de Mercedes. Dijo pausadamente:

—Castinaldo, te agradezco profundamente lo que acabas de decir y te
agradezco a ti también Segunda por tu coraje y tu apoyo. Veré que los
demas miembros de la familia sepan de esto. Pero ahora, deseo pedirte
un favor, Castinaldo. Quiero que te quedes aqui para proteger a mi
familia en caso de que las cosas nos vayan mal. Ta eres el Unico
hombre que queda aqui. El viejo Manuel ya esta chocho y mi hijito
Miguel es un nifno. Por favor, quédate para que protejas a mi gente.

Un silencia cayo entre los tres. Luego Castinaldo agacho6 la cabeza y
dijo:

—Bien, patroncito.

—Gracias

Una hora mas tarde toda la familia estuvo reunida en el patio y
después de los besos y abrazos de despedida, don Lizandro dijo:
—Quiero que todos ustedes sepan que Castinaldo, apoyado por
Segunda, también la querido acompanarnos a luchar contra los
chilenos. Yo le he pedido que se quede aqui para que haya mas
proteccion de la casa.
Andrés se adelant6 y dio un fuerte abrazo a Castinaldo y le dijo:
—Gracias, hermano. Ahora confio a mi mujer a ti. Cuidala por
favor—.
Juan también le dio un abrazo a Castinaldo, pero la emocion le inhibio
hablar. Luego los tres hombres Miranda salieron y fueron caminando
hacia el centro de la ciudad.

*kkhkk

Sin la presencia del marido y los dos jovenes hijos, la casa de los
Miranda parecia estar muerta. Donia Mercedes, Eugenia, Adelaida y los
ninos comian esa noche del 8 de julio casi en silencio. Miguelito habia
llorado a mares porque no le dejaban ir con su padre y sus hermanos, y
solo se habia tranquilizado cuando dona Mercedes lo cogid y le puso en
la silla de su padre a la cabeza de la mesa.

—Ahora tu eres el jefe de la familia hasta que regrese tu papa y tus
hermanos. Sabes que el jefe de una familia no puede llorar; entonces
quita esas lagrimas y portate como un verdadero hombre.

Con eso el muchacho se contentéo y sonri6 a su madre y a sus
hermanas.

En el silencio de la noche se escuchaban las cornetas que sonaban
en los cuarteles, y en toda la ciudad tanto militares como civiles se iban
alistando para la prueba que les quedaba por delante. Durante el 09 y
el 10 de junio seguian los voluntarios acuartelados y luego el 11
comenzaron a salir. E1 General Miguel Iglesias y su hermano Lorenzo ya
habian salido de Cajamarca rumbo a San Pablo donde estaban
acampadas las fuerzas chilenas en la iglesia y el convento parroquial.
Las tropas peruanas estaban divididas en dos grupos, uno bajo el
mando del general y el otro bajo el mando de su hermano. Viendo que



no tenian suficientes soldados para hacer frente a los chilenos, el
general mando a Cajamarca para pedir refuerzos y la primera division
sali6 el 11 de julio.

Aqui estaba La Columna de Honor, y dona Mercedes, con Eugenia,
mas sus hijas y Miguelito, se fueron a la plaza para despedirlos. A la
cabeza de la tropa vino el Coronel Eudocio Rabines. Estaban también
Andrés y los jovenes sanramoninos. Los Miranda gritaban y agitaban
panuelos cuando vieron a Andrés, y Adelaida sentia que su corazon se
quebrara cuando los jovenes de San Ramén pasaron.

—jAdibés, muchachos! jAdios!

—iQueé les acomparne Dios!

—iQué la Virgen les bendiga!

—ijA triunfar, muchachos!

Todos los que estaban en la plaza aquel dia se desbordaron de
emocion, y luego irrumpieron en lagrimas cuando la columna habia
pasado y salido de la ciudad rumbo a San Pablo por la via de Jancos.

—Ya se fueron, —dijo Adelaida—. ¢Cuando los veremos de nuevo?

—iOjala que sea pronto, hijal —Respondi6é su madre.

—:Y mi papa y mi Juan? —Pregunté Miguelito.

—Todavia estan aqui.

—c:Por qué no se van también a la guerra?

—Seguramente iran pronto, pero ya son soldados y tienen que
obedecer 6rdenes. No pueden hacer lo que quieren.

—Yo si, me iria

—Por eso no dejan a los muchachos que sean soldados.

—Pero algunos que vimos era ninos, mama.

—Esos eran ninos-hombres, hijo.

—Pero tu me dijiste que yo soy jefe de la familia, también soy
hombre.

—Claro, tu eres un nino-hombre civil, porque los jefes del hogar son
civiles.

—Con eso el muchacho se quedo contento.

Al dia siguiente se repitio la escena y esta vez salieron Los
Vengadores de Cajamarca. Entonces, la familia pudo despedir a don
Lizandro y a Juan. También iba don Mariano Castro. La emocion, si era
posible, fue aun mayor que la del dia anterior. E1 12 de julio, un silencio
embarazoso se asento sobre la ciudad, luego circulé por las calles y las
casas un mensaje patriotico escrito por el Dr. José Urteaga. Las
palabras hicieron eco a las de la Marsellesa, escritas cuando el pueblo
francés yacia bajo la amenaza de bayonetas extranjeras:

jA las armas cuidados! Tal es el grito que en coro se oye repetir en
todos los ambitos de la ciudad histérica. Los enemigos de la Republica,
los mercenarios de Cartago; esa soldadesca la mds infame y la mds
impudica del mundo, intenta hollar otra vez el sagrado suelo de
Cajamarca.



La época que atravesamos es muy parecida a los tiempos primeros de
la edad media, porque nuestro enemigo viste el ropaje de los antiguos
bdarbaros, donde se ostenta todos los colores del crimen, desde el
libertinaje de las bacanales y la imptdica altaneria de los pretorianos,
hasta la ferocidad de Atila y la rapina de Gensérico. Para tales enemigos
no cabe otra resolucién ni otra consigna que morir o vencer.

Pero, es necesario, ante todo, ahogar las emulaciones del partidarismo,
transigir los odios; es preciso decimos, que se acabe la época de los
procénsules romanos, que no repitamos lo de Dionisio de Siracusa: “La
tirania es el mejor epitafio”. Es preciso, en fin, que en el campo y en la
fortaleza solo la bandera de la unién de la Patria.

Nuestros antepasados ahora 350 anos, al sufrir la repentina invasiéon
espanola, nos legaron un sublime heroismo, porque su resignacion fue la
resignacion de Sagunto i de Numancia; su muerte fue la muerte de Catéon
i de Bruto;, la tragica muerte del suicida, antes que soportar la
dominacién extranjera.

Cuando evocamos el recuerdo de estas tradiciones épicas, sentidos
toda la vehemencia de ese patriotismo que exalta el entusiasmo, que
divisa la Religion, que inmortaliza la Historia.

Nuestros padres abrigaron siempre las singulares virtudes de
Lednidas; por eso creemos que nuestros hermanos oprimidos en sus
horas de tribulaciones, al maldecir a sus opresores, les diran: “Id a
Cajamarca y veréis como se lucha y como se triunfa por la libertad y la
Patria”.

Ayer cuando enemigos aprovechando de la ausencia de nuestro
gjército, ocupaba nuestra ciudad, nuestras madres venerables,
alarmadas como amazonas, poniendo espantos a la hueste araucana y
Cajamarca, cual otra Betulia, ofrecia a la Patria, a la América, al mundo
una Judit, que se ha hecho expiar, con mads de una vida, la imptudica
insolencia del bandido chileno.

Si, ciudadanos; por eso nuestras madres, a semejanza de las
espartanas gritan en coro, id al combate y cuando volvdis, que sea con el
escudo o sobre el escudo. Antes tales ejemplos de heroismo es indudable
que la Perla de los Andes serd la Zaragoza del Pertl.

jA las armas ciudadanos!
Cajamarca, Julio 12 de 1882.
José A. Urteaga.



Las cuatro de la manana en el pueblo de San Pablo. Los soldados
chilenos dormian en la iglesia y en el convento parroquial, pero en una
habitacion varios prisioneros no habian dormido nada. Eran moradores
sanpablinos, y se encontraban amarrados con los brazos en cruz,
esperando a ser fusilados ese dia. A ellos les iban a tocar a pagar por la
muerte de seis soldados chilenos que habian hecho desmanes en el
caserio La Suncha que luego, estando borrachos, fueron aprehendidos
por algunos vecinos que los mataron. Esto habia sucedido ya hacia dos
dias y, al ver que los soldados no regresaban al cuartel, se inicio la
busqueda inmediata. Fue gracias a la actividad de los gallinazos que
volaban sobre un despenadero, fueron encontrados los cadaveres alli.

—Por este crimen de matar cobardemente a mis soldados les voy a
hacer pagar caro a los cojudos peruanos, —rabi6 el comandante chileno
y orden6—: Traiganme a seis hombres.

—:Seis hombres cualesquiera, mi Comandante?

—Los primeros seis que encuentres.

——:No importa la edad?

—iCarajo! jBasta de preguntas y traigamelos! Los quiero aca, con la
edad que sea.

Y los habian traido. Ahora, después de pasar la noche amarrados,
solo les quedaba que los llevaran a la plaza y los fusilaran.

—Porque eso es lo que vamos hacer a ustedes, —se habia reido un
sargento anoche, agitando un fusil bajo sus narices.

El mas anciano del grupo, ya abuelo, encomendaba su alma a Dios
en oracion silenciosa. El mas joven se retorcia entre ataduras y pensaba
en su china. Estaba esperando su hijo. Hacia frio y lo tnico que se
escuchaba era el murmullo de un par de centinelas.

—ijOjala que vengan los peruanos hoy, para darles otra paliza!

—:Sabes? Ya me harté de esta guerra.

—:Por qué? ¢Qué mas quieres? Hay mujeres y botin, hay trago y el
gusto de sacar la mierda a cualquier persona que se oponga a nosotros.
Francamente, yo estoy en mi salsa.

—Y al fin jqué? ¢Qué vamos a ganar con todo esto?

—iPlata, hombre y pasarlo bien!

—Y el odio de la gente aqui.

—A mi, ¢qué me importa que me odien? Son unos cholos de mierda
que no valen nada.

—Yo no los veo asi hermano. Yo sé que nuestros jefes dicen que son
salvajes y que quisieran matarlos a todos, pero los he notado que son
buena gente.

—Y ¢lo que hicieron con los companeros que fueron a La Suncha?
Los mataron rudamente y los botaron por la pena como animales.



—Y ¢qué fueron a hacer esos companeros a La Suncha? No fue
ningun paseo para buscar la amistad. Cometieron desordenes. Eso lo
sabemos todos.

—iQueé va! Estaban borrachos y se les paso6 la mano y ¢qué?

—La gente tenia derecho a molestarse.

—Pero no a degollarlos.

—Y ¢nosotros no hacemos eso?

—Es diferente.

—Yo no lo veo.

—Oye, cojudo, ¢eres chileno o peruano?

—Soy humano.

—iCallense! —Grit6 alguien—. jDéjennos dormir, carajo! —Y volvio el
silencio de la noche.

Las tropas peruanas de la Primera Division, que se encontraban a
unas dos leguas de San Pablo en un lugar denominado La Capellania,
pasaron la noche con mucho menos comodidad que los chilenos. No
tenian vivacs y tuvieron que acomodarse tal como podian en el campo.
Solo algunos oficiales pudieron gozar de la hospitalidad de una choza
campesina. Andrés se encontré con los sanramoninos que estaban en
La Columna de Honor, y no habia visto a su padre o a Juan, que
estaban con Los Vengadores de Cajamarca, desde que se despidieron en
la casa en Cajamarca.

Ya toda la euforia de enrolar y salir de la ciudad entre los vitores y el
entusiasmo de la gente se habia evaporado. Hacia frio y, mirando las
cosas objetivamente, los jovenes se daban cuenta de que se habia
metido en una aventura descabellada. ¢Qué podria hacer un grupo de
profesores con sus alumnos, mas algunos ciudadanos, contra una
fuerza adiestrada para la guerra?

—Temo que nos hayamos metido en una camisa de once varas,
—murmur6é José Manuel Quiroz, estirando su cuerpo que no
encontraba ningun alivio sobre el suelo duro.

—Te estas arrepintiendo por haber venido? —Pregunté Pita.

—No, no he dicho eso, solo les estoy diciendo que lo que estamos
haciendo es una locura.

—La locura de luchar por la Patria, —observé Villanueva.

—Que es una locura hermosa, —anadio Pita.

—Ya lo sé, ya lo sé, —asinti6 Quiroz.

—Y no dices nada? —Pregunt6 Villanueva y Andrés.

—No. Sentimiento y emocion no me faltan, pero estoy con mis
recuerdos del reducto en Miraflores el ano pasado. jOjala que los jefes
esta vez sepan conducir mucho mejor la batalla!l

—En Eudocio Ravines, el jefe de esta columna, tenemos a alguien
que vale, —dijo Pita—. Es gracias a €l que estamos equipados y en el
mismo Miraflores mostré que sabe luchar.

—Si, cay6 herido alli, —asever6 Andrés—. Yo no lo vi en esa batalla
porque estuve con un grupo de limenos, pero tengo entendido que actuo
bien. Lo importante es que haya alguien que sepa aprovechar de los



errores del enemigo y como sacar partida de la valentia de nuestros
muchachos. Recuerden que a ustedes los han nombrado oficiales y
tienen que mostrar calma y decision. Sobre todo, hay que evitar que se
siembre un panico entre la tropa una vez que el humo de la artilleria
obnubile la vision y las bombas morteras comiencen a caer.

—Sabes, Andrés —intervino Quiroz—, lo que mas me preocupa es
que tenga temor. Dicen que los chilenos son unos brutazos y que
luchan como fieras sin miedo de nada.

—No debes pensar asi, José Manuel. Miren ustedes, los chilenos son
tan mortales como nosotros. Una bala bien dirigida matara a uno de
ellos tan facilmente como uno de nosotros.

La conversacion siguioé durante las largas horas de la noche. Como
no podian dormir, sentian instintivamente que era mejor conversar que
caer en un silencio introspectivo.

—No somos muchos, Andrés, —observé Quiroz.

—Quizas, —contesté €l con un ademan—. Y ¢cuantos espartanos
tenia Leonidas en la batalla de Las Termopilas?

—Unos trescientos contra miles de persas.

—También murieron todos, —dijo Villanueva.

—Y ganaron la inmortalidad. Esa es la tarea que nos espera una vez
que nos lleguen las ordenes de avanzar.

La Segunda Division, bajo el mando del Coronel Manuel Callirgos
Quiroga, se encontraba aquella noche mas lejos de San Pablo que la
Primera. Habia marchado a la maxima velocidad que podia, pero para
hombres como Mariano Castro y Lizandro Miranda la experiencia habia
sido matadora y estaban ya casi exhaustos.

—Nunca se me hubiera ocurrido pensar que me encontraria es este
trance a mis anos, —dijo don Lizandro con un toque de humor amargo
a Mariano Castro.

—Yo tampoco, hermano.

—DMe preocupa saber si tendré suficientes fuerzas para luchar contra
los chilenos. Ellos son soldados bien adestrados y nosotros no somos
mas que una coleccion casual de viejos y muchachos.

—Tu sabes, Lizandro, igual que yo, que cuando se tiene que hacer
algo se saca las fuerzas de donde sea. Acuérdate que estamos
defendiendo nuestros hogares. Tenemos motivos muchos mas fuertes
para luchar que los chilenos, que no son mas que una horda de
invasores ladrones.

—Lo sé muy bien, Mariano, y me hace pensar que tu y yo somos dos
mas en una cifra incalculable de hombres de todos los rincones del
orden terrestre que a lo largo de la historia han salido con palos, arcos y
flechas, espadas o fusiles, para defender a sus familiares, sus casas y
los frutos de sus labores. Desde aquel hombre primitivo que defendié su
cueva contra el ataque de una tribu hostil, hasta el patricio romano que
lucho6é contra el asalto de Atila, o el caballero sureno contra las hordas
del General Sherman hace apenas 20 anos en los Estados Unidos,



nunca han faltado civiles luchando en defensa de todo lo que tiene por
sagrado.

—Espero que tengamos mas éxitos que los que pelearon contra Atila
y Sherman, —contestéo don Mariano sarcasticamente.

—Tienes razon, —replico Lizandro Miranda con una sonrisa invisible
en la oscuridad de la noche.

*kkkk

Mientras estaba totalmente oscuro, el Coronel Ravines ordeno a sus
hombres que avancen hacia San Pablo. Esperaba llegar alli y
abalanzarse contra los chilenos, cogiéndoles de sorpresa. Asi con esta
maniobra los peruanos querian ganar ventaja sobre el enemigo mejor
armado y preparado. Pero el movimiento no pasé ignorado por los
chilenos, a tal punto que rapidamente se ubicaron en dos lugares
elevados: El Panteén y Batan.

—Desde aqui los podemos abatir sin movernos, —sonrié uno,
mostrando sus dientes blancos en la oscurana.

—Lo que yo quiero es terminar con estos y marchar sobre Cajamarca.
Dicen que hay mujeres bonitas alla y que las iglesias estan llenas de oro
y plata.

—:No tenias suficientes mujeres en Chorrillos y botin también?

—Eso fue hace tiempo. Tuve unas mujeres, pero perdi lo que saqué
porque no tuve suerte en los naipes.

—iDejen de conversar, carajo!l —Susurro un oficial— Y miren bien.
Tenemos que derrotar a los peruanos antes de que puedan ocultarse.
Calculamos que llegaran aca al rayar el alba.

—Si, senor.

El silencio volvio. En la oscuridad siempre se da el peligro de
imaginar que hay movimiento de gente cuando de hecho no existe nada.
Por eso se impartieron ordenes estrictas que nadie abriera fuego por su
cuenta. Los oficiales chilenos no querian que los peruanos supieran
donde tenian sus posiciones.

—A los cholos les vamos a coger de sorpresa, —habia dicho el
comandante araucano.

La Columna de Honor avanzaba en silencio, sus hombres mirando
con cuidado a un lado y otro. Debido a la noche, era inevitable que de
cuando en cuanto alguien se tropezara en el camino quebrado y
pedregoso, y que imprecaciones susurradas escaparan de los labios de
los soldados. Conforme avanzaban cada uno guardaba sus propios
pensamientos. Villanueva pensaba en su madre viuda. Gregoria Pita
sonaba con el futuro. José Manuel tenia presente la imagen de Adelaida
y Andrés sentia que los brazos de Eugenia lo envolvian.

Ya la 16brega noche comenzaba a ceder ante la luz del amanecer y el
cielo negro se iba destinendo hasta volverse color perla. Los pajaros y
las chicharas abrieron su concierto matinal con la acostumbrada
obertura, cuando repentinamente se escucho:



—ijFuego!

Una lluvia de balas rajo La Columna de Hornor que fue practicamente
diezmada. Hicieron lo posible para devolver el fuego, pero la descarga
chilena ya habia segado la vida del Coronel Ravines, Gregoria Pita, José
Manuel Quiroz y Enrique Villanueva. Andrés sentia que las balas
pasaban por su cabeza como granizo y una volé su quepi, pero por un
milagro, después de la primera racha, se encontraba no solo con vida,
sino ileso. Con los companeros que todavia habrian sobrevivido traté de
organizar el contraataque, pero les fue imposible por el calibre del fuego
chileno. Ademas, los jovenes se encontraban atrapados.

—Cuiden sus municiones, muchachos, —ordené Andrés—. Traten de
asegurar que cada disparo tumbe a un chileno.

Pasaron diez minutos con un fuego ya inconstante. Luego un
segundo grupo de peruanos se lanzaron con la finalidad de desalojar a
los chilenos del Batan y la batalla fue feroz. Entre los que corrian en ese
asalto estaba Juan Miranda, joven, atleta, que se adelanté y se
abalanzo sobre los chilenos como una fiera. Pronto fue alcanzado por
sus companeros y la refriega se extendié. En un momento Juan vio a su
padre quien, con varios hombres mayores, habia avanzado mas
lentamente. Pero don Lizandro estaba haciendo un buen uso de su fusil
y parecia que lo manejaba con la misma deliberaciéon y paciencia que
tenia cuando consultaba los libros de la biblioteca. Mientras Juan
luchaba con todo el brillo de la juventud, su padre realizaba una accion
mesurada y calmada.

Los peruanos comenzaron a ceder. El impulso de la carga en el
entusiasmo les habia permitido desplazar a los chilenos, pero estos
tenian siempre la ventaja de estar mas arriba, ademas poseian mejor
armamento y superioridad de numeros. Poco a poco los chilenos
retomaban la iniciativa y a los peruanos les vino la orden de repliegue.

Juan ya estaba cerca de su padre y la retirada amenazaba
desintegrarse en un caos total. Una bala alcanzo a don Lizandro en la
cadera y se cayo. Juan corri6 para ayudarle.

—Déjame, muchacho, caeré preso, pero ta todavia puedes escapar.

—No puedo abandonarte, papa.

—Muchacho, por favor obedéceme. Tu y los demas se reagruparan
para atacar de nuevo, pero yo ya no puedo hacer nada.

Juan mir6 alrededor. Los companeros ya estaban a mas de cincuenta
metros de distancia y en el campo yacian varios heridos. Los chilenos se
iban acercando.

—Entonces me voy porque ti me lo ordenes, papa.

—Vete con Dios, hijo.

El muchacho corri6 a toda velocidad, pero ya no venian las balas.
Volteo la cabeza y vio que la caballeria chilena se habia metido y luego



se horrorizé al ver que estaba haciendo el repase, ultimando a los
heridos. Un chileno se acerco a su padre...

—iPapa... nooo!
Vio que el chileno le hundia una lanza en pleno corazéon. Juan comenzo
a volver, corriendo, gritando. Un companero lo alcanz6 y lo detuvo
brutalmente.

—Juan, ¢qué haces?

—Voy a matar a ese desgraciado hijo de puta que acaba de asesinar a
mi padre. jSuélteme, carajo!

—iNo seas idiota! Tenemos que luchar juntos. Si vamos uno por uno
nos acabaran.
El soldado logr6 hacer que volviera Juan quien, loco de dolor,
reaccionaba solo mecanicamente a los ordenes. La lanzada en el
corazon de su padre también habia destrozado el suyo.

Es ese instante los demas efectivos de los escuadrones que habian
salido de Cajamarca llegaron a las alturas del cerro El Cardén y desde
alli se abalanzaron sobre los chilenos en la pampa abajo. Esta vez el
asalto contra el enemigo mantuvo su empuje y los chilenos
disminuyeron la resistencia. En pocos momentos su repliegue se
convirtio en una huida desordenada y el campo de batalla se encontro
en manos de los peruanos. Eran apenas las diez y media de la manana.

Ingresaron en el pueblo de San Pablo desde donde la mayoria de los
pobladores habia huido. Uno de los primeros en llegar a la plaza fue
Andrés y, con algunos mas, se fue de frente al cuartel chileno.
Encontraron una confusion total de cosas botadas por un lado y por
otro y, en el patio del convento, los civiles que todavia estaban
amarrados a la pared esperando ser fusilados. Cuando Andrés irrumpio
en el patio con un salto, vio que los prisioneros lo miraron con terror.
Pensaban que era el ultimo momento de sus vidas. Luego se dieron
cuenta que €l no era chileno sino peruano.

—iViva el Peru! —Grit6 uno.

—:Quiénes son ustedes?

—Nos apresaron como represalia por la muerte de algunos soldados
chilenos.

—Ya estan libres, —dijo Andrés, cortando sus ataduras.

—iGracias a Dios! —Dijo uno, cayéndose de rodillas.

—Y jqué hay de los chilenos? —Pregunto otro.

—Los hemos batido.

Fueron llegando mas soldados y dos oficiales y hubo mas
explicaciones sobre los prisioneros, luego todos fueron a la plaza y entre
lagrimas de emocion izaron la Bandera y cantaron el Himno Nacional.

Andrés vio a Juan entre Los Vengadores de Cajamarca. E1 muchacho
estaba erguido, pero como cadaver parado. Se acerco:

—Juan.

—Si?

—:Qué te pasa? Soy tu hermano.



—3i, lo sé, Andrés. ¢Sabes lo que hicieron con papa?

—No. ¢Qué ha pasado? —Pregunt6 Andrés asustado.

—Lo mataron.

—ijQué!

—Yo lo vi. Estuvimos juntos. Papa estaba herido y quise ayudarlo,
pero me ordeno que lo dejase. No quise hacerlo y €l insisti6. Corri y miré
hacia atras, y vi a un soldado chileno ultimarlo.

—Y ¢estuvo herido? —Pregunto Andrés, incrédulo.

—Hicieron su maldito repase y a los heridos los mataron. —Y con eso
Juan se desplomo llorando.

Andrés se quedo6 atolondrado. No pudo creer lo que le habia dicho su
hermano. Dejé a Juan en manos de algunos amigos y fue a pedir
permiso para buscar en el campo de batalla a su padre.

—Siga nomas, Teniente, el capellan esta ungiendo los cadaveres y de
repente €l le pueda ayudar a encontrar a su padre.

En esto se presenté don Mariano Castro y se acerco a Andrés.

—:Es verdad que mataron a tu padre?

—Juan me conté6 que lo ultimaron en el repase.

—Muchacho, no sabes cuanto lo siento, —y lo abrazé como un padre
a su hijo.

—Don Mariano, justo voy a buscar el cadaver. ¢Podria usted
acompanarme?

—Con todo gusto, muchacho.

Salieron caminando lentamente. La euforia de la victoria se habia
desvanecido en ellos, y ninguno de los dos tenia ganas de conversar.
Llegaron al campo de batalla y vieron que habia varios cadaveres caidos
en angulos casi obscenos: los brazos abiertos aqui, las piernas dobladas
alla, los ojos desorbitados. Bajo las ordenes de un oficial, algunos
soldados peruanos estaban recogiendo a los chilenos heridos y otro
grupo estaba juntando indumentaria y armas. Andrés vio al capellan en
la distancia y se fue caminando con don Mariano hacia €l. El sacerdote
estaba rezando en latin justo sobre la forma postrada de don Lizandro.

—*“...Me guias por el sendero justo,
por honor de tu nombre.
Aunque camine por canadas oscuras,
nada temo,
porque ti vas conmigo:
tu vara y tu cayado me sosiegan”.

Andrés y don Mariano se pararon en silencio al lado del sacerdote, y
cuando este terminé diciendo:

—Requiescat in pace. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Contestaron:

—Amen —y se persignaron.
El capellan volte6 la cara hacia los dos hombres, sin decirles nada, pero
como preguntarles quien era el caballero.

—Mi papa, —dijo Andrés—. Don Lizandro Miranda.

—Mi mas sincero pésame, Teniente.



—Gracias, padre.
Las lagrimas caian ya abundantemente de sus ojos y don Mariano
también lloraba. Se sorprendieron de ver que el capellan se unia
también con sus lagrimas. Luego €l les dijo:

—Como ustedes, también yo he perdido a un ser querido en esta
batalla.

—:Quién fue, padre? —Pregunto don Mariano.

—Mi hermano, el Teniente Néstor Batanero.

—El joven que salvo la bandera en El Morro Solar?

—F1 mismo. Hace media hora lo encontramos, todavia en pie, pero
muerto.

—Mi mas sincero pésame, padre, —dijo don Mariano, acercandose.

—Gracias.

—Y el mio también, —anadio Andrés.

Don Mariano y Andrés dejaron la escena y se pusieron a caminar
lentamente al pueblo. Andrés caminaba cabizbajo y ninguno de los dos
decia nada hasta que don Mariano comento:

—Andrés, ya que has perdido a tu padre, quisiera que me consideres
digno de ocupar su lugar. Nada mas de “don”, nada mas de “usted”.

Andrés lo miré un momento y luego dijo en voz baja:

—Gracias, Mariano.

*kkkk

Durante los dias siguientes el ejército peruano se quedd en San
Pablo, reorganizandose, juntando el armamento y bienes abandonados
por los chilenos. Habia que enterrar a los muertos o arreglarlos para
que sean llevados, y también se tuvo que atender a los heridos. Los
moradores se esmeraban en atender a los soldados peruanos que
habian alcanzado esta victoria y aun mas hondo fue el regocijo cuando
llegaron noticias de la victoria del general Caceres en el centro del pais.
Juan estuvo en un delirio de fiebre y Andrés temia que iba a poder la
razon. Lo cuidaba sentandose al lado de su cama en una casa de San
Pablo. La senora de la casa se esforzaba en atender al joven, y después
de un par de dias la fiebre bajo y Juan volvio en si. Pero habia
cambiado totalmente. Ya no era aquel joven fogoso y entusiasta que se
conocia en Cajamarca, sino un hombre con un odio tan profundo que
no habia manera de exorcizarlo.

—Juan, manana salimos rumbo a Cajamarca y llevamos el cadaver
de papa.

—:Has mandado avisar a mama lo que ha sucedido?

—La lista de muertos y los heridos la han mandado los jefes. Ella ya
debe saberlo. Y ¢como te sientes ahora?

—EIl cuerpo esta bien y no tiene por qué sentirse mal. Pero nunca
olvidaré lo que vi a ese soldado hacer a papa y nunca lo perdonareé.



Al dia siguiente, llego el General Miguel Iglesias y lanzé una
proclama, saludando a las tropas peruanas:

Habéis combatido y vencido al enemigo; el arrojo de que hicisteis gala
ha sido precursor del triunfo, y vuestros nombres quedaran grabados y
esculpidos en letras de oro.

La defensa que hoy habéis hecho de vuestros derechos, auxiliandose y
contribuyendo a nuestro triunfo, es la prueba mds grande y satisfactoria
de todo lo que debe y puede hacer un pueblo de abnegado patriotismo....

Cajamarquinos: La gloria del triunfo del 13 de julio de 1882, os
pertenece a vosotros, colaboradores muy eficaces de tan grande suceso
os contard eternamente en el seno de los suyos

Os doy las gracias y espero siempre de vosotros igual conducta.

Vuestro conciudadano y amigo.

Miguel Iglesias.

Luego se emprendio la marcha hacia Cajamarca. La ciudad recibio a
sus hijos victoriosos con repique de campanas y una alegria
desbordante, tefiido del hondo dolor por la muerte de tantos: doscientos
cincuenta en total.

Llevaron el cadaver de don Lizandro a su casa donde la capilla
ardiente fue levantada en la sala, delante las puertas abiertas del
oratorio. Andrés y Juan nunca habian visto a su madre tan hermosa y
tan en control de todo como ahora; vestida de seda negra, se movia con
una dignidad que llenaba a sus hijos de orgullo. Ellos dos retenian sus
atuendos militares y recibian a los vecinos a las amistades que llegaban
para rendir homenaje a don Lizandro.

—No puedo creer, Andrés, que cuando venga a esta casa ya no
encontraré a don Lizandro en su biblioteca, —dijo el alcalde
acongojado—. Un hombre de paz y es increible que haya muerto en el
campo de batalla. Ahora tu tienes que llevar con la misma dignidad de
tu padre la honra de esta casa y de esta familia.

—Intentaré hacerlo, don Telésforo, y espero poder contar siempre con
la misma amistad y apoyo que usted ofrecia a mi padre.

—Con todo gusto, Andrés.

El General Iglesias paso un rato y rindiendo homenaje, como también
su hermano Lorenzo y todos los notables de la ciudad. La casa estaba
repleta de gente y en ninguin instante se dejo de atender y repartir
comida y bebida. Mientras tanto las cuentas de nacar de los rosarios
pasaban por los dedos de las damas en la sala, y las velas alzaban sus
luces hacia el cielo, flameantes con el viento de la tarde que soplaba
frio, como de costumbre en el mes de julio. El aroma de las ofrendas
florales era sofocante y empapaba el ambiente.

Adelaida hacia lo posible para secundar a su madre y la gente
comentaba como “ella y el joven Juan ya no son adolescentes, sino
adultos maduros dignos de sus padres”. Pero el dolor no solo de haber
perdido a su padre sino a los jovenes amigos que siempre le habia



rodeado era demasiado, y de cuando en cuando la muchacha ya no
aguantaba mas y se retiraba a la cocina a llorar en los brazos del viejo
Manuel o de Rosalia.

—Ya, ya, nina, —le acariciaba la cocinera— No llores tanto.
Recuerda que tu papa era todo un caballero y que no le gustaria ver a
su hija con la cara manchada de lagrimas.

—iOh, Rosalia, no puedo creer que esté muerto, y los jovenes
también! Eran tan alegres, tan buenos mozos. ¢Por qué Dios no los ha
dejado vivir?

—Lo que hace el Taitita yo no lo entiendo, nina, pero no hay nada
que hacer, sino aceptar su santa voluntad.

—No lo puedo hacer, Rosalia. Nunca pensé que tendria que pasar
una prueba tan dura. Qué haya muerto uno lo podria aceptar, jpero los
tres, Rosalia, los tres! —Y de nuevo se disolvié en lagrimas.

Eugenia se puso plenamente a la altura de la situacion y Andrés
observaba con orgullo profundo a su joven esposa actuando con la
misma dignidad de su madre. Durante un rato, cuando los dos lograron
estar solos era ella la que tomo6 a Andrés en sus brazos y le dejo llorar
como un muchacho.

—Gracias a Dios que me he casado contigo, Eugenia, —llor6
Andrés—. Si no fuera por eso, creo que me volveria loco, como lo ha
hecho Juan.

Ella pasaba sus manos por sus cabellos y dijo:

—:Qué ha pasado con Juan?

—FEl vio al soldado chileno matar a mi padre a sangre fria, y lo
comprendo. El pobre muchacho nunca sera el mismo otra vez.

—En todo este dolor, no puedo hacer mas sino dar gracias a la
Virgen Santisima que tu estas sano y salvo, —suspiré Eugenia.
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Enterraron a don Lizandro con toda la pompa que la ciudad pudo
ofrecer. Cientos de personas vestidas de negro acompanaron en el
cortejo fUnebre, primero a la Iglesia Matriz de Santa Catalina y luego al
Campo Santo. Fue el dia en que Cajamarca enterrd colectivamente a
sus héroes y de todas las casas de la ciudad salieron los habitantes,
convirtiendo asi las calles en rios de lagrimas que convergieron sobre
los templos y sobre el panteén. No hubo casa que no estuviera de duelo.
No hubo persona que no ostentara el color negro. En el colegio San
Ramén el dolor y el orgullo se mezclaron en un sentimiento
indescriptible. Aunque Pita, Villanueva y Quiroz habian caido en los
primeros minutos de la batalla, si no habia sido por ellos, Cajamarca no
tendria la alegria de haber salvado la honra de la Patria.

—iBien wvalia su imperecedero ejemplo para las sucesivas
generaciones! —Dijo la persona encargada de ofrecer el elogio funerario.
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En el pueblo costeno de San Pedro de Lloc, llegaron al comandante
chileno Ramén Carvallo Orrego, no solo las noticias de la derrota en
San Pablo, sino también de la proclama triunfal de Miguel Iglesias. Con
una copia textual en la mano se paseaba de un lado a otro de la
habitacion en la casa que habia tomado para cuartel general
blasfemando y vociferando contra esos hijos de puta y dando patadas a
los muebles.

—cComo sucedio esta desgracia, carajo? Nuestras tropas estaban
mejor armadas y mas numerosas y se dejaron abatir por un punado de
cholos de mierda. Siento que me han dado una patada en las bolas y
me voy a vengar, carajo. jVoy a vengarme!

Llamo6 a un ayudante:

—Habla por telégrafo para informar al Contralmirante Lynch en Lima
de lo sucedido.

—S1i, mi Comandante.

—Y de una vez solicitemos permiso para asaltar Cajamarca.

—Si, mi comandante.

—ijA esa ciudad le voy a sacar la mierda!

—Dicen que tiene bastante riqueza, senor, —dijo el ayudante
obsequiosamente.

—Asi es, y la voy a saquear, como Pizarro lo hizo. Voy a ordenar sus
tetas hasta que grite de dolor y que no tenga ni un sol de cobre.
Apretaré las bolas de los cholos que piensan que pueden burlarse de
Chile. Bien les voy a mostrar que no es asi y jlo haré con gusto, carajo!

Las comunicaciones iban y venian entre Lima y San Pedro de Lloc.
Las ordenes fueron impartidas a