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Damos la bienvenida a “Las ensenanzas de
don Juan”, obra cumbre del antropdlogo
cajamarquino Carlos César Arana
Castaneda [1925 — 1998], conocido
universalmente con el nombre de Carlos
Castaneda; segin lo expresan sus biografos es
la tesis con la que obtiene su doctorado en
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Debido a la gran importancia de este cientifico
cajamarquino el Dr. Luzman Salas Salas, critico
e investigador literario de mucho renombre, le
dedica un estudio de 61 pdginas en la 1ra. edic.
de su obra “La prosa de los cajamarquinos”.

Ahora, con mucha satisfaccion, la incluimos en
nuestra Biblioteca Virtual "Cajamarca” a
disposiciéon de los amables visitantes de habla
hispana, siempre con el espiritu de fomentar el
habito de la lectura con obras de reconocida
calidad.
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INTRODUCCION

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antro-
pologia en la Universidad de California, los Angeles, hice
varios viajes al suroeste para recabar informacion sobre las
plantas medicinales usadas por los indios de la zona. Los
hechos que aqui describo empezaron durante uno de mis
viajes. Esperaba yo un autoblds Greyhound en un pueblo
fronterizo, platicando con un amigo que habia sido mi guia
y ayudante en la investigacion. De pronto se inclind hacia
mi y dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio
viejo de cabello blanco, sabia mucho de plantas, del peyote
sobre todo. Pedia mi amigo presentarme a ese hombre.

Mi amigo lo saludo, luego se acercd a darle la mano.
Después de que ambos hablaron un rato, mi amigo me hizo
sefia de unirmeles, pero inmediatamente me dejé solo con el
viejo, sin molestarse siquiera en presentarnos. El no se sintio
incomodado en lo mas minimo. Le dije mi nombre y él
respondi6 que se llamaba Juan y que estaba a mis ordenes.
Me hablaba de "usted". Nos dimos la mano por iniciativa
mia y luego permanecimos un tiempo callados. No era un
silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas
partes. Aunque las arrugas de su rostro moreno y de su
cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era agil y
musculoso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas
medicinales. Aungue de hecho mi ignorancia con respecto al
peyote era casi total, me descubri fingiendo saber mucho, e
incluso insinuando que tal vez le conviniera platicar con-
migo. Mientras yo parloteaba asi, él asentia despacio y me
miraba, pero sin decir nada. Esquivé sus 0jos y terminamos
por quedar los dos en silencio absoluto. Finalmente, tras lo
que parecio un tiempo muy largo, don Juan se levantd y
mird por la ventana. Su autobus habia llegado. Dijo adios y
salio de la terminal.



Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos 0jos
notables hubieran visto mi juego. Al volver, mi amigo trato
de consolarme por no haber logrado algo de don Juan.
Explico que el viejo era a menudo callado o evasivo; pero el
efecto inquietante de ese primer encuentro no se disip6 con
facilidad.

Me propuse averiguar donde vivia don Juan, y mas tarde lo
visité varias veces. En cada visita intenté llevarlo a hablar
del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy
buenos amigos, y mi investigacion cientifica fue relegada, o
al menos reencaminada por cauces que se hallaban mundos
aparte de mi intencion original.

El amigo que me presentd a don Juan explicé més tarde
que el viejo no era originario de Arizona, donde nos
conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre
algo peculiar que sabia mucho sobre el peyote y que hablaba
el espafiol notablemente bien. Pero la gente con quien vivia
lo consideraba duefio de algin "saber secreto”, lo creia
"brujo”. Como se sabe, la palabra denota esencialmente a
una persona que, posee poderes extraordinarios, por lo
general malignos.

Después de todo un afio de conocernos, don Juan fue
franco conmigo. Un dia me explicd que poseia ciertos
conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor
como €l lo llamaba, que lo habia dirigido en una especie de
aprendizaje. Don Juan, a su vez, me habia escogido como
aprendiz, pero me advirtié que yo deberia comprometerme a
fondo, y que el proceso era largo y arduo.

Al describir a su maestro, don Juan usé la palabra "dia-
blero”. Mas tarde supe que ése es un término usado sélo por
los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que
practica la magia negra y puede transformarse en animal: en
pajaro, perro, coyote o cualquier otra criatura. En una de mis
visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar que ilustraba
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el sentir de los indios hacia los diableros. Iba yo
conduciendo un auto de noche, en compafiia de dos amigos
indios, cuando vi a un animal, al parecer un perro, cruzar la
carretera. Uno de mis compafieros dijo que no era un perro,
sino un coyote enorme. Disminui la velocidad, y me acerqué
a la cuneta para verlo bien. Permanecié unos cuantos
segundos méas al alcance de los faros y luego corrié a
adentrarse en el chaparral. Era sin duda un coyote, pero del
doble del tamafio ordinario. Hablando excitadamente, mis
amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo
comun, y uno de ellos indico que podia tratarse de un
diablero. Decidi relatar aquella experiencia para interrogar a
los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto a la
existencia de los diableros. Hablé con muchas personas,
contando la anécdota y haciendo preguntas. Las tres conver-
saciones siguientes indican sus creencias al respecto.

-, Crees que era un coyote, Choy? -pregunté a un joven
después de que oyo0 la historia.

-Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para
coyote.

-¢,Crees que pudo ser un diablero?

-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

-¢Por qué dices eso, Choy?

-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran
cogido al animal habrian visto que era un perro. Una vez
tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté
antes del amanecer y ensillé un caballo. De ida, me encontré
en el camino con una sombra oscura que parecia un animal
enorme. Mi caballo se encabritd y me tiré de la silla. Yo
también casi me muero del susto, pero resulté que la sombra
era una mujer que iba caminando al pueblo.

-¢ 0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?

-iDiableros! ;Qué es un diablero? jDime qué es un
diablero!



-No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el
coyote podria haber sido un diablero. (TG no puedes
decirme qué es un diablero?

-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y
toma la que quiere. Pero todo el mundo sabe que eso es puro
cuento. Los viejos de aqui estan llenos de historias sobre
diableros. No las vas a hallar entre nosotros los mas jovenes.

-;Qué clase de animal piensa usted que fue, dofia Luz?
-pregunté a una mujer de edad madura.

-Eso s6lo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote.
Hay cosas que parecen coyotes, pero no son. ¢Iba corriendo
el coyote, o estaba comiendo?

-Estuvo inmovil casi todo el tiempo, pero creo que cuando
lo vi al principio estaba comiendo algo.

-¢ Esté usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?

-A lo mejor si. Pero digame, ¢tendria eso algo que ver?

-Si, si tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un
coyote.

-¢Qué era entonces?

-Era un hombre o una mujer.

-¢,Cémo se llaman esas personas, dofia Luz?

No respondid. La interrogué un rato mas, pero sin éxito.
Finalmente dijo no saber. Le pregunté si aquellas personas
se llamaban diableros, y respondié que "diablero” era uno de
los nombres que se les daban.

-¢Conoce usted a algun diablero? -pregunté.

-Conoci a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pas6 cuando
yo era nifia. Dizque la mujer se convertia en perra. Y cierta
noche una perra entrd en la casa de un blanco a robar queso.
El blanco la mat6 con una escopeta, y en el mismo instante
en que la perra murié en la casa del blanco, la mujer murié
en su choza. Sus parientes se juntaron y fueron al blanco a
exigirle pago. El blanco les pagd buen dinero por haber
matado a la mujer.



-¢Como pudieron exigirle pago si sélo mat6 un perro?

-Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque
habia otros hombres con él y todos vieron que el animal se
pardé en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que
estaba en una bandeja colgada del techo. Los hombres
estaban esperando al ladrén porque todas las noches le ro-
baban queso al blanco. Asi que el blanco mat6 al ladrén
sabiendo que no era perro.

-¢Hay muchos diableros en estos dias, dofia Luz?

-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay dia-
bleros, pero yo lo dudo, porque alguien de la familia del
diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los dia-
bleros tienen sus propias leyes, y una de ellas es que un
diablero debe ensefiar sus secretos a algin pariente suyo.

-¢Qué cree que era el animal, don Genaro? -pregunté a un
hombre muy anciano.

-Un perro de algun rancho de por ahi. ;Qué otra cosa?

-iPodria haber sido un diablero!

-¢Un diablero? jEsta loco! No hay diableros.

-¢Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

-En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la
gente les tenia mucho miedo y los maté.

-¢Quién los matd, don Genaro?

-Toda la gente de la tribu. El ultimo diablero que yo conoci
fue S ... Matd docenas, quiza hasta cientos de personas con
su brujeria. No podiamos tolerar eso y la gente se junto y
una noche le cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo.

-¢Cuando fue eso, don Genaro?

-En mil novecientos cuarenta y dos.

-¢ Lo vio usted?

-No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no
quedaron cenizas, aunque la estaca era de madera verde.
Todo lo que quedé al final fue un gran charco de grasa.



Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor,
nunca menciono el sitio donde habia adquirido su saber ni
identificé a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy
poco de su vida personal. Sélo decia que nacié en el suroes-
te en 1891; que habia pasado casi toda su vida en México;
que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte
central del pais, junto con miles de otros indios sonorenses,
y que él vivio en el centro y el sur de México hasta 1940,
Asi, como don Juan habia viajado mucho, su conocimiento
podia ser producto de multiples influencias. Y aunque se
consideraba indio de Sonora, yo no podia tener certeza para
catalogar totalmente su saber en la cultura de los indios
sonorenses. Pero no es mi intencion determinar aqui su
medio cultural preciso.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan.
Anteriormente lo habia visto en diversas ocasiones, pero
siempre en calidad de observador antropoldgico. Durante
esas primeras conversaciones, yo tomaba notas en forma en-
cubierta. Luego, confiando en mi memoria, reconstruia toda
la conversacién. Pero cuando empecé a participar como
aprendiz, tal método de tomar notas se dificultd mucho,
pues nuestras conversaciones se referian a muchos temas di-
ferentes. Entonces don Juan me permitié -aunque tras de
vigorosa protesta- anotar abiertamente cuanto se dijera.
También me habria gustado tomar fotos y hacer grabacio-
nes, pero no quiso permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y después en
Sonora, porque don Juan se mud6 a México durante el curso
de mi preparacion. El procedimiento que segui fue verlo
durante unos cuantos dias cada determinado tiempo. Mis
visitas se hicieron mas frecuentes y mas largas durante los
meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospec-
tiva, pienso que este método de conducir el aprendizaje
impidio que la ensefianza fuera completa, porque retrasé la
venida del compromiso pleno indispensable para con-

10



vertirme en brujo. Sin embargo, el método fue benéfico
desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de
distancia, y eso fomenté a su vez un sentido de examen
critico que habria sido imposible de lograr si yo hubiera
participado continuamente, sin interrupcion. En septiembre
de 1965 interrumpi voluntariamente el aprendizaje.

Varios meses después de mi retirada, medité por primera
vez en la idea de ordenar sistematicamente mis notas de
campo. Como los datos que habia reunido eran bastante
voluminosos e incluian mucha informacion miscelanea, em-
pecé por tratar de establecer un sistema de clasificacion.
Dividi los datos en grupos de conceptos y procedimientos
interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerarquico
de importancia subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto
que cada uno habia tenido sobre mi. En esa forma llegué a la
siguiente clasificacion: usos de plantas alucindgenas; pro-
cedimientos y férmulas empleados en la brujeria;
adquisicion y manipulacion de objetos de poder; usos de
plantas medicinales; canciones y leyendas.

Reflexionando sobre los fendmenos experimentados, ad-
verti que mi intento de clasificacion no habia producido sino
un inventario de categorias; cualquier intento de refinar mi
plan no daria, por tanto, sino un inventario mas complejo.
Eso no era lo que yo deseaba. Durante los meses siguientes
a mi abandono del aprendizaje, necesité comprender lo que
habia experimentado, y lo que habia experimentado era la
ensefianza de un sistema coherente de creencias por medio
de un metodo pragmatico y experimental. Desde la primera
sesion en que participé, se me habia hecho manifiesto que
las ensefianzas de don Juan poseian cohesion interna. Una
vez decidido definitivamente a comunicarme su saber,
procedio a hacer sus explicaciones por pasos ordenados.
Descubrir ese orden y comprenderlo resulté para mi una
tarea en extremo dificil.
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Mi incapacidad de lograr una comprension parece haber
nacido del hecho de que, tras cuatro afios como aprendiz,
seguia siendo un principiante. Resultaba claro que el cono-
cimiento de don Juan y su método de trasmitirlo eran los de
su benefactor; asi, mis dificultades para comprender sus
ensefianzas debieron de ser anélogas a las que él mismo
experiment6. Don Juan aludia a nuestra similitud como
principiantes en comentarios incidentales sobre la incapaci-
dad de comprender a su maestro durante su propio apren-
dizaje. Tales observaciones me llevaron a creer que para
cualquier principiante, indio o no, el conocimiento de la
brujeria se hacia incomprensible por las caracteristicas ex-
tranjeras de los fendmenos que el aprendiz experimentaba.
Personalmente, como occidental, dichas caracteristicas me
resultaron tan ajenas que me fue practicamente imposible
explicarlas segin mi propia vida cotidiana, y me vi forzado
a concluir que seria inatil cualquier intento de clasificar mis
datos de campo en mis propios términos.

Asi se hizo obvio que el saber de don Juan debia ser
examinado como él mismo lo comprendia; s6lo en esos
términos podria manifestarse en forma convincente. Sin
embargo, al tratar de reconciliar mis puntos de vista con los
de don Juan adverti que, cuando trataba de explicarme su
saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran "inteligible™.
Como esos conceptos eran ajenos a mi, tratar de comprender
los conocimientos de don Juan como él los comprendia me
colocaba en otra posicion insostenible. Por tanto, mi primera
tarea era determinar el orden de conceptualizacion empleado
por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi que él mismo
habia hecho hincapié particular en cierto terreno de sus
enseflanzas: especificamente, los usos de plantas alu-
cindgenas. Sobre la base de este descubrimiento, revisé mi
propio esquema de categorias.

Don Juan uso, por separado y en distintas ocasiones, tres
plantas alucindgenas: peyote (Lophophora williamsii),
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toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo
(posiblemente Psilocybe mexicana). Desde antes de su con-
tacto con europeos, los indios americanos conocian las pro-
piedades alucindgenas de estas tres plantas. A causa de sus
propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en
la brujeria, y para alcanzar un estado de éxtasis. En el
contexto especifico de sus ensefianzas, don Juan relacionaba
el uso de la Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la
adquisicion de poder, un poder que él llamaba un "aliado".
Relacionaba el uso de la Lophophora williamsii con la
adquisicion de sabiduria, o conocimiento de la buena
manera de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en
su capacidad de producir etapas de percepcion peculiar en
un ser humano. Asi, me guio al experimentar una serie de
tales etapas con el propdsito de exponer y validar su
conocimiento. Las he llamado “estados de realidad no
ordinaria”, en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a
la realidad ordinaria de la vida cotidiana. La distincion se
basa en el significado inherente a los estados de realidad no
ordinaria. En el contexto del saber de don Juan se
consideraban reales, aunque su realidad se diferenciaba de la
realidad ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria
como unica forma de aprendizaje pragmatico y unico medio
de adquirir el poder. Daba la impresion de que otras partes
de sus ensefianzas eran incidentales a la adquisicion de
poder. Este punto de vista permeaba la actitud de don Juan
hacia todo lo que no estaba conectado directamente con los
estados de realidad no ordinaria. A través de mis notas de
campo hay referencias dispersas al sentir de don Juan. Por
ejemplo, en una conversacion insinué que algunos objetos
poseen en si mismos cierta cantidad de poder. Aunque €l en
lo particular no tenia ninguna respeto por los objetos de
poder, decia que los brujos menores a menudo se valian de
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ellos. Le pregunte frecuentemente sobre esos objetos, pero
parecio no tener interés en discutirlos. Sin embargo, cuando
el tema se trajo a colacién. en otra oportunidad, consintio,
con renuencia en hablar de ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay
cantidades de objetos asi cultivados por hombres poderosos
con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos son herramien-
tas; no son herramientas comunes, sino herramientas de
muerte. Pero no son mas que objetos; no tienen poder de
ensefiar. Hablando con propiedad, estan en el terreno de los
objetos de guerra; estdn hechos para la lucha; estan hechos
para matar, cuando se los arroja.

-¢Qué clase de objetos son, don Juan?

-No son en realidad objetos; mas bien son modos de poder.

-¢,Cémo puede uno obtener esos modos de poder, don
Juan?

-Depende de la clase de objeto que quieras.

-¢Cuantas clases de objetos hay?

-Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de
poder.

-Bueno, entonces, ¢cudles son los mas poderosos?

-El poder de un objeto depende de su duefio, de la clase de
hombre que sea. Un objeto de poder cultivado por uno de
esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un
brujo fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas.

-¢Cudles son entonces los objetos de poder mas comunes?
¢ Cuales prefieren la mayoria de los brujos?

-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos
son lo mismo,

-¢Usted tiene alguno, don Juan?

No respondio; s6lo me mird y se eché a reir. Permanecié
callado largo rato, y pensé que mis preguntas lo molestaban.

-Hay limites para esos modos de poder -prosiguié-. Pero
de esto yo tengo la seguridad que no entiendes ni una
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palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por
si solo, un aliado puede revelar todos los secretos de esos
poderes menores y volverlos cosa de nifios. Yo tuve
herramientas asi en un tiempo, cuando era muy joven.

-, QUué objetos de poder tenia usted?

-Maiz pinto, cristales y plumas.

-, QUué es el maiz pinto, don Juan?

-Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la
mitad.

-¢Es un solo grano?

-No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

-¢Qué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su
cuerpo.

-;Y como entra en el cuerpo?

-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras
cosas, en entrar en el cuerpo.

-¢ Y qué hace cuando entra?

-Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El
hombre se enferma y, a menos que el brujo que lo atienda
sea mas fuerte que el que le hizo la brujeria, muere tres
meses después del momento en que el grano de maiz le
entro en el cuerpo.

-¢Hay alguna manera de curarlo?

-El Unico modo es sacandole el maicito, pero muy pocos
brujos se atreven a hacerlo. Puede que un brujo logre
chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el
maiz se le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del
otro.

-Pero ¢como logra un grano de maiz entrar en el cuerpo de
alguien?

-Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz
pinto, que es una de las brujerias mas poderosas que conoz-
co. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se lo es-
conde en el botdn fresco de una flor amarilla. Luego, a la
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flor se la deja en algun lugar donde pueda quedar en con-
tacto con la victima: en el camino por donde él pase a diario,
0 en cualquier parte donde acostumbre llegar. Apenas la
victima pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la
brujeria esta hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo.

-¢Queé pasa con el grano de maiz después de que el hombre
lo toca?

-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre.
Se convierte en un maiz cualquiera. Puede dejarse en el sitio
de la brujeria, o puede barrerse; no importa. Es mejor
barrerlo y echarlo al matorral para que algin pajaro se lo
coma.

-¢;Puede comérselo un pajaro antes de que el hombre lo
toque?

-No. Ningln péjaro es tan estupido, te lo aseguro. Los
pajaros no se le acercan.

Don Juan describi6 entonces un procedimiento muy com-
plejo por medio del cual pueden obtenerse tales maices de
poder,

-Debes tener en cuenta que el maiz pinto es un simple
instrumento, no un aliado -dijo-. Cuando hayas hecho esa
distincion no tendras problema. Pero si consideras que esas
herramientas son supremas, seras un tonto.

-¢Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado?
-pregunté.

Don Juan rié desdefioso antes de contestar. Parecia estar
esforzandose por tenerme paciencia.

-El maiz pinto, los cristales y las plumas son simples
juguetes en comparacion con un aliado -dijo-. Un hombre
necesita objetos de poder s6lo cuando no tiene un aliado.
Buscarlos es perder el tiempo, sobre todo para ti. Tu
deberias tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres
comprenderas lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos de
poder son como juego de nifios.
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-No me entienda mal, don Juan -protesté-. Por supuesto
que quiero tener un aliado, pero también quiero saber todo
lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo
ha dicho que saber es poder,

-iNo! -dijo categorico-. El poder depende de la clase de
saber que se tenga. ¢De qué sirve saber cosas que no valen
la pena?

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de
un aliado significaba exclusivamente la explotacion de los
estados de realidad no ordinaria que produjo en mi usando
plantas alucindgenas. Creia que enfocando dichos estados y
omitiendo otros aspectos del saber que él impartia, yo
llegaria a una visiobn coherente de los fendmenos
experimentados.

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la
primera, presento selecciones de mis notas de campo, rela-
tivas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé
durante el aprendizaje. Como he ordenado mis notas de
acuerdo con la continuidad del relato, no siempre tienen una
secuencia cronoldgica exacta. Nunca describi por escrito un
estado de realidad no ordinaria hasta varios dias después de
haberlo experimentado, cuando ya podia tratarlo con calma
y objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan
fueron anotadas conforme ocurrian, inmediatamente después
de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis
informes de estas conversaciones tienen a veces fecha
anterior a la descripcion completa de una experiencia.

Mis notas de campo revelan la version subjetiva de lo que
yo percibia al atravesar la experiencia. Esa version se
presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien exigia
una reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un
recuento en pleno de cada experiencia. Al anotar dichas
experiencias, afiadi detalles incidentales, en un intento por
recuperar el ambito total de cada estado de realidad no
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ordinaria. Queria describir en la forma mas completa posible
el efecto emotivo que habia experimentado.

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del
sistema de creencias de don Juan. He condensado largas
paginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con
el fin de no reproducir la repetitividad propia de toda
conversacion. Pero como también quiero reflejar con exacti-
tud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado
unicamente el didlogo que no aportd nada a mi comprension
de los conocimientos que don Juan me impartia. La infor-
macion que él me daba era siempre esporédica, y por cada
arranque de parte suya habia horas de sondeo por la mia. Sin
embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus co-
nocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis
estructural sacado exclusivamente de los datos ofrecidos en
la primera parte. A traves de mi analisis intento cimentar los
siguientes argumentos: 1) don Juan presentaba sus
ensefianzas como un sistema de pensamiento 1dgico; 2) el
sistema solo tenia sentido examinado a la luz de sus propias
unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para
guiar al aprendiz a un nivel de conceptualizacion que expli-
caba el orden de los fendmenos que habia experimentado el
mismo aprendiz.
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PRIMERA PARTE
“LAS ENSENANZAS”

LAS NOTAS sobre mi primera sesion con don Juan estan
fechadas el 23 de junio de 1961, En esa ocasion principiaron
las ensefianzas. Yo habia visto a don Juan varias veces
antes, Gnicamente en calidad de observador. En cada opor-
tunidad le habia pedido instruirme sobre el peyote. Siempre
hacia caso omiso de mi peticion, pero jamas rechazaba de
plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una
posibilidad de que, rogandole mas, podria inclinarse a hablar
de sus conocimientos.

En esta sesion inicial me dio a entender claramente que
podria tener en cuenta mi peticion siempre y cuando yo
poseyera claridad de mente y propdsito -con respecto a lo
que le habia preguntado. Me era imposible cumplir tal
condicion, pues yo solo le habia pedido ensefianza sobre el
peyote como medio de establecer con él un lazo de
comunicacion. Pensé que su familiaridad con el tema podia
predisponerlo a estar mas abierto y mas dispuesto a hablar,
permitiéndome asi el ingreso en su conocimiento de las
propiedades de las plantas. Sin embargo, él habia tomado mi
peticion en sentido literal, y le preocupaba mi propdésito de
desear aprender sobre el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961

-¢Me va usted a ensefiar, don Juan?

-¢Por qué quieres emprender un aprendizaje asi?

-Quiero, de veras que me ensefie usted lo que se hace con
el peyote. ¢{No es buena razdn nada mas que querer saber?
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-iNo! Debes buscar en tu corazén y descubrir por qué un
joven como tU quiere emprender tamafa tarea de apren-
dizaje.

-¢Por qué aprendio usted, don Juan?

-;Por qué preguntas eso?

-Quizé los dos tenemos las mismas razones,

-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos
caminos.

-Mi Unica razon es que quiero aprender, sélo por saber.
Pero le aseguro, don Juan, que mis intenciones no son
malas.

-Te creo. Te he fumado.

-¢Como dice?

-No importa ya. Conozco tus intenciones.

-¢Quiere usted decir que vio a través de mi?

-Puedes decirlo asi.

-;Entonces me ensefiara?

-iNo!

-¢Porque no soy indio?

-No. Porgue no conoces tu corazén. Lo importante es que
sepas exactamente por qué quieres comprometerte.
Aprender los asuntos del "Mescalito™ es un acto de lo mas
serio. Si fueras indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy
pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a
marcharme a eso de las 7 p.m. Estdbamos sentados en el
zaguan de su casa y yo resolvi preguntarle una vez mas
acerca de la ensefianza. Era casi una pregunta de rutina y
esperaba que él volviese a negarse. Le pregunté si habia
alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo
fuera indio. Tardé un rato largo en responder. Me senti
obligado a quedarme, porque don Juan parecia estar tratando
de decidir algo.
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Finalmente me dijo que habia una forma, y procedio a
delinear un problema. Sefial6 que yo estaba muy cansado
sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio"
en el suelo donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenia las
rodillas contra el pecho y los brazos enlazados en torno a las
pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado,
adverti que me dolia la espalda y me hallaba casi exhausto.

Esperé su explicacion con respecto a lo de un "sitio", pero
don Juan no hizo ningln intento abierto de aclarar el punto.
Pensé gque acaso queria indicarme cambiar de posicion, de
modo que me levanté y fui a sentarme més cerca de él. Don
Juan protestdé por mi movimiento y recalcé claramente que
un sitio significaba un lugar donde uno podia sentirse feliz y
fuerte de manera natural. Palmeo el lugar donde se hallaba
sentado y dijo que ése era su sitio, afiadiendo que me habia
puesto una adivinanza: yo debia resolverla solo y sin mas
deliberacion.

Lo que él habia planteado como un problema que ha de ser
resuelto era ciertamente una adivinanza. Yo no tenia idea de
cdmo empezar, ni idea de lo que él tenia en mente. Varias
veces pedi una pista, o al menos un indicio, sobre como
proceder a la localizacién de un punto donde me sintiera
feliz y fuerte. Insisti y argumenté que no tenia la menor idea
de qué queria decir €l en realidad, porque no me era posible
concebir el problema. EI me sugirié caminar por el zaguan,
hasta hallar el sitio.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me senti ridiculo
y fui a sentarme frente a don Juan.

El se enojé mucho conmigo y me acuso de no escuchar,
diciendo que acaso no quisiera aprender. Tras un rato se
calmo y me explicdé que no cualquier lugar era bueno para
sentarse o para estar en él, y que dentro de los confines del
zaguan habia un dnico sitio donde yo podia estar en las
mejores condiciones. Mi tarea consistia en distinguirlo entre
todos los demas lugares. La norma general era "sentir” todos
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los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar a
dudas cual era el sitio correspondiente.

Argui que, si bien el zaguan no era demasiado grande (3.5
X 2.5 metros), el nimero de sitios posibles era avasallador,
que requeriria un tiempo muy largo para probarlos todos y
que como él no especificaba el tamafo del sitio, las
posibilidades podian ser infinitas. Mis argumentos resulta-
ron fatiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha severidad,
me advirtio que resolver el problema tal vez requiriera dias,
pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque él
no tendria nada que decirme. Recalcd que €l sabia donde era
mi sitio, y que por tanto yo no podria mentirle; dijo que s6lo
en esta forma le seria posible aceptar como razén valida mi
deseo de aprender los asuntos del Mescalito. Afadié que
nada en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera que
aprender debia aprenderse por el camino dificil.

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De
regreso entrd directamente en su casa por la parte trasera.

Pensé que la mision de hallar el supuesto sitio de felicidad
era su propio modo de deshacerse de mi, pero me levanté y
empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro.
Podia ver cuanto habia en el zaguan y sus inmediaciones.
Debi de caminar una hora o més, pero no ocurrié nada que
revelase la ubicacion del sitio. Me cansé de andar y tomé
asiento; tras unos cuantos minutos me senté en otro lugar, y
luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma
semisistematica. Deliberadamente procuraba “sentir" dife-
rencias entre lugares, pero carecia de criterio para la diferen-
ciacion. Senti que estaba perdiendo el tiempo, pero me
quedé. Mi racionalizacién fue que habia venido de lejos s6lo
para ver a don Juan, y en realidad no tenia otra cosa que
hacer.

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a
manera de almohada. Luego rodé y permaneci un rato sobre
mi estbmago. Repeti este proceso rodando por todo el piso.
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Por primera vez me parecio haber tropezado con un vago
criterio. Sentia mas calor acostado de espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccion contraria, y otra vez
cubri el largo del piso, yaciendo boca abajo en los sitios
donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Expe-
rimenté las mismas sensaciones de tibieza y frio segun la
postura, pero no diferencia entre los sitios.

Entonces se me ocurrié una idea que crei brillante: jel sitio
de don Juan! Me senté alli y luego me acosté, boca abajo al
principio y después de espaldas, pero el lugar era igual a los
otros. Me levanté. Estaba harto. Queria despedirme de don
Juan, pero no me atrevia a despertarlo. Miré mi reloj. jEran
las 2 de la mafiana! Habia estado rodando durante seis
horas.

En ese momento don Juan salié y rodeo la casa para ir al
chaparral. Regreso y se detuvo junto a la puerta. Me sentia
completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y
marcharme. Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo
mismo habia querido prestarme a todas esas tonterias. Le
declaré mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en el
suelo, como un idiota y ain no podia hallar pies ni cabeza a
la adivinanza.

Don Juan rié y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no
habia procedido, correctamente. No habia usado los ojos.
Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que él me
habia indicado sentir la diferencia. Sefalé esto, y él arguyé
que es posible sentir con los ojos, cuando no estan mirando
de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tenia yo otro
medio de resolver el problema que usar cuanto tenia: mis
0j0s.

Entro en la casa. Tuve la certeza de que me habia obser-
vado. No tenia, pensé, otra forma de saber que yo no habia
estado usando los 0jos.
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Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento
mas comodo. Esta vez, sin embargo, apoyé la barbilla en las
manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambio la oscuridad en torno mio.
Mientras enfocaba el punto directamente frente a mi, toda la
zona periférica de mi campo de vision adquirié una co-
loracién brillante, un amarillo verdoso homogéneo. El efec-
to fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el punto frente a
mi y empeceé a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho.

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, adverti
otro cambio de color. En un sitio, a mi derecha, ain en la
periferia de mi campo de vision, el amarillo verdoso se
hacia intensamente purpura. Concentré alli la atencién. El
purpura se desvanecidé en un color palido, pero brillante
todavia, que permanecid estable mientras detuve en él mi
atencion.

Marqué el sitio con mi chaqueta y Illamé a don Juan. Sali6
al zaguan. Yo estaba realmente excitado; habia visto clara-
mente el cambio de matices. Don Juan no parecié impresio-
narse, pero me indicé sentarme en el sitio e informarle de
qué clase de sensacion era aquélla.

Tomé asiento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a
mi, don Juan pregunté repetidamente como me sentia, pero
yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince
minutos traté de sentir o ver una diferencia, mientras don
Juan aguardaba paciente junto a mi. Me senti fastidiado.
Tenia un sabor metalico en la boca. De un momento a otro
me dolia la cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de
mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia. Me
levante.

Don Juan debio notar mi profunda amargura. No rio: dijo
con mucha seriedad que, si queria yo aprender, debia ser
inflexible conmigo mismo. So6lo una opcion me estaba
abierta, dijo: renunciar y marcharme, caso en el cual jamas
aprenderia, o resolver la adivinanza.

24



Entré de nuevo. Yo queria irme en el acto, pero me hallaba
demasiado cansado para conducir; ademas, el percibir los
colores habia sido tan asombroso que yo no vacilaba en
considerar aquello como un criterio de algun tipo, y acaso
pudieran percibirse otros cambios.

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me
senté, estiré las piernas hacia atrés y volvia comenzar desde
el principio.

Durante esta ronda atravesé rapidamente cada lugar, pa-
sando por el sitio de don Juan, hasta el final del piso, y
luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro
adverti que otro cambio de coloracidn estaba ocurriendo de
nuevo en el borde de mi campo de vision. El color verdoso
palido percibido en toda el area se convertia, en cierto sitio a
mi derecha, en un verdigris nitido. Permanecié un momento
y luego se metamorfosed subitamente en otro matiz fijo,
distinto del que yo habia percibido antes. Me quité un
zapato para marcar el punto, y segui rodando hasta cubrir el
suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ningln otro
cambio de coloracion.

Volvi al punto indicado por mi zapato y lo examiné.
Quedaba a metro y medio o0 poco mas del sitio indicado por
mi chaqueta, aproximadamente en direccion sureste. Habia
una piedra grande junto a él. Estuve tendido alli un buen
rato, tratando de descubrir pistas, observando cada detalle,
pero no senti nada diferente.

Decidi probar el otro sitio. Rapidamente giré sobre mis
rodillas, y estaba a punto de acostarme en la chaqueta cuan-
do senti una aprension insolita. Era mas bien como la sen-
sacion fisica de que algo empujaba mi estbmago. Me levanté
de un salto, retrocediendo con el mismo impulso. El cabello
de mi nuca se erizd. Mis piernas se habian arqueado
ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis
brazos se proyectaban rigidamente frente a mi, con los
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dedos contraidos como garras. Adverti la extrafia postura, y
mi sobresalto aumento.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la pie-
dra junto a mi zapato. De alli me dejé resbalar al suelo.
Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para producir-
me tal susto. Pensé que debia haber sido mi fatiga. Ya casi
era de dia, Me senti ridiculo y confuso. Sin embargo, no
tenia modo de explicar qué cosa me asustd, ni habia
descubierto lo que deseaba don Juan.

Resolvi hacer un dltimo intento. Me levanté, me acerqué
despacio al lugar marcado por mi chaqueta, y de nuevo senti
la misma aprensién. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por
dominarme. Tomé asiento y luego me arrodillé para
tenderme boca abajo, pero no pude acostarme pese a mi
voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi aliento se acelero;
se me revolvidé el estbmago. Tuve una clara sensacion de
panico y luché por no salir corriendo, Pensé que tal vez don
Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso al otro sitio y
apoyé la espalda contra la piedra. Queria descansar un rato
para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido.

Oi a don Juan hablar y reir por encima de mi cabeza.
Desperté.

-Hallaste el sitio -dijo.

Al principio no entendi, pero él me aseguro de nuevo que
el lugar donde me habia quedado dormido era el sitio en
cuestion. Una vez mas pregunté qué sentia alli tendido. Le
dije que en realidad no advertia ninguna diferencia.

Me pidié comparar mis sensaciones en aquel momento con
lo que habia sentido al yacer en el otro sitio. Por vez primera
se me ocurrid conscientemente que me era imposible
explicar mi aprension de la noche anterior, Don Juan me
instd, con una especie de actitud de reto, a sentarme en el
otro sitio.
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Por algun motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar,
y no me senté en él. Don Juan aseveré que sélo un tonto
podia dejar de ver la diferencia.

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenia un nombre
especial. Dijo que el bueno se llamaba el sitio y el malo el
enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del
bienestar de un hombre, especialmente si buscaba cono-
cimiento. El mero acto de sentarse en el sitio propio creaba
fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso
podia causar la muerte. Dijo que yo habia repuesto mi ener-
gia, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi
sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asocia-
cién con cada sitio especifico tenian el mismo efecto general
de dar fuerza o de reducirla.

Le pregunté si existian para mi otros sitios como los dos
que habia hallado y como deberia hacer para localizarlos.
Dijo que muchos lugares en el mundo serian comparables a
esos dos, y que la mejor manera de hallarlos era determinar
sus colores respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta si habia resuelto el problema o
no; de hecho, ni siquiera me hallaba convencido de que
hubiese habido algun problema; no podia dejar de sentir que
la experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba
seguro de que don Juan me habia observado toda la noche
para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde
me quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no veia
yo motivo légico de tal accion, y cuando me retd a sentarme
en el otro sitio no pude hacerlo. Habia una extrafa
separacion entre mi experiencia pragmatica de temer al
"otro sitio” y mis consideraciones racionales sobre todo el
episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo
habia triunfado y, actuando en concordancia con mi éxito,
me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.
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-Me pediste que te ensefiara los asuntos del Mescalito
-dijo-. Yo queria ver si tenias espinazo como para conocerlo
cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser duefio de tus
recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu solo deseo como
una buena razon para aprender.

-¢De veras va usted a ensefiarme los asuntos del peyote?

-Prefiero Ilamarlo Mescalito. Haz tu lo mismo.

-¢Cuéndo va usted a empezar?

-No es tan sencillo. Primero debes estar listo,

-Creo que estoy listo.

-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya
duda, y entonces lo conoceras.

-, Tengo qué prepararme?

-No. Nada mas tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de
todo el asunto después de un tiempo. Te cansas rapi-
damente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se
te puso dificil. Mescalito pide una intencion muy seria.
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Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del
viernes, a eso de las siete. Otros cinco indios estaban sen-
tados con él en el zagudn de su casa. Lo saludé y tomeé
asiento esperando que alguien dijera algo. Tras un silencio
formal, uno de los hombres se levantd, vino a mi y dijo:
"Buenas noches." Me levanté y respondi: "Buenas noches".
Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y
todos murmuramos "buenas noches" y nos dimos la mano,
tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sos-
teniendo la mano un instante y luego dejandola caer con
brusquedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin
saber qué decir, aunque todos hablaban espafriol.

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y
fueron hacia la parte trasera de la casa. Nadie habia
pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sefia
de seguirlos y todos subimos en una camioneta de carga
estacionada alli. Yo iba en la parte trasera, con don Juan y
dos hombres mas jovenes. No habia cojines ni bancas y el
piso de metal resultd dolorosamente duro, sobre todo
cuando dejamos la carretera y nos metimos por un camino
de tierra. Don Juan susurré que ibamos a la casa de un
amigo suyo, quien tenia siete mescalitos para mi.

-¢Usted no tiene, don Juan? -le pregunté.

-si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene
que hacerlo.

-¢Puede usted decirme por qué?

-A lo mejor "él" no te ve con agrado y no le caes bien, y
entonces nunca podras conocerlo con afecto, como debe ser,
y nuestra amistad quedara rota.

-¢Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.
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-No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te
acepta o te tira de lado.

-Pero si no me acepta, ¢hay algo que pueda yo hacer para
caerle bien?

Los otros dos hombres parecieron haber oido mi pregunta
y rieron.

-iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don
Juan.

Volvié la cara a un lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber viajado al menos una hora antes de dete-
nernos frente a una casa pequefia. Estaba bastante oscuro, y
una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas
discernia el contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexion de su
voz, le gritaba a un perro para hacerlo cesar sus ladridos.
Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los
hombres murmuraban "buenas noches” al pasar junto a la
mujer. Ella respondia y continuaba gritandole al perro.

La habitacion era amplia y contenia pilas de objetos diver-
sos. La luz opaca de un foco eléctrico muy pequefio hacia la
escena bastante l6brega. Reclinadas contra la pared habia
varias sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los
hombres se instalaron en un soféa, el mueble mas grande del
aposento. Era muy viejo y se habia vencido hasta el piso; a
la luz indistinta, parecia rojo y sucio. Los demas ocupamos
sillas. Estuvimos largo rato sentados en silencio.

De pronto, uno de los hombres se levantd y fue a otro
cuarto. Tendria cincuenta y tantos afios; era moreno, alto y
fornido. Regresd al momento con un frasco de café. Quito la
tapa y me lo dio; dentro habia siete cosas de aspecto raro.
Variaban en tamafio y consistencia. Algunas eran casi
redondas, otras alargadas. Se sentian al tacto como la pulpa
de la castafia o la superficie del corcho. Su color pardusco
las hacia semejar cascaras de nuez duras y secas. Las mani-
pulé, frotandolas durante un buen rato.
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-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

Solo cuando hablé me di cuenta de que se habia sentado
junto a mi. Miré a los otros hombres, pero ninguno me
miraba; estaban hablando entre si en voz muy baja. Fue un
momento de indecisién y temor agudos. Me senti casi
incapaz de dominarme,

-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una
vuelta.

Don Juan me entregd el frasco de café y yo puse dentro los
botones de peyote. Iba a salir de la habitacion cuando el
hombre que me habia dado el frasco se levanto, se me
acercé y dijo que tenia un excusado en el otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi
tocandolo, habia una cama grande que llenaba méas de la
mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo alli.
Permaneci un rato inmovil junto a la puerta; luego regresé a
la habitacion donde estaban los otros hombres.

El duefio de la casa me hablo en inglés:

-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ;Hay mescal
alli?

Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de é€l.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los
indios durante un rato. Luego, uno de los hombres me
preguntd por qué queria comer peyote. Le dije que queria
saber como era. Todos rieron con timidez.

Don Juan me urgio suavemente:

-Masca, masca.

Mis manos se hallaban hdmedas y mi estomago se con-
traia. El frasco con los botones de peyote estaba en el piso
junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un botén y lo puse
en mi boca. Tenia un sabor rancio. Lo parti en dos con los
dientes y empecé a mascar uno de los trozo. Senti un
amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedé
adormecida. El amargor crecia conforme yo mascaba,
provocando un increible fluir de saliva. Sentia las encias y el
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interior de la boca como si hubiera comido carne o pescado
salados y secos, que parecen forzar a masticar mas. Tras un
rato masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida
que ya no pude sentir el amargor. El boton de peyote era un
haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o como
cafia de azucar, y yo no sabia si tragarlo o escupirlo. En ese
momento, el duefio de la casa se puso en pie e invit6 a todos
a salir al zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba
bastante comodo, y el anfitrion sacd una botella de tequila.

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda
contra la pared. Yo ocupaba el extremo derecho de la linea.
Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas el
frasco con los botones de peyote. Luego me paso la botella,
que circulaba a lo largo de la linea, y me dijo que tomara
algo de tequila para quitarme el sabor amargo.

Escupi las hebras del primer botén y tomé un sorbo. Me
dijo que no lo tragara, que s6lo me enjuagara la boca para
detener la saliva. No sirvié de gran cosa para la saliva, pero
si ayudo a disipar un poco el sabor amargo.

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, 0 quiza era
un higo seco -no podia verlo en la oscuridad, ni percibir el
sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin
prisas. Tuve dificultad para tragarlo; parecia que no quisiera
bajar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan
me entreg0 un pedazo de carne seca, quebradiza. Le dije que
no tenia ganas de comer.

-Esto no es comer -dijo con firmeza.

El ciclo se repiti6 seis veces. Recuerdo que habia mascado
seis botones de peyote cuando la conversacion se puso muy
animada; aunque yo no lograba distinguir qué idioma se
estaba hablando, el tema de la conversacion, en la que todo
mundo participaba, era muy interesante, y procuré escuchar
con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento
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de hablar me di cuenta de que no podia; las palabras se
desplazaban sin objeto en mi mente.

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que
decian los hombres. Hablaban en italiano y repetian conti-
nuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El
tema me parecid 16gico y coherente. Yo habia dicho antes a
don Juan que los primeros espafioles llamaron al rio Co-
lorado, en Arizona, "el rio de los tizones", y alguien escribid
o0 ley6 mal "tizones" y el rio se llamo "de los tiburones". Me
hallaba seguro de que discutian esa anécdota, pero nunca se
me ocurrié pensar que ninguno de ellos sabia italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el
acto en si. Pregunté si alguien me traeria un vaso de agua.
Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo
junto a la pared. También trajo una taza o lata pequefia. La
llend en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no podia
beber: solo debia refrescarme la boca.

El agua parecia extrafiamente brillante, reluciente, como
barniz espeso, Quise preguntarle de ello a don Juan y labo-
riosamente traté de formular mis pensamientos en inglés,
pero entonces tomé conciencia de que €l no sabia inglés.
Experimenté un momento muy confuso y adverti el hecho
de que, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy
claro, no podia hablar. Queria comentar la extrafia
apariencia del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue
sentir que mis pensamientos no dichos salian de mi boca en
una especie de forma liquida. Era la sensacion de vomitar
sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir
agradable de palabras liquidas.

Bebi. Y la impresion de que estaba vomitando desaparecio.
Para entonces todos los ruidos se habian desvanecido y hallé
gue me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqué a don Juan
y al volver la cabeza noté que mi campo de vision se habia
reducido a una zona circular frente a mis o0jos. Esta
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sensacion no me atemorizaba ni me inquietaba; al contrario,
era una novedad: me era posible barrer literalmente el
terreno enfocando un sitio y luego moviendo despacio la
cabeza en cualquier direcciéon. Al salir al zaguan habia
advertido que todo estaba oscuro, excepto el brillo distante
de las luces de la ciudad. Pero dentro del area circular de; ni
vision todo era claro. Olvidé mi interés en don Juan y los
otros hombres, y me entregué por entero a explorar el
terreno con un enfoque absolutamente preciso.

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguan. Lentamente
volvi la cabeza a la derecha, siguiendo el muro, y vi a don
Juan sentado contra él. Movi la cabeza a la izquierda para
enfocar el agua. Hallé el fondo de la cacerola; alcé
ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro de tama-
fio mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empez6 a
beber. Alcé la mano para apartarlo de mi agua; enfoqué en
él mi vision concentrada para llevar a cabo el movimiento
de empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era
un liquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la garganta del
perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo
largo del animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi
el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo individual
y proyectarse mas alla de la pelambre para formar una
melena larga, blanca, sedosa.

En ese momento tuve la sensacion de unas convulsiones
intensas, y en cosa de instantes un tdnel. se formé a mi
alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente frio.
Parecia al tacto una pared de papel aluminio s6lido. Me
encontre sentado en el piso del tinel. Traté de levantarme,
pero me golpeé la cabeza en el techo de metal, y el tdnel se
comprimid hasta empezar a sofocarme. Recuerdo haber
tenido que reptar hacia una especie de punto redondo donde
terminaba el tunel; cuando por fin llegué, si es que llegué,
me habia olvidado por completo del perro, de don Juan y de
mi mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban
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empapadas en un liquido frio, pegajoso. Rodé en una y en
otra direccion tratando de encontrar una postura en la cual
descansar, una postura en que mi corazon no golpeara tan
fuerte. En una de esas vueltas vi de nuevo al perro.

Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo
estuvo claro en mi mente. Me volvi en busca de don Juan,
pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podia
ver era al perro, que se volvia iridiscente; una luz intensa
irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del agua atra-
vesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegué al agua,
hundi el rostro en la cacerola y bebi con él. Tenia yo las
manos en el suelo frente a mi, y al beber veia el fluido correr
por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y
verde. Bebi mas y mas. Bebi hasta hallarme todo en llamas;
resplandecia de pies a cabeza. Bebi hasta que el fluido sali6
de mi cuerpo a través de cada poro y se proyecté al exterior
en fibras como de seda, y también yo adquiri una melena
larga, lustrosa, iridiscente. Miré al perro y su melena era
como la mia. Una felicidad suprema llend mi cuerpo, y
corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla
procedente de algin lugar indefinido. Y alli jugamos.
Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe sus deseos y él
supo los mios. Nos turnabamos para manipularnos
mutuamente, al estilo de una funcion de marionetas.
Torciendo los dedos de los pies, yo podia hacerle mover las
patas, y cada vez que él cabeceaba yo sentia un impulso
irresistible de saltar. Pero su mayor travesura consistia en
agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me
rascara la cabeza con el pie. Aquella accion me parecia total
e insoportablemente comica. jQué toque de ironia y de
gracia, qué maestria!, pensaba yo. Me poseia una euforia
indescriptible. Rei hasta que casi me fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacion de no poder abrir los ojos; me
encontraba mirando a través de un tanque de agua. Fue un
estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no
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poder despertar y de a la vez, estar despierto. Luego;
lentamente, el inundo se aclard y entré en foco. Mi campo
de vision se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con
ello sobrevino un acto consciente ordinario, que fue volver
la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto
empezo la transicion mas dificil. La salida de mi estado
normal habia sucedido casi sin que yo me diera cuenta: es-
taba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un
corolario de esa conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero
este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria,
sobria, fue genuinamente violento. jHabia olvidado que era
un hombre! La tristeza de tal situacion irreconciliable fue
tan intensa que lloré.

Sabado, 5 de agosto, 1961

Maés tarde, aquella mafiana después del desayuno, el duefio
de la casa, don Juan y yo regresamos a donde vivia don
Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la
camioneta. Sélo después de que el hombre se march6, me
quedé dormido, en el zaguan de la casa de don Juan.

Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado
con una cobija. Lo busqué, pero no estaba en la casa.
Regres6 més tarde con una olla de frijoles refritos y un
-monton de tortillas. Yo tenia mucha hambre.

Después de comer, mientras descansabamos, me pidio
narrarle cuanto me hubiera ocurrido la noche anterior. Re-
laté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exacti-
tud posible. Cuando terminé, él asintio y dijo:

-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora
cdémo y por qué. Pero creo que te fue bien. Veras: a veces él
es jugueton como un nifio; otras veces es terrible, espantoso.
O hace travesuras 0 es muy serio. No se puede saber de
antemano cOmo va a ser con otra persona. Pero cuando uno
lo conoce bien . . . a veces. Tu anoche jugaste con él. Eres la
Unica persona que conozco que ha tenido un encuentro asi.
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-¢,En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

-TU no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es
que. Pero él o toma a las gentes o las rechaza, sin importarle
que sean indias 0 no. Eso lo sé. Las he visto por docenas.
También sé que travesea, hace reir a algunos, pero jamas lo
he visto con nadie.

-;Puede usted decirme ahora, don Juan, como protege el
peyote...?

No me dejé terminar. Me tocé vigorosamente el hombro.

-No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo
bastante para conocerlo.

-¢Cémo protege Mescalito a la gente?

-Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.

-¢Entonces Mescalito es real? Digo, ¢es algo que puede
verse?

Parecié desconcertado por mi pregunta. Me mir6 con una
especie de expresion vacia.

-Lo que quise decir es que Mescalito . . .

-Oi lo que dijiste, ¢Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que so6lo habia visto un perro, pero noté su
mirada de extrafieza.

-¢ Entonces cree usted que lo que vi anoche era €l?

Me mir6 con desprecio. Chasque6 la lengua, sacudio la
cabeza como si no pudiera creerlo, y en tono muy belicoso
afiadio:

-¢/A poco crees que era tu . . . mama?

Hizo una pausa antes de "mama" porque lo que iba a decir
era "tu chingada madre". La palabra "mama" resultd tan
incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin
responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961
Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia to-
mado peyote. En el camino me dijo que el hombre que me
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"ofrecié a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa
encontramos a John sentado en el zaguan con dos hombres
jovenes. Todos se mostraron en extremo joviales. Reian y
charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban inglés
perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por
haberme ayudado:

Queria saber su opinién sobre mi conducta durante la
experiencia alucindgena, y les dije que habia estado tratando
de pensar en lo que hice aquella noche y no podia recordar.
Rieron y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Pa-
recian contenerse a causa de don Juan. Todos lo miraban de
reojo, como esperando su autorizacion para hablar. Don
Juan debi6 de darsela con alguna sefia, aunque yo no adverti
nada, porque de pronto John empezd a decirme qué habia
hecho yo aquella noche.

Dijo haber sabido que yo estaba "prendido” cuando me
oy6 vomitar. Calculé que habia yo vomitado unas treinta
veces. Don Juan rectificd y dijo que sélo diez.

-Luego todos nos acercamos a ti -continu6 John-. Estabas
tieso y tenlas convulsiones. Durante largo rato, acostado
bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego
empezaste a pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan te
puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste horas
temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces
todos nos dormimos, pero entre suefios yo te oia resoplar y
grufiir. Luego te oi resoplar y grufir. Luego te oi gritar, y
desperté. Te vi saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste
sobre el agua, tiraste la cacerola y empezaste a nadar en el
charco.

"Don Juan te trajo méas agua. Te quedaste quieto un rato,
sentado frente a la cacerola. Luego te levantaste de golpe y
te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua,
bebiendo a grandes tragos. Luego nada mas te quedaste ahi
sentado, mirando el aire. Pensamos que ahi te ibas a quedar
para siempre. Casi todo el mundo estaba dormido, hasta don
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Juan, cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y te
fuiste detras del perro. El perro se asustd, y aullé también, y
corri6 para atrds de la casa. Entonces, todo el mundo
desperto.

"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, toda-
via persiguiendo al perro. El perro corria delante de ti
ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la
casa, corriendo en circulos, ladrando como perro. Tuve
miedo de que a la gente le entrara curiosidad. No hay
vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podian
haberse oido a millas de distancia.

-Alcanzaste al perro -agregd uno de los jovenes- y lo
trajiste al zaguéan en brazos.

-Entonces te pusiste a jugar con el perro -prosiguié John-.
Luchabas con él, y el perro y ti se mordian y jugaban. Eso
me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar.

Pero esta vez ti y el perro estaban rodando uno encima de
otro.

-Luego corriste al agua y el perro bebi6é contigo -dijo el
joven-. Corriste cinco o seis veces al agua, con el perro.

-¢Cuanto durd eso? -pregunté.

-Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a
los dos. Creo que corrieron para atrds de la casa. Nada més
los oiamos ladrar y grufiir. TU parecias de veras un perro; no
podiamos distinguirlos.

-A lo mejor era el perro solo -dije.

Rieron, y John dijo:

-iTU estabas ahi ladrando, muchacho!

-¢Que paso después?

Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificul-
tades para decidir qué paso despues. Finalmente, hablo el
joven que aln no decia nada.

-Se atraganto -dijo mirando a John.

-Si, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro
y luego caiste al piso. Pensamos que te estabas mordiendo la
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lengua, don Juan te abrid las quijadas y te ech6 agua en la
cara. Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener
convulsiones. Luego estuviste inmdvil un rato largo. Don
Juan dijo que todo habia terminado. Para entonces ya era de
mafiana, asi que te tapamos con una cobija y te dejamos a
dormir en el zaguan.

Callé en ese punto y mird a los otros hombres, que obvia-
mente trataban de contener la risa. Se volvio a don Juan y le
pregunt6 algo. Don Juan sonrid y respondio a la pregunta.
John se volvié hacia mi y dijo:

-Te dejamos en el porche porque teniamos miedo de que
fueras a orinarte por los cuartos.

Todos rieron muy fuerte.

-¢Qué me pasaba? -pregunte-. ;Hice yo. .. ?

-¢Hiciste t0? -remeddé John-. No ibamos a mencionarlo,
pero don Juan dice que esta bien. jTe orinaste en mi perro!

-, Qué cosa?

-No pensarads que el perro corria porgue te tenia miedo,
¢verdad? Corria porque lo estabas orinando.

Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno
de los jévenes, pero todos reian, y no me escucho.

-Pero mi perro se desquitd -prosigui6 John-: jtambién él se
oring en ti!

Esta afirmacion era al parecer el colmo de lo comico,
porque todos rieron a carcajadas, incluso don Juan. Cuando
se calmaron, pregunté con toda sinceridad:

-¢ Es cierto de verdad? ;Paso realmente?

-Juro que mi perro te orind de verdad -repuso John,
todavia riendo.

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté:

-¢Paso en realidad todo eso, don Juan?

-Si -dijo él-, pero ellos no saben lo que viste. No se dan
cuenta de que estabas jugando con "él". Por eso no te
molesté.

-Pero este asunto del perro y yo orindndonos, ¢es verdad?
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-iNo era un perro! ;Cuéntas veces tengo que decirtelo?
Esa es la Unica manera de entenderlo. jLa Unica! Fue "él"
quien jugd contigo.

-¢Sabia usted que todo esto ocurrié antes de que yo se lo
contara?

Vacild un instante antes de responder.

-No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro
que tenias. Nada mas supuse que te estaba yendo muy bien
porque no parecias asustado.

-¢De veras jugo el perro conmigo como dicen?

-jCarajo! jNo era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia.
Desde el punto de vista de mi propuesto trabajo, habia sido
desastrosa. Dije que no me apetecia otro "encuentro” similar
con Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrié habia sido
mas que interesante, pero afiadi que nada de ello podia
realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Creia seria-
mente no estar hecho para ese tipo de empresas. El peyote
me habia producido, como reaccion posterior, una extrafia
clase de incomodidad fisica. Era un miedo o una desdicha
indefinidos; una cierta melancolia, que yo no podia definir
con exactitud. Y tal estado no me parecia noble en modo
alguno.

Don Juan ri6 y dijo:

-Estas empezando a aprender.

-Este tipo de aprendizaje no es para mi. No estoy hecho
para él, don Juan.

-TU eres muy exagerado.

-Esta no es ninguna exageracion.

-Lo es. El Unico problema es que solamente exageras los
malos aspectos.

-En lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que
sé es que me da miedo.
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-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve
las cosas en forma distinta.

-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta,
don Juan. Creo que voy a dejar en paz el aprendizaje sobre
Mescalito. No puedo con él, don Juan, Esta es en realidad
una mala situacion para mi.

-Claro que es mala . . . hasta para mi. Tu no eres el Unico
sorprendido.

-¢Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan?

-He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito
de veras jugdé contigo. Eso me extrafid, porque fue una
sefial,

-¢Qué clase de sefial, don Juan?

-Mescalito te sefiald.

-¢Para qué?

-No lo tenia yo claro entonces, pero ahora si. Queria
decirme que tu eras el escogido. Mescalito te sefiald y con
eso me dijo que tu eras el escogido.

-;Quiere usted decir que me escogié entre otros para
alguna tarea, o algo asi?

-No. Quiero decir que Mescalito me dijo que tu podias ser
el hombre que busco.

-¢,Cuando se lo dijo, don Juan?

-Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.

-¢Que significa ser el escogido?

-Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a
nadie si no encuentro a mi escogido. La otra noche, cuando
te vi jugar con Mescalito, se me aclaré que eras td. Pero no
eres indio. jQué extrafio!

-Pero ¢qué significa para mi, don Juan? ;Qué tengo que
hacer?

-Me he decidido y voy a ensefiarte los secretos que co-
rresponden a un hombre de conocimiento.

-¢Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?
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-Si, pero ésos no son los Unicos secretos que tengo. Hay
otros, de distinta clase, que me gustaria revelar a alguien.
Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me
converti en su escogido al realizar cierta hazafia. EI me
ensefio todo lo que sé.

Le pregunté de nuevo qué requeriria de mi este nuevo
papel; dijo que sélo se trataba de aprender, en el sentido de
lo que yo habia experimentado en las sesiones con él.

La manera en que la situacion habia evolucionado era
bastante extrafia. Yo habia decidido decirle que iba a
abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de
que pudiera lograrlo realmente él me ofrecié ensefiarme sus
"secretos". Ignoraba qué queria decir con eso, pero sentia
que esta vuelta subita era muy seria. Argumenté gque no
Ilenaba los requisitos para una tarea asi, pues ésta requeria
una rara ciase de valor que yo no poseia. Le dije que la
inclinacion de mi caracter era hablar de actos que otros
realizaban. Yo queria oir sus pareceres y opiniones acerca
de todo. Le dije que seria feliz de poder estar alli sentado,
escuchandolo durante dias enteros. Para mi, eso seria
aprender.

Escuchoé sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego
dijo:

-Todo eso es muy facil de entender. EI miedo es el primer
enemigo natural que un hombre debe derrotar en el camino
del saber. Ademas, tu eres curioso. Eso compensa. Y
aprenderas a pesar tuyo; ésa es la regla.

Protesté un rato maés, tratando de disuadirlo. Pero él
parecia convencido de que no me quedaba otra alternativa
sino aprender.

-No estas pensando bien -dijo-. Mescalito de veras jugo
contigo. Eso es lo Unico que hay que tener en cuenta. ¢Por
qué no te ocupas de eso y no de tu miedo?

-¢Fue tan poco comin?
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-Eres la primera persona que he visto jugar con él. No
estds acostumbrado a esta clase de vida; por eso las sefiales
se te escapan. Asi y todo eres una persona seria, pero tu
seriedad esta ligada a lo que tu haces, no a lo que pasa fuera
de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese es el problema.
Y eso produce una tremenda fatiga.

-¢Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

-Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansaras de
mirarte a ti mismo, y el cansancio te hard sordo y ciego a
todo lo demas.

-Dice usted bien, don Juan, pero ;cémo puedo cambiar?
-Piensa en la maravilla de que Mescalito jugara contigo. No
pienses en otra cosa; ,Io0 deméas te llegard por su propia
cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961

La noche pasada, don Juan procedié a introducirme en el
terreno de su saber. Estabamos sentados frente a su casa, en
la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empez0 a
hablar. Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras
usadas por su propio benefactor el dia en que lo tom6 como
aprendiz. Al parecer, don Juan habia memorizado las
palabras, pues las repitio varias veces para asegurarse de que
no se me fuera ninguna,

-Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto,
con miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir en
cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y
quien lo cometa vivira para lamentar sus pasos.

Le pregunté por qué era asi, y dijo que, cuando un hombre
ha cumplido estos cuatro requisitos, no hay errores por los
que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos
pierden la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre
fracasa, o sufre una derrota, solo habra perdido una batalla,
y €50 no provocara deploraciones lastimosas.
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Declar6 luego su intencién de ensefiarme lo que es un
"aliado™ en la misma forma exacta como su benefactor se lo
habia ensefiado a él. Recalco con fuerza las palabras "misma
forma exacta.”, repitiendo la frase varias veces.

Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a
su vida para que lo ayude, lo aconseje y le dé la fuerza
necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequefias, justas
0 injustas. Este aliado es necesario para engrandecer la vida
de un hombre, guiar sus actos y fomentar su conocimiento.
De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber.
Don Juan decia esto con gran conviccion y fuerza. Parecia
elegir cuidadosamente sus palabras. Repitié cuatro veces la
siguiente frase:

-Un aliado te hard ver y entender cosas sobre las que
ningun ser humano podria jamés iluminarte.

-¢Es un aliado algo parecido a un espiritu guardian?

-No es ni espiritu ni guardian. Es una ayuda.

-.Es Mescalito el aliado de usted?

-iNo! Mescalito es otra clase de poder. jUn poder Unico!
Un protector, un maestro.

-¢En qué se diferencia Mescalito de un aliado?

-A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y
se usa a un aliado. Mescalito esta fuera de uno mismo.
Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga
enfrente, sin importarle que sea un brujo o un pedn.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era
el maestro de la buena manera de vivir. Le pregunté como
ensefiaba Mescalito a "vivir como se debe"”, y don Juan
repuso que Mescalito muestra como vivir.

-, Cémo lo muestra? -pregunté.

-Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensefia en su
mano, o en las piedras, o los arboles, 0 nomas enfrente de
uno.

-¢Es como una imagen enfrente de uno?

-No. Es una ensefianza enfrente de uno.
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-¢Habla Mescalito a la persona?

-Si. Pero no con palabras.

-¢Entonces cémo habla?

-A cada hombre le habla distinto.

Senti que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna
mas. El siguié explicando que no habia pasos exactos para
conocer a Mescalito; por tanto, nadie podia instruir sobre él
a excepcion de Mescalito mismo, Esta caracteristica lo hacia
un poder Unico; no era el mismo para todos los hombres.

En cambio, dijo don Juan, la adquisicion de un aliado
requeria la ensefianza mas precisa y el seguir, sin
desviacidn, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos
poderes aliados en el mundo, dijo, pero €l sdlo conocia bien
dos de ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos, pero de
mi dependia escoger uno de los dos, pues sélo uno podia
tener. El aliado de su benefactor estaba en la yerba del
diablo, dijo, pero a él en lo personal no le gustaba, aunque
gracias al benefactor sabia sus secretos. Su propio aliado
estaba en el "humito”, dijo, pero no concret6 la naturaleza
del humo.

Inquiri al respecto. Permanecié callado. Tras una larga
pausa le pregunté:

-¢;Qué clase de poder es un aliado?

-Ya te dije: es una ayuda.

-¢Cémo ayuda?

-Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre mas
alla de sus propios limites. Asi es como un aliado puede
revelar cosas que ningln ser humano podria.

-Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios
limites. ¢ No lo convierte eso en un aliado?

-No. Mescalito te saca de ti mismo para ensefiarte. Un
aliado te saca para darte poder.

Le pedi explicarme el punto con mas detalle, o describir la
diferencia entre ambos efectos. Me mird largo rato y rio.
Dijo que aprender por medio de la conversacion era no sélo

46



un desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la
tarea mas dificil que un hombre podia echarse encima. Me
pidio recordar la vez que traté de hallar mi sitio, y como
queria yo encontrarlo sin trabajo porque esperaba que él me
diese toda la informacion. Si lo hubiera hecho, dijo, yo
jamas habria aprendido. Pero el saber cuan dificil era hallar
mi sitio, y sobre todo el saber que existia, me darian un
peculiar sentido de confianza. Dijo que mientras yo
permaneciese enclavado en mi "sitio bueno™ nada podria
causarme dafio corporal, porque yo tenia la seguridad de que
en ese sitio especifico me hallaba lo mejor posible. Tenia el
poder de rechazar cuanto pudiera serme dafiino. Pero si él
me hubiese dicho donde estaba el sitio, yo jamas habria
tenido la confianza necesaria para considerar esto como
verdadero saber. Asi, saber era ciertamente poder.

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se
propone aprender, debe laborar tan arduamente como yo lo
hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su apren-
dizaje estan determinados por su propia naturaleza. Asi, no
veia objeto en hablar del conocimiento. Dijo que ciertas
clases de saber eran demasiado poderosas para la fuerza que
yo tenia: hablar de ellas sélo me acarrearia dafio. Al parecer
sintié que no habia nada mas que quisiera decir. Se levanto6
y fue rumbo a su casa. Le dije que la situacion me
abrumaba. No era lo que yo habia pensado ni deseado.

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no
podemos evitarlo. Pero por otra parte, pese a lo atemorizante
que sea el aprender, es mas terrible pensar en un hombre sin
aliado o sin conocimientos.
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Pasaron mas de dos afios entre el tiempo en que don Juan
decidid instruirme acerca de los poderes aliados y el tiempo
en que me considerd listo para aprender sobre ellos en la
forma pragmatica y participe que él consideraba
aprendizaje; en dicho lapso definio gradualmente las
caracteristicas generales de los dos aliados en cuestion. Me
prepar6 para el corolario indispensable de todas las
verbalizaciones y la consolidacion de todas las ensefianzas:
los estados de realidad no ordinaria.

Al principio, se referia de un modo muy casual a los
poderes aliados. Las primeras menciones, en mis notas,
estan intercaladas entre otros temas de conversacion

Miércoles, 23 de agosto, 1961

-La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi bene-
factor. Podria haber sido también el mio, pero no me gusto.

-¢Por qué no le gusto la yerba del diablo, don Juan?

-Tiene una desventaja seria.

-¢Es inferior a otros poderes aliados?

-No. No me estas entendiendo. La yerba del diablo es tan
poderosa como el mejor de los aliados, pero tiene algo que a
mi en lo personal no me gusta.

-¢Me puede decir qué es?

-Malogra a los hombres. Los hace probar el poder de-
masiado pronto, sin fortificar sus corazones, y los hace
dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de
gran poder.

-¢No hay alguna manera de evitarlo?

-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo.
Quien se hace aliado de la yerba debe pagar ese precio.

-¢,Cémo puede uno superar ese efecto, don Juan?

-La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raiz, el tallo y
las hojas, las flores, y las semillas. Cada una es diferente, y
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quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden.
La cabeza més importante esta en las raices. El poder de la
yerba del diablo se conquista por las raices. El tallo y las
hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta
cabeza es un don a la humanidad. La tercera cabeza esta en
las flores y se usa para volver locos a los hombres, o para
hacerlos obedientes, o para matarlos. EI hombre que tiene a
la yerba de aliado nunca torna las flores, ni tampoco toma el
tallo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las raices y
las semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son
la cuarta cabeza de la yerba del diablo, y la mas poderosa de
todas.

"Mi benefactor decia que las semillas son la 'cabeza
sobria’: la Unica parte capaz de fortificar el corazon del
hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos,
decia él, porque busca matarlos aprisa, y por lo comdn lo
logra antes de que puedan llegar a los secretos de la ‘cabeza
sobria’. Sin embargo, por ahi dicen que hubo hombres que
averiguaron los secretos de la cabeza sobria. jQué prueba
para un hombre de conocimiento!"

-¢Averigud su benefactor tales secretos?

-No, él no.

-¢Conoce usted a alguien que lo haya hecho?

-No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era

importante.

-¢Conoce a alguien que sepa de gente asi?

-No, yo no.

-¢Conocia a alguien su benefactor?

-El si,

-¢Por qué no llegd su benefactor a los secretos de la cabeza
sobria?

-Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una
de las tareas mas dificiles que conozco. Ella y yo, por
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ejemplo, jamas nos hicimos alianza, quiza porque nunca le
tuve carifo.

-;Puede usted usarla todavia como aliado, aunque no le
tenga carifio?

-Puedo, sélo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea
diferente.

-¢Por qué se llama yerba del diablo?

Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alz6 los hombros y
permanecié callado algin tiempo. Finalmente dijo que
"yerba del diablo" era su nombre de leche. Habia, afiadid,
otros nombres para la yerba del diablo, pero no debian
usarse porque el pronunciar un nombre era asunto serio,
sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder
aliado. Le pregunté por qué el pronunciar un nombre era
cosa tan grave. Dijo que los nombres se reservaban para
usarse sélo al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y
necesidad, y me asegur6 que tales momentos ocurren tarde o
temprano en la vida de quien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961

Hoy en la tarde don Juan recogi6é del campo dos plantas
Datura.

Inesperadamente trajo a colacion el terna de la yerba del
diablo, y luego me pidi6 acompafarlo a los cerros a buscar
una.

Fuimos en coche hasta las montafias cercanas. Saqué de la
cajuela una pala y nos adentramos por una de las cafiadas.
Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral que crecia
denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a
una planta pequefia con hojas de color verde oscuro y flores
grandes, blancuzcas, acampanadas.

-Esta -dijo.

Inmediatamente empez6 a cavar. Traté de ayudarlo, pero él
me rechazd con una vigorosa sacudida de cabeza y siguid
cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de
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forma cénica, hondo hacia el borde exterior, con un mon-
ticulo en el centro del circulo. Dejando de cavar, se arrodillo
cerca del tallo y limpié con los dedos la tierra suave en
torno, descubriendo unos diez centimetros de una raiz
grande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba mar-
cadamente con el del tallo, que parecia fragil por compa-
racion.

Don Juan me mird y dijo que la planta era "macho" porque
la raiz se bifurcaba desde el punto exacto en que se unia al
tallo. Luego se levantd y echo6 a andar buscando algo.

-¢Qué busca usted, don Juan?

-Quiero hallar un palo.

Empecé a mirar en torno, pero él me detuvo.

-iTU no! Tu siéntate alli -sefialé unas rocas como a seis
metros de distancia-. Yo lo encontraré.

Volvio tras un rato con una rama larga y seca. Usandola a
manera de coa, aflojo cuidadosamente la tierra a lo largo de
los dos ramales divergentes de la raiz. Limpié en torno a
ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro.
Cuanto mas ahondaba, mas apretada estaba la tierra, hasta el
punto de ser practicamente impenetrable a la vara.

Dejo de cavar y se sent6 a recobrar el aliento. Me senté
junto a él. Pasamos largo rato sin hablar.

-¢Por qué no la saca usted con la pala? -pregunté.

-Podria cortar y dafar a la planta. Tuve que conseguirme
un palo de este sitio para que asi, en caso de pegarle a la
raiz, el dafio no fuera tanto como el que haria una pala o un
objeto extrafio.

-¢Que clase de palo trajo usted?

-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay
ramas secas, tienes que cortar una fresca.

-¢Pueden usarse las ramas de cualquier otro arbol?

-Ya te dije: solo de paloverde y de ningln otro.

-¢Por qué, don Juan?
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-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, v el
paloverde es el Unico arbol de por aqui que se lleva bien con
ella: lo unico que prende. Si dafas la raiz con una pala, no
crecera cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con
un palo de ésos, lo més probable es que ni lo sienta.

-¢Qué va usted a hacer ahora con la raiz?

-Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta 'y
espera que te llame.

-¢No quiere que lo ayude?

-iSolo puedes ayudarme si te lo pido!

Alejandome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el
fuerte deseo de rondar a hurtadillas y observar a don Juan.
Tras un rato se me unio.

-Ahora vamos a buscar la hembra -dijo.

-;Como los distingue usted?

-La hembra es mas alta y crece por encima del suelo, asi
que realmente parece un arbolito. EI macho es grande y se
extiende cerca del suelo y méas parece un matorral espeso.
Cuando saquemos a la hembra veras que la raiz se hunde
por un buen trecho antes de hacerse horcon. EI macho, en
cambio, tiene el horcon de la raiz pegada al tallo.

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, sefia-
lando una planta, dijo: "Esa es hembra." Y procedi6 a cavar
en torno de ella como habia hecho antes. Apenas descubrid
la raiz pude ver que ésta se ajustaba a su prediccion. Lo dejé
nuevamente cuando se disponia a cortarla.

Al llegar a su casa, abri6 el bulto donde habia puesto las
daturas. Saco primero la mas grande, el macho, y la lavo en
una amplia bandeja de metal. Limpi¢ cuidadosamente toda
la tierra de la raiz, el tallo y las hojas. Después de esa
limpieza minuciosa, separ0 el tallo de la raiz haciendo una
incision superficial en torno a su juntura con un cuchillo
corto y serrado, y quebrando la planta por alli. Tom¢ el tallo
y separ6 cada una de sus partes haciendo montones
individuales con las hojas, las flores y las espinosas vainas
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de semilla. Tird cuanto estaba seco o comido de gusanos, y
conservo solo las partes intactas. Unié ambos ramales de la
raiz atdndolos con dos trozos de cordel, los quebro por la
mitad tras hacer un corte superficial en la juntura, y obtuvo
dos pedazos de raiz de igual tamafio,

Luego tomo un trozo de arpillera aspera y coloco en él los
dos pedazos de raiz atados; encima puso las hojas en un
monton ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo.
Dobl6 la arpillera e hizo un nudo con las puntas.

Repitio exactamente los mismos pasos con la otra planta,
la hembra, sélo que al llegar a la raiz, en vez de cortarla,
dejo intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego
puso todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando ter-
mind, ya habia oscurecido.

Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.

-Creo que deberiamos empezar otra vez con esa planta
-dijo de pronto don Juan.

Tras un silencio cortés pregunté:

-;Qué va usted a hacer con las plantas?

-Las plantas que saqué y corté son mias -dijo-. ES como si
fueran yo mismo; con ellas voy a ensefarte la manera de
domar a la yerba del diablo.

-¢Como lo hara usted?

-La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es
distinta; cada una tiene su prop0sito y su servicio Unicos.

Abri6 la mano izquierda y midié sobre el piso desde la
punta del pulgar hasta la del dedo anular.

-Esta es mi parte. TU mediras la tuya con tu propia mano.
Ahora bien, para establecer dominio sobre la yerba del
diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raiz.
Pero como Yyo te he traido con ella, debes tomar la primera
parte de la raiz de mi planta. Yo la he medido por ti, de
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modo que en realidad es mi parte la que debes tomar al
principio.

Entr6 en la casa y sacé uno de los bultos de arpillera. Se
sentd y lo abrid. Adverti que era la planta macho. También
noté que solo habia un pedazo de raiz. Don Juan tomé el
trozo restante de los dos originales y lo sostuvo frente a mi
cara,

-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la
he cortado para ti. La he medido como mia; ahora te la doy.

Por un instante, se me ocurrié que deberia masticar la raiz
como una zanahoria, pero él la metié en una bolsita blanca
de algodon.

Fue a la parte trasera de la casa. Alli tomd asiento en el
piso, cruzando las piernas, y con una "mano" redonda
empez06 a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre
una piedra lisa que servia de mortero. De vez en vez lavaba
las dos piedras, conservando el agua en un pequefio
recipiente plano, labrado en un trozo de madera.

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monotona, una
cantilena ininteligible. Cuando hubo convertido la raiz en
una pulpa blanda dentro de la bolsa, la coloc6 en el
recipiente de madera. Volvié a meter alli el metate y la
mano, llen6 de agua la palangana y después la llevé a una
especie de bebedero rectangular para cerdos colocado contra
la cerca trasera.

Dijo que la raiz debia remojarse toda la noche y tenia que
dejarse afuera de la casa para que recibiera el sereno.

-Si mafiana es dia de sol y calor, serd muy buena sefial.

Domingo, 1° de septiembre, 1961

El jueves 7 de septiembre fue un dia muy claro y caluroso.
Don Juan parecia muy complacido con el buen augurio y
repitié varias veces que probablemente yo le habia caido
bien a la yerba del diablo. La raiz se habia remojado toda la
noche, y a eso de las 10 a.m. fuimos detréas de la casa.

54



El saco la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se
sentd al lado. Tomo la bolsa y la froté contra el fondo. La
alz6 unos centimetros por encima del agua y la exprimio,
para luego dejarla caer. Repitid los mismos pasos tres veces
mas; luego desechd la bolsa, tirdndola en la artesa, y dejo la
palangana bajo el sol ardiente.

Regresamos dos horas después. Don Juan sacé una tetera
de tamafio mediano, con agua amarillenta hirviendo. Laded
la palangana con mucho tiento y vacio el agua de encima,
conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo.
Vacio el agua hirviendo sobre el sedimento y dejo nueva-
mente la palangana en el sol.

Esta secuencia se repitio tres veces a intervalos de méas de
una hora. Finalmente, vacidé casi toda el agua de la
palangana, inclind ésta a modo de que recibiera el sol del
atardecer, y la dejo.

Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el
fondo de la palangana habia una capa de sustancia gomosa.
Parecia almidon a medio cocer, blancuzco o gris claro. Ha-
bia quiza toda una cucharada cafetera de esa sustancia. Don
Juan llevé la palangana a la casa, y mientras él ponia agua a
hervir, yo quité trozos de tierra que el viento habia echado
en el sedimento. Se rié de mi.

-Ese poquito de tierra no le hace dafio a nadie.

Cuando el agua hervia, virtio poco mas o menos una taza
en la palangana. Era la misma agua amarillenta usada antes.
Disolvié el sedimento formando una especie de sustancia
lechosa.

-¢Que clase de agua es ésa, don Juan?

-Agua de flores y frutas de la cafada.

Vacié el contenido de la palangana en un viejo jarro de
barro que parecia florero. Todavia estaba. muy caliente, de
modo que sopld para enfriarlo. Tomo un sorbo y me paso el
jarro,

-iBebe ya! -dijo.
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Lo tomé automaticamente, y sin deliberacion bebi toda el
agua. Era un poco amarga, aunque Su amargor era apenas
perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del
agua. Olia a cucarachas.

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor
y la sangre se me agolpé en las orejas. Vi una mancha roja
delante de mis ojos, y los mdsculos de mi estomago
empezaron a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un
rato, aunque ya no sentia dolor, empecé a enfriarme; el
sudor literalmente me empapaba.

Don Juan me preguntd si veia negrura 0 manchas negras
frente a mis ojos. Le dije que lo veia todo rojo,

Mis dientes castafieteaban a causa de un nerviosismo in-
controlable que me llegaba en oleadas, como irradiando del
centro de mi pecho.

Luego me preguntd si tenia miedo. No encontraba yo
sentido a sus preguntas. Le dije que obviamente tenia mie-
do, pero él me preguntd nuevamente si tenia miedo de ella.
No comprendi a qué se referia y dije que si. El rié y dijo que
yo no tenia miedo en realidad. Me pregunto si seguia viendo
rojo. Todo lo que yo veia era una enorme mancha roja frente
a mis 0jos.

Tras un rato me senti mejor. Gradualmente desaparecieron
los espasmos nerviosos, dejando s6lo un cansancio doliente,
agradable, y un intenso deseo de dormir. No podia tener los
0jos abiertos, aunque aun oia la voz de don Juan. Me dormi.
Pero la sensacion de estar sumergido en un rojo profundo
persistio toda la noche. Incluso sofié en rojo.

Desperteé el sdbado, alrededor de las 3 p.m. Habia dormido
casi dos dias. Tenia una leve jaqueca y el estbmago revuelto,
y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A
excepcion de eso, todo era como un despertar ordinario.
Encontré a don Juan dormitando frente a su casa. Me sonrio.

-Todo salié muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso
es todo lo que importa.

56



-¢,Qué habria pasado si no hubiera visto rojo?

-Habrias visto negro, y eso es mala sefial.

-¢Por qué es mala?

-Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no esta
hecho para la yerba del diablo, y vomita las entrafas, todas
verdes y negras.

-, Y se muere?

-No creo que nadie muera de esto, pero si se puede
enfermar por mucho tiempo.

-¢QuE les pasa a quienes ven rojo?

-No vomitan, y la raiz les produce un efecto de placer, lo
cual significa que son fuertes y de naturaleza violenta: eso le
gusta a la yerba. Asi es como incita. Lo Gnico malo es que
los hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del
poder que les da. Pero sobre esas cosas no tenemos control.
El hombre vive sélo para aprender. Y si aprende es porque
ésa es la naturaleza de su suerte, para bien o para mal.

-¢Qué debo hacer luego, don Juan?

-Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra
mitad de la primera parte de raiz. Tu la otra noche tomaste
la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad.
Tiene que crecer y dar semilla antes de que puedas
emprender la verdadera tarea de domar a la planta.

-,Como la domaré?

-La yerba del diablo se doma por la raiz. Paso a paso,
debes aprender los secretos de cada parte de la raiz. Debes
tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder.

-¢Se preparan las distintas partes en la misma forma en que
usted preparo la primera?

-No, cada parte es distinta.

-¢Cudles son los efectos especificos de cada parte?

-Ya te dije: cada una ensefia una forma distinta de poder.
Lo que tomaste la otra noche no es nada todavia. Cualquiera
puede con eso. Pero sblo el brujo puede tomar las partes mas
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hondas. No puedo decirte qué hacen porque todavia no sé si
ella ird a tomarte. Hay que esperar. ,

-¢Cuando me dira, entonces?

-Cuando tu planta crezca y dé semilla.

-Si cualquiera puede tomar la primera parte, ;para qué se
usa?

-Diluida, es buena para todas las cosas de la hombria:
gente vieja que ha perdido el vigor, o jovenes que buscan
aventuras, o hasta mujeres que quieren pasion.

-Dijo usted que la raiz se usa so6lo para el poder, pero veo
que también se usa para otras cosas aparte del poder. ¢ Estoy
en lo cierto?

Me mird durante un rato muy largo, con una mirada firme
que me hizo sentir incomodo. Senti que mi pregunta lo
habia enojado, pero no podia comprender por que.

-La yerba se usa solo para el poder -dijo finalmente con
tono seco, severo-. EI hombre que quiere recobrar su vigor,
la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el
hombre que quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere
estar caliente: todos desean poder. jY la yerba se lo da!
¢Sientes que la quieres? -pregunto tras una pausa.

-Siento un vigor extrafio -dije, y era verdad. Lo habia
advertido al despertar y lo sentia entonces. Era una sensa-
cién muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi
cuerpo se movia y se estiraba con ligereza y fuerza inusita-
das. Tenia comezon en los brazos y en las piernas. Mis
hombros parecian henchirse; los musculos de mi espalda y
de mi cuello me hacian sentir deseos de empujar arboles o
frotarme contra ellos. Me sentia capaz de demoler un muro.

No dijimos mas. Estuvimos un rato sentados en el zaguan.
Noté que don Juan se estaba quedando dormido; cabeced un
par de veces y luego, sencillamente, estird las piernas, se
acosto en el piso con las manos tras la cabeza y se durmio.
Me levanté y fui detras de la casa, donde quemé mi energia
fisica extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo,
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habia dicho que le gustaria que yo lo ayudase a limpiar
detras de su casa.

Maés tarde, cuando €l se despert6 y vino al traspatio, yo me
hallaba mas relajado.

Nos sentamos a comer, y durante la comida me pregunto
tres veces como me sentia. Siendo esto una rareza, terminé
por preguntar:

-¢Por qué le preocupa como me siento, don Juan? ;Espera
que tenga una mala reaccion por haber tomado el jugo?

Ri6. Pensé que se estaba portando como un nifio travieso
que ha armado una jugarreta e investiga los resultados de
vez en cuando. Todavia riendo, dijo:

-No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.

-No es cierto, don Juan -protesté-. No recuerdo haberle
hablado nunca asi.

Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haber-
me sentido molesto con él.

-Saliste en su defensa -dijo.

-¢En defensa de quién?

-Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecias su
amante.

Yo iba a protestar ain mas vigorosamente, pero me con-
tuve.

-De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola.

-Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste,
¢verdad?

-No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.

-Ya ves. Asi es la yerba del diablo. Se te cuela como una
mujer. Ni siquiera te das cuenta. Todo lo que sabes es que te
hace sentirte bien y con poder: los musculos se hinchan de
vigor, los pufios dan comezon, las plantas de. los pies arden
por perseguir a alguien. Cuando un hombre la conoce es
cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor decia que
la yerba del diablo se queda con los hombres que quieren
poder y se deshace de los que no pueden con ella. Pero el
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poder era mas comun entonces; se buscaba con mas ganas.
Mi benefactor era un hombre poderoso y, segin lo que me
dijo, su benefactor era todavia mas dado a buscar poder.
Pero en esos dias habia razon para ser poderoso.

-¢Piensa usted que ya no hay razon para el poder en estos
di as?

-El poder esta bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres
indio. Acaso la yerba del diablo sea buena en tus manos.
Parece que te gustd. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo senti
todo eso. Y sin embargo no me gusto.

-¢Puede decirme por qué, don Juan?

-iNo me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros
tiempos, como aquellos de los que mi benefactor me
contaba, habia razén para buscar poder. Los hombres reali-
zaban hazafias fenomenales, eran admirados por su fuerza y
temidos y respetados por su saber. Mi benefactor me con-
taba historias de hazafias verdaderamente fenomenales que
se realizaron hace mucho, mucho. Pero ahora nosotros, los
indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en dia, los indios
usan la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores
para otras cosas; hasta dicen que les curan los granos. Pero
no buscan su poder: un poder que actGa como un iman, mas
potente y mas peligroso de manejar cuanto méas se ahonda la
raiz en la tierra. Cuando uno llega a los cuatro metros -dicen
que algunos han llegado- encuentra el sitio del poder
permanente, poder sin fin. Muy pocos seres humanos han
hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy.

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder
de la yerba del diablo. Creo que poco a poco hemos perdido
el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo
busco, y sin embargo una vez, cuando tenia tu edad, también
sentia por dentro su hinchazon. Me sentia como tu te
sentiste hoy, sé6lo que quinientas veces mas fuerte. Maté a
un hombre con un solo golpe de mi brazo. Podia aventar
pefiascos, pefiascos enormes que ni veinte hombres podian
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mover. Una vez salté tan alto que tronché las copas de los
arboles mas altos. jPero todo eso fue de balde! Lo unico que
hacia era asustar a los indios: nada mas a los indios. Los
demas, que no sabian nada de eso, no lo creian. Veian un
indio loco, o bien algo que se movia en las copas de los
arboles.

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.

-Era distinto cuando habia gente en el mundo -prosiguio-,
gente que sabia que, un hombre podia convertirse en ledn de
montafia 0 en pajaro, o que un hombre podia volar asi
nomas. Por eso ya no uso la yerba del diablo. ¢Para qué?
¢Para asustar a los indios?

Y lo vi triste, y una honda simpatia me llen6. Quise decirle
algo, aunque fuera una perogrullada,

-Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres
que quieren saber.

-Tal vez -dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguan.
Eso me parecid extrafio. Lo llamé en voz alta y su nuera
salio de la casa.

-Esté adentro -dijo.

Resulté que don Juan se habia dislocado el tobillo varias
semanas antes. Habia hecho su propio enyesado remojando
tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las ti-
ras, atadas estrechamente en torno del tobillo, habian for-
mado al secarse un molde ligero, ajustado. Tenia la dureza
del yeso, pero no su amplitud de volumen.

-, Cémo pas6? -pregunté.

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me
contesto,

-Fue un accidente. jSe cay0 y casi se rompe el pie!

Don Juan ri6 y esper6 que la mujer saliera de la casa antes
de responder.

61



-iQué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga.
jLa Catalina! Me empujo en un momento de debilidad y yo
cai.

-¢Por qué hizo eso ella?

-Porque queria matarme, por eso.

-¢Estuvo aqui con usted?

-iSi!

-¢Por qué la dej6 entrar?

-Yo no la dejé. Ella entré volando,

-iComo dice!

-Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogid
desprevenido. Ha estado tratando de acabarme desde hace
mucho. Esta vez anduvo muy cerca.

-¢Dijo usted que es un chanate? Digo, ¢es la Catalina un
pajaro?

-Ahi vas otra vez con tus preguntas. jEs un chanate! Igual
que Yo soy un cuervo. ;Soy un hombre o un pajaro?

Soy un hombre que sabe como volverse pajaro. Pero
hablando otra vez de la Catalina: jes una bruja del demonio!
Su intencion de matarme es tan fuerte que a duras penas
logré quitarmela de encima. El chanate se metié hasta mi
casa y no pude detenerlo.

-¢Puede usted convertirse en pajaro, don Juan?

-iSil Pero eso es algo que veremos después.

-¢Por qué quiere matarlo?

-Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se paso de la
raya, y ahora parece que tendré que acabar con ella antes de
que ella acabe conmigo.

-¢Va usted a usar brujeria? -pregunté con gran expec-
tacion.

-No seas tonto. Ninguna brujeria trabajaria contra ella.
i Tengo otros planes! Algun dia te los diré.

-¢Puede su aliado protegerlo de ella?

-iNo! El humito nada mas me dice qué hacer. Luego yo
debo protegerme solo.
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-¢Y Mescalito? ¢Puede protegerlo de ella?

-iNo! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por
motivos personales.

-¢Y la yerba del diablo?

-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las
indicaciones de mi aliado el humito. Y hasta donde yo sé, el
humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo
que sea, el humo te dice. Y no solo te da conocimiento, sino
también los medios para proseguir. Es el aliado mas
maravilloso que un hombre pueda tener.

-¢Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo?

-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen
miedo y no lo tocan, ni siquiera se le acercan. El humito es
como todo lo demas; no se hizo para todos nosotros.

-¢Qué clase de humo es, don Juan?

-iEl humo de los adivinos!

habia en su voz una reverencia perceptible; un estado de
animo que yo nunca habia notado anteriormente,

-Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi
benefactor cuando empezé a ensefiarme acerca de él. Aun-
que en ese entonces, igual que tu ahora, yo no tenia modo de
entender. "La yerba del diablo es para los que quieren poder.
El humito es para los que quieren observar y ver." Y en mi
opinion, el humito no tiene rival, Una vez que un hombre
entra en su campo, todos los otros poderes estan a su
disposicién. jEs magnifico! Y por supuesto, requiere una
vida entera. Afios nada mas para familiarizarse con sus dos
partes vitales: la pipa y la mezcla de fumar. La pipa me la
dio mi benefactor, y después de tantos afios de acariciarla se
ha vuelto mia. Se ha hecho a mis manos. Pasarla a tus
manos, por ejemplo, serd una verdadera faena para mi, y una
gran hazafia para ti, jsi salimos con bien! La pipa sentira la
tension de que alguien mas la manosee, y si alguno de
nosotros comete un error no habrd manera de evitar que la
pipa se parta sola por su propia fuerza o se escape de
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nuestras manos para romperse, aunque Se caiga en un
monton de paja. Si eso llega a suceder, seré el fin de los dos.
Sobre todo el mio. EI humito se volveria contra mi en
formas increibles.

-;Como podria volverse contra usted si es su aliado?

Mi pregunta parecio alterar el curso de sus pensamientos.
Pasd largo rato sin hablar.

La dificultad de los ingredientes -prosiguio de subito- hace
a la mezcla de fumar una de las sustancias mas peligrosas
que conozco. Nadie puede prepararla sin que le ensefien. jEs
veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del
humito! La pipa y la mezcla deben tratarse con extremo
cuidado. Y el hombre que trata de aprender debe prepararse
llevando una vida dura, tranquila. Los efectos son tan
terribles que s6lo un hombre fuerte puede soportar la mas
pequefia fumada. Al principio todo es aterrador y confuso,
pero cada fumada define mas las cosas. jY de pronto el
mundo se abre de nuevo! jIncreible! Cuando esto sucede, el
humito se ha hecho aliado de uno y le resolvera cualquier
problema permitiéndole entrar en mundos inconcebibles.

"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y
lleva a cabo su funcién sin dafiar en lo mas minimo. jYo
Ilamo al humito un verdadero aliado!"

Como de costumbre, estdbamos sentados frente a su casa,
donde el suelo de tierra esta siempre limpio y bien apiso-
nado. Don Juan se levanto de pronto y entrd en la casa. Tras
unos momentos regresé con un bulto angosto y volvié a
sentarse.

-Esta es mi pipa -dijo.

Se inclind hacia mi para mostrarme una pipa que saco de
una funda de lienzo verde. Media unos veintiddés o
veinticinco centimetros. El tallo era de madera rojiza, sen-
cillo, sin ornamentaciéon. El cuenco parecia también de
madera, y era un poco voluminoso en comparacion con el
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delgado tallo. Tenia un acabado pulido y era de color gris
oscuro, casi del color del carbon.

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la
estaba entregando. Alargué la mano para tomarla, pero él la
aparto rapidamente,

-Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo
te la pasaré a ti. Pero primero debes conocerla. Cada vez que
vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agarrala un rato muy
corto, al principio, hasta que ti y la pipa se acostumbren el
uno al otro. Luego métela en tu bolsa, o acaso en tu camisa.
Y finalmente pontela en la boca. Todo esto se hace poco a
poco, despacio y con tiento. Cuando la amistad esta hecha,
fumas en ella. Si sigues mi consejo y no te apuras, a lo
mejor el humito se hace también tu aliado preferido.

Me entregd la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el
brazo derecho.

-Con las dos manos -dijo él.

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy
breve. No me la acercd lo suficiente para asirla, sino so6lo lo
bastante para tocarla, Luego la apartd,

-El primer paso es que la pipa te guste. jEso lleva tiempo!

-¢Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan?

-No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te
guste para que, cuando te llegue la hora de fumar, la pipa te
ayude a no tener miedo.

-¢Qué fuma usted, don Juan?

-jEsto!

Abrio el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que
Ilevaba colgada como un medalldn. La saco, la desatd, y con
mucho cuidado virti6 parte del contenido en la palma de su
mano.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecia hojas de té
finamente deshebradas cuyo color variaba del café oscuro al
verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante.
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Reintegro la mezcla a la bolsa, cerrd la bolsa, la atdé con
una tirilla de cuero y la puso nuevamente bajo su camisa.

-¢,Qué clase de mezcla es?

-Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es
empresa muy dificil. Hay que viajar lejos. Los honguitos
gue se necesitan para preparar la mezcla crecen solo en cier-
tas épocas del afio, y s6lo en ciertos sitios.

-¢ Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda
que necesita?

-iNo! Sélo hay un humito, y no hay otro como él.

Sefiald la bolsa colgada contra su pecho y alz6 la pipa que
descansaba entre sus piernas.

-jEstas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa
y el secreto de esta mezcla pertenecian a mi benefactor. A él
se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor
me los dio a mi. Aungue la mezcla es dificil de preparar,
uno puede volver a abastecerse. El secreto estd en los
ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan.
En cambio, la pipa es para toda la vida. Debe tratarsela con
cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca hay que
golpearla ni hacerla rodar de aqui para alld&. Hay que
manejarla con las manos secas, nunca cuando las manos
estan sudadas, y nada mas debe usarse cuando se esté a
solas. Y nadie, absolutamente nadie debe verla nunca, a
menos que uno quiera darsela a alguien. Asi me ensefié mi
benefactor, y asi he tratado a la pipa toda mi vida.

-, QUé pasaria si usted perdiera o rompiera la pipa?

Meneo la cabeza, muy lentamente, y me miro.

-iMe moriria!

-¢Son como la suya todas las pipas de los brujos?

-No todos tienen pipas como la mia. Pero conozco algunos
que si.

-¢Puede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan?
-insisti-. Suponga que no la tuviera: ;cémo podria darme
una si quisiera?
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-Si no tuviera la pipa, no podria ni querria darla. Te darla
cualquier otra cosa.

Parecia algo hosco conmigo. Metié con mucho cuidado la
pipa en la funda, que debia de estar forrada de alglin
material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se
deslizo6 facilmente al interior. Don Juan entro en la casa para
guardar su pipa.

-¢Estad usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunté
cuando volvid. Parecio6 sorprenderse de mi pregunta.

-iNo! jNunca me enojo con nadie! Ningun ser humano
puede hacer nada lo bastante importante para enojarme. Uno
se enoja con la gente cuando siente que sus actos son
importantes. Yo ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961

El tiempo especifico de replantar el "brote”, como don
Juan llamaba a la raiz, no estaba fijado, aunque se suponia
que era el siguiente paso para domar el poder vegetal.

Llegué a casa de don Juan el sdbado 23 de diciembre,
temprano por la tarde. Estuvimos un rato sentados en si-
lencio, como de costumbre. El dia era calido y nublado.
Habian pasado meses desde que don Juan me diera la pri-
mera parte.

-Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-.
Pero antes voy a prepararte una proteccion. Tu la guardaras,
y sélo tu debes verla. Como yo voy a prepararla, también yo
la veré. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo
buena voluntad a la yerba del diablo. No somos uno. Pero
mi recuerdo no vivird mucho; soy demasiado viejo. Sin
embargo, debes guardarla de los ojos de otros porque,
mientras dura su recuerdo de haberla visto, el poder de la
proteccién sufre dafio.

Entro en su cuarto y sacé tres bultos-de arpillera debajo de
un petate viejo. VVolvio al zaguan y tomé asiento.
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Tras largo silencio abrié uno de los bultos. Era la datura
hembra gque habia recogido en mi compaiiia; todas las hojas,
flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas.
Tom¢ el trozo largo de raiz en forma de Y, y luego ato
nuevamente el bulto.

La raiz se habia secado y enjutado y las barras de la
horqueta se hallaban mas separadas y contorsionadas. Puso
la raiz en su regazo, abrié el morral de cuero y extrajo su
cuchillo. Sostuvo la raiz seca frente a mi.

-Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera
incisién en la cola de la Y, que vista al revés semejaba la
forma de un hombre con las piernas abiertas.

-Esta es para el corazon -dijo, y cort6 cerca del angulo de
la Y. Luego cortd las puntas de la raiz, dejando unos siete
centimetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y
paciencia, tall6 la forma de un hombre.

La raiz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacia dos
incisiones y pelaba las fibras entre ambas hasta la hondura
de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles,
como dar forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El
producto final fue una figurilla como de alambre: un hombre
con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en
posicion de aferrar.

Don Juan se levantd y fue hasta una agave azul que crecia
frente a la casa, junto al porche. Asié la dura espina de una
de las pulposas hojas centrales, la dobl6 y le dio dos o tres
vueltas. EI movimiento circular casi separo la espina de la
hoja, dejandola colgada. El la mordid, o mas bien la tomd
entre los dientes, y dio un tiron. La espina salio de la pulpa,
arrastrando consigo un manojo de largas fibras: hebras de
sesenta centimetros de largo unidas a la parte lefiosa como
una cola blanca. Aun sosteniendo la espina con los dientes,
don Juan trenzd las fibras entre las palmas de sus manos e
hizo un cordel que atdé alrededor de las piernas de la
figurilla, para juntarlas. Envolvio la parte inferior del cuerpo
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hasta que el cordel se termind; luego, con gran pericia,
utilizo la espina como una lezna dentro de la parte delantera
del cuerpo, bajo los brazos cruzados, hasta que la aguda
punta salio, como brotando de las manos de la figurilla. Usé
de nuevo los dientes y, jalando con suavidad, sacé la espina
casi por entero. Parecia una larga lanza sobresaliendo del
pecho de la figura. Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la
metid en su morral.

Parecia exhausto por el esfuerzo. Se acosto en el piso y se
quedo dormido.

Ya estaba oscuro cuando despert6. Comimos las provisio-
nes que yo le habia llevado y estuvimos un rato mas sen-
tados en el zaguan. Luego don Juan caminé hacia la parte
trasera de la casa, llevando los tres bultos de arpillera- Corto
varias ramas secas y encendid una fogata. Nos sentamos
cémodamente frente a ella y don Juan abri6 los tres bultos.
Ademas del que contenia los pedazos secos de la planta
hembra, habia otro con todo lo que ain quedaba de la planta
macho, y un tercero, voluminoso, que contenia pedazos
verdes de datura, recién cortados.

Don Juan fue a la artesa y regresdé con un mortero muy
hondo, que mas parecia una jarra con el fondo en suave
curva. Hizo un hoyo poco profundo y asentd firmemente el
mortero en la tierra- Echd mas ramas secas en el fuego;
después tomo los dos bultos con los pedazos secos de las
plantas macho y hembra y los vacié juntos en el mortero.
Sacudid la arpillera para asegurarse de que todos los peda-
zos habian caido en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos
trozos frescos de raiz de datura.

-Voy a prepararlos sélo para ti -dijo.

-¢Que clase de preparacion es, don Juan?

-Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro
de una planta hembra. Esta es la Unica vez que se deben
juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de
hondo.
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Los macerd con golpes parejos de la mano del mortero. Al
hacerlo cantaba en voz baja: una especie de zumbido
mondtono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligi-
bles. Se hallaba absorto en su tarea.

Cuando las raices estuvieron completamente maceradas,
tomo del bulto algunas hojas de datura. Estaban limpias y
recien cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de
gusano. Las echo en el mortero una por una. Tomé un pu-
fiado de flores de datura y también las echd en el mortero,
en la misma forma deliberada. Conté catorce de cada cosa.
Luego sacd un manojo de vainas frescas, verdes: conserva-
ban sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas
porque las echd todas juntas en el mortero, pero supuse que
también eran catorce. Afiadio tres tallos de datura, sin hojas.
Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus
ramificaciones mdltiples, parecian haber pertenecido a unas
plantas grandes.

Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los
convirtié en una pulpa con los mismos golpes parejos. En
determinado momento inclind el mortero y con la mano
empujé la mezcla a una olla vieja. Me alargd la mano; pensé
que queria que se la secara. En vez de ello, tom6é mi mano
izquierda y con un movimiento muy rapido separé los dedos
medio y anular tanto como pudo. Luego, con la punta de su
cuchillo, me hirié entre ambos dedos y desgarrd hacia abajo
la piel del anular. Actu6 con tanta habilidad y rapidez que
cuando retraje la mano ésta tenia una cortada honda, y la
sangre fluia en abundancia. Cogié nuevamente mi mano, la
puso sobre la olla y la apretod para forzar la salida de mas
sangre.

El brazo se me adormecié. Me hallaba en un estado de
shock: extrafiamente frio y rigido, con una sensacién opre-
siva en el pecho y en los oidos. Senti que resbalaba sobre mi
asiento. jMe estaba desmayando! Don Juan solté mi mano y
agito el contenido de la olla. Al recuperarme del shock, me
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senti realmente enojado con él. Tardé bastante tiempo en
recobrar la compostura.

Coloco tres piedras en torno al fuego y puso encima la
olla. A todos los ingredientes afiadio algo que me parecid
ser un gran trozo de cola de carpintero, asi como una olla de
agua, y dejo hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen,
por si solas, un olor muy peculiar. Combinadas con la cola,
que produjo un fuerte olor cuando la mezcla empez6 a
hervir, creaban un vapor tan acerbo que yo debia
contenerme para no vomitar.

La mezcla hirvi6 largo rato mientras seguiamos inmoviles,
sentados frente a ella. A ratos, cuando el viento llevaba el
vapor en mi direccion, la pestilencia me envolvia, y yo
aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla.

Don Juan abrié su morral y sacé la figurilla; me la dio
cuidadosamente y me indicé ponerla en la olla sin
quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la
papilla hirviente. El sacé su cuchillo, y por un segundo crei
que iba a cortarme de nuevo; en vez de ello, empujo la
figurita con la punta del cuchillo y la hundid.

Observé la papilla hervir durante un rato mas, y luego
empezo6 a limpiar el mortero. Lo ayudé. Cuando termina-
mos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en
la casa, y la olla quedo toda la noche sobre las piedras.

Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la
figurilla de la goma y colgarla del techo mirando hacia el
este, para que se secara al sol. A mediodia estaba tiesa como
alambre. El calor habia sellado el pegamento, y el color
verde de las hojas se habia mezclado con él. La figurilla
tenia un acabado brillante, extrafio.-

Don Juan me pidi6 descolgarla. Luego me dio un morral
pequefio que habia hecho con una vieja chaqueta de ante que
yo le lleve tiempo atrés. EI morral era igual al que él mismo
tenia. La Unica diferencia era que el suyo era de cuero café
suave.
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-Mete tu "imagen" en el morral y ciérralo -dijo,

No me miraba, y deliberadamente mantenia apartado el
rostro. Una vez que tuve la figurilla dentro del morral me
dio una red para cargar y me indico poner alli la olla de
barro.

Caminé hasta mi coche, me quitd a red de las manos y la
atd a la tapa abierta del compartimiento de guantes.

-Ven conmigo -dijo.

Lo segui. Rode0 la casa, describiendo un circulo completo
en el sentido de las manecillas del reloj. Se detuvo en el
zaguén y circundd la casa de nuevo, esta vez en direccion
contraria, regresando otra vez al zaguan. Permanecid
inmovil algun tiempo, y luego se sento.

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo
cuanto don Juan hacia. Me preguntaba cuél podria ser el de
dar vueltas a la casa, cuando €l dijo:

-jCaramba! Se me olvidé donde lo puse.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado donde dejo
el brote que yo debia replantar. Rodeamos la casa una vez
mas antes de que recordara el sitio.

Me mostré un pequefio frasco de vidrio sobre un pedazo de
tabla clavado a la pared, debajo del techo. El frasco contenia
la otra mitad de la primera parte de la raiz de datura. El
brote mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su
extremo superior. El frasco contenia una pequefia cantidad
de agua, pero nada de tierra,

-¢Por qué no tiene tierra? -pregunte.

-No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo
debe conocer soélo la tierra en que vivira y crecera. Y ahora
es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dafien los
gusanos.

-¢Podemos plantarla aqui cerca de la casa? -pregunté.

-iNo! jNo! Cerca de aqui no. Debe regresar a un sitio de tu
gusto.

-¢Pero donde puedo encontrar un sitio de mi gusto?
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-Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay
que velar por ella, porque debe vivir para que tu tengas el
poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te
quiere, y no debes molestarla més. Significa que no tendras
poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar por ella,
para que crezca. Pero no vayas a consentirla.

-¢Por qué no?

-Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve
sonsacarla. Pero, eso si, demuéstrale que te preocupas. Tenla
limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe
hacerse cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. Después
de que las primeras semillas germinen, estaremos seguros de
que te quiere.

-Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raiz como
usted dice,

-iSi quieres su poder, debes hacerlo! {No hay otra manera!

-;Puede usted cuidarmela mientras no estoy aqui, don
Juan?

-iNo! jYo no! jNo puedo! Cada quien debe alimentar su
propio brote. Yo tuve el mio. Ahora tu debes tener el tuyo.
Y s6lo cuando dé semillas, como te dije, podras considerarte
listo para aprender.

-¢;Dbnde piensa usted que debo replantarla?

-iEso es para que tl solo lo decidas! jY nadie debe saber el
lugar, ni siquiera yo! Asi es como hay que replantar. Nadie,
pero nadie, puede saber donde esta tu planta. Si un extrafio
te sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado.
Cualquiera podria causarte un- dafio como no te imaginas
con solo manosear el brote. Podria lisiarte 0 matarte. Por eso
ni siquiera yo debo saber donde esta tu planta.

Me alargd el frasquito con el brote.

-Agarralo ya.

Lo tomé. Entonces me llevo casi a rastras a mi coche.

-Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantaras el
brote. Escarba un agujero hondo en tierra blanda, junto a un
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lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del agua
para crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque
sangren. Pon el brote en el centro del agujero y haz un pilén
alrededor, Luego remdjalo con agua. Cuando el agua se
hunda, llena el hoyo con tierra blanda. Después escoge un
sitio a dos pasos del brote, en esa direccion [sefialé hacia el
sureste]. Haz alli otro agujero hondo, también con las
manos, y tira en €l lo que hay en la olla. Luego quiebra la
olla y entiérrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde
esta tu brote. Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu
brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu imagen, sostenla
entre los dedos donde esta la cortada y, parad; en el sitio
donde enterraste la cola, toca apenas el brote con la punta de
la aguja. Da tres vueltas al brote, parandote cada vez en el
mismo sitio a tocarlo.

-¢Tengo que seguir una direccién especifica al dar vueltas
a laraiz?

-Cualquier direccion- es buena. Pero debes siempre re-
cordar en qué direccion enterraste la cola y qué direccion
tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la
punta todas las veces menos la ultima: entonces la clavas
hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodillate para afirmar la
mano, porque no debes romper la punta dentro del brote. Si
la rompes, estas acabado. La raiz no te servira de nada.

-¢; Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote?

-No, eso lo haré yo por ti.

Sabado, 27 de enero, 1962

Apenas llegué a su casa esta mafiana, don Juan me dijo que
iba a ensefiarme como se prepara la mezcla de fumar.
Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por
una de las cafiadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y es-
belto cuyo color contrastaba marcadamente con el de la
vegetacion circundante. El chaparral en torno era amarillen-
to, pero el arbusto era verde brillante.
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-De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-.
El momento justo para cortarlas es el dia de las animas.

Saco su cuchillo y troncho la punta de ufia rama delgada.
Eligié otra rama similar y también le tronchd la punta.
Repitio esta operacion hasta tener un pufiado de puntas de
rama. Luego se sento en el suelo.

-Mira -dijo-. Corté todas las ramas encima de la horqueta
que hacen dos o mas hojas y el tallo. ¢(Ves? Todas son
iguales. Nada més usé la punta de cada rama, donde las
hojas estan frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar
sombreado.

Caminamos hasta que pareci6 hallar lo que buscaba. Saco
del bolsillo un largo cordel y lo até al tronco y a las ramas
bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero
donde colg6 de cabeza las puntas de rama. Las ordend con
pulcritud a lo largo del cordel; enganchadas por la horqueta
entre las hojas y el tallo, parecian formar una larga fila de
jinetes verdes.

-Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra -dijo-.
El sitio debe ser apartado y dificil de alcanzar. Asi las hojas
estan protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde
sea casi imposible encontrarlas. Después de que se secan,
hay que ponerlas en un paquete y sellarlas.

Quito las hojas del cordel y las tird en los arbustos
cercanos. Al parecer solo habia querido mostrarme el proce-
dimiento.

Seguimos caminando y don Juan cortd tres flores distintas,
diciendo que eran parte de los ingredientes y debian juntarse
al mismo tiempo. Pero las flores se ponian en sendas vasijas
de barro y se secaban en la oscuridad; habia que poner una
tapa en cada vasija para que las flores crearan moho dentro
del recipiente. Dijo que la funcion de las hojas y las flores
consistia en endulzar la mezcla del humito.

Salimos de la cafiada y nos encaminamos al lecho del rio.
Tras un largo rodeo volvimos a su casa; En la noche estu-
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vimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto,
cosa que rara vez me permitia, y me habl6 del ingrediente
final de la mezcla: los hongos.

-El verdadero secreto de la mezcla esta en los honguitos
-dijo-. Son el ingrediente més dificil de juntar. El viaje al
sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los
buenos es todavia méas arriesgado. Hay otras clases de hon-
gos que crecen alli mismo y que no sirven; echan a perder a
los buenos si se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien
los hongos, para no cometer un error. Hay dafio grave si se
usan los que no son: dafio para el hombre y para la pipa. Sé
de hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio.

"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje,
asi que no hay modo de revisarlos. Ves, hay que deshebrar-
los para hacerlos pasar por el cuello del guaje.”

-, Cémo se puede prevenir un error?

-Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es
dificil. No cualquiera puede domar el humito; la mayoria de
la gente ni siquiera hace el intento.

-¢Cuénto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje?

-Un afio. Todos los demaés ingredientes también se sellan
un afo, Luego se miden por partes iguales y se muelen por
separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos
no necesitan molerse porque ellos solos se convierten en
polvo finito; nada mas hay que desmoronar los trozos.
Cuatro partes de hongos se afladen a una parte de todos los
demas ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en
una bolsa como la mia -sefial6 el saquito colgado bajo su
camisa.

-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y
cuando se han puesto a secar ya estds listo para fumar la
mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumaras el afio
entrante. Y el afio después de ése, la mezcla sera toda tuya
porque la habras juntado solo. La primera vez que fumes, yo
te encenderé la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y
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esperas. EI humito vendra. Lo sentiras. Te dara libertad de
ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, es un
aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una
intencion y tina voluntad irreprochables. Las necesita,
porque si no tiene intencién v voluntad de volver, el humito
no lo dejard. Y después, también, debe tener intencion y
voluntad de recordar lo que el humito le permita ver; de otro
modo no sera mas que una mancha de niebla en su mente.

Sabado, 8 de abril, 1962

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la
frase "hombre de conocimiento”, o se referia a ella, pero
nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al respecto.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de
verdad las penurias de aprender —dijo-. Un hombre que, sin
apuro, sin vacilacion ha ido lo mas lejos que puede en
desenredar los secretos del poder y el conocimiento.

-¢Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

-No, no cualquiera,

-¢Entonces qué debe hacer un hombre para volverse
hombre de conocimiento?

-Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

-¢Sera un hombre de conocimiento tras derrotar a estos
cuatro enemigos?

-Si. Un hombre puede Ilamarse hombre de conocimiento
solo si es capaz de vencer a los cuatro.

-Entonces, ¢puede cualquiera que venza a estos enemigos
ser un hombre de conocimiento?

-Todo el que los venza se convierte en un hombre de
conocimiento.

-¢Pero hay requisitos especiales que un hombre debe
cumplir antes de luchar con estos enemigos?

-No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser
hombre de conocimiento; muy pocos llegan a serlo, pero eso
es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el

77



camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de
veras formidables, de verdad poderosos; y la mayoria, pues,
se pierde.

-¢Qué clase de enemigos son, don Juan.

Se neg6 a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo
tiempo antes de que el tema tuviera algun sentido para mi.
Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si pensaba
que yo podia volverme hombre de conocimiento. Dijo que
nadie podia decir eso de seguro. Pero yo insisti en preguntar
si habia algunas pistas que él pudiera usar para determinar si
yo tenia 0 no oportunidad de convertirme en un hombre de
conocimiento. Dijo que dependeria de mi batalla contra los
cuatro enemigos -de si podia yo vencerlos o salia vencido-
pero que era imposible predecir el resultado de esa lucha.

Le pregunté si podia usar brujeria o adivinacion para ver el
desenlace de la batalla. Dijo terminantemente que los
resultados de la contienda no podian anticiparse por ninguin
medio, porque volverse hombre de conocimiento era cosa
temporal. Cuando le pedi explicar este punto, replico:

-Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno
no es nunca en realidad un hombre de conocimiento. Mas
bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante
muy corto, después de vencer a las cuatro enemigos
naturales.

-Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son.

No respondio. Insisti de nuevo, pero €l abandoné el tema 'y
se puso a hablar de otra cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962

Cuando me disponia a partir, decidi preguntarle una vez
mas por los enemigos de un hombre de conocimiento. Aduje
que no podria regresar en algin tiempo y serla buena idea
escribir lo que él dijese y meditar en ello mientras estaba
fuera.

Titubed un rato, pero luego comenzé a hablar.
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-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que
va a encontrar. Su proposito es deficiente; su intencion es
vaga. Espera recompensas que nunca llegaran, pues no sabe
nada de los trabajos que cuesta aprender.

"Pero uno aprende asi, poquito a poquito al comienzo,
luego mas y mas. Y sus pensamientos se dan de topetazos y
se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que
uno creia. Y asi se comienza a tener miedo. El conocimiento
no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del aprendizaje
es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta
empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propdsito se
convierte en un campo de batalla.

"Y asi ha tropezado con el primero de sus enemigos
naturales: jel miedo! Un enemigo terrible: traicionero y
enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo
del camino, acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado
en su presencia, echa a correr, su enemigo habra puesto fin a
su buasqueda."

-, Qué le pasa al hombre si corre por miedo?

-Nada le pasa, s6lo que jamas aprendera. Nunca llegara a
ser hombre de conocimiento. Llegara a ser un maleante, o
un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de
cualquier modo, sera un hombre vencido. Su primer
enemigo habra puesto fin a sus ansias.

-¢Y qué puede hacer para superar el miedo?

-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe
desafiar a su miedo, y pese a €l debe dar el siguiente paso en
su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar
lleno de miedo, pero no debe detenerse. jEsa es la regla! Y
llega un momento en que su primer enemigo se retira. El
hombre empieza a sentirse seguro de si. Su propdsito se
fortalece. Aprender no es ya una tarea aterradora.

"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede
decir sin duda que ha vencido a su primer enemigo natural.”

-¢Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco?
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-Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista
rapido y de repente.

-¢Pero no volvera el hombre a tener miedo si algo nuevo le
pasa?

-No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, esta
libre de él por el resto de su vida, porque a cambio del
miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que
borra el miedo. Para entonces, un hombre conoce sus
deseos; sabe cdmo satisfacer esos deseos. Puede prever los
nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nitida lo rodea
todo. El hombre siente que nada esta oculto,

"Y asi ha encontrado a su segundo enemigo: jla claridad!
Esa claridad de mente, tan dificil de obtener, dispersa el
miedo, pero también ciega.

"Fuerza al hombre a no dudar nunca de si. Le da la
seguridad de que puede hacer cuanto se le antoje, porque
todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene
claridad, y no se detiene en nada porque tiene claridad. Pero
todo eso es un error; es como si viera algo claro peto
incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusion. de poder, ha
sucumbido a su segundo enemigo y sera torpe para
aprender. Se apurard cuando debia ser paciente, 0 sera
paciente cuando deberia apurarse. Y tonteara con el apren-
dizaje, hasta que termine incapaz de aprender nada mas.

-¢Que pasa con un hombre derrotado en esa forma, don
Juan? ;Muere en consecuencia?

-No, no muere. Su segundo enemigo nomas ha parado en
seco sus intentos de hacerse hombre de conocimiento; en
vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuo-
S0, 0 un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no
volverd a transformarse en oscuridad y miedo. Sera claro
mientras viva, pero ya no aprendera ni ansiara nada.

-Pero ¢qué tiene que hacer para evitar la derrota?

-Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su
claridad y usarla s6lo para ver, y esperar con paciencia y
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medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre
todo, que su claridad es casi un error. Y vendra un momento
en que comprenda que su claridad era s6lo un punto delante
de sus o0jos. Y asi habra vencido a su segundo enemigo, y
Ilegara a una posicién donde nada puede ya dafiarlo. Esto no
sera un error ni tampoco una ilusion. No sera solamente un
punto delante de sus ojos. Ese sera el verdadero poder.

"Sabré entonces que el poder tanto tiempo perseguido es
suyo por fin. Puede hacer con él lo que se le antoje. Su
aliado esta a sus ordenes. Su deseo es la regla. Ve claro y
parejo todo cuanto hay alrededor. Pero también ha tro-
pezado con su tercer enemigo: jel poder!

"El poder es el méas fuerte de todos los enemigos. Y natu-
ralmente, lo méas facil es rendirse; después de todo, el
hombre es de veras invencible. EI manda; empieza tomando
riesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es el
amo del poder.

"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer
enemigo se cierne sobre él. Y de pronto, sin saber, habréa sin
duda perdido la batalla. Su enemigo lo habra transformado
en un hombre cruel, caprichoso.”

-¢Perdera su poder?

-No, nunca perderd su claridad ni su poder.

-¢Entonces qué lo distinguird de un hombre de conoci-
miento?

-Un hombre vencido por el poder muere sin saber real-
mente como manejarlo. El poder es s6lo un carga sobre su
destino. Un hombre asi no tiene dominio de si mismo, ni
puede decir cdmo ni cuando usar su poder.

-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¢es
definitiva?

-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos
vence a un hombre, no hay nada que hacer.

-¢Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el
poder vea su error y se corrija?
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-No. Una vez que un hombre se rinde, esta acabado.

-¢Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo
rechaza?

-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que
todavia esta tratando de volverse hombre de conocimiento.
Un hombre esta vencido s6lo cuando ya no hace la lucha y
se abandona.

-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se
abandone al miedo durante afios, pero finalmente lo
conquiste,

-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo
conquistara, porque se asustara de aprender y no volvera a
hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante afos, en
medio de su miedo, terminard conquistandolo porque nunca
se habré abandonado a él en realidad.

-¢Cémo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?

-Tiene que desafiarlo, con toda intencion. Tiene que llegar
a darse cuenta de que el poder que aparentemente ha
conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a
raya a todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo
que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre si
mismo, la claridad y el poder son peores que los errores,
Ilegard a un punto en el que todo se domina. Entonces sabra
cémo y cuando usar su poder. Y asi habrd vencido a su
tercer enemigo.

"El hombre estara, para entonces, al fin de su travesia por
el camino del conocimiento, y casi sin advertencia tropezara
con su ultimo enemigo: jla vejez! Este enemigo es el méas
cruel de todos, el unico al que no se puede vencer por
completo; el enemigo al que solamente podra ahuyentar por
un instante.

"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos,
ya no tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su
poder estd bajo control, pero también el tiempo en el que
siente un deseo constante de descansar. Si se rinde por ente-
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ro a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga,
habra perdido el ultimo asalto, y su enemigo lo reducira a
una débil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencera toda
su claridad, su poder y su conocimiento.

"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino
hasta el final, puede entonces ser llamado hombre de
conocimiento, aunque sea tan solo por esos momentitos en
que logra ahuyentar al ultimo enemigo, el enemigo
invencible. Esos momentos de claridad, poder y conoci-
miento son suficientes."
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Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito.
Cada vez que yo lo interrogaba sobre el tema se negaba a
contestar, pero siempre decia lo suficiente para crear una
impresion de Mescalito: impresion que siempre era antropo-
morfica. Mescalito era masculino, no sélo por el género gra-
matical de su nombre, sino también por sus constantes cuali-
dades de ser protector y maestro. Don Juan reafirmaba estas
caracteristicas en formas diversas cada vez que hablabamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961

-La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Solo sirve
para dar poder. Mescalito, en cambio, es manso, como un
nifito.

-Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.

-Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es
manso y bondadoso.

-, COmo muestra su bondad?

-Es un protector y un maestro.

-, Cémo protege?

-Puedes guardarlo contigo a toda hora y €l vera que nada
malo te ocurra.

-, Como puede uno guardarlo consigo a toda hora?

-En una bolsita, amarrada con un cordén debajo del brazo
0 alrededor del cuello.

-¢ Lo tiene usted consigo?

-No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si.

-¢Qué ensefa?

-Ensefia a vivir como se debe.

-, Como ensefia?

-Ensefia las cosas y te dice lo que son.

-,Como?

-Tendras que ver por ti mismo.
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Martes, 30 de enero, 1962

-¢Qué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don
Juan?

-De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.

-¢Le pasaria algo malo si me dijera?

-Mescalito es un protector, un protector manso y bueno,
pero eso no quiere decir que pueda uno burlarse de él. Por
ser un protector bueno también puede ser el horror mismo
para los que no le gustan.

-No quiero burlarme de él. Solo quiero saber qué hace
hacer o ver a otras personas. Yo le describi a usted todo
cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan.

-Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus
modos. Hay que ensefiarte sus modos como se ensefia a
caminar a un nifo.

-¢Cuénto tiempo mas hay que ensefiarme?

-Hasta que €l mismo empiece a tener sentido para ti.

-¢Y entonces?

-Entonces comprenderas solo. Ya no tendrds que decirme
nada.

-¢Puede usted decirme solamente a donde lo lleva
Mescalito?

-No puedo hablar de eso.

-Nada mas quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la
gente.

-Hay.

-¢Es el cielo?

-Te lleva a través del cielo.

-Quiero decir, ¢es el cielo donde esta Dios?

-Ya te estas haciendo el pendejo. No sé donde esta Dios.

-¢Es, Mescalito, Dios el Unico Dios? (O es uno de los
dioses?

-Es so6lo un protector y un maestro. Es un poder.

-¢Es un poder dentro de nosotros mismos?
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-No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros
mismos. Esta fuera de nosotros.

-Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la
misma forma.

-No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962

-¢Por qué no me dice mas sobre Mescalito, don Juan?

-No hay nada que decir.

-Ha de haber miles de cosas que yo deberia saber antes de
encontrarme de nuevo con él.

-No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber.
Como ya te dije, no es el mismo para todos.

-Lo sé, pero de cualquier modo me gustaria saber qué
opinan otros acerca de él.

-La opinién de aquellos que se preocupan por hablar de él
no vale mucho. Ya veras. Lo mas probable es que hables de
él hasta cierto punto, y de alli en adelante no vuelvas a
mencionarlo.

-¢Puede usted contarme de sus primeras experiencias?

-¢Para qué?

-Asi sabré como portarme con Mescalito.

-TU ya sabes mas que yo, Jugaste de verdad con él. Algin
dia veras cuan bueno fue contigo el protector. Estoy seguro
de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero
estabas sordo y ciego.

Sabado, 14 de abril, 1962

-¢ Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra?

-Si, cualquier forma.

-Entonces, ¢cuales son las formas mas comunes que usted
conoce?

-No hay formas comunes.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier
forma hasta a los hombres que lo conocen bien?

86



-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo
conocen un poco, pero para quienes lo conocen bien es
siempre constante.

-¢,COmo es constante?

-A veces se les aparece como un hombre, igual que
nosotros, o como una luz. Nada més una luz.

-;Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con
quienes lo conocen bien?

-No que yo sepa.

Viernes, 6 de julio, 1962

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sabado 23 de junio, al
atardecer. Dijo que ibamos a buscar honguitos en el estado
de Chihuahua. Dijo que seria un viaje largo y duro. Tenia
razon. Llegamos a un pequefio pueblo minero en el norte de
Chihuahua a las 10 p.m. del miércoles 27 de junio.
Caminamos desde el sitio donde estacioné el coche, en las
afueras del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio
tarahumara y su esposa. Alli dormimos.

A la mafana siguiente, el hombre nos desperto a eso de las
cinco. Nos llevo atole y frijoles. Tomé asiento y habl6 con
don Juan mientras comiamos, pero nada dijo sobre nuestro
viaje.

Después del desayuno, el hombre puso agua en mi can-
timplora y dos panes de dulce en mi mochila. Don Juan me
entreg0 la cantimplora, se colg6 la mochila a la espalda con
un cordon, agradecié al hombre su cortesia y, volviéndose
hacia mi, dijo:

-Es hora de irse.

Anduvimos cosa de kilometro y medio sobre el camino de
tierra. Después cortamos a través de los campos, y en dos
horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo.
Ascendimos las suaves laderas en direccion suroeste aproxi-
mada: Cuando llegamos a las pendientes mas abruptas, don
Juan cambi6 de direccion y seguimos hacia el este, sobre un
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valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan mantenia un
paso tan increiblemente rapido que al mediodia yo estaba
agotado por completo. Nos sentamos y él abrié el saco de
pan.

-Puedes comer todo si quieres -dijo,

- Y usted?

-No tengo hambre, y después no necesitaremos esta
comida,

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta.
Senti que aquél era un buen momento para hablar sobre el
proposito de nuestro viaje, y como incidentalmente pre-
gunté:

-¢ Piensa usted que nos quedaremos aqui mucho tiempo?

-Estamos aqui para juntar un poco de Mescalito. Nos
quedaremos hasta mafiana,

-.Donde esta Mescalito?

-En todo el rededor.

Cactos de muchas especies crecian en profusion por toda
la zona, pero no pude ver peyote entre ellos.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un
valle largo y angosto, con empinadas colinas a los lados.

Me sentia extrafiamente excitado ante la idea de hallar
peyote, que nunca habia visto en su medio natural. Entramos
en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte
metros cuando de pronto localicé tres inconfundibles plantas
de peyote. Estaban agrupadas, unos centimetros por encima
del terreno frente a mi, a la izquierda del sendero. Parecian
rosas verdes redondas y pulposas. Corri hacia ellas,
sefialandolas a don Juan.

El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al
alejarse. Me di cuenta que habia hecho lo que no debia, y
durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando
despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras
pequefias y agudas. Pasdbamos entre los cactos, espantando
multitudes de lagartijas y a veces un pajaro solitario. Y yo
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dejé atrds veintenas de plantas de peyote sin decir una
palabra.

A las 6 estdbamos al pie de las montafias que marcaban el
final del valle. Trepamos a una saliente. Don Juan dej6 su
saco y se sento.

Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida;
sugeri que recogiéramos el Mescalito y volviéramos al pue-
blo. Pareci6 molestarse y chasqued los labios. Dijo que
ibamos a pasar la noche alli.

Permanecimos sentados en silencio. Habia una pared de
roca a la izquierda, y a la derecha estaba el valle recién
atravesado. Se extendia una distancia considerable y parecia
ser mas ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde
esta perspectiva, se le veia lleno de cerritos y pro-
tuberancias.

-Mafiana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin
mirarme y sefialando el valle. Caminamos de vuelta y lo
recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos s6lo
cuando se nos presente en nuestro camino. El nos encontrara
y no al revés. El nos encontrara . . . si quiere.

Don Juan se reclind contra el farallon y, con la cabeza
vuelta hacia un lado, continué hablando como si hubiera alli
otra persona aparte de mi.

-Otra cosa. Solo yo puedo recogerlo. Tu a lo mejor puedas
cargar la bolsa, o caminar delante de mi; todavia no se. Pero
mafana jno vayas a sefialarlo como hiciste hoy!

-Lo siento, don Juan.

-Esté bien. No sabias.

-¢Le ensefio su benefactor todo esto sobre Mescalito?

-iNo! Nadie me ha ensefiado sobre él. Mi maestro fue el
mismo protector.

-¢Entonces mescalito es como una persona con quien se
puede hablar?

-No, no es.

-¢Entonces como ensefia?
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Permanecio callado un rato.

-¢ Te acuerdas de la vez que jugaste con él? Entendiste lo
que queria decir, ¢no?

-iSH!

-Asi ensefia. No lo sabias entonces, pero si le hubieras
prestado atencion te habria hablado.

-¢Cuando?

-Cuando lo viste por primera vez.

Parecia muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia
que preguntar todo esto porque deseaba averiguar cuanto
pudiese.

-iNo me preguntes a mi! -sonrié con malicia-. Preguntale a
él. La proxima vez que lo veas, preglntale todo lo que
quieres saber.

-Entonces Mescalito es como una persona con quien se
puede . ..

No me dejé terminar. Se dio vuelta, recogi6 la cantim-
plora, bajo de la saliente y desaparecio al rodear la roca. Yo
no queria estar alli solo, y aunque no me habia pedido
acompafiarlo fui tras él. Caminamos unos ciento cincuenta
metros hasta un arroyuelo. Se lavé manos y cara y llen6 la
cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la tragd. Saqué
un poco de agua en el hueco de mis manos y bebi, pero él
me detuvo y dijo que era innecesario beber.

Me dio la cantimplora y eché a andar de regreso a la
saliente. Al llegar volvimos a sentarnos mirando el valle, de
espaldas contra el farallon. Pregunté si podiamos encender
un fuego. Reaccion6 como si fuera inconcebible preguntar
tal cosa. Dijo que por esa noche éramos huéspedes de
Mescalito y que él nos daria calor.

Ya anochecia. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas
cobijas de algoddn, echd una en mi regazo y, con la otra
sobre los hombros, se sentd cruzando las piernas. Abajo, el
valle estaba oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma
del atardecer.
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Don Juan estaba inmdvil, encarando el campo de peyote.
Un viento continuo soplaba en mi rostro.

-El crepusculo es la raja entre los mundos -dijo él
suavemente, sin volverse hacia mi.

No pregunté qué queria decir. Mis ojos se cansaron. De
subito me senti exaltado, tenia un deseo extrafio y ava-
sallador de llorar.

Me acosté boca abajo. El piso de roca era duro e incbmodo
y yo tenia que cambiar de postura cada pocos minutos.
Finalmente me senté y crucé las piernas, poniendo la cobija
sobre mis hombros. Para mi sorpresa, tal posicion era
perfectamente comoda, y me quedé dormido.

Al despertar, oia don Juan hablarme. Estaba muy oscuro.
No podia verlo bien. No comprendi qué cosa decia, pero le
segui cuando empezé a descender de la saliente. Nos
desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la
oscuridad. Nos detuvimos al pie del farallén. Don Juan tomo
asiento y con una sefia me indic6 sentarme a su izquierda.
Desaboton6 su camisa y sacO una bolsa de cuero, la cual
abrid y coloco en el suelo frente a él. Contenia botones
secos de peyote.

Tras una pausa larga tomé uno de los botones. Lo sostuvo
en la mano derecha, frotandolo varias veces entre pulgar e
indice mientras canturreaba suavemente. De pronto dejo
escapar un grito tremendo,

-jAliii!

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterrd. Vagamente lo vi
poner el boton de peyote en su boca y empezar a mascarlo.
Tras un momento recogio el saco, se inclind hacia mi y me
susurrd que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a
poner el saco frente a nosotros, y luego hiciera exactamente
lo que él.

Tomando un botén de peyote, lo froté como él habia
hecho. Mientras tanto, don Juan canturreaba, oscilando a un
lado y a otro. Traté varias veces de meter el boton en mi
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boca, pero me avergonzaba gritar. Entonces, como en un
suefio, un alarido increible sali6 de mi: jAiiii! Por un
momento pensé que se trataba de alguien mas. De nuevo
senti en el estobmago los efectos de un shock nervioso.
Estaba cayendo hacia atras. Me estaba desmayando. Meti en
mi boca el boton de peyote y lo masqué. Tras un rato don
Juan tomo otro de la bolsa. Me senti aliviado al ver que lo
ponia en su boca tras un canturreo corto. Me paso la bolsa, y
volvia dejarla frente a nosotros después de sacar un boton.
Este ciclo se repitid cinco veces antes de que yo notara algo
de sed. Recogi la cantimplora para beber, pero don Juan me
dijo que s6lo me lavara la boca, y que no bebiera porque
vomitaria.

Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En deter-
minado momento la tentacion de beber fue formidable, y
tragué un poco. Inmediatamente mi estbmago empezé a
convulsionarse. Esperaba yo un fluir indoloro y fécil, como
durante mi primera experiencia con el peyote, pero para mi
sorpresa tuve solo la sensacion comin de vomitar. No duro
mucho, sin embargo.

Don Juan cogi6 otro botén y me entregd la bolsa, y el ciclo
se renovo y repitié hasta que hube mascado catorce botones.
Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, frio e
incomodidad habian desaparecido. En su lugar tenia una
novedosa sensacion de tibieza y excitacion. Tomé la
cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vacia.

-¢Podemos ir al arroyo, don Juan?

En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz
pegd en el velo del paladar, rebotdé hacia la garganta y
resono entre ambos en una y otra direccion. El eco era suave
y musical, y parecia aletear dentro de mi garganta. El roce
de las alas me apaciguaba. Segui sus movimientos de ida y
vuelta hasta que desaparecio.
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Repeti la pregunta. Mi voz son6 como si me hallase ha-
blando dentro de una bdveda.

Don Juan no respondi6. Me levanté y me volvi en direc-
cion del arroyo, Lo miré para ver si venia, pero €l parecia
escuchar algo atentamente.

Hizo un ademan imperativo de guardar silencio.

-jAbuhtol [?] ya esta aqui! -dijo.

Yo nunca habia oido esa palabra, y meditaba si preguntarle
sobre ella cuando percibi un ruido que parecia ser un
zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo
gradualmente més fuerte, hasta semejar la vibracion causada
por un enorme zumbador. Duré un momento breve y se fue
apagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La
violencia y la intensidad del ruido me aterraron. Temblaba
tanto que apenas podia permanecer en pie; sin embargo, mi
estado era perfectamente racional. Si unos minutos antes me
hallaba sofioliento, esta sensacién habia desaparecido por
entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me
recordd una pelicula de ficcién cientifica en que las alas de
una abeja gigantesca zumbaban al salir de un area de
radiacion atomica. Rei de la idea. Vi a don Juan reclinarse
para recuperar su postura relajada. Y de pronto volvio a
acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen era
méas real que los pensamientos comunes. Estaba sola,
rodeada de una claridad extraordinaria. Todo lo demas fue
expulsado de mi mente. Este estado de claridad mental, sin
precedente en mi vida, produjo otro momento de terror.

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle
que tenia miedo. Su rostro estaba a unos centimetros del
mio. Me miraba, pero sus 0jos eran los 0jos de una abeja.
Parecian anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad.
Sus labios formaban una trompa y de ellos surgia un ruido
acompasado: "Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh.” Salté hacia atras,
casi chocando contra el muro de roca. Durante un tiempo al
parecer infinito experimenté un miedo insoportable. Jadeaba
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y gemia. El sudor se habia congelado sobre mi piel,
dandome una rigidez incomoda. Entonces oi la voz de don
Juan diciendo:

-iLevantate! jMuévete! jLevantate!

La imagen se desvanecié y de nuevo pude ver su rostro
familiar.

-Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi
voz se quebraba. Apenas me era posible articular las
palabras. Don Juan asintio. Mientras me alejaba, adverti que
el miedo se habia ido en forma tan rapida y misteriosa como
su llegada.

Al acercarme al arroyo noté que podia ver cada objeto en
el camino. Recordé que acababa de ver claramente a don
Juan, cuando antes apenas podia distinguir sus contornos.
Me detuve y miré la distancia, y pude ver incluso el otro
lado del valle. Algunos pefiascos que habia alli se hicieron
perfectamente visibles. Pensé que deberia ser de madrugada,
pero se me ocurrié que tal vez hubiera perdido la nocion del
tiempo. Miré mi reloj. jEran las 12 :10! Revisé el reloj para
ver si estaba funcionando. No podia ser mediodia: jtenia que
ser medianoche! Planeaba correr por el agua y volver a las
rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije que
podia ver en la oscuridad.

El se qued6 mirdndome largo rato sin decir palabra; si
acaso hablo, no lo oi, pues me hallaba concentrado en mi
nueva y Unica capacidad de ver en lo oscuro. Podia distin-
guir los guijarros minusculos en la arena. En momentos todo
estaba tan claro que parecia ser madrugada o atardecer.
Luego se oscurecia; luego se aclaraba de nuevo. Pronto ad-
verti que la luminosidad correspondia a la diastole de mi
corazon, y la oscuridad a la sistole. EI mundo se hacia
brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi
corazon.
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Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrafio
sonido que habia oido antes se hizo audible otra vez. Mis
masculos se tensaron.

-Anuhctal [segun oi la palabra en esta ocasion] esta aqui
-dijo don Juan. Yo imaginaba el bramido tan atronante, tan
avasallador, que nada mas importaba. Cuando amaino,
percibi un aumento subito en el volumen de agua. El arroyo,
gue un minuto antes habia tenido una anchura de menos de
treinta centimetros, se expandio hasta ser un lago enorme.
Luz que parecia venir de encima de €l tocaba la superficie
como brillando a través de follaje espeso. De tiempo en
tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego
quedaba oscura, sin luz, casi fuera de vista y sin embargo
extrafiamente presente.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, nada méas que
observando, acuclillado a la orilla del lago negro. El rugido
debi6 de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo re-
gresar con violencia (¢a la realidad?) fue otro zumbido
aterrador. Me volvi para buscar a don Juan. Lo vi trepar y
desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el sen-
timiento de estar solo no me molestaba en absoluto; reposa-
ba alli en un estado de abandono y confianza totales. El
bramido se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como el
ruido causado por un viento alto. Escuchandolo con todo el
cuidado posible, logré reconocer una melodia definida. Era
un conglomerado de sonidos agudos, como voces humanas,
acompafiado por un tambor bajo, grave. Enfoqué toda mi
atencion en la melodia, y nuevamente noté que la sistole y la
diastole de mi corazon coincidian con el sonido del tambor y
con la pauta de la musica.

Me levanté y la melodia ceso. Traté de escuchar mi co-
razon, pero el latido no era localizable. Me acuclillé de
nuevo, pensando que acaso la posicion de mi cuerpo habia
causado o inducido los sonidos. jPero nada ocurrid! jNi un
sonido! jNi siquiera mi corazon! Pensé que ya era bastante,
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pero al ponerme en pie para marcharme senti un temblor de
tierra. El suelo bajo mis pies se estremecia. Perdi el
equilibrio. Cai hacia atrds y quedé bocarriba mientras la
tierra se sacudia con violencia. Traté de aferrar una roca o
una planta, pero algo se deslizaba debajo de mi. Me
incorporé de un salto, estuve de pie un momento y volvi a
caer. El terreno donde me hallaba se movia, deslizandose
hacia el agua como una balsa. Permaneci inmovil, atontado
por un terror que, como todo lo demads, era Unico,
ininterrumpido y absoluto.

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un frag-
mento de la ribera que parecia un tronco de barro. Tenia la
sensacion de ir mas o menos hacia el sur, transportado por la
corriente. Podia ver el agua moverse y arremolinarse en
torno mio. Se sentia fria al tacto, y curiosamente pesada. La
imagineé viva.

No habia orillas ni puntos de referencia discernibles, ni
puedo evocar las ideas o sentimientos que debieron de asal-
tarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir
a la deriva, mi balsa dio un viraje en angulo recto hacia la
izquierda, el este. Siguid deslizdndose sobre el agua por una
distancia muy corta, e inesperadamente chocé contra algo.
El golpe me avent6 hacia adelante. Cerré los ojos y senti un
dolor agudo al golpear el suelo con las rodillas y con los
brazos extendidos. Despues de un momento, alcé la mirada.
Yacia sobre el polvo. Era como si mi tronco de barro se
hubiese fundido con la tierra. Me senté y volvi la cara. jEl
agua retrocedia! Se desplazaba hacia atras, como una ola en
la resaca, hasta desaparecer.

Quedé alli sentado largo tiempo, tratando de organizar mis
pensamientos y de integrar en una unidad coherente todo lo
ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentia la
garganta como llaga viva; me habia mordido los labios al
"desembarcar”. Me incorporé. El viento me dio conciencia
de tener frio, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas
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y rodillas me temblaban con tal violencia que hube de
acostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis
o0jos, quemandolos hasta hacerme gritar de dolor.

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me
levanté. En el crepUsculo oscuro, la escena era muy clara. Di
unos pasos. Me llegd distintamente el sonido de muchas
voces humanas. Parecian estar hablando alto. Segui el so-
nido; caminé menos de cincuenta metros y me detuve de
pronto. Habia llegado al final del camino. El sitio donde me
hallaba era un corral formado por grandes pefiascos. Podia
yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundian
con la montafia empinada. De entre ellos surgia la musica
mas exquisita. Era un fluir sonoro &gil, constante, extrafo.

Al pie de un pefiasco vi a un hombre sentado en el suelo,
con el rostro vuelto casi de perfil. Me acerqué hasta ha-
Ilarme quizé a tres metros de él; entonces volvio la cabeza y
me mird. Me detuve: jsus 0jos eran el agua que yo acababa
de ver! Tenian el mismo volumen enorme, el cintilar de oro
y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una
fresa; su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas.
A excepcion de la forma en punta, su cabeza era
exactamente como la superficie de la planta del peyote. Me
quedé inmavil, mirdndolo; no podia apartar los ojos de él.

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho
con el peso de sus o0jos. Me ahogaba. Perdi el equilibrio y
me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oi que me hablaba. Al
principio su voz fue como el manso crujir de una brisa
ligera. Luego la percibi como musica -como una melodia
cantada- y "supe™ que estaba diciendo:

-, Qué quieres?

Me arrodillé frente a él y hablé de mi vida. Luego lloré.
Me mir6 de nuevo. Senti que sus 0jos tiraban de mi y pensé
que ese seria el momento de mi muerte. Me hizo sefia de
acercarme. Vacilé un segundo antes de dar un paso.
Mientras me acercaba, él apart6 de mi los 0jos y me ensefio
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el dorso de su mano. La melodia dijo: "iMira!" En medio de
la mano habia un agujero redondo. "jMira!", dijo otra vez la
melodia. Me asomé al agujero y me vi a mi mismo. Estaba
muy viejo y débil y corria encorvado; chispas brillantes
volaban en todo mi derredor. Luego tres de las chispas me
golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo.
Mi figura, en el agujero, se irguié por un momento hasta
hallarse totalmente vertical, y luego desaparecio junto con el
hoyo.

Mescalito volvid de nuevo los ojos a mi. Estaban tan cerca
que yo los "oia" retumbar suavemente con ese sonido
peculiar tantas veces oido esa noche. Fueron apaciguandose
hasta ser como un estanque quieto, ondulado por destellos
de oro y negro.

Aparto6 los ojos una vez mas Yy, saltando como grillo, se
alejé cosa de cincuenta metros. Saltd otra y otra vez, y des-
aparecio en la lejania.

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy
racionalmente, traté de reconocer puntos de referencia, tales
como montafias en la distancia, para orientarme. Durante
toda la experiencia me habian obsesionado los puntos car-
dinales, y creia yo que el norte debia estar a mi izquierda.
Caminé en esa direccion bastante rato antes de advertir que
ya era de dia y que ya no estaba usando mi "vision noc-
turna”. Recordé que tenia reloj y vi la hora. Eran las 8.

A eso de las 10 llegué a la saliente donde habia estado la
noche anterior. Don Juan yacia dormido en el suelo.

-¢Donde has estado? -dijo.

Me senté a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan
pregunto:

-¢ Lo viste?

Empecé a narrar la sucesion de mis experiencias desde el
principio, pero me interrumpié diciendo que todo cuanto
importaba era si lo habia yo visto o no. Me preguntd si
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Mescalito habia estado cerca de mi. Le dije que casi lo habia
tocado.

Esa parte de mi relato le interesd. Escuchd atentamente
cada detalle, sin comentar, interrumpiendo sélo para inquirir
sobre la forma del ente que yo habia visto, su talante, y otros
detalles acerca de él. Era como mediodia cuando don Juan
parecié haber oido suficiente. Se levanté y amarr6 a mi
pecho un saco de lona; me ordend caminar tras él y dijo que
él iba a cortar a Mescalito y que yo debia recibirlo en mis
manos y meterlo con delicadeza en el saco.

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuan-
do llegamos al borde del valle, don Juan parecio titubear un
momento sobre la direccién a seguir. Una vez que hubo
elegido anduvimos en linea recta.

Cada vez que llegdbamos a una planta de peyote, se acu-
clillaba frente a ella y muy gentilmente cortaba la parte
superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una incisién
al nivel del suelo y rociaba la "herida”, como él la llamaba,
con polvo puro de azufre que llevaba en una bolsa de cuero.
Sostenia el boton fresco en la mano izquierda y esparcia el
polvo con la derecha. Luego se ponia en pie para entregarme
el boton, que yo recibia con ambas manos, como él habia
prescrito, y colocaba dentro del saco.

-Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni
las matas ni ninguna otra cosa -me decia repetidamente,
como si pensara que yo lo olvidaria.

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo
completamente lleno, lo puso sobre mi espalda y amarrd
otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta teniamos
dos sacos llenos, que contenian ciento diez botones de
peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos que yo
apenas podia caminar bajo su bulto y su peso.

Don Juan me susurré que las bolsas estaban pesadas por-
que Mescalito queria regresar a la tierra. Dijo que la tristeza
de dejar su morada era lo que hacia pesado a Mescalito; mi

99



verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo,
porque si lo hacia, Mescalito jamas me permitiria tomarlo de
nuevo.

En un momento particular la presion de las correas sobre
mis hombros se hizo insoportable. Algo estaba ejerciendo
una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Senti mucha
aprension. Noté que habia empezado a caminar mas rapida-
mente, casi a correr; iba por asi decirlo trotando detras de
don Juan.

De pronto disminuyo0 el peso sobre mi pecho y mi espalda.
La carga se hizo esponjosa y ligera. Corri libremente para
alcanzar a don Juan, gque iba delante de mi. Le dije que ya
no sentia el peso. Me explic6 que ya habiamos dejado la
morada de Mescalito.

Martes, 3 de julio, 1962

-Creo que Mescalito casi te ha aceptado -dijo don Juan.

-¢Por qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan?

-No te matd, ni siquiera te hizo dafio. Te dio un buen susto,
pero no uno malo de verdad. Si no te hubiera aceptado para
nada, se te habria aparecido monstruoso y lleno de ira.
Algunas gentes han aprendido lo que significa el horror al
encontrarselo y no ser aceptadas.

-Si es tan terrible, ¢por qué no me lo dijo usted antes de
llevarme al campo?

-No tienes valor suficiente para buscarlo a propdsito.
Pensé que era mejor que no supieses.

-iPero pude haber muerto, don Juan!

-si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien.
Una vez jug6 contigo. No te hizo dafio. Pensé que también
esta vez tendria compasion de ti.

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me habia
tenido compasion. La experiencia habia sido aterradora; yo
sentia casi haber muerto de susto.
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Dijo que Mescalito fue de lo mas bondadoso conmigo; me
ensefid una escena que era una respuesta a una pregunta.
Don Juan dijo que Mescalito me habia dado una leccién. Le
pregunté cudl era la leccion y qué significaba. Dijo que seria
imposible responder a esa pregunta porque yo habia tenido
demasiado miedo para saber exactamente queé le preguntaba
a Mescalito.

Don Juan sonde6 mi memoria con respecto a lo que habia
dicho a Mescalito antes de que él me ensefiara la escena en
su mano. Pero yo no podia acordarme. Todo cuanto
recordaba era haber caido de rodillas a "confesarle mis pe-
cados™.

Don Juan no parecio tener interés en hablar méas de eso. Le
pregunté:

-¢Puede ensefiarme la letra de las canciones que usted
cantaba?

-No, no puedo. Esas palabras son mias, las palabras que el
protector mismo me ensefid. Las canciones son mis
canciones. No puedo decirte cuéles son.

-¢Por qué no puede decirme, don Juan?

-Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo.
Estoy seguro de que algun dia él te ensefiard tus propias
canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamas copies ni
preguntes las canciones que pertenecen a otra gente.

-¢Cuél era el nombre que usted pronuncié? ;Puede
decirme eso, don Juan?

-No. Su nombre nunca puede pronunciarse mas que para
Ilamarlo.

-¢ Y si yo quiero llamarlo?

-Si algun dia te acepta, te dird su nombre. Ese nombre sera
para qué tu solo lo uses, ya sea para llamarlo en voz alta o
para decirtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dira que
su nombre es José. Quién sabe.

-¢Por qué es malo usar su nombre para hablar de é1?
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-Ya viste sus 0jos, ¢no? Con el protector no se juega. jPor
eso no puedo explicarme el hecho de que escogiera jugar
contigo!

-, Cémo puede ser él un protector si también hace mal a la
gente?

-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector
porque esta a la disposicion de cualquiera que lo busque.

-Pero, ¢no es cierto que todo en el mundo esta a la dis-
posicion de cualquiera que lo busque?

-No, eso no es cierto. Los poderes aliados solo estan a
disposicion de los brujos, pero cualquiera puede disponer de
Mescalito.

-Pero entonces ¢por qué dafia a cierta gente?

-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con
la idea de sacar provecho sin trabajar. Naturalmente, su
encuentro con él siempre es horrendo.

-¢;Qué ocurre cuando acepta por entero a alguien?

-Se le aparece como un hombre, o como una luz. Cuando
alguien ha ganado esta clase de aceptacion, Mescalito es
constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo mejor
cuando te lo encuentres de nuevo sera una luz, y algin dia
hasta puede llevarte a volar y revelarte todos sus secretos.

-, Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

-Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser
verdadera.

-¢Qué es una vida verdadera?

-Una vida que se vive con la certeza nitida de estar
viviéndola; una vida buena, fuerte.
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Don Juan inquiria periédicamente, en forma casual, sobre
el estado de mi datura. En el afio transcurrido desde que
replanté la raiz, la planta se habia convertido en un arbusto
grande. Habia dado semillas y las vainas de las semillas se
habian secado. Y don Juan juzg6 que era hora de que yo
aprendiera algo mas sobre la yerba del diablo.

Domino, 27 de enero, 1963

Don Juan me dio hoy la informacion preliminar sobre la
"segunda parte” de la raiz de datura, el segundo paso en el
aprendizaje de la tradicion. Dijo que la segunda parte de la
raiz era el verdadero principio del aprendizaje; en
comparacion con ella, la primera parte era juego de nifios.
Habia que dominar la segunda parte; habia que tomarla
veinte veces por lo menos, dijo, antes de poder avanzar al
tercer paso.

-¢Qué hace la segunda parte? -pregunté.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver.
Con ella, un hombre puede remontarse por los aires y ver
qué esta pasando en cualquier sitio que escoja.

-¢Puede en verdad un hombre volar por los aires, don
Juan?

-¢Por qué no? Como vya te dije, la yerba del diablo es para
aquellos que buscan poder. EI hombre que domina la
segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar mas
poder haciendo cosas que nadie se imagina.

-¢Qué clase de cosas, don Juan?

-No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963

-Si completas con bien el segundo paso -dijo don Juan-,
sOlo podreé ensefiarte otro paso méas. Al ir aprendiendo sobre
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la yerba del diablo me di cuenta de que no era para mi, y ya
no adelanté mas en su camino.

-¢QuE le hizo decidir en contra de ello, don Juan?

-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las
veces que traté de usarla. Una vez me fue tan mal que me di
por acabado. Y sin embargo, yo habria podido evitar todo
ese dolor.

-¢Cémo? ;Hay alguna manera especial de evitar el dolor?

-Si, hay una manera,

-¢Es una formula, o un procedimiento, o qué?

-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo,
cuando yo estaba aprendiendo sobre la yerba del diablo, era
demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma
manera que los nifios agarran dulces. La yerba del diablo es
s6lo un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa
es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes
tener siempre presente que un camino es s6lo un camino; si
sientes que no deberias seguirlo, no debes seguir en él bajo
ninguna condicion. Para tener esa claridad debes llevar una
vida disciplinada. Sélo entonces sabras que un camino es
nada mas un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para
otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazon te dice. Pero tu
decisién de seguir en el camino o de dejarlo debe estar libre
de miedo y de ambicion. Te prevengo. Mira cada camino de
cerca y con intencién. Pruébalo tantas veces como
consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo,
una pregunta. Es una pregunta que solo se hace un hombre
muy viejo. Mi benefactor me hablé de ella una vez cuando
YO era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que
yo la entendiera, Ahora si la entiendo. Te diré cual es: ;tiene
corazon este camino? Todos los caminos son lo mismo: no
llevan a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral.
Puedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos
largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene
sentido la pregunta de mi benefactor, ¢ Tiene corazon este
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camino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve.
Ningin camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene
corazon y el otro no. Uno hace gozoso el viaje; mientras lo
sigas, eres uno con él. El otro te hara maldecir tu vida. Uno
te hace fuerte; el otro te debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los
cerros donde estan sus daturas. Me pidio6 dejarlo solo alli, y
esperarlo en el coche. Volvio casi tres horas después
cargando un paquete envuelto en una tela roja. Cuando
iniciabamos el regreso a su casa, sefiald el bulto y dijo que
era su ultimo regalo para mi.

Pregunté si queria decir que ya no iba a ensefiarme. Ex-
plicé que se referia al hecho de que yo tenia una planta
plenamente madura y ya no necesitaria de las suyas.

Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; €l sacd un
mortero y una mano, ambos de acabado pulido. EIl cuenco
del mortero tenia unos quince centimetros de didmetro.
Desat6 un gran paquete lleno de bultos pequefios, selecciond
dos y los puso sobre un petate, a mi lado; luego afiadié otros
cuatro bultos del mismo tamafo, extraidos del paquete que
trajo a casa. Dijo que eran semillas, y yo debia molerlas
hasta convertirlas en polvo fino. Abrié el primer bulto y
virtio parte de su contenido en el mortero. Las semillas
secas eran redondas, de color amarillo caramelo.

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato
don Juan me corrigi6. Me dijo que primero empujase la
mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre
el fondo para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunté
qué iba a hacer con el polvo. No quiso hablar de ello.

El primer lote de semillas resulté extremadamente duro de
moler. Tardé cuatro horas en terminar el trabajo. La espalda
me dolia a causa de la postura en que habia estado sentado.
Me acosté y quise dormirme alli mismo, pero don Juan abrio
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la siguiente bolsa y vaci6 parte de su contenido en el
mortero. Esta vez las semillas eran un poco mas oscuras que
las primeras y se hallaban apelotonadas. El resto del
contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente
en granulos muy pequefios, redondos y oscuros.

Yo queria algo de comer, pero don Juan dijo que si
deseaba aprender tenia que seguir la regla, y la regla s6lo me
permitia beber un poco de agua mientras aprendia los
secretos de la segunda parte.

La tercera bolsa contenia un pufiado de gorgojos negros,
vivos. Y en la ultima habia algunas semillas frescas: blancas
y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y dificiles de
convertir en pasta fina, como don Juan esperaba de mi.
Cuando hube terminado de moler el contenido de las cuatro
bolsas, él midié dos tazas de un agua verdosa, la virtié en
una olla de barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua
hervia, afiadio el primer lote de semillas pulverizadas. Agito
el liquido con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o
madera, que llevaba en su morral de cuero. Apenas hirvio
nuevamente el agua, afiadi6 las otras sustancias una por una,
siguiendo el mismo procedimiento. Luego afiadié otra taza
de la misma agua y dejo la mezcla hervir a fuego lento.

Entonces me dijo que era hora de macerar la raiz, Extrajo
cuidadosamente un largo pedazo de raiz de datura del bulto
que habia traido a casa. La raiz tenia unos cuarenta
centimetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centime-
tros de didmetro. Dijo que era la segunda parte, y también la
habia medido él mismo porgue aun era su raiz. La proxima
vez que yo probara la yerba del diablo, dijo, tendria que
medir mi propia raiz.

Empujé hacia mi el gran mortero, y procedi a macerar la
raiz exactamente como él habia hecho con la primera parte.
Me gui6 a traves de los mismos pasos, y nuevamente
dejamos la raiz macerada remojandose en agua, expuesta al
sereno. Para entonces, la mezcla hirviente se habia soli-
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dificado en la olla de barro. Don Juan retird la olla del
fuego, la puso dentro de una red y la colgd de una viga a
mitad del aposento.

El 17 de abril, a eso de las 8 de la mafiana, don Juan y yo
empezamos a colar con agua el extracto de raiz. Era un dia
claro, soleado, y don Juan interpretd el buen tiempo como
augurio de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo
que, conmigo alli, nada mas se acordaba de lo mala que la
yerba habia sido con él.

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de
raiz fue el mismo que yo habia observado para la primera
parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava
vez, quedo en el fondo del recipiente una cucharada de
sustancia amarillenta.

Volvimos al cuarto de don Juan, donde ain habia dos
bolsitas sin tocar. Abrié una, metié la mano y con la otra
plegd el extremo abierto en torno de su mufieca. Parecia
estar sosteniendo algo, a juzgar por la forma como su mano
se movia dentro de la bolsa. De pronto, con un movimiento
rapido, peld la bolsa de su mano como quitdndose un
guante, volteandola al revés, y acercé la mano a mi rostro.
Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se
hallaba a pocos centimetros de mis ojos. Habia algo extrafio
en el hocico. Observé un momento, y luego me retraje
involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido
con puntadas toscas. Don Juan me ordend coger la lagartija
con la mano izquierda. La aferré; se revolvio contra mi
palma. Senti nauseas. Mis manos empezaron a sudar.

Don Juan tomo la dltima bolsa y, repitiendo los mismos
movimientos, extrajo otra lagartija. También la acerc6 a mi
cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me ordend
coger esta lagartija con la mano derecha.

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me ha-
Ilaba a punto de vomitar. Tenia un deseo avasallador de
dejarlas caer y largarme de alli.
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-iNo las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un sentido de
alivio y de propésito. Pregunté qué me pasaba. Trataba de
estar serio, pero no pudo contener la risa. Intenté aflojar las
manos, pero sudaban tan profusamente que las lagartijas,
retorciéndose, empezaron a escaparseme. Sus garritas
agudas arafiaban mis manos, produciendo una increible
sensacion de asco y nausea. Cerré los ojos y apreté los
dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi mufieca;
solo necesitaba dar un tirén para sacar la cabeza de entre
mis dedos y quedar libre. Yo experimentaba una sensacion
peculiar de desesperacion fisica, de incomodidad suprema.
Gruiila a don Juan, entre dientes, que me quitara esas
porquerias. Mi cabeza se sacudia involuntariamente. EI me
mird con curiosidad. Grufii como un o0so, sacudiendo el
cuerpo. Don Juan echd las lagartijas en sus bolsas y empez6
a reir. Yo queria reir también, pero tenia el estdbmago
revuelto. Me acosté.

Le expliqué que lo que me habia afectado era la sensacién
de las garras en mis palmas; él dijo que muchas cosas
podian volver loco a un hombre, sobre todo si no tenia la
decision, el propdsito necesario para aprender; pero cuando
un hombre poseia una intencion clara y recia, los sen-
timientos no resultaban en modo alguno un obstaculo, pues
era capaz de controlarlos.

Don Juan esper0 un rato y entonces, repitiendo los mismos
movimientos, me entregé de nuevo las lagartijas. Me dijo
que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis
sienes, mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera
saber.

Al principio no comprendi qué deseaba de mi. Me dijo otra
vez que preguntara a las lagartijas cualquier cosa que yo no
pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de
ejemplos: podia yo descubrir cosas sobre personas que por
lo comdn no veia, o sobre objetos perdidos, o sobre sitios
que no conociera. Entonces adverti que se referia a la
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adivinacion. Me puse muy excitado. Mi corazon empezé a
latir con fuerza. Senti que perdia el aliento.

Me advirti6 que esta primera vez no preguntara sobre
asuntos personales: dijo que mejor pensara en algo que no
tuviese nada que ver conmigo. Debia pensar rapidamente y
con claridad, porque no habria modo de revocar mis
pensamientos.

Traté frenéticamente de pensar en algo que deseara saber.
Don Juan me instaba con imperiosidad, y quedé atonito al
darme cuenta de que no podia pensar nada que quisiese
"preguntar” a las lagartijas.

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrié algo.
Tiempo antes, habian robado un buen ndmero de libros de
un salon de lectura. No era un asunto personal, y sin em-
bargo me interesaba. Yo no tenia ideas preconcebidas acerca
de la identidad de la persona, o personas, que habian tomado
los libros. Froté las lagartijas contra mis sienes,
preguntandoles quién era el ladrén.

Tras un rato, don Juan meti6 las lagartijas en las bolsas y
dijo que no habia ningun secreto profundo con respecto a la
raiz ni a la pasta. La pasta se hacia para dar direccion; la raiz
aclaraba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las
lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la brujeria de la
segunda parte, dijo don Juan. Le pregunté si eran un tipo
especial de lagartijas. Respondié que si lo eran. Tenian que
venir de la zona de la propia planta de uno; tenian que ser
amigas de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas,
habia que cultivarla un largo periodo. Habia que desarrollar
una fuerte amistad con ellas dandoles comida y hablandoles
con bondad.

Pregunté por queé era tan importante su amistad. Don Juan
dijo que las lagartijas sélo se dejan capturar si conocen al
hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo debia
tratar con seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las
lagartijas debian cogerse después de que la pasta y la raiz
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estuvieran preparadas. Debian cogerse al atardecer. Si uno
no estaba en confianza con las lagartijas, dijo, podia pasarse
dias tratando, sin éxito, de cogerlas, y la pasta sélo duraba
un dia. Luego me dio una larga serie de instrucciones
concernientes al procedimiento a seguir una vez capturadas
las lagartijas.

-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas
separadas. Luego saca a la primera y hablale. Disculpate por
causarle dolor y ruégale que te ayude. Y cosele la boca con
una aguja de madera. Haz la costura con fibras de agave y
una espina de choya. Aprieta bien las puntadas. Luego dile
las mismas cosas a la otra lagartija y cosele los parpados. A
la hora en que la noche empiece a caer estaras listo. Toma la
lagartija de la boca cosida y explicale el asunto del que
quieres saber. Pidele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste
que coserle la boca para que se apure a volver y no hable
con nadie més. Déjala revolcarse en la pasta después de que
se la embarres en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma
la direccion de tu buena fortuna, la brujeria saldra bien y
facil. Si agarra la direccion contraria, saldra mal. Si la
lagartija se acerca a ti (hacia el sur) puedes esperar mejor
suerte que de costumbre, pero si se aleja de ti (hacia el
norte), la brujeria sera terriblemente dificil, jPuedes hasta
morir! De modo que, si se aleja de ti, estas a tiempo de
rajarte. A estas alturas puedes tomar la decision de rajarte.
Si te rajas, perderas tu autoridad sobre las lagartijas, pero
mejor eso que perder la vida. O también puede ser que
decidas seguir con la brujeria a pesar de mi advertencia. En
ese caso, el paso siguiente es tomar la otra lagartija y decirle
que escuche el relato de su hermana y luego te lo describa.

-¢Pero como puede la lagartija de la boca cosida decirme
lo que ve? ¢ No se le cosié la boca para que no hablara?

-Coserle la boca le impide contar su relato a los extrafios.
La gente dice que las lagartijas son platicadoras; en
cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente
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es embarrarle la pasta atras de la cabeza, y luego frotar la
cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin que la
pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo del apren-
dizaje, es buena idea enlazar a la lagartija por en medio, con
un cordon, y amarrartela al hombro derecho. Asi no la
pierdes ni la lastimas. Pero conforme progresas y te vas
familiarizando con el poder de la yerba del diablo, las
lagartijas aprenden a obedecer tus drdenes y se quedan
trepadas en tu hombro. Después que te hayas untado pasta
en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos
de las dos manos; Untate la pasta primero en las sienes y
luego extiéndela bien sobre ambos lados de tu cabeza. La
pasta se seca muy rapido, y puede aplicarse tantas veces
como sea necesario. Cada vez, empieza por usar primero la
cabeza de la lagartija y después tus dedos. Tarde o temprano
la lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su hermana
todo el viaje, y la lagartija ciega te lo describe como si
fueras de su especie. Cuando la brujeria esté terminada, pon
a la lagartija en el suelo y déjala ir, pero no mires a donde
va. Escarba con las manos un agujero hondo y entierra en él
todo lo que usaste.

Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogio del recipiente el
extracto de raiz, depositdndolo sobre un trozo liso de
pizarra; habia menos de una cucharadita de almidon ama-
rillo. Puso la mitad en una taza y afadio agua amarillenta.
Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia. Me entregd
la taza y me dijo que bebiera la mezcla. Era insipida, pero
dej6 en mi boca un sabor levemente amargo. El agua estaba
demasiado caliente y eso me molestd. Mi corazon empezo a
golpear aprisa, pero pronto me tranquilicé de nuevo.

Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta parecia sélida y
tenia una superficie reluciente. Quise penetrar la costra con
el dedo, pero don Juan salté hacia mi y apartdé mi mano de la
olla. Se molesté6 mucho; dijo que era mucho descuido de mi
parte el tratar de hacer eso, y que si yo de veras queria
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aprender no habia necesidad de ser descuidado. Eso era
poder, dijo sefialando la pasta, y nadie sabia qué clase de
poder era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos
metiéramos con €l para nuestros propios fines -algo que no
podemos evitar porque somos hombres, dijo-, pero al menos
habia que tratarlo con el debido respeto. La mezcla
semejaba avena cocida. Al parecer tenia almidén suficiente
para darle esa consistencia. Don Juan me pidié traer las
bolsas con las lagartijas. Tomd la lagartija del hocico cosido
y me la entregd cuidadosamente. Me hizo cogerla con la
mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un poco
de pasta y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego
pusiera a la lagartija en la olla y la sostuviera alli hasta que
la pasta cubriese todo su cuerpo.

Luego me indicé sacar a la lagartija de la olla. Recogi6 la
olla y me guié a una zona rocosa no demasiado lejos de su
casa. Sefiald una gran roca y me dijo que me sentara frente a
ella, como si fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija
frente a mi rostro, le explicara nuevamente lo que deseaba
saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsejo
decir a la lagartija que sentia haber tenido que causarle
molestias, y prometerle que a cambio seria bueno con todas
las lagartijas. Y luego me indic6 sostenerla entre los dedos
tercero y cuarto de mi mano izquierda, donde una vez él
hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo
exactamente lo que habia hecho al replantar la raiz de la
yerba del diablo; me preguntd si recordaba cuanto habia
hecho entonces. Dije que si. Subray6 que todo tenia que ser
exactamente igual, y que si no me acordaba debia esperar
hasta que todo se hallase claro en mi memoria. Me advirtid
con gran apremio que si actuaba en forma precipitada, sin
deliberar, me haria dafio a mi mismo. Su Gltima indicacion
fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del hocico cosido y
observara hacia donde se iba, para poder determinar el
resultado de la experiencia. Dijo que no debia yo apartar los
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ojos de la lagartija ni por un instante, pues una treta comdn
de las lagartijas era distraerlo a uno y luego salir corriendo.

Todavia no acababa de oscurecer. Don Juan mir6 el cielo.

-Te dejo solo -dijo, y se alejo.

Segui todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en
el suelo. La lagartija permanecié inmovil donde la dejé.
Luego me mird, y corrid a las rocas, hacia el este, y desapa-
recid entre ellas.

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera
ante mi planta. Una profunda tristeza me invadi6. Me
pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en su
extrafio viaje y en como me mird antes de correr. Era un
pensamiento extrafio, una proyeccion molesta. A mi modo
yo también era una lagartija, realizando otro viaje extrafio.
Mi destino, acaso, era s6lo el de ver; en ese momento sentia
gue nunca me seria posible decir lo que habia visto. Para
entonces ya estaba muy oscuro. Apenas podia ver las rocas
que estaban frente a mi. Pensé en las palabras de don Juan:
“El crepusculo: jalli esté la rendija entre los mundos!”

Tras largo titubeo empecé a seguir los pasos prescritos.
Aunque la pasta parecia avena cocida, no tenia ese tacto. Era
muy lisa y fria. Olia en forma peculiar, acre. Producia en la
piel una sensacién de frescura y se secaba rapidamente. Me
froté las sienes once veces, sin notar efecto alguno. Traté
con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en
percepcion o estado de animo, pues ni siquiera sabia qué
anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la
naturaleza de la experiencia, e insistia en buscar pistas.

La pasta se habia secado y desprendido en escamas de mis
sienes, Estaba a punto de untarme mas cuando adverti que
me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Habia
estado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba
haber cambiado de postura. Tardé algin tiempo en tomar
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plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de
una especie de claustro con arcadas altas. Pensé que eran de
ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra.

Esta transicion fue muy dificil. Sobrevino tan repentina-
mente que yo no estaba listo para seguirla. Mi percepcién de
los elementos de la vision era difusa, como si sofiara. Pero
los componentes no cambiaban. Permanecian fijos, y yo
podia detenerme junto a cualquiera de ellos y examinarlo
concretamente. La vision no era tan clara ni tan real como
una inducida por el peyote. Tenia un caracter nebuloso, un
matiz pastel intensamente placentero.

Me pregunté si podria levantarme o no, y en seguida noté
que me habia movido. Estaba en la parte superior de una
escalera y H, una amiga mia, se hallaba al pie de ella. Sus
ojos eran febriles. Habia en ellos un brillo de locura. Ri6
fuertemente, con tal intensidad que resultd aterradora su
risa, Empez6 a subir la escalera. Quise huir o refugiarme,
porque "ella habia estado chiflada una vez". Ese fue el
pensamiento que acudié a mi mente. Me oculté detras de
una columna y H pas6 ante mi sin mirar, "Ahora se va a un
largo viaje", fue otro pensamiento que se me ocurrid
entonces, y finalmente la Ultima idea que recordé fue: "Se
rie cada vez que esta a punto de tronar."

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un
suefio. Era como una escena comun, pero yo parecia estar
viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una columna,
pero todo cuanto noté fue que no podia moverme; sin
embargo, sabia que podia quedarme cuanto quisiera,
contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de
ella.

Senti que levantaba un dique de pensamientos y argu-
mentos racionales. Me hallaba, hasta donde podia juzgar, en
un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento
pertenecia al terreno de mis procesos normales. Y sin em-
bargo, yo sabia que no se trataba de un estado ordinario.
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La escena cambi6 subitamente. Era de noche. Me encon-
traba en el vestibulo de un edificio. La oscuridad dentro del
edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la
luz del sol tenia una hermosa claridad. Pero habia sido algo
tan comdn que en ese momento no lo adverti. Al seguir
mirando la nueva vision, vi a un joven salir de un cuarto con
una mochila grande sobre los hombros. No sabia yo quién
era, aunque lo habia visto una o dos veces. Paso frente a mi
y descendio las escaleras. Para entonces yo habia olvidado
mi aprension, mis dilemas racionales. ";Quién es ese tipo?"
pensé. ";Por que lo vi?"

La escena cambid de nuevo y me hallé observando al
joven mutilar libros: pegaba algunas paginas con goma,
borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cui-
dado en una caja de madera, Habia una pila de cajas. No
estaban en su cuarto sino en algin almacén. Otras imagenes
acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se
hizo nebulosa. Tuve la sensacién de girar.

Don Juan me sacudié por los hombros y desperté. Me
ayudd a levantarme y caminamos de regreso a Su casa.
Habian pasado tres horas y media desde el momento en que
empecé a untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que
desperté, pero el estado visionario no pudo haber durado
mas de diez minutos. Yo no sentia ningun mal efecto; sélo
hambre y suefio.

jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan me pidi6 anoche describir mi reciente experien-
cia, pero yo estaba demasiado adormecido para hablar de
ella. No podia concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitid
su peticion.

-;Quién te dijo que esta muchacha H habia estado
chiflada? -pregunt6 cuando terminé mi historia.

-Nadie. Fue so6lo uno de los pensamientos que tuve.

-¢Crees que eran tus pensamientos?
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Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenia
motivo para pensar que H hubiese estado enferma. Eran
pensamientos extrafios. Parecian brotar en mi mente surgi-
dos de ninguna parte. Don Juan me mird inquisitivo. Le
pregunté si no me creia; rid y dijo que mi costumbre era ser
descuidado con mis actos.

-¢Qué hice mal, don Juan?

-Debiste haber escuchado a las lagartijas.

-¢Como debi escuchar?

-La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo
todo lo que veia su hermana. Te estaba hablando. Te estaba
diciendo todo, y td no hiciste caso. En cambio, creiste que
las palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos.

-Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan.

-No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujeria, Para
decirte la verdad, la vision es méas para escucharse gque para
mirarse. Lo mismo me pas6 a mi. Estaba a punto de
advertirtelo cuando recordé que mi benefactor no me lo
advirtié a mi tampoco.

-¢Fue su experiencia como la mia, don Juan?

-No. La mia fue un viaje infernal. Casi me muero.

-¢Por qué fue infernal?

-A lo mejor porque yo no le caia bien a la yerba del diablo,
0 porgue no tenia claro lo que queria preguntar. Como ti
ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha
cuando preguntaste por los libros.

-No me acuerdo de eso.

-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento
como una pregunta. La lagartija volvio y te dijo cosas de H
que nadie podra entender jamas, porque ni siquiera ta sabes
cuéles eran tus pensamientos.

-¢y la otra vision que tuve?

-Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando
hiciste esa pregunta. Y asi es como hay que conducir esta
brujeria: con claridad.
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-0 sea que la vision de la muchacha no debe tomarse en
serio?

-;Como puede tomarse en serio si no sabes qué preguntas
estaban contestando las lagartijitas?

-;Seria més claro para la lagartija si uno hiciera una sola
pregunta?

-Si, seria més claro. Si pudieras sostener con firmeza un
solo pensamiento.

-¢;Pero qué ocurriria, don Juan, si la Unica pregunta no
fuera sencilla?

-Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras
cosas, es claro para las lagartijitas, y entonces su respuesta
es clara para ti.

-¢Puede uno hacer mas preguntas a las lagartijas mientras
va avanzando en la vision?

-No. La vision es para mirar lo que las lagartijas te estén
diciendo. Por eso dije que es una visién para oir mas que
una visién para ver. Por eso te pedi tratar asuntos no
personales. Por lo general, cuando la pregunta trata de
personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es demasiado
fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujeria se deshace.
Deberas saber mucho mas que ahora antes de querer ver
cosas que te conciernan en lo personal. La proxima vez
debes escuchar con cuidado. Estoy seguro de que las
lagartijitas te dijeron muchas, muchas cosas, pero no estabas
escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963

-¢Que son todas las cosas que moli para la pasta, don
Juan?

-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de
las semillas. La medida es un pufio de cada cosa -ahueco la
mano derecha para mostrarme cuanto.
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Le pregunté qué ocurriria si un elemento se usara solo, sin
los demés. Dijo que tal procedimiento solo produciria el
antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas.

-No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque al
otro dia, cuando esté atardeciendo, tienes que regresar al
sitio de tu planta. Hablales a todas las lagartijas y pide que
salgan otra vez a las dos que te ayudaron en la brujeria.
Busca por todas partes hasta que esté oscuro. Si no puedes
hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro dia. Si eres fuerte
hallaras a las dos, y entonces tendrds que comértelas alli
mismo. Y tendrds por siempre la facultad de ver lo
desconocido. Ya nunca necesitards coger lagartijas para
practicar esta brujeria. Viviran dentro de ti desde entonces.

-¢Qué hago si nada mas encuentro una?

-Si nada més encuentras una, debes dejarla ir al final de tu
busqueda. Si la encuentras el primer dia, no la guardes con
la esperanza de coger a la otra al dia siguiente. Eso nada
mas echaria a perder tu amistad con ellas.

-;, Qué sucede si no puedo hallarlas para nada?

-Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que
debes coger dos lagartijas cada vez que necesites su ayuda,
pero también quiere decir que eres libre.

-¢Como, libre?

-Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las
lagartijas viven dentro de ti, la yerba del diablo no te dejara
ir jamas.

-¢Es malo eso?

-Claro que es malo. Te apartara de todo lo demas. Tendras
que pasar la vida cultivandola como aliado. Es posesiva.
Una vez que te domina, s6lo hay un camino a seguir: el
suyo.

-¢ Y si hallo muertas a las lagartijas?

-Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer
esta brujeria durante un tiempo. Déjala descansar un rato.
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"Creo que solo esto necesito decirte; lo que te he dicho es
la regla. Cada vez que practiques por tu cuenta esta brujeria,
debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos que
te he descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que

la brujeria esté terminada.”
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VI

El siguiente paso en las ensefianzas de don Juan fue un
nuevo aspecto en el dominio de la segunda parte de la raiz
de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del
aprendizaje, don Juan inquiri6 Unicamente acerca del
desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 de junio, 1963

-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de
emprender de lien, su camino -dijo don Juan.

-¢,Cémo se le prueba, don Juan?

-Debes probar otra brujeria con las lagartijas. Tienes todos
los elementos que se necesitan para hacerles una pregunta
mas, esta vez sin mi ayuda.

-¢ ES muy necesario que haga yo esta brujeria, don Juan?

-Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba
del diablo hacia ti. Ella te prueba todo el tiempo, asi que es
justo que ta también la pruebes, y si en cualquier punto a lo
largo de su camino sientes que por algin motivo no deberias
seguir, entonces simplemente te detienes.

Sabado, 29 de junio, 1963

Saqué a colacién el tema de la yerba del diablo. Queria que
don Juan me dijese mas sobre ella, y sin embargo no queria
comprometerme a participar.

-La segunda parte se usa nada mas para adivinar, ¢/no es
asi, don Juan? -pregunté para iniciar la conversacion.

-No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda
parte, uno aprende la brujeria de las lagartijas, y al mismo
tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la
segunda parte se usa para otros propdsitos. La brujeria de las
lagartijas es apenas el principio.

-Entonces, ¢para qué se usa, don Juan?
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No respondi6. Cambiando subitamente el tema, me pre-
gunto de qué tamafio estaban las daturas que crecian alre-
dedor de mi propia planta. Sefialé la altura con un gesto.
Don Juan dijo:

-Te he ensefiado a distinguir el macho de la hembra.
Ahora, ve a tus plantas y trdeme los dos. Ve primero a tu
planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la
lluvia. A estas alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos
las semillas. Observa las zanjitas hechas por el desagiie y de
ellas determina la direccion de la corriente. Luego encuentra
la planta que esté creciendo en el punto més alejado a tu
planta. Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan en
medio son tuyas. Mas tarde, cuando vayan soltando semilla,
puedes extender el tamarfio de tu territorio siguiendo el cauce
desde cada planta a lo largo del camino.

Me dio instrucciones minuciosas sobre como procurarme
una herramienta cortante. El corte de la raiz, dijo, debia
hacerse en la forma siguiente. Primero, debia yo escoger la
planta que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio
donde la raiz se unia al tallo. Segundo, debia repetir
exactamente la misma danza que habia ejecutado al
replantar la raiz. Tercero, debia cortar el tallo y dejar la raiz
en la tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta
centimetros de raiz. Me insto a no hablar ni delatar
sentimiento alguno durante este acto.

-Deberas llevar dos trozos de tela -dijo-. Extiéndelos en el
suelo y pon las plantas encima. Luego cortalas en partes y
amontonalas. El orden depende de ti, pero debes recordar
siempre qué orden usaste, porque asi es como tienes que
hacerlo siempre. Traeme las plantas tan pronto como las
tengas.

Sabado, 6 de julio, 1963
El lunes 1° de julio corté las daturas que don Juan habia
pedido. Esperé a que estuviera bastante oscuro antes de
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bailar alrededor de las plantas, pues no queria que nadie me
viera. Me sentia lleno de aprension. Estaba seguro de que
alguien iba a presenciar mis extrafias acciones. Previamente
habia yo elegido dos plantas que me parecieron macho y
hembra. Tenia que cortar cuarenta centimetros de la raiz de
cada una, y no fue tarea facil cavar a esa profundidad con un
palo. Requiri6 horas. Tuve que terminar el trabajo en la
oscuridad completa, y ya listo para cortarlas debi usar una
lampara de mano. Mi aprension original de que alguien
fuera a verme resultdé minima en comparacion con el miedo
de que alguien notara la luz en los matorrales,

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El
abrid los bultos y examiné los trozos. Dijo que adn tenia que
darme semillas de sus plantas. Empujo un mortero frente a
mi. Tomo un frasco de vidrio y vacid su contenido -semillas
secas aglomeradas- en el mortero.

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de
gorgojo. Habia entre ellas bastantes bichos: pequefios
gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debia-
mos sacarlos y ponerlos en un frasco aparte. Me entregd
otro frasco, lleno hasta la tercera parte del mismo tipo de
gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les impedia
escapar.

-La proxima vez tendras que usar los bichos de tus propias
plantas -dijo don Juan-. Lo que haces es cortar las vainas
que tengan agujeritos: estan llenas de gorgojos. Abres la
vaina y raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un pufiado
de gorgojos y guardalos aparte. Tratalos mal. No les tengas
miramientos ni consideraciones. Mide un pufio de las
semillas apelmazadas comidas de gorgojo y un pufio del
polvo de los bichos, y entierra lo demas en cualquier sitio en
esa direccion [sefialo el sureste] de tu planta. Luego juntas
semillas buenas, secas, y las guardas por separado. Junta
todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea
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sacar alli las semillas de las vainas, para poder enterrar todo
de una vez.

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas
apelmazadas, después los huevos de gorgojo, despues los
bichos y finalmente las semillas buenas y secas.

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomd los
pedazos de datura que yo habia cortado y amontonado.
Separd la raiz macho y la envolvié con delicadeza en un
trozo de tela. Me entregd lo deméas y me dijo que lo cortara
en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla hasta la
ultima gota del jugo. Dijo que yo debia macerar las partes en
el mismo orden en que las habia amontonado.

Después de que termine, me hizo medir una taza de agua
hirviendo y agitarla con todo en la olla, y luego afadir otras
dos tazas. Me entreg06 una barra de hueso de acabado pulido.
Agité con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan
dijo entonces que debiamos preparar la raiz, usando para
ello el mortero grande porque la raiz macho no podia
cortarse para nada. Fuimos atras de la casa. Don Juan tenia
listo el mortero, y procedia machacar la raiz como habia
hecho antes. La dejamos remojando, al sereno, y entramos
en la casa.

Me indico vigilar la mezcla en la olla. Debia dejarse hervir
hasta que tuviera cuerpo: hasta que fuese dificil de agitar.
Luego se acostd en su petate y se durmié. La papilla llevaba
al menos una hora hirviendo cuando noté que cada vez era
maés dificil agitarla. Juzgué que debia estar lista y la quité
del fuego. La puse en la red bajo las tejas y me dormi.

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo
despejado. Era un dia calido y seco. Don Juan comenté de
nuevo su certeza de que yo le caia bien a la yerba del diablo.

Procedimos a tratar la raiz, y al finalizar el dia teniamos
una buena cantidad de sustancia amarillenta en el fondo del
cuenco. Don Juan escurrio el agua de encima. Pensé que ése
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era el fin del proceso, pero él volvio a llenar el recipiente
con agua hirviendo.

Bajo la olla de la papilla. Esta parecia casi seca. Llevé la
olla dentro de la casa, la coloco cuidadosamente en el piso y
se sentd. Luego empez0 a hablar.

-Mi benefactor me dijo que se permitia mezclar la planta
con manteca. Y eso es lo que vas a hacer. Mi benefactor me
la mezclé a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo
nunca le tuve aficion a la planta ni traté realmente de
hacerme uno con ella. Mi benefactor decia que para mejores
resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder,
lo debido es revolver la planta con sebo de jabali. EI sebo de
tripa es el mejor. Pero escoge tu. Acaso la vuelta de la rueda
decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese
caso te aconsejo, como mi benefactor me aconsejéo a mi,
cazar un jabali y sacar el sebo de tripa.

En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor,
los brujos acostumbraban ir de caceria nada mas para traer
sebo de jabali. Buscaban a los machos méas grandes y
fuertes. Tenian una magia especial para jabalies; tomaban de
ellos un poder especial, tan especial que hasta en esos dias
costaba trabajo creerlo. Pero ese poder se perdid. No sé nada
de él. Ni conozco a nadie que sepa. A lo mejor la misma
yerba te ensefia todo eso.

Don Juan midié un pufio de manteca y lo echo en el
cuenco donde estaba la pasta seca, limpiandose la mano en
el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta
que estuviera suave y bien revuelto.

Bati la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba
de tiempo en tiempo, sin considerarla terminada aun. Por fin
parecio satisfecho. El aire batido en la pasta le habia dado
un color gris claro, y consistencia de jalea. Colgo la olla del
techo, junto al otro recipiente. Dijo que iba a dejarlo alli
hasta el otro dia, porque preparar esta segunda parte requeria
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dos dias. Me dijo que no comiera nada entre tanto. Podia
tomar agua, pero rada de comida.

El dia siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escu-
rrir la raiz, dirigido por don Juan. La ultima vez que escurri
el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el
porche. Don Juan puso ambos recipientes frente a mi. El
extracto de raiz consistia en una cucharadita de almiddn
blancuzco. Lo puso en una taza y afiadio agua. Dio vueltas a
la taza para disolver la sustancia y luego me entregé la taza.
Me dijo que bebiera todo lo que habia en la taza. Lo bebi
rapido y luego puse la taza en el piso y me recliné. Mi
coraz6n empez0 a golpear; senti perder el aliento. Don Juan
me ordend, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le
pregunté por qué, y dijo que para untarme la pasta. Vacilé.
No sabia si desvestirme.

Don Juan me insté a apurarme. Dijo que habia muy poco
tiempo para tonterias. Me quité toda la ropa.

Tomé su barra de hueso y cortd dos lineas horizontales en
la superficie de la pasta, dividiendo asi el contenido de la
olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de
la linea superior, traz6 una raya vertical perpendicular a las
otras dos, dividiendo la pasta en cinco partes. Sefial6 el area
inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo.
El area encina de ésa era para mi pierna izquierda. La parte
superior, la mas grande, era para mis genitales. La que
seguia hacia abajo, del lado izquierdo, era para mi pierna
derecha, y el &rea inferior izquierda para mi pie derecho. Me
dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la
planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me guio en la
aplicacién de la pasta a la parte interior de toda mi pierna
izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte
interior de la pierna derecha, y finalmente a la planta del pie
derecho.

Segui sus instrucciones. La pasta estaba fria y tenia un olor
particularmente fuerte. Al terminar de aplicarla me
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enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me esta-
ba sofocando. El olor acre literalmente me asfixiaba. Era
como un gas de algun tipo. Traté de respirar por la boca y
traté de hablarle a don Juan, pero no pude.

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia él. Mis
piernas eran como de hule y largas, extremadamente largas.
Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecian tener
resorte, como una garrocha para salto de altura; se sacudian
y vibraban y se contraian el&sticamente. Avancé. El
movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: mas bien
un estremecimiento ascendente y hacia adelante. Bajé la
mirada y vi a don Juan sentado debajo de mi: muy por
debajo de mi. El impulso me hizo dar otro paso, aun mas
largo y elastico que el precedente. Y entonces me elevé.
Recuerdo haber descendido una vez; entonces empujé con
ambos pies, salté hacia atras y me deslicé bocarriba. Veia el
cielo oscuro sobre mi, y las nubes que pasaban a mi lado.
Movi el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la masa
oscura de las montafias. Mi velocidad era extraordinaria.
Tenia los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi
cabeza era la unidad directriz. Manteniéndola echada hacia
atras, describia yo circulos verticales. Cambiaba de
direccion moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba de
libertad y ligereza como nunca antes habia conocido. La
maravillosa oscuridad me producia un sentimiento de triste-
za, de afioranza tal vez. Era como haber hallado un sitio al
cual correspondia: la oscuridad de la noche. Traté de mirar
en torno, pero todo cuanto percibia era que la noche estaba
serena, y sin embargo pletorica de poder.

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una
orden que debia obedecer. Y empecé a descender como una
pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria
me hacia sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si
estuvieran bajandome con poleas. Me dio nausea. Mi cabeza
estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una
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especie de negrura me envolvia. Tenia mucha conciencia del
sentimiento de hallarme suspendido en ella.

Lo siguiente que recuerdo es la sensacion de despertar.
Estaba en mi cama, en mi propio cuarto. Me senté. Y la
imagen de mi cuarto se disolvio. Me levanté, jEstaba des-
nudo! Al ponerme en pie, volvié la ndusea.

Reconoci algunos puntos de referencia. Me encontraba a
menos de un kilometro de la casa de don Juan, cerca del
sitio de sus daturas. De pronto todo encajé donde le
correspondia y me di cuenta de que deberia regresar cami-
nando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de ropa era
una profunda desventaja psicoldgica, pero nada podia yo
hacer para resolver el problema. Pensé en improvisarme una
falda con ramas, pero la idea parecia ridicula y ademas
pronto amaneceria, pues el crepusculo matutino ya estaba
claro. Olvidé mi incomodidad y mi nausea y eché a andar
rumbo a la casa. Me obsesionaba el temor de ser descu-
bierto. Iba a la expectativa de gente o perros. Traté de
correr, pero me heri los pies en las piedritas agudas. Caminé
despacio. Ya habia clareado mucho. Entonces vi a alguien
acercarse por el camino, y rapidamente salté tras los mato-
rrales. La situacion me parecia de lo mas incongruente. Un
momento antes me hallaba disfrutando el increible placer de
volar; al minuto siguiente estaba escondido, avergonzado de
mi propia desnudez. Pensé en saltar de nuevo al camino y
correr con todas mis fuerzas pasando junto a la persona que
se acercaba. Pensé que se sobresaltaria tanto que, cuando
advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo ya la
habria dejado muy atrés. Pense todo eso, pero no me atrevia
moverme.

La persona que venia por el camino estaba casi junto a mi
y se detuvo. La oi decir mi nombre. Era don Juan, y traia mi
ropa. Riendo, me mird vestirme; ri6é tanto que acabé por reir
también yo.
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El mismo dia, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan
me pidio narrarle los detalles de mi experiencia. Relaté todo
el episodio con el mayor cuidado posible.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar
-dijo cuando hube terminado-. El unglento por si solo no
basta. Mi benefactor decia que la raiz es la que dirige y da
sabiduria, y es la causa del volar. Conforme vayas
aprendiendo, y la tomes seguido para volar, empezaras a ver
todo con gran claridad. Puedes remontarte por los aires
cientos de kilébmetros para saber qué estd pasando en
cualquier lugar que quieras, o para descargar un golpe
mortal sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas fami-
liarizando con la yerba del diablo, ella te ensefiara a hacer
esas cosas. Por ejemplo, ya te ha ensefiado a cambiar de
direccion. Asi, te ensefiara cosas que ni te imaginas.

-¢Cémo qué, don Juan?

-Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi
benefactor jamas me dijo lo que habia aprendido. Me dijo
coémo proceder, pero jamas lo que él vio. Eso es nada mas
para uno mismo.

-Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.

-Ahora si. Mas tarde no. La proxima vez que tomes la
yerba del diablo la tomaras solo, alrededor de tus propias
plantas, porque alli es donde aterrizaras: alrededor de tus
plantas. Recuérdalo. Por eso vine aqui a mis plantas a
buscarte.

No dijo mas y me quedé dormido. Al despertar por la
noche, me sentia revigorizado. Por alguna razén exudaba
una especie de contento fisico. Estaba feliz, satisfecho. Don
Juan me pregunto:

-¢ Te gustd la noche? ¢ O te asusto?

Le dije que la noche habia sido en verdad magnifica.

-¢Y tu dolor de cabeza? ;Era muy fuerte? -pregunto.

-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor
dolor que he sentido -dije.

128



-¢ Te impediria eso querer probar otra vez el poder de la
yerba del diablo.

-No sé. No quiero ahora, pero mas tarde quiza. De veras no
sé, don Juan.

Habia una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que él la
evadiria, de modo que habia esperado que él mismo tocara
el tema; esperé todo el dia. Por fin, aquella noche antes de
irme, tuve que preguntarle:

-¢De verdad volé, don Juan?

-Eso me dijiste. ;No0?

-Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ¢vold mi cuerpo? ¢ Me
elevé como un pajaro?

-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. TU
volaste. Para eso es la segunda parte de la yerba del diablo.
Conforme vayas tomando mas, aprenderds a volar a la
perfeccién. No es asunto sencillo. Un hombre vuela con
ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. Nada méas
eso puedo decirte. Lo que tu quieres saber no tiene sentido.
Los pajaros vuelan como pajaros y el enyerbado vuela asi.

-¢Asi como los pajaros?

-No, asi como los enyerbados.

-Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé s6lo en mi
imaginacion, en mi mente. ;Donde estaba mi cuerpo?

-En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente echo
a reir de nuevo-, El problema contigo es que nada mas
entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre
vuele, y sin embargo un brujo puede recorrer mil kilometros
en un segundo para ver qué esta pasando. Puede descargar
un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Conque
¢vuela o no vuela?

-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones
diferentes. Pongamos por caso que uno de mis comparieros
estudiantes hubiera estado aqui conmigo cuando tomé la
yerba del diablo. ;Habria podido verme volar?
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-Ahi vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaria si. . .
Es inatil hablar asi. Si tu amigo, o cualquier otro, toma la
segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar.
Ahora, si nada mas te esta viendo, puede que te vea volar, o
puede que no. Depende del hombre,

-Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo
miramos un péjaro y lo vemos volar, estamos de acuerdo en
que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto
volar como anoche, ¢habrian estado de acuerdo en que yo
volaba?

-Bueno, a lo mejor. Tu estas de acuerdo en que los pajaros
vuelan porque los has visto volar. VVolar es cosa comdn para
los péjaros. Pero no estaras de acuerdo en otras cosas que
hacen los pajaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus
amigos supieran de hombres que vuelan con la yerba del
diablo, entonces estarian de acuerdo.

-Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise
decir es que, si me hubiera amarrado a una roca con una
cadenota pesada, habria volado de todos modos, porque mi
cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo.

Don Juan me mird incrédulo.

-Si te amarras a una roca -dijo-, mucho me temo que
tendras que volar cargando la roca con su pesada cadenota.
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\21

juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fu-
mar formaba un ciclo anual. El primer afio, don Juan me
ensefd el procedimiento. En diciembre de 1962, el segundo
afio, al renovarse el ciclo, don Juan se limito a dirigirme; yo
mismo recolecté los ingredientes, los preparé, y los guardé
hasta el afio siguiente.

En diciembre de 1963, empez6 un nuevo ciclo. Don Juan
me ensefid entonces a combinar los ingredientes secos que
yo habia juntado y preparado el afio anterior. Echo la mezcla
de fumar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una
vez mas los diversos ingredientes, para el proximo afio.

Don Juan rara vez menciond el "humito” durante el afio
transcurrido entre ambas recolecciones. Sin embargo,
siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el
proceso de "hacer amistad" con la pipa se desarrollé tal
como €l habia prescrito. Puso la pipa en mis manos muy
gradualmente. EXxigia concentracion y cautela absoluta en
esa accion, y me daba instrucciones explicitas. Cualquier
torpeza con la pipa produciria inevitablemente mi muerte o
la suya propia, decia.

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccién y
preparacion, don Juan empezd a hablar del humo como
aliado por primera vez en mas de un afio.

Lunes, 23 de diciembre, 1963

Regresabamos en el coche a su casa, tras recolectar unas
flores amarillas para la mezcla. Eran uno de los ingredientes
necesarios. Hice la observacion de que aquel afio, al juntar
los ingredientes, no habiamos seguido el mismo orden que
el pasado. Ri6 y dijo que el humito no era caprichoso ni
mezquino, como la yerba del diablo. Para el humito, el
orden de recoleccion carecia de importancia; lo unico que se
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requeria era que quien usara la mezcla fuese certero y
exacto.

Pregunté a don Juan qué ibamos a hacer con la mezcla que
él prepard y me dio a guardar. Repuso que era mia, y afiadid
que yo debia usarla lo més pronto posible. Pregunté cuéanto
se necesitaba cada vez. La bolsita que me habia dado
contenia aproximadamente el triple de la cantidad que cabria
en una bolsa pequefia de tabaco. Me dijo que en un afio tenia
que usar todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad
necesaria cada vez que fumase era asunto personal.

Quise saber qué pasaria si nunca me acababa la bolsa. Don
Juan dijo que nada pasaria; el humito no exigia nada. El
mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada afio
hacia una mezcla nueva. Luego se corrigié y dijo que rara
vez tenia que fumar. Le pregunté qué hacia con la mezcla no
usada, pero no respondio. Dijo que la mezcla ya no servia si
no se usaba en un afio.

En este punto nos metimos en una larga discusion. Yo no
formulaba correctamente mis preguntas, y sus respuestas
parecian confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perderia
sus propiedades alucindgenas, o poder, después de un afio,
haciendo asi necesario el ciclo anual, pero él insistio en que
la mezcla no perdia su poder después de ninglin tiempo.
Solo pasaba, dijo, que uno ya no la necesitaba porque habia
hecho nueva provision; debia disponer del resto de la vieja
mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso
revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963

-Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

-Si; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar.
Puedo llamarlo en donde sea y cuando sea.

-¢Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume?

-Quiero decir que yo voy libremente con él.

-¢Podré hacer eso yo tambiéen?
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-Podras, si logras ganartelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con
el aliado de don Juan, el humito. Durante todo el dia llevé a
don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos.
Regresamos a su casa al atardecer. Observé que no
habiamos comido nada en todo el dia. Eso no le preocupaba
en absoluto; en cambio, empez6 a decir que me era
imperativo entrar en confianza con el humito. Dijo que
debia experimentarlo yo mismo para ver cuan importante
era como aliado.

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan
anuncio, que en ese preciso momento iba a encenderme su
pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me
consideraba listo. Le dije que no sentia haber manejado la
pipa el tiempo suficiente. Pero €l dijo que no me quedaba
mucho tiempo para aprender, y que yo debia usar la pipa
muy pronto. La saco de su funda y la acaricid. Sentado en el
piso, junto a él, yo trataba frenéticamente de ponerme mal y
desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso
inevitable.

La habitacion estaba casi oscura. Don Juan habia encen-
dido, y puesto en un rincon, la lampara de kerosén. Por lo
general, ésta mantenia el cuarto en una semioscuridad
relajante, su luz amarillenta siempre apacible. Pero esta vez
la luz parecia inusitadamente roja; sacaba de quicio. Don
Juan desatd su pequefia bolsa de mezcla sin quitarla del
cordon amarrado en torno a su cuello. Acerco la pipa a si, la
puso dentro de su camisa y virtio parte de la mezcla en el
cuenco. Me hizo observar el procedimiento, sefialando que
si la mezcla se derramaba caeria dentro de su camisa.

Don Juan lleno tres cuartas partes del cuenco; luego ato la
bolsa con una mano sosteniendo la pipa en la otra. Recogid
un pequefio plato de barro, me lo entregd y me pidié ir
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afuera a traer brasitas del fuego. Fui atréas de la casa y saqué
un monton de carbones de la estufa de adobe. Regresé
apresurado al cuarto de don Juan. Sentia una angustia
profunda. Era como una premonicion.

Me senté junto a don Juan y le di el plato. Lo mir6 y dijo
calmadamente que las brasas eran demasiado grandes. Las
queria méas chicas, que encajaran en el cuenco de la pipa.
Volvi a la estufa y traje algunas. Tomo el nuevo plato de
brasas y lo puso frente a si. Estaba sentado con las piernas
cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me mir6 con el rabillo
del ojo y se inclind hasta casi tocar los carbones con la
barbilla. Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un
movimiento extremadamente veloz de la derecha recogid
una brasa ardiente y la puso en el cuenco de la pipa; luego
irguid la espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la
puso en la boca y dio tres fumadas. Extendi6o los brazos
hacia mi y me dijo, en susurro enérgico, que tomase la pipa
en las dos manos y fumara.

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzé por un
segundo mi mente, pero don Juan exigié de nuevo -todavia
susurrando- que tomara la pipa y fumase. Lo miré. Sus 0jos
estaban fijos en mi. Pero su mirada era amistosa,
preocupada. Resultaba claro que yo habia hecho la eleccion
largo tiempo atras; no habia mas alternativa que hacer lo que
él decia.

Tomé la pipa y casi la dejé caer. jEstaba caliente! Me la
llevé a la boca con gran cuidado porque imaginé que su
calor seria insoportable. Pero no senti calor alguno.

Don Juan me indico inhalar. EI humo fluyd entrando en mi
boca y parecio circular alli. Senti como si tuviera la boca
llena de masa. El simil se me ocurrié aunque nunca habia
tenido la boca llena de masa. EI humo era también como
mentol, y el interior de mi boca se enfrié de repente. La
sensacion fue refrescante.
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-jOtra vez! jOtra vez! -oi susurrar a don Juan. Yo sentia
que el humo se filtraba libremente dentro de mi cuerpo, casi
sin mi control. No necesité mas apremio de don Juan.
Mecanicamente segui inhalando.

De pronto, don Juan se inclind y me quito la pipa de las
manos. Con golpes suaves vacio la ceniza en el plato de las
brasas, luego se mojo el dedo con saliva y le dio vueltas
dentro del cuenco para limpiar las paredes de éste. Soplo
repetidas veces a través del tallo. Lo vi devolver la pipa a su
funda. Sus acciones retenian mi interés.

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mir6, y por
vez primera adverti que todo mi cuerpo se hallaba
insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolian las
quijadas. No podia tener cerrada la boca, pero no habia flujo
de saliva. Mi boca ardia de tan seca, y sin embargo yo no
tenia sed. Empecé a percibir un calor insélito encima de
toda mi cabeza. jUn calor frio! Cada vez que exhalaba, el
aliento parecia cortarme los orificios nasales y el labio
superior. Pero no quemaba; dolia como un trozo de hielo.

Don Juan estaba sentado junto a mi, a mi derecha, y sin
moverse sostenia contra el suelo la funda de la pipa, como
impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se
me vencian, tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz
chorreaba. La limpié con el dorso de la mano jy se borré mi
labio superior! Enjuagué mi cara y toda la carne desapa-
recid. jEstaba derritiéndome! Senti que mi carne en verdad
se fundia. Levantandome de un salto, traté de agarrar algo
-cualquier cosa- para sostenerme. Experimentaba un terror
nunca antes sentido. Aferré una enorme estaca que don Juan
tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permaneci
alli en pie un momento; luego me volvia mirarlo. Seguia
sentado, inmavil, deteniendo la pipa, mirandome con fijeza.

Mi aliento era dolorosamente calido (¢0 frio?). Me asfi-
xiaba. Incliné la cabeza hacia adelante para apoyarla en la
estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza siguié des-
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cendiendo més alla del punto donde se encontraba la estaca.
Me detuve casi llegando al suelo. Me enderecé. jLa estaca
estaba alli frente a mis ojos! Intenté nuevamente apoyar en
ella la cabeza. Traté de controlarme y de estar consciente, y
mantuve los ojos abiertos al inclinarme para tocar la estaca
con la frente. Se hallaba a unos centimetros de mis 0jos,
pero al poner la cabeza contra ella tuve la extrafia sensacion
de estar atravesandola.

Buscando desesperadamente una explicacion racional,
conclui que mis ojos estaban alterando la distancia, y que la
estaca debia hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente
a mi cara. Entonces concebi una forma logica y racional de
corroborar la posicion de la estaca. Empecé a caminar de
lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando
asi la estaca, no me seria posible en forma alguna describir
un circulo mayor de metro y medio en diametro; si la estaca
se encontraba en realidad a tres metros de mi, o fuera de mi
alcance, llegaria el momento en que yo le diera la espalda.
Confiaba en que, en ese instante, la estaca se desvaneceria,
porque de hecho estaria detras de mi.

Procedi entonces a rodear la estaca, pero durante toda la
vuelta siguié frente a mis 0jos. En un arranque de ira la
agarré con ambas manos, pero mis manos la atravesaron.
Estaba agarrando el aire. Calculé cuidadosamente la distan-
cia hasta la estaca. Conclui que seria menos de un metro. Es
decir, mis ojos la percibian como un metro. Jugué un
momento con mi percepcion de profundidad moviendo la
cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada 0jo,
primero sobre la estaca y luego sobre lo de atras. Segin mi
manera de juzgar la profundidad, la estaca se hallaba sin
duda frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los
brazos para proteger mi cabeza, embesti con todas mis
fuerzas.

La sensacion fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasion
fui a dar contra el piso. Me levanté. Y ésa fue tal vez la mas
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insolita de todas las acciones que ejecuté aquella noche. jMe
levanté con el pensamiento! No usé, al levantarme, mis
masculos ni mi esqueleto en la forma que acostumbro,
porque ya no tenia control sobre ellos. Lo supe en el instante
de chocar contra el piso. Pero mi curiosidad con respecto a
la estaca era tan fuerte que me "levanté con el pensamiento™
en una especie de accion refleja. Y antes de haber tomado
plena conciencia de que no podia moverme, estaba ya de
pie.

Pedi ayuda a don Juan. En determinado momento grité
frenéticamente, a voz en cuello, pero don Juan no se movié.
Seguia mirandome, de soslayo, como no queriendo volver la
cabeza para encararme de lleno. Di un paso hacia él, pero en
vez de avanzar trastabillé hacia atras y cai contra la pared.
Supe que mi- espalda la habia arremetido, pero no senti
dureza alguna; me hallaba suspendido por entero en una
sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tenia los brazos
extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecia
hundirse en el muro. Sélo podia ver al frente, hacia el
cuarto. Don Juan seguia observandome, pero sin hacer el
menor movimiento para ayudarme. Realicé un esfuerzo
supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero sélo se
hundia mas y méas. Con un terror indescriptible, senti que la
pared esponjosa me cubria la cara. Traté de cerrar los 0jos,
pero estaban fijos y abiertos.

No recuerdo qué mas sucedid. De pronto vi a don Juan
enfrente, a poca distancia. Nos hallabamos en el otro cuarto.
Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y
con el rabo del ojo distingui la cerca fuera de la casa. Veia
todo muy claro. Don Juan habia traido la linterna de
kerosén, ahora colgada de la viga en mitad de la habitacion,
Traté de mirar en direccion distinta, pero mis ojos estaban
colocados exclusivamente para ver en linea recta hacia
adelante. No podia distinguir, ni sentir, parte alguna de mi
cuerpo. Mi respiracion tampoco se notaba. Pero mis ideas
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eran ldcidas en extremo. Tenia clara conciencia de todo
cuanto ocurria frente a mi. Don Juan se acercO, y mi
claridad mental cesd. Algo parecié detenerse en mi interior.
No habia mas ideas. Vi venir a don Juan y lo odié. Queria
hacerlo pedazos. Lo habria matado entonces, pero no podia
moverme. Al principio percibi vagamente una presion sobre
mi cabeza, pero también desaparecid. Solo una cosa
quedaba: una ira incontenible contra don Juan. Lo vi a unos
centimetros de mi. Quise destrozarlo con las manos. Senti
estar grufiendo. Algo en mi empez0 a retorcerse. Oi que don
Juan me hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora v,
sentia yo, infinitamente agradable. Se acerc6 méas aun y
comenzd a recitar una cancion de cuna.

Sefiora Santa Ana, ¢Por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha Perdido.
Yo le daré una. Yo le dare dos.

Una para el nifio y otra para vos.

Una calidez me saturd. Era una tibieza de corazon y senti-
mientos. Las palabras de don Juan eran un eco distante.
Revivian los recuerdos olvidados de la nifiez.

La violencia antes sentida desaparecid. El resentimiento se
hizo afioranza: afecto gozoso que ya no tenia cuerpo y me
hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera.
Retrocedié. Mis o0jos ocupaban un nivel normal, como si me
encontrara de pie frente a él. Extendié ambos brazos hacia
mi y me dijo que entrara en ellos.

O avancé, o él se me acercd. Sus manos estaban casi sobre
mi rostro: sobre mis 0jos, aungue yo no las sentia.

-Métete en mi pecho -le oi decir. Senti que me envolvia.
Era la misma sensacion esponjosa de la pared.

Luego solo pude oir su voz ordenandome mirar y ver. Ya
no me era posible distinguirlo. Al parecer mis ojos estaban
abiertos, pues veian relampagos en un campo rojo; era como
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mirar una luz a través de parpados cerrados. Entonces mis
pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en un bombar-
deo de iméagenes: rostros, paisajes. Escenas sin la menor
coherencia brotaban y desaparecian. Era como uno de esos
suefios rapidos en que las imégenes se enciman y cambian.

Luego los pensamientos empezaron a disminuir en nUmero
e intensidad, y pronto se fueron otra vez. Habia sélo una
conciencia de afecto, de ser feliz. No discernia yo formas ni
luz. De pronto tiraron de mi hacia arriba. Claramente senti
que me alzaban. Y me hallaba libre, moviéndome en agua o
en aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como
una anguila; me contorsionaba y viraba y me elevaba y des-
cendia a voluntad. Senti soplar un viento frio en todo mi
derredor y empecé a flotar como una pluma de un lado a
otro, bajando, y bajando, y bajando.

Séabado, 28 de diciembre, 1963

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que
yo habia dormido apaciblemente casi dos dias. La cabeza
me dolia como si fuera a romperse. Bebi un poco de agua y
vomité. Me sentia cansado, extremadamente cansado, y des-
pués de comer volvi a dormirme.

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don
Juan y yo hablamos de mi experiencia con el humito. Pen-
sando que él deseaba, como siempre, el relato completo,
empecé a describir mis impresiones, pero me detuvo dicien-
do que no era necesario. Dijo que yo en realidad no habia
hecho nada y me habia quedado dormido inmediatamente,
asi que no habia nada de qué hablar.

-, Y cdmo me senti? ;| No importa para nada? -insisti.

-No, con el humito no. Mas tarde, cuando aprendas a
viajar, hablaremos; cuando aprendas a meterte en las cosas.

-¢De veras se "mete" uno en las cosas?

-¢No recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por el
otro lado.
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-Pienso que en realidad me sali de mis cabales.

-No, no fue eso.

-;Se portd usted igual que yo cuando fumd por primera
vez, don Juan?

-No, igual no. Tenemos distinto carécter.

-, Como se porto usted? .

Don Juan no respondid. Planteé de otro modo la pregunta
y la hice de nuevo. Pero él afirmd no recordar sus
experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a inte-
rrogar a un pescador sobre lo que habia sentido la primera
vez que pesco.

Dijo que el humito como aliado era Gnico, y le recordé que
también habia Ilamado Unico a Mescalito. Arguy6 que cada
uno era unico, pero que diferian en especie.

-Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar
tus actos -dijo-. Mescalito ensefia la forma debida de vivir.
Y puedes verlo porque esta fuera de ti. EI humito, en
cambio, es un aliado. Te transforma y te da poder sin
mostrarse jamas. No puedes hablarle. Pero sabes que existe
porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire. No
obstante, nunca lo ves. Pero alli est4, dandote poder para
que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se
lleva tu cuerpo.

-Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan.
-Pues si.

-¢Quiere usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo?

-¢ TU que piensas?

-Bueno, no sé. Nada mas puedo decirle lo que senti.

-Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.

-¢Pero cdmo me vio usted, don Juan? ;Qué parecia yo?
-No importa cémo te haya visto. Es como cuando agarraste
la estaca. Sentiste que no estaba alli y le diste vuelta para
estar seguro de que estaba alli. Pero cuando saltaste volviste
a sentir que no estaba de veras alli.

-Pero usted me vio como soy ahora, ¢no?
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-iNo! iNo eras como eres ahoral

-iCierto! Lo admito. Pero ¢tenia mi cuerpo, verdad,
aunque yo no pudiera sentirlo?

-iNo! jCarajo! jNo tenias un cuerpo como el cuerpo que
tienes hoy!

-¢Qué pasd entonces con mi cuerpo?

-Crei que entendias. Tu cuerpo se lo llevo el humito.

-Pero, ¢addnde fue a dar?

-, COmo demonios quieres que sepa eso?

Era inatil persistir en tratar de obtener una explicacién
"racional”. Le dije que no queria discutir ni hacer preguntas
estUpidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder
mi cuerpo, perderia toda mi racionalidad.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdi
ni iba a perder nada a causa del humito.

Martes, 28 de enero, 1964

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar el humi-
to a todo el que deseara la experiencia.

Repuso con indignacion que dar el humito a cualquiera
seria igual que matarlo, porque no tendria a nadie que lo
guiara. Pedi a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo
estaba alli, vivo y hablando con él, porque él me habia
hecho regresar. Habia recobrado mi cuerpo. Sin él, yo jamas
habria despertado.

-¢,Cémo recobrd usted mi cuerpo, don Juan?

-Eso lo aprenderas mas tarde, pero tendras que aprenderlo
por tu propia cuenta. Por ese motivo quiero que aprendas lo
mas posible mientras yo ande todavia por aqui. Has perdido
ya bastante tiempo haciendo preguntas estlpidas sobre cosas
absurdas. Pero quizad no sea tu suerte aprender todo lo del
humito.

-Bueno, ¢qué hago entonces?

-Deja que el humito te ensefie cuanto puedas aprender.

-¢ También el humito ensefia?
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-Claro que ensefa.

-¢Ensefia como Mescalito?

-No, no es un maestro como Mescalito. No ensefia las
mismas cosas.

-Pero entonces, ¢qué ensefia el humito?

-Te ensefia a manejar su poder, y para aprender eso debes
tomarlo todas las veces que puedas.

-Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que senti no se
parecia a nada que yo hubiera experimentado jamas. Crei
haber perdido la razén.

Por algun motivo, esta fue la imagen mas aguda que
acudié a mi mente. Veia yo el sucedido total desde la
peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias
alucindgenas con las cuales trazar una comparacion, y lo
Unico que se me ocurria, una y otra vez, era que con el
humito uno pierde la razon.

Don Juan descarté mi simil, diciendo que lo que yo senti
fue el poder inimaginable del humito. Y para manejar ese
poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida
fuerte no atafie s6lo al periodo de preparacion, sino también
se vincula a la actitud del sujeto después de la experiencia.
Don Juan dijo que el humito es tan fuerte que s6lo con
fuerza es posible hermanarlo; de otro modo, la vida de uno
se quebraria en pedazos.

Le pregunté si el humito tenia el mismo efecto sobre
cualquiera. Dijo que producia una transformacion, pero no
en cualquiera.

-Entonces, ¢cual es la razon especial de que el humito
produjera la transformacion en mi? -pregunte.

-Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con
obediencia todos los pasos que se necesitan. No es ningun
misterio que el humito te transformara.

Nuevamente le pedi hablar de mi apariencia. Queria saber
cémo me habia visto, pues la imagen de un ser incorporeo
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que don Juan habia plantado en mi mente, comprensible-
mente era insoportable.

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sintié lo
mismo que su benefactor debié de sentir al ver a don Juan
fumar por vez primera.

-¢Por qué le daba miedo? -pregunté-. ; Me veia tan mal?

-Jamés habla-visto fumar a nadie.

-¢No veia fumar a su benefactor?

-No.

-¢Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo?

- Y cdmo me voy a ver?

-Podria fumar frente a un espejo.

No respondio, pero se quedd mirandome y sacudid la
cabeza. Volvi a preguntarle si era posible mirarse en un
espejo. Dijo que seria posible, aunque resultaria inutil,
porque probablemente uno se moriria del susto, si no es que
de otra cosa,

-Entonces ha de verse uno espantoso -dije.

-Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin
embargo no pregunté, ni me vi en un espejo. Ni siquiera
pensé en eso.

-Entonces, ¢como puedo averiguar?

-Tendras que esperar, como Yo, hasta que le des el humito
a otro. Si es que llegas a dominarlo, claro. Entonces veras
como parece un hombre. Esa es la regla.

-, Qué pasaria si fumara yo frente a una cdmara y me
tomara un retrato?

-No sé. Quizas el humito se volveria en tu contra. Pero a ti
es0 no te importa porque ha de parecerte tan inofensivo que
te crees capaz de jugar con él.

Le dije que no me proponia jugar, pero que antes el me
habia dicho que el humito no requeria pasos, y yo pensaba
que no habia mal en querer saber qué aspecto tenia uno. Me
corrigié: habia querido decir que no existia la necesidad de
seguir un orden especifico, como con la yerba del diablo;
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con el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud
debida. Desde ese punto de vista, dijo, habia que ser exacto
al sequir la regia. Me dio un ejemplo, explicando que no
importaba cual de los ingredientes para la mezcla se
recogiese primero, siempre y cuando la cantidad fuese la
necesaria.

Pregunté si habria algin mal en contar a otros mi expe-
riencia. Repuso que los Unicos secretos que nunca debian
revelarse eran cémo hacer la mezcla, como desplazarse y
cdmo regresar; otros asuntos relativos al tema carecian de
importancia.
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VI

Mi Gltimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro
sesiones celebradas en cuatro dias consecutivos. Don Juan
Ilamaba "mitote” a esta larga sesién. Era una ceremonia de
peyote para "peyoteros” y aprendices. Habia dos hombres
mayores, como de la edad de don Juan, uno de los cuales era
el guia, y cinco hombres més jovenes, contandome a mi.

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca
de la frontera con Tejas. Consistia en cantar y en ingerir
peyote durante la noche. En el dia las mujeres de servicio,
que permanecian fuera de los confines del sitio de la
ceremonia, proveian de agua a todos los hombres, y s6lo un
simulacro de comida ritual se consumia diariamente.

Sabado, 12 de septiembre, 1964

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de
septiembre, tomé ocho botones de peyote. No tuvieron
efecto sobre mi, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerra-
dos los ojos la mayor parte de la noche. Me sentia mucho
mejor asi. No me dormi, ni estaba cansado. Al final de la
sesion, el canto se hizo extraordinario. Por un breve momen-
to me senti exaltado y quise llorar, pero al concluir la can-
cion se desvanecio el sentimiento.

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron
agua. Unos la bebieron, otros hicieron gargaras. Los hom-
bres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y
soltaban risitas de la mafiana a la noche. La comida ritual se
sirvio al mediodia. Era maiz cocido.

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empezo la
segunda sesion. El guia cant6 su cancién de peyote y el ciclo
de canciones e ingestion de botones de peyote se inicid nue-
vamente. Terminé en la mafiana con todos los hombres
cantando al unisono, cada quién su propia cancion.
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Al salir, no vi tantas mujeres como el dia anterior. Alguien
me dio agua, pero yo ya no me ocupaba de mi alrededor.
Otra vez habia ingerido ocho botones, pero el efecto fue
distinto.

Debi6 de ser hacia el final de la sesion cuando el canto se
aceler6 grandemente, con todos cantando a la vez. Percibi
que algo o alguien fuera de la casa queria entrar. No podia
yo saber si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo
al interior.

Yo era el Gnico que no tenia cancién. Los demas parecian
mirarme inquisitivamente, sobre todo los jovenes. Terminé
por sentirme incobmodo Y cerrar los 0jos.

Entonces adverti que con los ojos cerrados me era posible
percibir mucho mejor lo que pasaba. Esta idea concentr6 por
entero mi atencién. Cerraba los 0jos y veia a los hombres
frente a mi. Abria los ojos y la imagen no se alteraba. Las
cosas en torno eran exactamente las mismas para mi,
estuvieran mis 0jos cerrados o abiertos.

De pronto todo se desvanecio, o se desmorond, y en su
lugar surgio la figura casi humana de Mescalito que yo
habia visto dos afios antes. Se hallaba sentado a alguna
distancia, de perfil hacia mi. Lo observé fijamente, pero él
no me mird; ni una sola vez volvio la cara.

Creia estar haciendo algo mal, algo que lo mantenia a
distancia. Me levanté y caminé hacia €l para preguntarle al
respecto. Pero el acto de moverme dispersé la imagen.
Empezé a palidecer, y las figuras de los hombres con quie-
nes yo estaba se superpusieron a ella, volvia oir el canto
fuerte, frenético.

Sali a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo
resaltaba con mucha claridad. Noté que veia en la oscuridad,
pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era:
¢por qué me rehuia Mescalito?

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oi
un pesado retumbar y senti un temblor. La tierra se sacudia.

146



Era el mismo ruido que dos afios atras yo habia oido en el
valle del peyote.

Corri de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba
alli, y que iba a encontrarlo. Pero no estaba. Esperé hasta la
mafiana, y me uni a los otros poco antes de terminar la
sesion.

El procedimiento habitual se repitié el tercer dia. Yo no
me hallaba cansado, pero dormi durante la tarde.

La noche del sabado 5 de septiembre, el viejo entond su
cancioén de peyote para iniciar el ciclo una vez mas. Durante
esta sesion masqueé un solo botén y no escuché ninguna de
las canciones ni presté atencion a nada de lo que ocurria.
Desde el primer momento, todo mi ser se concentr6 exclu-
sivamente en un punto. Sabia que faltaba algo terriblemente
importante para mi bienestar.

Mientras los hombres cantaban pedi a Mescalito, en alta
voz, ensefiarme una cancion. Mi suplica se confundio con el
estentoreo canto de los hombres. De inmediato percibi una
cancion en mis oidos. Me volvi y, sentado de espaldas al
grupo, escuché. Oi las palabras y la tonada una y otra vez, y
las repeti hasta aprenderme toda la cancion. Era una cancion
larga, en espafiol. Entonces la canté al grupo varias veces. Y
poco después llegdb a mis oidos una nueva cancion. Al
amanecer, habia yo cantado ambas canciones incontables
veces. Me sentia renovado, fortificado.

Después de que nos dieron agua, don Juan me entregd una
bolsa y todos salimos a los cerros. Fue un recorrido largo y
esforzado hasta una meseta baja. Alli vi varias plantas de
peyote. Pero por alguna razon no queria mirarlas. Cuando
hubimos cruzado la meseta, el grupo se disgreg6. Don Juan
y yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote
igual como habiamos hecho la primera vez que lo ayudé.

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En
la noche, el guia abri6 de nuevo el ciclo. Nadie habia dicho
una palabra, pero yo sabia perfectamente que se trataba de la
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Unica reunion. Esta vez el viejo cantdé una cancion nueva.
Un saco con botones frescos de peyote se pasé de mano en
mano. Era la primera vez que yo probaba un boton fresco.
Era pulposo, pero dificil de masticar. Semejaba una fruta
dura, verde, y era mas acre y mas amargo que los botones
secos. En lo personal, el peyote fresco me parecio
infinitamente mas vivo.

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No ter-
miné el altimo, pues oi el conocido retumbar que marcaba la
presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con frenesi,
y supe que don Juan y todos los demas habian oido
realmente el ruido. No quise pensar que su reaccion fuera
respuesta a una sefial dada por alguno de ellos s6lo para
engariarme.

En ese momento senti que me envolvia tina gran oleada de
sabiduria. Una conjetura con la que llevaba tres afios Ju-
gando se convirtio en certeza. Habia necesitado tres afios
advertir, 0 mas bien descubrir, que cualquier cosa que esté
contenida en el cacto Lophophora williamsii no tenia ningu-
na necesidad de mi para existir como entidad; existia por si
misma alla afuera, libre. Lo supe entonces.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras.
Sentia como si las canciones estuvieran dentro de mi cuerpo,
sacudiéndome en forma incontrolable. Me era preciso salir y
hallar a Mescalito; de lo contrario, estallaria. Caminé hacia
el campo de peyote. Seguia cantando mis canciones. Sabia
que eran individualmente mias: la prueba incuestionable de
mi peculiaridad. Percibia cada uno de mis pasos. Resonaban
sobre la tierra; su eco producia la indescriptible euforia de
ser un hombre.

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con
una luz azulenca, cintilante. Una planta tenia una luz muy
viva. Me senté frente a ella y le canté mis canciones.
Mientras las cantaba, Mescalito salié de la planta: la misma
figura semihumana que yo habia visto antes. Me miraba.
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Con gran audacia, para una persona de mi temperamento, le
canté. Hubo un sonido de flautas o de viento, una vibracion
musical conocida. Mescalito parecia haber dicho, como dos
afos antes:

-, QUué quieres?

Hablé en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera
de lugar en mi vida y en mis acciones, pero no podia des-
cubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mi, y
también decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo
necesitara. Me mirg, alargé la boca como una trompeta
hasta alcanzar mi oido, y entonces me dijo su nombre.

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de
peyote; pero el campo habia desaparecido y la escena era mi
vieja casa, la casa de mi nifiez. Mi padre y yo estabamos en
pie junto a una higuera Abracé a mi padre y, aprisa, empecé
a decirle cosas que nunca antes habia podido decir. Cada
una de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en realidad,
como si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de
golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis sentimientos
hacia él, cosas que jamas habria podido pronunciar en
circunstancias ordinarias.

Mi padre no habl6. Solamente me escuchoé, y luego fue
jalado, o chupado, a otra parte. Me hallaba solo de nuevo.
Lloré de remordimiento y de tristeza.

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mes-
calito me habia ensefiado. Algo surgié de una luz extrafia,
como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y
brillante: una barra de luz del tamafio de un hombre. Por un
momento ilumino todo el campo con un intenso resplandor
amarillento o ambar; luego encendi6 el cielo creando una
vista portentosa, maravillosa. Pensé que de seguir mirando
me quedaria ciego; me cubri los ojos y oculté la cabeza
entre los brazos.
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Tuve la clara nocion de que Mescalito me indicaba comer
un botdén mas de peyote. Pensé: "No puedo porque no tengo
cuchillo para cortarlo."”

-Come uno de la tierra -me dijo en la misma extrafia
forma.

Me acosté boca abajo y masque la parte superior de una
planta. Me encendid. Lleno de tibieza e inmediatez cada
rincén de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenia detalle
exquisito e intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo
estaba en todas partes; podia ver al mismo tiempo hacia
arriba y hacia abajo y alrededor.

Este sentimiento particular dur6 lo bastante para que yo lo
Advirtiera. Luego se torn6 en un terror opresivo: terror que
no me invadié slbitamente, sino, de alguna manera,
efusivamente. Al principio, mi maravilloso mundo de
silencio fue sacudido por ruidos agudos, pero no me
preocupé. Luego los ruidos se hicieron mas fuertes,
ininterrumpidos, como si estuviesen cerrandose sobre mi. Y
gradualmente perdi el sentimiento de flotar en un mundo
indiferenciado, indiferente y hermoso. Los ruidos se
volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se
movia en mi derredor. Crei que estaba cazandome.

Corri a esconderme detras de un pefiasco, y desde alli traté
de precisar qué me seguia. En determinado momento repté
fuera de mi escondite para mirar y mi. perseguidor, fuera el
que fuera, me localiz6. Era como un sargazo. Se arrojo
encima de mi. Pensé que su peso me quebrantaria, pero en
vez de ello me encontré dentro de un tubo o una cavidad.

Vi claramente que el sargazo no habia cubierto toda la
superficie en torno mio. Quedaba un poco de terreno libre
debajo del pefiasco. Empecé a reptar por alli. Vi enormes
gotas liquidas caer del sargazo. "Supe" que estaba
secretando acido digestivo para disolverme. Una gota cayo
sobre mi brazo; traté de limpiar el acido con tierra y le
apliqué saliva mientras continuaba escarbando. En cierto
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momento era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba,
en direccion de una luz. Pensé que el sargazo me habia
disuelto. Adverti vagamente una luz -que se abrillantaba;
empujaba desde abajo de la tierra hasta que por fin broto en
algo que reconoci como el sol saliendo detrds de las
montaias.

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales
habituales. Yacia bocabajo con la barbilla sobre el brazo
doblado. La planta de peyote frente a mi empezé a ilumi-
narse de nuevo, y antes de que yo pudiese mover los ojos la
luz larga surgi6 otra vez. Se cirnié sobre mi. Me senté. La
luz toco todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rodo
hasta perderse de vista.

Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se
hallaban los demés. Todos regresamos al pueblo. Don Juan
y yo nos quedamos otro dia con don Roberto, el guia
peyotero. Yo dormi el tiempo que estuvimos alli. Cuando
ibamos a marcharnos, los jovenes que tomaron parte en el
mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron
timidamente. Cada uno se presentd. Pasé horas hablando
con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jovenes volvieron
a abrazarme.

-Vuelve -dijo uno de ellos.

-Ya te estamos esperando -afiadié otro.

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores,
pero ninguno estaba alli.

Jueves, 10 de septiembre, 1964

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre
a evocarla paso por paso, como mejor podia. Esta parecia
ser la Unica manera de recordar todo.

Hoy le conté los detalles de mi ultimo encuentro con Mes-
calito. EscuchO atentamente mi historia hasta el punto en
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que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpid
alli.

-Ya vas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha
aceptado. De aqui en adelante, yo te seré de muy poca
ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacion con
él. Ya sabes su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos
contigo, deben mencionarse nunca a ningun ser viviente.

Insisti en que deseaba narrarle todos los detalles de la
experiencia, porque para mi no tenia sentido. Le dije que
necesitaba su ayuda para interpretar lo que habia visto. Dijo
que eso podia hacerlo yo solo, que me convenia mas empe-
zar a pensar por mi cuenta. Argui que me interesaba oir sus
opiniones porque llegar a formular las mias requeriria de-
masiado tiempo, y no sabia como proceder.

Dije:

-Por ejemplo, las canciones. ¢ Qué significan?

-Eso nada mas tu puedes decidirlo -dijo €l-, ;Como voy yo
a saber lo que significan? Sélo el protector puede decirte
eso, igual que sélo él puede ensefiarte sus canciones. Si yo
te dijera lo que significan, seria lo mismo como si
aprendieras las canciones de otra gente,

-¢Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Oyendo cantar las canciones del protector, luego se
conoce quiénes son los farsantes. Nada mas las canciones
con alma son suyas y él las ensefio. Las otras son copias de
canciones de otros hombres. La gente es a veces asi de
engafiosa. Canta canciones ajenas sin siquiera saber queé
dicen.

Dije que yo habia querido preguntar queé proposito tenian
las canciones. Repuso que las canciones que yo habia apren-
dido eran para llamar al protector, y que yo debia usarlas
siempre, junto con su nombre, para llamarlo. Méas tarde,
probablemente Mescalito me ensefiaria otras canciones con
otros propdsitos, dijo don Juan.
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Le pregunté entonces si pensaba que el protector me habia
aceptado plenamente. Ri6é como si mi pregunta fuera tonta.
El protector me habia aceptado, dijo, y se habia asegurado
de que yo supiera que me habia aceptado mostrandoseme
dos veces como una luz, Don Juan parecia muy im-
presionado por el hecho de que yo habia visto dos veces la
luz. Recalco ese aspecto de mi encuentro con Mescalito.

Le dije que no podia comprender cémo era posible ser
aceptado v, a la vez, aterrorizado por el protector.

Pasd un rato muy largo sin responder. Parecia descon-
certado. Por fin dijo:

-iEs tan claro! Lo que él queria es tan claro que no veo
cémo puedes entender mal.

-Todo es aun incomprensible para mi, don Juan.

-Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito
quiere decir; hay que pensar en sus lecciones hasta que se
aclaren.

Viernes, 11 de septiembre, 1964

Insisti nuevamente en que don Juan interpretara mis expe-
riencias visionarias, Dio largas un rato. Luego hablé como si
ya hubiéramos estado conversando sobre Mescalito.

-;Ves como es idiota preguntar si €s Como una persona con
quien se puede hablar? -dijo don Juan-. No es como nada
que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo
tiempo no tiene nada que ver con uno. Es dificil explicarle
eso a la gente que no sabe rada de él y

quiere saberlo todo de golpe. Y ademas, sus lecciones son
tan misteriosas como él mismo. Ninguno, que yo sepa,
puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y él te
ensefia el camino, pero no te habla de él de la misma manera
en que tu y yo hablamos. ¢Entiendes ahora lo que hace?

-No creo tener problemas para entender eso. Lo que no
puedo figurarme es qué me quiso decir.
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-Le preguntaste qué anda mal en ti, y él te dio el panorama
completo: jNo puede haber error! No puedes salir con que
no entiendes. No fue platica-y sin embargo lo fue. Luego le
hiciste otra pregunta, y te contestd exactamente del mismo
modo. En cuanto a lo que quiso decir, no estoy seguro de
entenderlo, porque ta decidiste no decirme cual fue tu
pregunta.

Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba
haber hecho, en el mismo orden: "¢Estoy haciendo lo co-
rrecto? ¢Estoy en el buen camino? ;Qué deberia hacer con
mi vida?" Don Juan dijo que las preguntas que yo habia
hecho eran soOlo palabras; resultaba preferible no
pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el
protector quiso darme una leccion, y para probar que queria
darme una leccion y no asustarme ni ahuyentarme, dos
veces se mostré como una luz.

AUn no podia yo comprender, dije, por qué Mescalito me
aterrorizd si me habia aceptado. Recordé a don Juan que, de
acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito
implicaba que la forma del protector era constante y no
pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan volvié a reirse
de mi y dijo que, si pensaba en la pregunta que habia tenido
en mi corazon al hablar con Mescalito, yo mismo entenderia
la leccion.

Pensar en la pregunta que habia tenido en mi "corazon™ era
un problema dificil. Dije a don Juan haber tenido muchas
cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el buen
camino, quise decir: ¢Tengo un pie en un mundo Yy otro en
otro? ¢Qué mundo es el bueno? ;Qué curso debe seguir mi
vida?

Don Juan escuchd mis explicaciones y concluyo que yo no
tenia una vision clara del mundo, y que el protector me
habia dado una leccion hermosamente clara.

-Piensas que hay dos mundos para ti -dijo-: dos caminos.
Pero nada méas hay uno. El protector te ensefi0 esto con
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claridad increible. El Gnico mundo a tu disposicion es el
mundo de los hombres, y de ese mundo no te puedes salir.
iEres un hombre! El protector te ensefid el mundo de la
felicidad, donde no hay diferencias porque no hay nadie que
pregunte por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los
hombres. EI protector te sacé de €l y te ensefi6 como piensa
y lucha un hombre. jEse es el mundo del hombre! Y ser
hombre es estar condenado a ese mundo. Eres vanidoso,
crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad.
Hay un solo mundo para nosotros. Somos hombres, y
debemos estar conformes con el mundo de los hombres.
"Creo que ésa fue la leccion.”
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IX

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me fami-
liarizara lo méas posible con la yerba del diablo. Esta posi-
cién era incongruente con su supuesto desagrado hacia la
planta, pero él se explicé diciendo que era indispensable
desarrollar un mejor conocimiento del poder de la yerba del
diablo para entender el efecto del humito.

Sugirié repetidamente que al menos debia yo probar la
yerba del diablo una vez méas con una brujeria con las la-
gartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de
don Juan creci6 continuamente hasta que me senti obligado
a tomar su demanda en serio. Y un dia resolvi adivinar
acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964

El sdbado 19 de diciembre corté la raiz de la datura. Esperé
a que estuviera bastante oscuro para bailar alrededor de la
planta. Preparé el extracto de raiz durante la noche y el
domingo, a eso de las 6 a.m., fui al lugar de mi datura. Me
senté frente a la planta. Habia anotado cuidadosamente las
ensefianzas de don Juan relativas al procedimiento. Rele-
yendo mis notas, vi que no tenia que moler alli las semillas.
De alguna manera, el solo estar frente a la planta me pro-
ducia un raro estado de estabilidad emocional, una claridad
de pensamiento o un poder de concentrarme en mis acciones
del que ordinariamente carezco.

Segui minuciosamente todas las instrucciones, calculando
mi tiempo de modo que la pasta y la raiz estuvieran listas al
atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar
un par de lagartijas. Durante hora y media probé cuanto
método se me ocurrio, pero fracase en cada intento. Sentado
frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de
lograr mi proposito cuando de pronto recordé que a las
lagartijas, segiin don Juan, habia que hablarles. Al principio
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me senti ridiculo hablando a las lagartijas. Era como
avergonzarse de hablar frente a un publico. El sentimiento
no tardd en desvanecerse, y segui hablando. Era casi de
noche. Alcé una roca. Debajo habia una lagartija. Parecia
hallarse entumida. La recogi. Y entonces vi otra lagartija,
rigida debajo de otra roca. Ni siquiera se retorcieron.

Coser el hocico y los ojos fue la tarea més dificil. Noté que
don Juan habia impartido a mis actos un sentido de
irrevocabilidad. Su posicion era que cuando uno empieza a
actuar no hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo hu-
biera querido parar, no habia nada que me lo impidiese. La
verdad era que no queria parar.

Dejé libre una lagartija, y tomé una direccion mas o menos
hacia el noroeste: augurio de una experiencia buena, pero
dificil. Até a mi hombro la otra lagartija y me embarré las
sienes segun lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un
momento pensé que habia muerto, y don Juan nunca me
habia dicho qué hacer si eso ocurria. Pero sélo se hallaba
entumida.

Bebi la pocion y esperé un rato. No senti nada fuera de lo
ordinario. Empecé a untarme la pasta a las sienes. La
apliqué veinticinco veces. Luego, en forma enteramente me-
canica, como distraido, la extendi repetidas veces sobre mi
frente. Adverti el error y me limpié apresuradamente la
pasta. Mi frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una
angustia intensa, ya que don Juan me habia aconsejado
enfaticamente no untarme la pasta en la frente. El miedo se
convirtio en un sentimiento de soledad absoluta, el senti-
miento del juicio final. Me hallaba alli solo. Si algo malo iba
a pasarme, nadie habia que me ayudara. Quise echar a
correr. Tenia una alarmante sensacion de indecision, de no
saber qué hacer. Un torrente de pensamientos irrumpi6 en
mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Noté
que eran pensamientos mas bien extrafios; es decir, extrafios
en el sentido de que parecian acudir en forma distinta de los
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pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso.
Mis pensamientos tienen un orden definido que me es pro-
pio, y cualquier desviacion resulta perceptible.

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseve-
racién hecha por un autor. Era, recuerdo vagamente, mas
como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue
tan rapido que me sobresaltd. Hice una pausa para
examinarlo, pero se volvié un pensamiento comdn. Me
hallaba seguro de haber leido el aserto, pero no podia
recordar el nombre del autor. De pronto me acordé de que
era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno broto6
para "decir" que no era Kroeber, sino Georg Simmel, quien
habia hecho la aseveracion. Insisti en que era Kroeber, y sin
saber cdmo me vi envuelto en una discusion conmigo
mismo. Y olvidé mi sentimiento de perdicion total,

Los parpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas
para dormir. Aunque nunca las he tomado, esa fue la imagen
que acudi6 a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise
ir a mi coche a acostarme, pero no podia moverme.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor
dicho, senti claramente haber despertado. Mi primer pensa-
miento fue sobre la hora del dia. Miré en torno. No me
hallaba enfrente de la datura. Despreocupadamente acepté el
hecho de que estaba viviendo otra experiencia adivinatoria.
Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Yo
sabia que era de tarde.

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las
manos. Yo estaba tan cerca de él que casi lo tocaba. Veia
pulsar las venas de su cuello y oia el latir rapido de su
corazén. Absorto en lo que veia, no habia tomado concien-
cia, hasta el momento, de la calidad de mis pensamientos.
Entonces oi una "voz" en mi oido describiendo la escena, y
me di cuenta de que la "voz" era el pensamiento ajeno en mi
mente.
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Me concentré tanto en escuchar que la escena perdi6 para
mi su interés visual. Oia la voz junto a mi oreja derecha,
sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al
describirla. Pero obedecia mi voluntad, pues yo podia dete-
nerla en cualquier momento y examinar a mi antojo los
detalles de lo que decia. "Oi-vi" toda la secuencia de las
acciones del joven. La voz seguia explicandolas en detalle,
pero de algin modo la accion carecia de importancia. Lo
extraordinario era la vocecita. Tres veces durante el curso de
la experiencia quise volverme para ver quién hablaba. Traté
de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la derecha, o nada
mas de volverme inesperadamente para ver si habia alguien
alli. Pero cada vez que lo hacia, se nublaba mi vision. Pensé:
"El motivo de que no pueda volverme es que la escena no
esta en el terreno de la realidad ordinaria." Y ese
pensamiento era mio.

Desde ese momento concentré mi atencion solo en la voz.
Parecia venir de mi hombro. Era perfectamente clara,
aunque pequefia. No era, sin embargo, una voz de nifio ni
una voz en falsete, sino la voz de un hombre en miniatura.
Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en inglés. Cada
vez que me proponia atrapar a la voz, se apagaba por entero
0 se hacia vaga y la escena palidecia. Pensé en un simil. La
voz era como la imagen creada por particulas de polvo en
las pestarias, 0 por los vasos sanguineos en la cdrnea del ojo:
una forma como gusano que puede verse mientras uno no la
mira directamente, pero en el momento en que tratamos de
mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del
0jo.

Me desinteresé por completo de la accién. Conforme
escuchaba, la voz se hacia mas compleja. Lo que yo tomaba
por voz era mas bien como algo que susurrara pensamientos
a mi oido. Pero eso no era exacto. Algo estaba pensando por
mi. Los pensamientos estaban fuera de mi mismo. Supe que
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era asi porque podia retener al mismo tiempo mis propios
pensamientos y los pensamientos del "otro".

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el
joven, que nada tenian que ver con mi pregunta original
sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy
complejas. La accidbn nuevamente habia cobrado
importancia y ya no presté atencion a la voz. Empecé a
perder la paciencia; queria detenerme. ";COomo puedo
acabar con esto?", pense. La voz en mi oido dijo que debia
volver a la cafiada. Pregunté como, y la voz respondié que
pensara en mi planta.

Pensé en mi planta. Solia sentarme frente a ella. Lo habia
hecho tantas veces que me fue bastante fécil visualizarlo.
Crei que verla, como la vi en ese momento, era otra alu-
cinacion, jpero la voz dijo que yo habia “vuelto”! Me
esforce por escuchar. Solo habia silencio: La datura frente a
mi parecia tan real como todo lo demas que yo habia visto,
pero podia tocarla, podia moverme.

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me
agotd; me senté cerrando los ojos. Estaba mareado y queria
vomitar. Tenia un zumbido en las orejas.

Algo resbal6 sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la
admonicién de don Juan acerca de liberarla. Regresé a la
planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba muerta o
viva. Rompi la olla de barro que contenia la pasta y la cubri
de tierra con los pies. Subi en mi coche y me quedé
dormido.

Jueves, 24 de diciembre, 1964

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Corno de cos-
tumbre, escucho sin interrumpirme. Al final tuvimos el
siguiente dialogo.

-No te fue bien porque hiciste algo muy malo.

-Lo sé. Fue un error estupido, un accidente.
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-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la
yerba te probaria hasta lo ultimo. Una de dos: o eres muy
fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es
solo para los grandes brujos que saben manejar su poder.

-, Qué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente,
don Juan.

-A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca
vuelve del viaje.

-¢Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan?

-jJamas! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas
vuelven de un viaje asi. Uno podria quedarse ido meses
enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor
decia que las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del
mundo y ensefiarle los secretos mas maravillosos, si asi lo
pide.

-¢Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje?

-Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo como volvid.

-¢ Es tan dificil volver, don Juan?

-Si. Por eso lo que t0 hiciste de veras me sorprende. No
sabias el camino, y debemos seguir ciertos pasos, porque es
en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no
somos nada.

Permanecimos horas en silencio. El parecia sumergido en
una meditacién muy profunda.

Sabado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan me pregunto si habia buscado a las lagartija. Le
dije que si, pero que no pude hallarlas. Le pregunté qué
habria pasado si una de las lagartijas hubiera muerto
mientras yo la sostenia. Dijo que la muerte de una lagartija
era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico cosido
hubiera muerto en cualquier momento, no habria tenido ob-
jeto proseguir con la brujeria. La muerte de esa lagartija
también significaria que las lagartijas en general habian
retirado su amistad, y yo tendria que abandonar el apren-
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dizaje de los secretos de la yerba del diablo durante un buen
tiempo.

-¢Cuanto tiempo, don Juan? -pregunté.

-Dos afios 0 mas.

-¢Qué habria pasado si muere la otra lagartija?

-Si muere la segunda lagartija, estas en verdadero peligro.
Te quedas solo, sin guia. Si muere antes de que empieces la
brujeria, puedes suspenderla, pero entonces también tienes
que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija
muere estando en tu hombro, ya empezada la brujeria,
tendrias que seguir adelante, y eso es de veras la locura.

-¢Por qué es la locura?

-Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estas solo,
sin guia, viendo cosas aterradoras, sin sentido.

-¢Qué quiere usted decir con "cosas sin sentido"?

-Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos
cuando no tenemos rumbo. Significa también que la yerba
del diablo esta tratando de librarse de ti, empujandote al
abismo.

-¢Conoce usted a alguien que haya experimentado eso?

-Si. A mi me paso eso. Sin la sabiduria de las lagartijas, me
volvi loco.

- Qué vio usted, don Juan?

-Un monton de pendejadas. ¢Qué otra cosa habria podido
ver si no tenia rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964

-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a
los hombres. ¢ A qué se referia usted?

-La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer
halaga a los hombres. Les pone trampas a cada vuelta. Te
puso una trampa forzandote a untarte la pasta en la frente. Y
tratard de nuevo, y tu probablemente caeras. Te lo advierto.
No la tomes con pasion; la yerba del diablo es s6lo un
camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay
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otros caminos. Pero su trampa es hacerte creer que el Unico
camino es el suyo. Yo digo que es indtil desperdiciar la vida
en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene
corazon.

-Pero, ¢como sabe usted cuando no tiene corazén un
camino, don Juan?

-Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer
la pregunta: ¢tiene corazon este camino? Si la respuesta es
no, t0 mismo lo sabrés, y deberas entonces escoger otro
camino.

-Pero ¢como sé de seguro si un camino tiene corazén o no?

-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie
hace la pregunta, y cuando uno por fin se da cuenta de que
ha tomado un camino sin corazén, el camino esta ya a punto
de matarlo. En esas circunstancias muy pocos hombres
pueden pararse a considerar, y mas pocos aun pueden dejar
el camino.

-¢Cémo debo proceder para hacer la pregunta apropiada,
don Juan?

-Pregunta nada mas.

-Lo que quiero decir es si hay un método indicado para
gue yo no me mienta a mi mismo y crea que la respuesta es
si cuando en realidad es no,

-¢Por qué habrias de mentir?

-Tal vez porque en el momento el camino es agradable y
me gusta.

-Esas son tonterias. Un camino sin corazon nunca es
disfrutable. Hay que trabajar duro tan sélo para tomarlo. En
cambio, un camino con corazén es facil: no te hace trabajar
por tomarle gusto.

Don Juan cambi6 de pronto el rumbo de la conversacion y
me enfrentd directamente con la idea de que me gustaba la
yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos sentia
cierta inclinacion hacia ella. Me pregunté como me sentia
con respecto a su aliado, el humito, y tuve que decirle que la
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sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme
perder los sentidos.

-Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre
de miedo y de ambicion. Pero el humito te ciega de miedo, y
la yerba del diablo te ciega de ambicion.

Argli que se necesitaba ambicidén para emprender cual-
quier camino, y que su aseveracion de que habia que estar
libre de ambicion carecia de sentido. Una persona tiene que
tener ambicion para poder aprender.

-El deseo de aprender no es ambicion -dijo-. El querer
saber, es nuestro destino como hombres, pero convidar a la
yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicion,
porque no lo estds haciendo para saber. No dejes que la
yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado. Invita a
los hombres y les da una sensacion de poder; los hace
sentirse capaces de hacer cos" que ningun hombre comun
puede. Pero esa es su trampa. Y, luego, el camino sin
corazon se vuelve contra los hombres y los destruye. No se
necesita gran cosa para morir, y buscar la muerte es no bus-
car nada.
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X

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a
recolectar las diversas plantas necesarias para hacer la mez-
cla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limit6 a super-
visar mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar
y deliberar antes de cortar cualquiera de las plantas. En
cuanto los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me
sugirioé que debia tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964

-Ahora que sabes un poco mas sobre la yerba del diablo y
el humito, puedes decir con més claridad a cuél de los dos
prefieres -dijo don Juan.

-En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé
exactamente por qué, pero no le tengo buen sentimiento.

-Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual
que una mujer, te hace sentir bien. El humito, en cambio, es
el poder méas noble, el que tiene el corazén mas puro. Ni
incita a los hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo
que requiere es fuerza. La yerba del diablo también requiere
fuerza, pero distinta. Algo méas parecido a ser ardiente con
las mujeres. En cambio, la fuerza que el humito requiere es
la fuerza del corazén. ElI no es como la yerba del diablo,
llena de pasiones, celos y violencias. El humito es constante.
No tienes que preocuparte de que a lo mejor se te olvido
algo y te va a llevar la chingada.

Miércoles, 27 de enero, 1965

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucino-
gena. Le habia dicho a don Juan que el humito me asustaba,
y que le tenia mucha aprension. El dijo que yo debia
probarlo de nuevo para evaluarlo con justicia.

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Saco
la pipa. Fui por las brasas y nos sentamos uno frente a otro.
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Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me
fijaba bien la veria relumbrar. Llevo la pipa a sus labios tres
0 cuatro veces y chupo a traveés de ella. La frotd con ternura.
De pronto me hizo un signo casi imperceptible con la
cabeza, indicandome que mirara el despertar de la pipa.
Miré, pero no pude verlo.

Me entrego0 la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla,
y luego recogi una brasa usando unas tenazas que habia
hecho con unas pinzas de madera para ropa y que habia
estado guardando para esta ocasion. Don Juan miré mis
tenazas y empez0 a reir. Vacilé un momento, y el carbon se
pegd a las tenazas. No me atrevi a golpearlas contra el
cuenco de la pipa, y tuve que escupir en la brasa para
apagarla.

Don Juan volvi6 la cabeza y se cubrid el rostro con el
brazo. Su cuerpo se sacudia. Por un momento crei que llo-
raba, pero estaba riendo en silencio.

La accion se interrumpi6 largo rato luego él mismo reco-
gi6 velozmente una brasa, la puso en el cuenco y me ordend
fumar. Se requeria todo un esfuerzo para chupar a traves de
la mezcla; parecia ser muy compacta. Tras el primer intento
ya tenia yo el fino polvo en la boca. La adormeci6 al punto.
Yo veia el resplandor en el cuenco, pero jamas senti el humo
como se siente el humo de un cigarro. Sin embargo, tenia la
sensacion de inhalar algo, algo que primero llenaba mis
pulmones y luego se impulsaba hacia abajo para llenar el
resto de mi cuerpo.

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no im-
portd. Empecé a sudar; don Juan me mird fijamente y me
dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que él
me indicara. Traté de responder "bueno™, pero en vez de ello
produje un extrafio sonido ululante. Continud resonando
después de que hube cerrado la boca. El sonido sobresalté a
don Juan, quien tuvo otro ataque de risa. Quise decir "si"
con la cabeza, pero ésta no podia moverla.
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Don Juan me abridé suavemente las manos y se llevo la
pipa. Me ordené acostarme en el piso, pero sin dormirme.
Pensé que tal vez me ayudaria a acostarme, pero no lo hizo.
So6lo me miraba sin interrupcién. De pronto vi girar el cuarto
y me hallé mirando a don Juan desde una postura de
costado. A partir de ese punto, las imagenes se hicieron
extraflamente borrosas, como en un suefio. Puedo acordarme
vagamente de haber oido a don Juan hablarme mucho du-
rante el tiempo que estuve inmovilizado.

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en
si, ni me senti mal al despertar el dia siguiente. Lo Unico
fuera de lo comun fue que no pude pensar con claridad por
un largo rato después de despertar. Luego, gradualmente, en
un periodo de cuatro o cinco horas, volvi a ser yo mismo.

Miércoles, 20 de enero, 1965

Don Juan no hablé de mi experiencia ,ni me pidi6 que se la
relatara. Solamente comentdé que me habia dormido de-
masiado pronto.

-La Unica forma de seguir despierto es convertirse en
pajaro o grillo o algo por el estilo -dijo.

-¢,Como se hace eso, don Juan?

-Es lo que te estoy ensefiando. ¢Te acuerdas de lo que te
dije ayer cuando estabas sin cuerpo?

-No puedo recordar claramente.

Yo soy un cuervo. Te estoy ensefiando a convertirte en
cuervo. Cuando aprendas eso, seguiras despierto y te
moveras con libertad; de otro modo siempre estards pegado
al suelo, dondequiera que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del me-
diodia del domingo 31 de enero. Desperté al dia siguiente, al
empezar la noche. Me sentia poseedor de un poder fuera de
lo comdn para recordar lo que don Juan me habia dicho
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durante la experiencia. Sus palabras estaban impresas en mi
mente. Yo seguia oyéndolas con claridad y persistencia
extraordinarias. Durante esta prueba hubo otro hecho que se
me hizo obvio: mi cuerpo entero se habia entumido poco
después de que empecé a- tragar el polvo fino que se, metia
en mi boca cada vez que yo chupaba la pipa. De modo que,
no sélo inhalaba el humo, sino también ingeria la mezcla.

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; él dijo que yo
no habia hecho nada importante. Dije que podia recordar
cuanto habia ocurrido, pero él no queria saber de eso. Cada
recuerdo era preciso e inconfundible. EI proceso de fumar
habia sido el mismo que en el intento previo. Era casi como
si ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse,
y yo pudiese iniciar mi recuento desde el momento en que la
primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad que
desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve
completamente privado de sentimiento y pensamiento. Pero
mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo
haber tenido mi ultimo pensamiento mas o menos en el
momento en que el cuarto se convirtio en un plano vertical:
"Debi de golpearme la cabeza en el suelo, pero no siento
dolor.”

Desde ese- momento sé6lo pude ver y -oir. Me era posible
repetir cada palabra que don Juan habia dicho. Segui una
por una todas sus indicaciones. Parecian claras, logicas y
faciles. Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y sélo mi
cabeza quedaria, y en tal circunstancia la Gnica manera de
seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me
ordené esforzarme por parpadear, afiadiendo que cuando
pudiese hacerlo estaria listo para proceder. Luego me dijo
que mi cuerpo se habia desvanecido por entero y que yo no
tenia sino mi cabeza; dijo que la cabeza nunca desaparece
porque es lo que se transforma en cuervo.

Me ordeno parpadear. Sin duda repitio esta orden, y todas
las otras, incontables veces, pues yo podia acordarme de
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ellas con claridad extraordinaria. Debi de parpadear, pues
don Juan dijo que me hallaba listo y me ordeno enderezar la
cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la barbilla
estaban las patas de cuervo. Me insto a sentir las patas y a
observar que iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no
estaba solido aun, que debia crecerme una cola, y que la
cola saldria de mi cuello. Me ordend extender la cola como
un abanico y sentirla barrer el suelo.

Luego hablé de las alas del cuervo, y dijo que saldrian de
mis poémulos. Dijo que era duro y doloroso. Me ordend
desplegarlas. Dijo que habian de ser extremadamente largas,
tanto como me fuera posible extenderlas; de otro modo no
podria yo volar. Me dijo que las alas estaban saliendo y eran
largas y hermosas, y que yo debia agitarlas hasta que fueran
alas de verdad.

Habld de la parte superior de mi cabeza y dijo que aun era
muy grande y pesada; su bulto me impediria el vuelo. La
manera de reducir su tamafio era parpadear; con cada
parpadeo mi cabeza se achicaria mas. Me ordend parpadear
hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido y yo pudie-
ra saltar libremente. Luego me dijo que habia reducido mi
cabeza al tamafio de un cuervo, y que debia caminar y saltar
hasta perder la tiesura.

Antes de poder volar, dijo, tenia yo que cambiar una
ultima cosa. Era el cambio mas dificil, y para llevarlo a cabo
debia ser décil y hacer exactamente lo que él me dijera.
Tenia que aprender a ver corro un cuervo. Dijo que mi boca
y nariz iban a crecer entre mis 0jos hasta dotarme de un pico
fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de lado, y me
ordend volver la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si
deseaba cambiar y mirar con el otro ojo, sacudiera el pico
hacia abajo, y que ese movimiento me haria mirar con el
otro o0jo. Me ordeno alternar de uno a otro varias veces. Y
entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que el Unico
modo de volar era que él me arrojase al aire.
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No tuve la menor dificultad en despertar la sensacion
correspondiente a cada una de sus ordenes. Percibi como me
crecian patas de ave, débiles y vacilantes al principio. Senti
una cola salir de mi nuca y alas de mis pomulos. Las alas
estaban profundamente plegadas. Las senti brotar por
grados. El proceso era dificil pero no doloroso. Luego,
parpadeando, reduje mi cabeza al tamafio de un cuervo. Pero
el efecto mas asombroso se llevo a cabo con mis 0jos. jMi
vista de pajaro!

Cuando don Juan dirigi6 el crecimiento del pico, tuve una
molesta sensacion de falta de aire. Entonces brot6 un bulto,
creando un bloque frente a mi. Pero s6lo cuando don Juan
me indicd mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de
tener en realidad un panorama completo de lado. Podia yo
cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la vision del
cuarto y de todos los objetos que habia en él no era una
vision ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir en
qué forma diferia. Acaso estaba ladeada, o quiza las cosas se
hallasen fuera de foco. Don Juan se hizo muy grande y
resplandeciente. Algo en él era confortante y seguro. Luego
las imagenes se borraron; perdieron sus contornos y se
volvieron nitidos disefios abstractos que cintilaron un rato.

Domingo, 28 de marzo, 1965

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucino-
gena; El procedimiento inicial varié en pequefios detalles.
Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa.
Cuando terminé la primera dotacion, don Juan me indicé
limpiar el cuenco, pero él mismo virtio la mezcla, pues yo
carecia de coordinacion muscular. Me costaba mucho
esfuerzo mover los brazos. Habia en mi bolsa mezcla
suficiente para una nueva carga. Don Juan miré la bolsa y
dijo que aquélla era mi ultima prueba con el humito hasta el
afio siguiente, pues ya habia agotado mis provisiones.
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Volvié del revés la bolsita y sacudié el polvo sobre el plato
de las brasas. Ardié con un resplandor naranja, como si don
Juan hubiera puesto sobre los carbones una lamina de
material transparente. La lamina estallo en llamas, y luego
se quebrd en un intrincado disefio de lineas. Algo describia
zigzags dentro de las lineas, a gran velocidad. Don Juan me
dijo que mirara el. movimiento en las lineas. Vi algo que
parecia una canica pequefia rodando de un lado a otro en el
area resplandeciente. El se agachd, meti6 la mano en el
resplandor, recogio la canica y la colocé en el cuenco de la
pipa. Me ordend dar tina fumada. Tuve la clara impresion de
que habia puesto la pequefia bola en la pipa para que yo la
inhalase. En un momento el cuarto perdié su posicion
horizontal. Experimenté un entumecimiento profundo, una
sensacion pesada.

Al despertar, yacia de espaldas en el fondo de una zanja de
riego poca profunda, sumergido en agua hasta la barbilla.
Alguien sostenia mi cabeza. Era don Juan. Mi primer
pensamiento fue que el agua en la zanja tenia una calidad
insolita: era fria y pesada. Me golpeaba suavemente, y mis
ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al prin-
cipio el agua tenia un halo o fluorescencia verde brillante
que pronto se disolvio, dejando s6lo una corriente de agua
comun.

Pregunté la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de
mafiana. Tras un rato, ya completamente despierto, sali del
agua.

-Debes decirme todo lo que viste -dijo don Juan cuando
llegamos a su casa. También dijo que habia estado tratando
de "hacerme volver" durante tres dias, y habia tenido
muchas dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos de
describir lo que habia visto, pero no podia concentrarme.
Mas tarde, al anochecer, me senti listo para hablar con don
Juan y empecé a contarle lo que recordaba desde el mo-
mento en que cai de costado, pero él no queria oir de eso.
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Dijo que la Unica parte interesante era lo que vi e hice
después de que €l "me echo al aire y yo sali volando™.

Todo cuanto recordaba era una serie de imagenes 0 esce-
nas oniricas. No tenian orden de secuencia. Tuve la im-
presion de que cada una era como una burbuja aislada, que
flotaba hasta quedar en foco y luego se alejaba. Sin
embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo esta-
ba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de
evocarlas, tuve al principio la sensacion de que eran deste-
llos vagos, difusos, pero pensandolas me di cuenta de que
cada una era extremadamente clara, aunque sin relacion
alguna con mi forma ordinaria de ver las cosas, de alli la
sensacion de vaguedad. Las imagenes eran pocas y sencillas.

Apenas don Juan menciond haberme "echado al aire", tuve
un leve recuerdo de una escena absolutamente clara en la
cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba
solo su cara. Tenia un tamafio monumental. Era plana, con
un resplandor intenso. Su cabello era amarillento y se
movia. Cada parte de su rostro se movia por si misma,
proyectando una especie de luz ambar.

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba
realmente al aire, 0 me aventaba, en una direccion recta
hacia adelante. Recuerdo que “extendi mis alas y volé¢”. Me
sentia solo, rasgando el aire, avanzando derecho, penosa-
mente. Era mas como caminar que como volar. Cansaba mi
cuerpo. No habia sentimiento de fluir libre, no habia jubilo.

Entonces recordé un instante hallarme inmovil, mirando
una masa de filos agudos, oscuros, en un area que tenia una
luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad
infinita de luces. Las luces se movian y parpadeaban y
cambiaban su luminosidad. Eran casi como colores. Su
intensidad me deslumbraba.

En otro momento, habia un objeto casi contra mi ojo. Era
grueso y puntiagudo; tenia un definido brillo rosaceo. Senti
un temblor subito en alguna- parte del cuerpo y vi una
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multitud de formas rosadas similares venir hacia mi. Todas
se me acercaban. Me alejé de un salto.

La dltima escena que recordé fue de tres aves plateadas.
Irradiaban una luz metalica, lustrosa, casi como acero inoxi-
dable pero intensa y movil y viva. Me gustaron. VVolamos
juntos.

Don Juan no hizo ningin comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965

La siguiente conversacion tuvo lugar al otro dia, después
del relato de mi experiencia. Don Juan dijo:

-No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste
y ahora siempre lo seras.

-¢Qué pasd después de que me volvi cuervo, don Juan?
¢Volé durante tres dias?

-No; regresaste al caer la noche, como yo te habia dicho.

-Pero, ¢como regresé?

-Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.

-Quiero decir, ¢volé de regreso?

-Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te
preocupes por ese asunto. No tiene importancia.

-¢Qué es importante, entonces?

-En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: jlos
pajaros plateados!

-¢Que tenian de especial? Solo eran pajaros,

-No. Eran cuervos.

-¢Eran cuervos blancos, don Juan?

-Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas.
Los cuervos brillan tan fuerte que las demas aves no los
molestan.

-¢Por qué parecian plateadas sus plumas?

-Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos
parece oscura le parece blanca a un cuervo. Las palomas
blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo;
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las gaviotas son amarillas. Ahora, trata de recordar como te
juntaste con ellos.

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa,
disociada, sin continuidad. Le dije que sélo podia recordar
que senti haber volado con ellos. Preguntd si me les habia
unido en el aire o en la tierra, pero yo no tenia modo de
responder. Casi se enojo conmigo. Exigid que pensara en
eso. Dijo:

-Todo esto vale pura madre, no es sino un suefio de loco, a
menos que recuerdes correctamente.

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude.

Sabado, 3 de abril, 1965

Hoy pensé en otra imagen de mi "suefio"” sobre los cuervos
plateados. Recordé haber visto una masa oscura con
miriadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un
conglomerado de agujeritos, Ignoro por qué pensé que era
blanda. Cuando estaba mirandola, tres aves volaron direc-
tamente hacia mi. Una de ellas hizo un ruido; luego las tres
se hallaban junto a mi, en tierra,

Describi la imagen a don Juan. Me pregunt6 de que
direccion habian venido las aves. Le dije que no me era
posible determinarlo. Se impacientd bastante y me acusé de
ser rigido en mi pensamiento. Dijo que muy bien podria
recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo tenia
miedo de volverme menos rigido. Dijo que yo estaba pen-
sando en términos de hombres y cuervos, y que no era ni
hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acor-
darme.

Me pidié recordar lo que me habia dicho el cuervo. Traté
de pensar en ello, pero mi mente jugaba con veintenas de
cosas ajenas al asunto. No podia concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965
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Hoy di una larga caminata. Ya habia oscurecido bastante
cuando llegué a la casa de don Juan. Iba pensando en los
cuervos cuando de pronto un “pensamiento” muy extrafio
cruzd por mi mente. Era como una impresion o sentimiento,
mas que pensamiento. El ave que habia hecho el ruido dijo
que venian del norte e iban al sur, y cuando nos encon-
traramos de nuevo vendrian por el mismo camino.

Conté a don Juan lo que habia pensado, 0 quiza recordado.
El dijo:

-No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos
pensamientos pertenecen solo a los hombres, no a los cuer-
VoS, Y menos adn a los cuervos que vistes, porque son los
emisarios de tu destino. TU ya eres un cuervo. Nunca cam-
biards eso. De ahora en adelante, los cuervos te sefialaran
con su vuelo cada vuelta de tu destino. ¢Hacia donde volaste
con ellos?

-iNo podria saber eso, don Juan!

-Si piensas como se debe, recordaras. Siéntate en el suelo y
dime en qué posicion estabas cuando las aves volaron a ti.
Cierra los ojos y haz una raya en el suelo.

Segui su indicacion y determiné el punto.

-iNo abras todavia los ojos! -prosiguié: -¢Para ddénde
volaron todos en relacion con ese punto?

Hice otra marca en el piso.

Tomando como referencia estos puntos de orientacion, don
Juan interpretd las diferentes pautas de vuelo que los
cuervos observarian para predecir mi futuro personal o des-
tino. Puse los cuatro puntos cardinales como eje del vuelo
de los cuervos.

Le pregunté si los cuervos siempre seguian los puntos
cardinal-es para anunciar el destino de un hombre. Dijo que
la orientacion era s6lo mia; lo que los cuervos hicieron en
mi primera reunion con ellos tenia importancia crucial.
Insistié en que recordara cada detalle, porque el mensaje y
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la pauta de los "emisarios” eran un asunto individual,
personalizado.

Habia una cosa mas de la cual me instaba a acordarme: la
hora en que me dejaron los emisarios. Me pidio pensar en la
diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que
"empecé a volar" y la hora en que las aves plateadas
"volaron conmigo"”. Cuando tuve inicialmente la sensacion
de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves,
todo se hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja.

-Eso quiere decir que era casi el fin del dia -dijo don Juan-;
pero todavia no se habia metido el sol. Cuando estd todo
oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad,
como nosotros de noche. Esta indicacion de la hora quiere
decir que tus emisarios finales vendran al fin del dia. Te
Ilamarén, y al volar sobre tu cabeza se volveran blancos
plateados; los veras brillar contra el cielo y eso querra decir
que llego tu hora final. Querra decir que te vas a morir y a
volverte cuervo por ultima vez.

-¢ Y si los veo de mafiana?

-iNo los veras de mafiana!

-Pero los cuervos vuelan todo el dia.

-iTus emisarios no, tonto!

-¢ Y sus emisarios, don Juan?

-Los mios vendrdn de mafiana. También seran tres. Mi
benefactor me dijo que, si uno no quiere morir, puede
volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vale la pena.
Mi benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo y la
violencia de la yerba del diablo. Yo sé que el humito es
diferente porque no tiene pasion. Es justo. Cuando tus
emisarios plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gri-
tarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Después de
haberte recogido daran media vuelta, y los cuatro se iran
volando.

Sabado, 1° de abril, 1965
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Habia estado experimentando breves destellos de disocia-
cion, o estados superficiales de realidad no ordinaria.

Un elemento de la experiencia alucindgena con los hongos
recurria sin cesar en mis pensamientos: la masa de
agujeritos blanda y oscura. Continué visualizdndola como
una burbuja de grasa o de aceite que empezaba a tirar de mi
hacia su centro. Era casi como si el centro fuera a abrirse y a
tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba
algo semejante a un estado de realidad no ordinaria. Como
resultado, sufria instantes de profunda agitacidn, angustia e
incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias
apenas comenzaban.

Hoy discuti esta condicién con don Juan. Pedi consejo.

El no parecié preocuparse, y me indicé olvidarme de esas
experiencias, porque carecian de significado o mas bien de
valor. Dijo que las Unicas experiencias dignas de mi es-
fuerzo y atencion serian aquéllas en los que viera un cuervo;
cualquier otra clase de "vision™ no seria sino el producto de
mis temores. Me recordd una vez méas que para usar el
humito era necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo
personal, yo parecia haber alcanzado un umbral peligroso.
Le dije que me sentia incapaz de proseguir; habia en los
hongos algo verdaderamente aterrador.

Al repasar las imagenes evocadas de mi experiencia
alucinogena, yo habia llegado a la conclusion inevitable de
que habia visto el mundo en una forma estructuralmente
distinta de la vision ordinaria. En otros estados de realidad
no ordinaria que habia atravesado, las formas y los disefios
que visualizaba se hallaban siempre dentro de los confines
de mi concepcidon visual del mundo. Pero la sensacion de
ver bajo la influencia de la mezcla alucindgena de fumar no
era la misma. Todo lo que veia estaba frente a mi en una
linea directa de vision; nada habia encima ni abajo de esa
linea de vision.
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Cada imagen tenia una irritante planura, y sin embargo,
desconcertantemente, una gran profundidad. Acaso seria
maés exacto decir que las imé&genes eran un conglomerado de
detalles increiblemente precisos colocados dentro de campos
de luz diferente; la luz se movia en los campos, creando un
efecto de rotacion.

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé
obligado a hacer una serie de analogias o similes para
"entender” lo que habia "visto". El rostro de don Juan, por
ejemplo, parecia como sumergido en el agua. El agua
parecia moverse en un fluir continuo sobre la cara y el
cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando yo
enfocaba mi visién, podia ver cada poro de la piel o cada
cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia
planas y llenas de aristas, pero no se movian porque no
habia fluctuacion en la luz proveniente de ellas.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que,
siendo ésta la primera vez que yo veia como cuervo, las
imagenes no eran claras ni importantes, y que mas tarde, con
la practica, me seria posible reconocerlo todo.

Saqué a colacion la diferencia que habia notado en el
movimiento de la luz.

-Las cosas que estan vivas -dijo él- se mueven por dentro,
y tan cuervo puede ver con facilidad cuando algo esta
muerto, 0 a punto de morir, porque el movimiento ya se
pardé o se va parando. Un cuervo sabe también cuando algo
se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo sabe cuando
algo se mueve al paso justo.

-¢Que significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, 0
al paso justo?

-Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué
buscar. Cuando algo se mueve demasiado aprisa por dentro,
quiere decir que esta a punto de estallar con violencia, o de
pegar el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por

178



dentro al paso justo, es una vista placentera y un cuervo la
busca.

-, Se mueven las rocas por dentro?

-No, ni las rocas ni los animales muertos ni los arboles
muertos. Pero es hermoso mirarlos. Por eso los cuervos
andan por donde hay cadaveres. Les gusta mirarlos. Nin-
guna luz se mueve dentro de ellos.

-Pero cuando la carne se pudre, ¢no cambia ni se mueve?

-Si, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve
entonces son millones de cosas moviéndose dentro de la
carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Ver-
daderamente es una vista inolvidable.

-¢La ha visto usted, don Juan?

-Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver.
TU mismo la veras.

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.

-¢Me converti realmente en cuervo? 0 mejor dicho, ¢habria
pensado cualquiera, al verme, que era yo un cuervo comuin?

-No. No puedes pensar asi cuando tratas con el poder de
los aliados. Esas preguntas no tienen sentido, y eso que
volverse cuervo es lo mas simple que hay. Es casi como
travesura; tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el hu-
mito no es para los que buscan poded. Es sélo para quienes
anhelan ver. Yo aprendi a volverme cuervo porgue son las
aves mas efectivas de todas. Ninguna otra las molesta, a
menos que sean aguilas grandes y hambrientas, pero los
cuervos vuelan en parvadas y pueden defenderse. Tampoco
los hombres molestan a los cuervos, y eso es importante,
Cualquiera puede distinguir un aguila grande, sobre todo un
aguila fuera de lo comin, o cualquier otra ave grande y
fuera de lo comun, pero, ¢a quien le interesa un cuervo? Un
cuervo esta seguro. Es ideal en tamafio y en naturaleza.
Puede meterse donde sea sin Ilamar la atencion. En cambio,
volverse 0s0 o0 ledn es posible, pero sale bastante peligroso.
Una criatura de ésas es demasiado grande; se necesita
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demasiada energia para convertirse en ella. También puede
uno volverse grillo, o lagartija, o hasta hormiga, pero eso es
todavia mas arriesgado, porque los animales grandes cazan a
las criaturas pequefias.

Sefialé que, segun lo que él decia, uno se transformaba
realmente en cuervo, o grillo, o cualquier otra cosa. Pero él
insistié en que yo entendia mal.

-Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo
cabal -dijo-. Pero ti no cambiaste, ni dejaste de ser hombre.
Es otra cosa lo que pasa.

-¢Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? -A lo
mejor a estas alturas ya t0 mismo lo sabes. Quiza si no
tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo,
entenderias este secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes
esperar a perder tu miedo para entender lo que quiero decir.
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Xl

El altimo hecho que registré en mis notas de campo tuvo
lugar en septiembre de 1965. Fue la dltima de las ensefian-
zas de don Juan. Lo llamé "un estado especial de realidad no
ordinaria™ porgque no los produjo ninguna de las plantas que
yo habia usado con anterioridad. Al parecer don Juan lo
provocO por medio de una manipulacion cuidadosa de
indicaciones acerca de si mismo; es decir, se porté frente a
mi en una forma tan habil. que cred la impresion clara y
sostenida de no ser realmente él mismo, sino alguien que lo
suplantaba. Como resultado, experimenté un profundo
sentido de conflicto; queria creer que se trataba de don Juan,
y sin embargo no podia estar seguro. La concomitante del
conflicto fue un terror consciente tan agudo que min6 mi
salud por varias semanas. Después pensé que habria sido
prudente poner fin entonces a mi aprendizaje. Desde aquel
tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha
cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi retiro sélo
un periodo necesario de recapitulacién, otro paso de
aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin embargo,
desde entonces, jamas me ha expuesto sus conocimientos.

Escribi la crénica detallada de mi Gltima experiencia casi
un mes después de que ocurrio, aungue tenia ya copiosas
notas sobre sus puntos destacados, escritas al dia siguiente,
durante las horas de gran agitacion emotiva que precedieron
al punto mas intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan.
Los estados breves y someros de realidad no ordinaria per-
sistian a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin,
0 sacudirmelos de encima como don Juan habia sugerido.
Yo sentia que mi condicion iba empeorando, pues
aumentaba la duracion de tales estados. Tomé conciencia
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aguda del ruido de los aeroplanos. El ruido de sus motores al
pasar por encima captaba inexorablemente mi atencion y la
fijaba, hasta el punto en que me parecia seguir al avion
como si fuera dentro de él o volara con él. Esta sensacion
era muy molesta. La incapacidad de sacudirmela me
producia una honda angustia.

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles,
concluyd que yo sufria de pérdida del alma. Le dije que
tenia estas alucinaciones desde la vez que fumé los hongos,
pero él insistié en que eran cosa nueva. Dijo que antes yo
tenia miedo y "sofiaba cosas sin sentido", pero que ahora
estaba en verdad embrujado. La prueba era que el ruido de
los aviones en vuelo podia arrastrarme. Por lo comdn, dijo,
el ruido de un arroyo o de un rio puede atrapar a un
embrujado que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte.
Luego me pidio describir todas mis actividades durante la
época anterior a las alucinaciones. Enumeré todas las
actividades que pude recordar. Y de mi recuento, él dedujo
el sitio donde yo habia perdido el alma.

Don Juan parecia francamente preocupado, cosa del todo
insolita en él. Esto, como es natural, aumenté mi aprension.
Dijo que no tenia idea definida de quién habia atrapado mi
alma, pero quienquiera que fuese pretendia sin duda
matarme o enfermarme de gravedad. Luego me dio
instrucciones precisas acerca de una "forma para pelear",
una posicion corporal especifica que yo deberia mantener,
permaneciendo en mi sitio benéfico. Tenia que conservar
esta postura que él llamaba forma.

Le pregunté a qué venia todo eso y con quien iba yo a
pelear. Repuso que él iria a ver quién habia tomado mi alma
y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debia
permanecer en mi sitio hasta su regreso. La forma para
pelear era en realidad una precaucion, dijo, en caso de que
algo ocurriese durante su ausencia, y yo debia usarla si me
atacaban. Consistia en palmotear contra la pantorrilla y el
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muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie
izquierdo en una especie de danza que yo habia de ejecutar
enfrentando al atacante.

Me advirtid que la forma debia adoptarse sélo en mo-
mentos de crisis extrema; mientras no hubiera peligro a la
vista, yo podia estar simplemente sentado en mi sitio, con
las piernas cruzadas. Pero en circunstancias de peligro ex-
tremo, tenia el recurso de un dltimo medio de defensa:
arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo
comun se arroja un objeto de poder, pero como yo no tenia
ninguno me era forzoso usar cualquier piedra que cupiese en
la palma de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera
sostener apretada entre la palma y el pulgar. Dijo que tal
técnica debia usarse solo si uno se hallaba indudablemente
en peligro de perder la vida. El lanzamiento del objeto tenia
gue acompafiarse con un grito de guerra, un alarido con la
propiedad de dirigir el objeto a su blanco. Insistio en
recomendarme cuidado y deliberacién con el gritd, y no
emplearlo al azar, sino s6lo con "severas condiciones de
seriedad".

Le pregunté qué queria decir con "severas condiciones de
seriedad". Dijo que el clamor, o grito de guerra, era algo que
se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser
bueno desde el principio. Y la Unica manera de empezarlo
correctamente era retener el miedo y la prisa naturales de
uno hasta hallarse lleno por entero de-poder, y entonces el
alarido brotaria con direccion y fuerza. Dijo que éstas eran
las condiciones de seriedad necesarias para soltar el grito.

Le pedi explicacion sobre el poder que supuestamente lo
llenaba a uno antes del clamor. Dijo que era algo que corria
a través del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba
parado; era una especie de poder emanado del sitio benéfico,
para ser exactos. Era una fuerza que empujaba el alarido
para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba debidamente, el
grito de batalla seria perfecto.
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De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme.
Dijo no saber nada de eso y me advirti6 dramaticamente
quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque
ésa era la Unica proteccién que yo tenia contra cualquier
cosa que pudiera pasar.

Empecé a asustarme; le supliqué ser mas explicito. Dijo
que todo cuanto sabia era que yo no debia moverme en
ninguna circunstancia; no debia entrar en la casa ni ir al
matorral. Sobre todo, dijo, no debia hablar una sola palabra,
ni siquiera a él. Dijo que si-me daba mucho miedo podia
cantar mis canciones de Mescalito, y afiadi6 que yo ya sabia
demasiado sobre estos asuntos para que fuera necesario
seflalarme, como a un nifio, la importancia de hacer todo
correctamente.

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia
profunda. Estuve seguro de que él esperaba que algo ocu-
rriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las
canciones de Mescalito, y qué cosa creia él que fuera a
asustarme. Rid y dijo que tal vez me diese miedo de estar
solo. Entré en la casa y cerr0 la puerta tras de si. Miré mi
reloj. Eran las 7 p.m. Estuve sentado en calma un largo rato.
No salian ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tran-
quilo, Hacia viento. Pensé en correr a mi coche a sacar una
mampara, pero no me atrevi a actuar contra el consejo de
don Juan. No tenia suefio, sino cansancio; el viento frio me
imposibilitaba descansar.

Cuatro horas después oia don Juan caminar en torno a la
casa. Pensé que podia haber salido por la parte trasera para
orinar en el matorral. Entonces me Illamé con voz fuerte.

-iOye muchacho! jOye muchacho! Ven aqui -dijo.

Casi me levante para ir con él. Era su voz, pero no su tono,
ni sus palabras de costumbre. Don Juan nunca me habia
dicho "oye muchacho”. De modo que segui donde me
hallaba. Un-escalofrio corrié a lo largo de mi espalda. El
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empez6 a gritar de nuevo, usando la misma frase o una
similar.

Lo oi dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropez6 con
una pila de lefia como si no supiera que estaba alli. Luego
Ilegb al zaguén y se sento junto a la puerta, con la espalda
contra la pared. Parecia mas pesado que de costumbre. Sus
movimientos no eran lentos ni torpes, sélo mas pesados. Se
dejo caer a plomo en el suelo, en vez de deslizarse agilmente
como solia. Ademas, ése no era su sitio, y don Juan nunca,
en ninguna circunstancia, se sentaba en ningun otro lugar.

Entonces volvid a hablarme. Pregunté por qué me habia yo
negado a ir cuando él me necesitaba. Hablaba con voz
fuerte. Yo no queria mirarlo, y sin embargo experimentaba
una urgencia compulsiva de observarlo. Empezé a mecerse
levemente de un lado a otro. Cambié de postura, adopté la
forma para pelear que él me ensefio, y me volvia encararlo.
Mis musculos estaban tiesos y extrafiamente tensos. No sé
qué me movié a adoptar la forma dé pelea, acaso fue el creer
que don Juan queria asustarme creando la impresion de que,
en realidad, la persona que yo estaba viendo no era él
mismo. Pensé que ponia mucho cuidado en hacer cosas
fuera de costumbre, para implantar la duda en mi mente.
Tuve miedo, pero aun asi me sentia por encuna de todo
aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y
analizando la secuencia completa.

En ese punto, don Juan se levant6. Sus movimientos fue-
ron completamente desconocidos. Puso los brazos frente al
cuerpo y se empujé hacia arriba, alzando primero la espalda;
luego asio la puerta y enderezé la parte superior del cuerpo.
Me asombrd la honda familiaridad que yo tenia con sus
movimientos, y el sentimiento terrible que él creaba al
hacerme ver un don Juan que no se movia como don Juan.

Dio unos pasos hacia mi. Sostenia con ambas manos la
parte inferior de su espalda, como si tratara de enderezarse o
sufriera un dolor. Gemia y resoplaba. Parecia tener tapada la
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nariz. Dijo que me iba a llevar, y me ordend levantarme y
seguirlo. Caminé hacia el lado oeste de la casa. Cambié de
posicion para encararlo. Se volvié hacia mi. Yo no me movi
de mi sitio; estaba pegado a él.

-iOye muchacho! -vociferd-. Te dije que vengas conmigo.
iSi no vienes te llevo a empujones!

Se me acerc6. Empecé a golpearme la pantorrilla y el
muslo y a bailar aprisa. Don Juan llegd al filo del zaguan,
frente a mi, y casi me tocd. Frenéticamente dispuse mi
cuerpo para adoptar la posicion de lanzamiento, pero él
cambid de direccion y se alejé hacia los matorrales a mi
izquierda. En cierto momento, mientras se alejaba, se volvio
de pronto, pero yo le daba la cara.

Se perdid de vista. Conservé la postura de pelea un rato
mas, pero como ya no lo vi me senté de nuevo con las
piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas
me hallaba realmente asustado. Quise huir corriendo, pero
esa idea me aterraba mas aun. Senti que, si él me atrapaba
en el camino a mi coche, quedaria completamente a su
merced. Empecé a cantar las canciones de peyote que sabia.
Pero sentia de algin modo que alli eran impotentes. Sélo
servian de pacificador, pero me serenaron. Las canté una y
otra vez.

A eso de las 2:45 a.m. oi un ruido dentro de la casa.
Inmediatamente cambie de postura. La puerta se abrid de
golpe y don Juan salié trastabillando. Boqueaba y se aga-
rraba la garganta. Se arrodillé frente a mi y gimid. Me pidio,
en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vociferd
nuevamente y me ordeno ir. Hacia ruidos de gargarismo. Me
suplico ir a ayudarlo, porque algo lo ahogaba. Se arrastrd
sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a poco mas de
un metro. Extendié las manos hacia mi.

-iVen aca! -dijo. Entonces se levantd. Sus brazos estaban
extendidos en mi direccion. Parecia dispuesto a aferrarme.
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Pateé el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo.
Estaba fuera de mi.

Don Juan se detuvo y caminé hacia el costado de la casa y
se internd entre los matorrales. Cambié de postura para
encararlo. Luego volvi a sentarme. Ya no queria cantar. Mi
energia parecia desgastarse. Todo el cuerpo me dolia; cada
musculo estaba tieso y dolorosamente contraido. No sabia
qué pensar. No podia decidir si enojarme con don Juan o no.
Pensé en saltarle encima, pero de alguna manera supe que él
me derribaria de golpe como a un insecto. Tuve verdaderas
ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la
idea de que don Juan iba a tales extremos por asustarme
provocaba en mi una sensacién de llanto. Me resultaba
imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue
histridénico; sus movimientos eran tan habilidosos que me
confundian. No era como si tratara de moverse como mujer;
era como si una mujer tratara de moverse igual que don
Juan. Tuve la impresion de que esa mujer intentaba en
verdad caminar y moverse con la deliberacion de don Juan,
pero era demasiado pesada y no tenia la ligereza de don
Juan. Quien estuviera frente a mi creaba la impresion de ser
una mujer pesada, de menos edad, tratando de imitar los
movimientos lentos de un anciano agil.

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de panico.
Un grillo empez6 a clamar ruidosamente, muy cerca de mi.
Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenia voz de
baritono. El canto empezo a disolverse. De pronto, todo mi
cuerpo se contrajo. Volvia adoptar la forma de lucha y
encaré la direccion de donde habia venido el canto del
grillo.

El sonido me estaba atrapando; habia empezado a atra-
parme antes de que yo me diera cuenta de que solamente era
como de grillo. El sonido se acerc6 de nuevo. Se hizo
terriblemente fuerte. Empecé a cantar mis canciones de
peyote, mas y mas alto. De pronto el grillo calld. Inmedia-
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tamente- me senté, pero segui cantando. Un momento des-
pues vi la figura de un hombre correr hacia mi, viniendo de
la direccion opuesta al Ilamado del grillo. Palmotee sobre mi
muslo y mi pantorrilla y pateé vigorosa, frenéticamente. La
figura pas6 muy aprisa, casi tocandome. Parecia un perro.
Experimenté un miedo tan espantoso que quedé insensible.
No recuerdo haber sentido ni pensado nada mas.

El rocio de la mafiana fue refrescante. Me senti mejor. El
fendmeno, fuera lo que fuese, parecia haberse retirado. Eran
las 5:48 a.m. cuando don Juan abrié calladamente la puerta
y salid. Estird los brazos, bostezando, y me mird. Dio dos
pasos hacia mi, prolongando su bostezo. Vi sus 0jos mirar a
través de parpados entornados. Me levanté de un salto; supe
entonces que quienquiera, o lo que fuera, que estuviese
frente a mi, no era don Juan.

Recogi del suelo una piedra pequefia, con filos agudos.
Estaba junto a mi mano derecha. No la miré; unicamente la
sostuve apretandola con el pulgar contra los dedos exten-
didos- Adopté la forma que don Juan me habia ensefiado. En
cuestion de segundos, senti que me llenaba un extrafio vigor.
Entonces grité y arrojé la piedra. Me parecié un clamor
magnifico. En ese momento, no me importaba vivir ni
morir. Senti que el grito era estremecedor en su potencia.
Era penetrante y prolongado, y en verdad dirigid mi
punteria. La figura frente a mi oscild y chilld y trastabillo
hacia el costado de la casa, para internarse de nuevo en el
matorral.

Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento;
trotaba de continuo en el mismo sitio. Tenia que respirar por
la boca para recibir aire suficiente.

A las 11 a.m. don Juan volvio a salir. Yo iba a dar un salto,
pero los movimientos eran suyos. Fue derecho a su sitio y se
sentdé como solia. Me mir06 y sonrio. jEra don Juan! Fui a él
y, en vez de enojarme, besé su mano. Creia realmente que él
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no habia actuado para crear un efecto dramatico, sino que
alguien lo habia suplantado para hacerme dafio o matarme.

La conversacion se inicié con especulaciones sobre la
identidad de una persona femenina que supuestamente habia
tomado mi alma. Luego don Juan me pidié contarle cada
detalle de mi experiencia.

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy
deliberada. EIl ri¢ todo el tiempo, como si fuera un chiste.
Cuando termine, dijo:

-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto
es mas serio de lo que yo creia. Anoche tu vida no valia ni
un carajo. Tu buena suerte fue que sabias lo suficiente y te
defendiste. De no haber tenido un poco de preparacion,
ahorita estarias muerto, porque lo que te visitdé anoche traia
ganas de acabar contigo.

-, Cémo es posible, don Juan, que alguien tomara la forma
de usted?

-Muy sencillo. Lo que te visitd anoche es una diablera y
tiene un buen ayudante del otro lado. Pero no fue muy buena
para tomar mi apariencia, y ta diste con el truco.

-¢;Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado?

-No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante
es un espiritu que vive del otro lado del mundo y ayuda al
diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

-¢Puede un diablero tener también un aliado, don Juan?

-Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados,
pero antes de que un diablero pueda domar a un aliado, el
diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus
tareas.

-, Y la mujer que tomd su forma, don Juan? ¢Tiene sélo
ayudante y no aliado?

-No sé si tenga aliado o no. A algunas personas no les
gusta el poder de un aliado y prefieren un ayudante. Domar
un aliado es trabajo duro. Sale mas facil conseguir un
ayudante del otro lado.
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-¢ Piensa usted que yo podria conseguir un ayudante?

-Para saberlo, tienes que aprender mucho mas. Estamos
otra vez al principio, casi como el primer dia que viniste a
pedirme hablar de Mescalito, y yo no podia porque no me
habrias entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo
de los diableros. Creo que lo mejor sera decirte lo que yo
creo y siento, como lo hizo mi benefactor. El era diablero y
guerrero; su vida se inclinaba hacia la fuerza y la violencia
del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas. Esa. es
mi naturaleza. TU has visto mi mundo desde el principio. En
cuanto a ensefiarte el camino de mi benefactor, nada més
puedo dejarte en la puerta, y tu tendrds que decidir solo;
tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer
ahora que cometi un error contigo. Habria sido mucho
mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empecé. Asi
es mas facil darse cuenta de cuan sencilla y a la vez cuan
profunda es la diferencia. Un diablero es un diablero y un
guerrero es un guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay
bastante gente que es las dos cosas. Pero un hombre que
s6lo recorre los caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni
guerrero ni diablero. Para mi ya no hay nada de eso. Para mi
s6lo recorrer los caminos que tienen corazon, cualquier
camino que tenga corazon. Esos recorro, y la Unica prueba
que vale es atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando,
mirando, sin aliento,

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de animo
peculiar; parecia inusitadamente serio. Yo no sabia qué
preguntar ni qué decir.

Don Juan prosiguio:

-La cosa que hay que aprender es como llegar a la raja
entre los mundos y como entrar en el otro mundo. Hay una
raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el
mundo de los hombres vivos. Hay un lugar donde los dos
mundos se montan el uno sobre el otro. La raja esta alli. Se
abre y se cierra como una puerta con el viento. Para llegar
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alli, un hombre debe ejercer su voluntad. Debe, diria yo,
desarrollar un deseo indomable, una dedicacion total. Pero
debe hacerlo sin ayuda de ningun poder ni de ningun
hombre. EI hombre s6lo debe reflexionar y desear hasta el
momento en que su cuerpo esté listo para emprender el
viaje. Ese momento se anuncia con un temblor prolongado
de los miembros y vomitos violentos. Por lo general, el
hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando.

Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre esta listo
para partir, y la raja entre los mundos aparece enfrente de
Sus 0jos como una puerta monumental: una rendija que sube
y baja. Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse por ella.
Del otro lado de esa frontera es dificil distinguir. Hace
viento, como polvareda. El viento se arremolina. EI hombre
debe entonces caminar en cualquier direccion. El viaje serd
corto o largo, segun su fuerza de voluntad. Un hombre de
voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre débil,
indeciso, viaja largo y con dificultades. Después de este
viaje, el hombre llega a una especie de meseta. Se pueden
distinguir con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano
encima de la tierra. Se le reconoce por el viento, que alli
sopla todavia mas fuerte: golpea, ruge por todo el derredor.
En la parte mas alta de esa meseta est4 la entrada al otro
mundo. Y hay una especie de piel que separa los dos
mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros
tenemos que romperla con un grito. El viento retne fuerza,
el mismo viento indémito que sopla en la meseta. Cuando el
viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que
gritar y el viento lo empuja al otro lado. Aqui también su
voluntad debe ser inflexible, para poder combatir al viento.
Todo lo que necesita es un empujon suave, y no que el
viento lo mande al fin del otro mundo. Una vez que esta del
otro lado, tiene que vagar por alli. Su buena suerte seria
encontrar un ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. El
hombre tiene que pedirle ayuda. En sus propias palabras,
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tiene que pedir al ayudante que lo instruya y lo haga
diablero. Cuando el ayudante acepta, mata al hombre alli
mismo, y mientras estd muerto le ensefia. Cuando hagas el
viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero en el
ayudante que te mate y te ensefie; eso depende de tu suerte.
Pero las mas de las veces uno encuentra brujos de mala
muerte sin gran cosa que ensefiar. Pero ni tu ni ellos tienen
el poder de negarse. EI mejor de los casos es hallar un
ayudante macho para no caer en manos de una diablera que
lo haga a uno sufrir en forma increible. Las mujeres siempre
son asi. Pero eso depende de la pura suerte, a no ser que el
benefactor de uno sea también un gran diablero, caso en el
cual tendrd muchos ayudantes en el otro mundo y puede
mandarlo a uno a ver a un ayudante en particular. Mi
benefactor era uno de esos hombres.

"Me guid al encuentro de su espiritu ayudante. Después de
que regreses, ya no serds el mismo. Estds comprometido a
volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estas comprometido
a alejarte mas y mas de la entrada, hasta que por fin un dia
irds demasiado lejos y no podrads regresar. A veces un
diablero pesca un alma y la empuja por la entrada y la deja a
la custodia de su ayudante mientras él le roba a la persona
toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por ejemplo, el
alma pertenece a una persona de voluntad fuerte, y el
diablero sd6lo puede guardarla en su morral, porque es
demasiado dificil llevarsela al otro lado. En tales casos,
como en el tuyo, una batalla puede resolver el problema:
una batalla en que el diablero se juega el todo por el todo.
Esta vez perdié el combate y tuvo que soltar tu alma. De
haber ganado, se la llevaba a su ayudante para que se quede
conella.”

-Pero ¢cémo le gané?

-No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un
centimetro, te habria hecho polvo. La diablera escogi6 el
momento en que yo no estaba como la mejor hora para
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atacar, y lo hizo bien. Fallé porque no contaba con tu propia
naturaleza, que es violenta, y también porque no te saliste
del sitio en el que eres invencible.

-¢Como me habria matado de haberme movido?

-Te habria golpeado como un rayo. Pero sobre todo se
habria quedado con tu alma, y ta te habrias ido gastando.

-¢Qué va a suceder ahora, don Juan?

-Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche
aprendiste muchas cosas.

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo habia
lanzado. Don Juan dijo que, de encontrarla, podriamos estar
absolutamente seguros de que el asunto habia terminado.
Buscamos durante casi tres horas. Yo tenia el sentimiento de
que la reconoceria. Pero no pude.

Ese mismo dia, empezando a anochecer, don Juan me
Ilevd a los cerros cerca de su casa. Alli me dio instrucciones
largas y detalladas sobre procedimientos especificos de
pelea. En determinado momento, mientras repetia ciertos
pasos prescritos, me hallé solo. Habia subido corriendo una
ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tenia
frio. Llamé varias veces a don Juan, pero no contesto, y
empecé a experimentar una aprension extrafia. Oi un crujir
en el matorral, como si algo viniera hacia mi. Escuché
atentamente, pero el ruido ces6. Luego volvié a oirse, méas
fuerte y mas Cerca. En ese instante se me ocurrié que iban a
repetirse los eventos de la noche anterior. En cuestion de
segundos, mi miedo crecio fuera de toda proporcion. El
crujir en las matas se acerc6 mas, y mi fuerza menguo.
Queria gritar o llorar, correr o desmayarme, Mis rodillas se
vencieron; cai por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar
los ojos. Después de eso, solo recuerdo que don Juan
encendié una hoguera y froté los muasculos agarrotados de
mis brazos y piernas.

Permaneci varias horas en un estado de profunda zozobra.
Maés tarde, don Juan explicé mi reaccion desproporcionada
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como un hecho comin. Me declaré incapaz de descubrir
I6gicamente qué habia ocasionado mi panico; y él repuso
que no fue el miedo de morir, sino mas bien el miedo a
perder el alma, un temor comudn entre los hombres que no
poseen una intencion indomable.

Esa experiencia fue la Gltima ensefianza de don Juan.
Desde entonces me he abstenido de buscar sus lecciones. Y,
aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor
hacia mi, creo en verdad haber sucumbido al primer
enemigo de un hombre de conocimiento.
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