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Damos la bienvenida a “Las enseñanzas de 
don Juan”, obra cumbre del antropólogo 
cajamarquino Carlos César Arana 
Castañeda [1925 – 1998], conocido 
universalmente con el nombre de Carlos 
Castaneda; según lo expresan sus biógrafos es 
la tesis con la que obtiene su doctorado en 
Antropología en la universidad UCLA de los 
Ángeles, California, en 1968, de la cual se 
imprimieron más de 300,000 ejemplares y fue 
traducida a más de veinte idiomas… 

Debido a la gran importancia de este científico 
cajamarquino el Dr. Luzmán Salas Salas, crítico 
e investigador literario de mucho renombre, le 
dedica un estudio de 61 páginas en la 1ra. edic. 
de su obra “La prosa de los cajamarquinos”. 

Ahora, con mucha satisfacción, la incluimos en 
nuestra Biblioteca Virtual "Cajamarca" a 
disposición de los amables visitantes de habla 
hispana, siempre con el espíritu de fomentar el 
hábito de la lectura con obras de reconocida 
calidad. 

Juan C, Paredes Azañero 

Cajamarca, 18 de febrero de 2014 

http://www.cajamarca-sucesos.com/literatura/libros_virtuales.htm
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INTRODUCCIÓN 
 

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antro-

pología en la Universidad de California, los Ángeles, hice 

varios viajes al suroeste para recabar información sobre las 

plantas medicinales usadas por los indios de la zona. Los 

hechos que aquí describo empezaron durante uno de mis 

viajes. Esperaba yo un autobús Greyhound en un pueblo 

fronterizo, platicando con un amigo que había sido mi guía 

y ayudante en la investigación. De pronto se inclinó hacia 

mí y dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio 

viejo de cabello blanco, sabía mucho de plantas, del peyote 

sobre todo. Pedía mi amigo presentarme a ese hombre. 

Mi amigo lo saludó, luego se acercó a darle la mano. 

Después de que ambos hablaron un rato, mi amigo me hizo 

seña de unírmeles, pero inmediatamente me dejó solo con el 

viejo, sin molestarse siquiera en presentarnos. El no se sintió 

incomodado en lo más mínimo. Le dije mi nombre y él 

respondió que se llamaba Juan y que estaba a mis órdenes. 

Me hablaba de "usted". Nos dimos la mano por iniciativa 

mía y luego permanecimos un tiempo callados. No era un 

silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas 

partes. Aunque las arrugas de su rostro moreno y de su 

cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era ágil y 

musculoso. 

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas 

medicinales. Aunque de hecho mi ignorancia con respecto al 

peyote era casi total, me descubrí fingiendo saber mucho, e 

incluso insinuando que tal vez le conviniera platicar con-

migo. Mientras yo parloteaba así, él asentía despacio y me 

miraba, pero sin decir nada. Esquivé sus ojos y terminamos 

por quedar los dos en silencio absoluto. Finalmente, tras lo 

que pareció un tiempo muy largo, don Juan se levantó y 

miró por la ventana. Su autobús había llegado. Dijo adiós y 

salió de la terminal. 
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Me molestaba haberle dicho tonterías, y que esos ojos 

notables hubieran visto mi juego. Al volver, mi amigo trató 

de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. 

Explicó que el viejo era a menudo callado o evasivo; pero el 

efecto inquietante de ese primer encuentro no se disipó con 

facilidad. 

Me propuse averiguar dónde vivía don Juan, y más tarde lo 

visité varias veces. En cada visita intenté llevarlo a hablar 

del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy 

buenos amigos, y mi investigación científica fue relegada, o 

al menos reencaminada por cauces que se hallaban mundos 

aparte de mi intención original. 

El amigo que me presentó a don Juan explicó más tarde 

que el viejo no era originario de Arizona, donde nos 

conocimos, sino un indio yaqui de Sonora. 

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre 

algo peculiar que sabía mucho sobre el peyote y que hablaba 

el español notablemente bien. Pero la gente con quien vivía 

lo consideraba dueño de algún "saber secreto", lo creía 

"brujo". Como se sabe, la palabra denota esencialmente a 

una persona que, posee poderes extraordinarios, por lo 

general malignos. 

Después de todo un año de conocernos, don Juan fue 

franco conmigo. Un día me explicó que poseía ciertos 

conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor 

como él lo llamaba, que lo había dirigido en una especie de 

aprendizaje. Don Juan, a su vez, me había escogido como 

aprendiz, pero me advirtió que yo debería comprometerme a 

fondo, y que el proceso era largo y arduo. 

Al describir a su maestro, don Juan usó la palabra "dia-

blero". Más tarde supe que ése es un término usado sólo por 

los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que 

practica la magia negra y puede transformarse en animal: en 

pájaro, perro, coyote o cualquier otra criatura. En una de mis 

visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar que ilustraba 
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el sentir de los indios hacia los diableros. Iba yo 

conduciendo un auto de noche, en compañía de dos amigos 

indios, cuando vi a un animal, al parecer un perro, cruzar la 

carretera. Uno de mis compañeros dijo que no era un perro, 

sino un coyote enorme. Disminuí la velocidad, y me acerqué 

a la cuneta para verlo bien. Permaneció unos cuantos 

segundos más al alcance de los faros y luego corrió a 

adentrarse en el chaparral. Era sin duda un coyote, pero del 

doble del tamaño ordinario. Hablando excitadamente, mis 

amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo 

común, y uno de ellos indicó que podía tratarse de un 

diablero. Decidí relatar aquella experiencia para interrogar a 

los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto a la 

existencia de los diableros. Hablé con muchas personas, 

contando la anécdota y haciendo preguntas. Las tres conver-

saciones siguientes indican sus creencias al respecto. 

 

-¿Crees que era un coyote, Choy? -pregunté a un joven 

después de que oyó la historia. 

-Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para 

coyote. 

-¿Crees que pudo ser un diablero? 

-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen. 

-¿Por qué dices eso, Choy? 

-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran 

cogido al animal habrían visto que era un perro. Una vez 

tenía yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté 

antes del amanecer y ensillé un caballo. De ida, me encontré 

en el camino con una sombra oscura que parecía un animal 

enorme. Mi caballo se encabritó y me tiró de la silla. Yo 

también casi me muero del susto, pero resultó que la sombra 

era una mujer que iba caminando al pueblo. 

-¿O sea, Choy, que no crees que existan los diableros? 

-¡Diableros! ¿Qué es un diablero? ¡Dime qué es un 

diablero! 
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-No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el 

coyote podría haber sido un diablero. ¿Tú no puedes 

decirme qué es un diablero? 

-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y 

toma la que quiere. Pero todo el mundo sabe que eso es puro 

cuento. Los viejos de aquí están llenos de historias sobre 

diableros. No las vas a hallar entre nosotros los más jóvenes. 

 

-¿Qué clase de animal piensa usted que fue, doña Luz? 

-pregunté a una mujer de edad madura. 

-Eso sólo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. 

Hay cosas que parecen coyotes, pero no son. ¿Iba corriendo 

el coyote, o estaba comiendo? 

-Estuvo inmóvil casi todo el tiempo, pero creo que cuando 

lo vi al principio estaba comiendo algo. 

-¿Está usted seguro de que no llevaba nada en el hocico? 

-A lo mejor sí. Pero dígame, ¿tendría eso algo que ver? 

-Sí, si tendría. Si llevaba algo en el hocico, no era un 

coyote. 

-¿Qué era entonces? 

-Era un hombre o una mujer. 

-¿Cómo se llaman esas personas, doña Luz? 

No respondió. La interrogué un rato más, pero sin éxito. 

Finalmente dijo no saber. Le pregunté si aquellas personas 

se llamaban diableros, y respondió que "diablero" era uno de 

los nombres que se les daban. 

-¿Conoce usted a algún diablero? -pregunté. 

-Conocí a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pasó cuando 

yo era niña. Dizque la mujer se convertía en perra. Y cierta 

noche una perra entró en la casa de un blanco a robar queso. 

El blanco la mató con una escopeta, y en el mismo instante 

en que la perra murió en la casa del blanco, la mujer murió 

en su choza. Sus parientes se juntaron y fueron al blanco a 

exigirle pago. El blanco les pagó buen dinero por haber 

matado a la mujer. 
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-¿Cómo pudieron exigirle pago si sólo mató un perro? 

-Dijeron que el blanco sabía que no era perro, porque 

había otros hombres con él y todos vieron que el animal se 

paró en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que 

estaba en una bandeja colgada del techo. Los hombres 

estaban esperando al ladrón porque todas las noches le ro-

baban queso al blanco. Así que el blanco mató al ladrón 

sabiendo que no era perro. 

-¿Hay muchos diableros en estos días, doña Luz? 

-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay dia-

bleros, pero yo lo dudo, porque alguien de la familia del 

diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los dia-

bleros tienen sus propias leyes, y una de ellas es que un 

diablero debe enseñar sus secretos a algún pariente suyo. 

 

-¿Qué cree que era el animal, don Genaro? -pregunté a un 

hombre muy anciano. 

-Un perro de algún rancho de por ahí. ¿Qué otra cosa? 

-¡Podría haber sido un diablero! 

-¿Un diablero? ¡Está loco! No hay diableros. 

-¿Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo? 

-En un tiempo sí hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la 

gente les tenía mucho miedo y los mató. 

-¿Quién los mató, don Genaro? 

-Toda la gente de la tribu. El último diablero que yo conocí 

fue S . . . Mató docenas, quizá hasta cientos de personas con 

su brujería. No podíamos tolerar eso y la gente se juntó y 

una noche le cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo. 

-¿Cuándo fue eso, don Genaro? 

-En mil novecientos cuarenta y dos. 

-¿Lo vio usted? 

-No, pero la gente todavía lo comenta. Dicen que no 

quedaron cenizas, aunque la estaca era de madera verde. 

Todo lo que quedó al final fue un gran charco de grasa. 
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Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, 

nunca mencionó el sitio donde había adquirido su saber ni 

identificó a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy 

poco de su vida personal. Sólo decía que nació en el suroes-

te en 1891; que había pasado casi toda su vida en México; 

que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte 

central del país, junto con miles de otros indios sonorenses, 

y que él vivió en el centro y el sur de México hasta 1940, 

Así, como don Juan había viajado mucho, su conocimiento 

podía ser producto de múltiples influencias. Y aunque se 

consideraba indio de Sonora, yo no podía tener certeza para 

catalogar totalmente su saber en la cultura de los indios 

sonorenses. Pero no es mi intención determinar aquí su 

medio cultural preciso. 

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. 

Anteriormente lo había visto en diversas ocasiones, pero 

siempre en calidad de observador antropológico. Durante 

esas primeras conversaciones, yo tomaba notas en forma en-

cubierta. Luego, confiando en mi memoria, reconstruía toda 

la conversación. Pero cuando empecé a participar como 

aprendiz, tal método de tomar notas se dificultó mucho, 

pues nuestras conversaciones se referían a muchos temas di-

ferentes. Entonces don Juan me permitió -aunque tras de 

vigorosa protesta- anotar abiertamente cuanto se dijera. 

También me habría gustado tomar fotos y hacer grabacio-

nes, pero no quiso permitírmelo. 

Serví como aprendiz primero en Arizona y después en 

Sonora, porque don Juan se mudó a México durante el curso 

de mi preparación. El procedimiento que seguí fue verlo 

durante unos cuantos días cada determinado tiempo. Mis 

visitas se hicieron más frecuentes y más largas durante los 

meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospec-

tiva, pienso que este método de conducir el aprendizaje 

impidió que la enseñanza fuera completa, porque retrasó la 

venida del compromiso pleno indispensable para con-
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vertirme en brujo. Sin embargo, el método fue benéfico 

desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de 

distancia, y eso fomentó a su vez un sentido de examen 

crítico que habría sido imposible de lograr si yo hubiera 

participado continuamente, sin interrupción. En septiembre 

de 1965 interrumpí voluntariamente el aprendizaje. 

 

Varios meses después de mi retirada, medité por primera 

vez en la idea de ordenar sistemáticamente mis notas de 

campo. Como los datos que había reunido eran bastante 

voluminosos e incluían mucha información miscelánea, em-

pecé por tratar de establecer un sistema de clasificación. 

Dividí los datos en grupos de conceptos y procedimientos 

interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerárquico 

de importancia subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto 

que cada uno había tenido sobre mí. En esa forma llegué a la 

siguiente clasificación: usos de plantas alucinógenas; pro-

cedimientos y fórmulas empleados en la brujería; 

adquisición y manipulación de objetos de poder; usos de 

plantas medicinales; canciones y leyendas. 

Reflexionando sobre los fenómenos experimentados, ad-

vertí que mi intento de clasificación no había producido sino 

un inventario de categorías; cualquier intento de refinar mi 

plan no daría, por tanto, sino un inventario más complejo. 

Eso no era lo que yo deseaba. Durante los meses siguientes 

a mi abandono del aprendizaje, necesité comprender lo que 

había experimentado, y lo que había experimentado era la 

enseñanza de un sistema coherente de creencias por medio 

de un método pragmático y experimental. Desde la primera 

sesión en que participé, se me había hecho manifiesto que 

las enseñanzas de don Juan poseían cohesión interna. Una 

vez decidido definitivamente a comunicarme su saber, 

procedió a hacer sus explicaciones por pasos ordenados. 

Descubrir ese orden y comprenderlo resultó para mí una 

tarea en extremo difícil. 
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Mi incapacidad de lograr una comprensión parece haber 

nacido del hecho de que, tras cuatro años como aprendiz, 

seguía siendo un principiante. Resultaba claro que el cono-

cimiento de don Juan y su método de trasmitirlo eran los de 

su benefactor; así, mis dificultades para comprender sus 

enseñanzas debieron de ser análogas a las que él mismo 

experimentó. Don Juan aludía a nuestra similitud como 

principiantes en comentarios incidentales sobre la incapaci-

dad de comprender a su maestro durante su propio apren-

dizaje. Tales observaciones me llevaron a creer que para 

cualquier principiante, indio o no, el conocimiento de la 

brujería se hacía incomprensible por las características ex-

tranjeras de los fenómenos que el aprendiz experimentaba. 

Personalmente, como occidental, dichas características me 

resultaron tan ajenas que me fue prácticamente imposible 

explicarlas según mi propia vida cotidiana, y me vi forzado 

a concluir que sería inútil cualquier intento de clasificar mis 

datos de campo en mis propios términos. 

Así se hizo obvio que el saber de don Juan debía ser 

examinado como él mismo lo comprendía; sólo en esos 

términos podría manifestarse en forma convincente. Sin 

embargo, al tratar de reconciliar mis puntos de vista con los 

de don Juan advertí que, cuando trataba de explicarme su 

saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran "inteligible". 

Como esos conceptos eran ajenos a mí, tratar de comprender 

los conocimientos de don Juan como él los comprendía me 

colocaba en otra posición insostenible. Por tanto, mi primera 

tarea era determinar el orden de conceptualización empleado 

por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi que él mismo 

había hecho hincapié particular en cierto terreno de sus 

enseñanzas: específicamente, los usos de plantas alu-

cinógenas. Sobre la base de este descubrimiento, revisé mi 

propio esquema de categorías. 

Don Juan usó, por separado y en distintas ocasiones, tres 

plantas alucinógenas: peyote (Lophophora williamsii), 
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toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo 

(posiblemente Psilocybe mexicana). Desde antes de su con-

tacto con europeos, los indios americanos conocían las pro-

piedades alucinógenas de estas tres plantas. A causa de sus 

propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en 

la brujería, y para alcanzar un estado de éxtasis. En el 

contexto específico de sus enseñanzas, don Juan relacionaba 

el uso de la Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la 

adquisición de poder, un poder que él llamaba un "aliado". 

Relacionaba el uso de la Lophophora williamsii con la 

adquisición de sabiduría, o conocimiento de la buena 

manera de vivir. 

La importancia de las plantas consistía, para don Juan, en 

su capacidad de producir etapas de percepción peculiar en 

un ser humano. Así, me guió al experimentar una serie de 

tales etapas con el propósito de exponer y validar su 

conocimiento. Las he llamado "estados de realidad no 

ordinaria", en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a 

la realidad ordinaria de la vida cotidiana. La distinción se 

basa en el significado inherente a los estados de realidad no 

ordinaria. En el contexto del saber de don Juan se 

consideraban reales, aunque su realidad se diferenciaba de la 

realidad ordinaria. 

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria 

como única forma de aprendizaje pragmático y único medio 

de adquirir el poder. Daba la impresión de que otras partes 

de sus enseñanzas eran incidentales a la adquisición de 

poder. Este punto de vista permeaba la actitud de don Juan 

hacia todo lo que no estaba conectado directamente con los 

estados de realidad no ordinaria. A través de mis notas de 

campo hay referencias dispersas al sentir de don Juan. Por 

ejemplo, en una conversación insinuó que algunos objetos 

poseen en sí mismos cierta cantidad de poder. Aunque él en 

lo particular no tenía ninguna respeto por los objetos de 

poder, decía que los brujos menores a menudo se valían de 
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ellos. Le pregunté frecuentemente sobre esos objetos, pero 

pareció no tener interés en discutirlos. Sin embargo, cuando 

el tema se trajo a colación. en otra oportunidad, consintió, 

con renuencia en hablar de ellos. 

 

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay 

cantidades de objetos así cultivados por hombres poderosos 

con ayuda de espíritus amigos. Estos objetos son herramien-

tas; no son herramientas comunes, sino herramientas de 

muerte. Pero no son más que objetos; no tienen poder de 

enseñar. Hablando con propiedad, están en el terreno de los 

objetos de guerra; están hechos para la lucha; están hechos 

para matar, cuando se los arroja. 

-¿Qué clase de objetos son, don Juan? 

-No son en realidad objetos; más bien son modos de poder. 

-¿Cómo puede uno obtener esos modos de poder, don 

Juan? 

-Depende de la clase de objeto que quieras. 

-¿Cuántas clases de objetos hay? 

-Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de 

poder. 

-Bueno, entonces, ¿cuáles son los más poderosos? 

-El poder de un objeto depende de su dueño, de la clase de 

hombre que sea. Un objeto de poder cultivado por uno de 

esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un 

brujo fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas. 

-¿Cuáles son entonces los objetos de poder más comunes? 

¿Cuáles prefieren la mayoría de los brujos? 

-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos 

son lo mismo, 

-¿Usted tiene alguno, don Juan? 

No respondió; sólo me miró y se echó a reír. Permaneció 

callado largo rato, y pensé que mis preguntas lo molestaban. 

-Hay limites para esos modos de poder -prosiguió-. Pero 

de esto yo tengo la seguridad que no entiendes ni una 
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palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por 

sí solo, un aliado puede revelar todos los secretos de esos 

poderes menores y volverlos cosa de niños. Yo tuve 

herramientas así en un tiempo, cuando era muy joven. 

-¿Qué objetos de poder tenía usted? 

-Maíz pinto, cristales y plumas. 

-¿Qué es el maíz pinto, don Juan? 

-Un grano de maíz que tiene una raya de color rojo en la 

mitad. 

-¿Es un solo grano? 

-No. Un brujo tiene cuarenta y ocho. 

-¿Qué hacen esos granos de maíz, don, Juan? 

-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su 

cuerpo. 

-¿Y cómo entra en el cuerpo? 

-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras 

cosas, en entrar en el cuerpo. 

-¿Y qué hace cuando entra? 

-Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El 

hombre se enferma y, a menos que el brujo que lo atienda 

sea más fuerte que el que le hizo la brujería, muere tres 

meses después del momento en que el grano de maíz le 

entró en el cuerpo. 

-¿Hay alguna manera de curarlo? 

-El único modo es sacándole el maicito, pero muy pocos 

brujos se atreven a hacerlo. Puede que un brujo logre 

chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el 

maíz se le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del 

otro. 

-Pero ¿cómo logra un grano de maíz entrar en el cuerpo de 

alguien? 

-Para explicar eso debo hablarte de la brujería del maíz 

pinto, que es una de las brujerías más poderosas que conoz-

co. La brujería se hace con dos maicitos. A uno se lo es-

conde en el botón fresco de una flor amarilla. Luego, a la 



 16 

flor se la deja en algún lugar donde pueda quedar en con-

tacto con la víctima: en el camino por donde él pase a diario, 

o en cualquier parte donde acostumbre llegar. Apenas la 

víctima pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la 

brujería está hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo. 

-¿Qué pasa con el grano de maíz después de que el hombre 

lo toca? 

-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. 

Se convierte en un maíz cualquiera. Puede dejarse en el sitio 

de la brujería, o puede barrerse; no importa. Es mejor 

barrerlo y echarlo al matorral para que algún pájaro se lo 

coma. 

-¿Puede comérselo un pájaro antes de que el hombre lo 

toque? 

-No. Ningún pájaro es tan estúpido, te lo aseguro. Los 

pájaros no se le acercan. 

Don Juan describió entonces un procedimiento muy com-

plejo por medio del cual pueden obtenerse tales maíces de 

poder, 

-Debes tener en cuenta que el maíz pinto es un simple 

instrumento, no un aliado -dijo-. Cuando hayas hecho esa 

distinción no tendrás problema. Pero si consideras que esas 

herramientas son supremas, serás un tonto. 

-¿Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? 

-pregunté. 

Don Juan rió desdeñoso antes de contestar. Parecía estar 

esforzándose por tenerme paciencia. 

-El maíz pinto, los cristales y las plumas son simples 

juguetes en comparación con un aliado -dijo-. Un hombre 

necesita objetos de poder sólo cuando no tiene un aliado. 

Buscarlos es perder el tiempo, sobre todo para ti. Tú 

deberías tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres 

comprenderás lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos de 

poder son como juego de niños. 
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-No me entienda mal, don Juan -protesté-. Por supuesto 

que quiero tener un aliado, pero también quiero saber todo 

lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo 

ha dicho que saber es poder, 

-¡No! -dijo categórico-. El poder depende de la clase de 

saber que se tenga. ¿De qué sirve saber cosas que no valen 

la pena? 

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisición de 

un aliado significaba exclusivamente la explotación de los 

estados de realidad no ordinaria que produjo en mí usando 

plantas alucinógenas. Creía que enfocando dichos estados y 

omitiendo otros aspectos del saber que él impartía, yo 

llegaría a una visión coherente de los fenómenos 

experimentados. 

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la 

primera, presento selecciones de mis notas de campo, rela-

tivas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé 

durante el aprendizaje. Como he ordenado mis notas de 

acuerdo con la continuidad del relato, no siempre tienen una 

secuencia cronológica exacta. Nunca describí por escrito un 

estado de realidad no ordinaria hasta varios días después de 

haberlo experimentado, cuando ya podía tratarlo con calma 

y objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan 

fueron anotadas conforme ocurrían, inmediatamente después 

de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis 

informes de estas conversaciones tienen a veces fecha 

anterior a la descripción completa de una experiencia. 

Mis notas de campo revelan la versión subjetiva de lo que 

yo percibía al atravesar la experiencia. Esa versión se 

presenta aquí tal como la narraba a don Juan, quien exigía 

una reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un 

recuento en pleno de cada experiencia. Al anotar dichas 

experiencias, añadí detalles incidentales, en un intento por 

recuperar el ámbito total de cada estado de realidad no 
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ordinaria. Quería describir en la forma más completa posible 

el efecto emotivo que había experimentado. 

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del 

sistema de creencias de don Juan. He condensado largas 

páginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con 

el fin de no reproducir la repetitividad propia de toda 

conversación. Pero como también quiero reflejar con exacti-

tud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado 

únicamente el diálogo que no aportó nada a mi comprensión 

de los conocimientos que don Juan me impartía. La infor-

mación que él me daba era siempre esporádica, y por cada 

arranque de parte suya había horas de sondeo por la mía. Sin 

embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus co-

nocimientos. 

En la segunda parte de este libro, presento un análisis 

estructural sacado exclusivamente de los datos ofrecidos en 

la primera parte. A través de mi análisis intento cimentar los 

siguientes argumentos: 1) don Juan presentaba sus 

enseñanzas como un sistema de pensamiento lógico; 2) el 

sistema sólo tenía sentido examinado a la luz de sus propias 

unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para 

guiar al aprendiz a un nivel de conceptualización que expli-

caba el orden de los fenómenos que había experimentado el 

mismo aprendiz. 
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PRIMERA PARTE 

“LAS ENSEÑANZAS” 

 

I 
 

LAS NOTAS sobre mi primera sesión con don Juan están 

fechadas el 23 de junio de 1961, En esa ocasión principiaron 

las enseñanzas. Yo había visto a don Juan varias veces 

antes, únicamente en calidad de observador. En cada opor-

tunidad le había pedido instruirme sobre el peyote. Siempre 

hacia caso omiso de mi petición, pero jamás rechazaba de 

plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una 

posibilidad de que, rogándole más, podría inclinarse a hablar 

de sus conocimientos. 

En esta sesión inicial me dio a entender claramente que 

podría tener en cuenta mi petición siempre y cuando yo 

poseyera claridad de mente y propósito -con respecto a lo 

que le había preguntado. Me era imposible cumplir tal 

condición, pues yo sólo le había pedido enseñanza sobre el 

peyote como medio de establecer con él un lazo de 

comunicación. Pensé que su familiaridad con el tema podía 

predisponerlo a estar más abierto y más dispuesto a hablar, 

permitiéndome así el ingreso en su conocimiento de las 

propiedades de las plantas. Sin embargo, él había tomado mi 

petición en sentido literal, y le preocupaba mi propósito de 

desear aprender sobre el peyote. 

 

Viernes, 23 de junio, 1961 

-¿Me va usted a enseñar, don Juan? 

-¿Por qué quieres emprender un aprendizaje así? 

-Quiero, de veras que me enseñe usted lo que se hace con 

el peyote. ¿No es buena razón nada más que querer saber? 
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-¡No! Debes buscar en tu corazón y descubrir por qué un 

joven como tú quiere emprender tamaña tarea de apren-

dizaje. 

-¿Por qué aprendió usted, don Juan? 

-¿Por qué preguntas eso? 

-Quizá los dos tenemos las mismas razones, 

-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos 

caminos. 

-Mi única razón es que quiero aprender, sólo por saber. 

Pero le aseguro, don Juan, que mis intenciones no son 

malas. 

-Te creo. Te he fumado. 

-¿Cómo dice? 

-No importa ya. Conozco tus intenciones. 

-¿Quiere usted decir que vio a través de mí? 

-Puedes decirlo así. 

-¿Entonces me enseñará? 

-¡No! 

-¿Porque no soy indio? 

-No. Porque no conoces tu corazón. Lo importante es que 

sepas exactamente por qué quieres comprometerte. 

Aprender los asuntos del "Mescalito" es un acto de lo más 

serio. Si fueras indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy 

pocos indios tienen ese deseo. 

 

Domingo, 25 de junio, 1961 

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a 

marcharme a eso de las 7 p.m. Estábamos sentados en el 

zaguán de su casa y yo resolví preguntarle una vez más 

acerca de la enseñanza. Era casi una pregunta de rutina y 

esperaba que él volviese a negarse. Le pregunté si había 

alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo 

fuera indio. Tardó un rato largo en responder. Me sentí 

obligado a quedarme, porque don Juan parecía estar tratando 

de decidir algo. 
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Finalmente me dijo que había una forma, y procedió a 

delinear un problema. Señaló que yo estaba muy cansado 

sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio" 

en el suelo donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenía las 

rodillas contra el pecho y los brazos enlazados en torno a las 

pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado, 

advertí que me dolía la espalda y me hallaba casi exhausto. 

Esperé su explicación con respecto a lo de un "sitio", pero 

don Juan no hizo ningún intento abierto de aclarar el punto. 

Pensé que acaso quería indicarme cambiar de posición, de 

modo que me levanté y fui a sentarme más cerca de él. Don 

Juan protestó por mi movimiento y recalcó claramente que 

un sitio significaba un lugar donde uno podía sentirse feliz y 

fuerte de manera natural. Palmeó el lugar donde se hallaba 

sentado y dijo que ése era su sitio, añadiendo que me había 

puesto una adivinanza: yo debía resolverla solo y sin más 

deliberación. 

Lo que él había planteado como un problema que ha de ser 

resuelto era ciertamente una adivinanza. Yo no tenía idea de 

cómo empezar, ni idea de lo que él tenía en mente. Varias 

veces pedí una pista, o al menos un indicio, sobre cómo 

proceder a la localización de un punto donde me sintiera 

feliz y fuerte. Insistí y argumenté que no tenía la menor idea 

de qué quería decir él en realidad, porque no me era posible 

concebir el problema. El me sugirió caminar por el zaguán, 

hasta hallar el sitio. 

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me sentí ridículo 

y fui a sentarme frente a don Juan. 

El se enojó mucho conmigo y me acusó de no escuchar, 

diciendo que acaso no quisiera aprender. Tras un rato se 

calmó y me explicó que no cualquier lugar era bueno para 

sentarse o para estar en él, y que dentro de los confines del 

zaguán había un único sitio donde yo podía estar en las 

mejores condiciones. Mi tarea consistía en distinguirlo entre 

todos los demás lugares. La norma general era "sentir" todos 
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los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar a 

dudas cuál era el sitio correspondiente. 

.Argüí que, si bien el zaguán no era demasiado grande (3.5 

X 2.5 metros), el número de sitios posibles era avasallador, 

que requeriría un tiempo muy largo para probarlos todos y 

que como él no especificaba el tamaño del sitio, las 

posibilidades podían ser infinitas. Mis argumentos resulta-

ron fútiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha severidad, 

me advirtió que resolver el problema tal vez requiriera días, 

pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque él 

no tendría nada que decirme. Recalcó que él sabía dónde era 

mi sitio, y que por tanto yo no podría mentirle; dijo que sólo 

en esta forma le sería posible aceptar como razón válida mi 

deseo de aprender los asuntos del Mescalito. Añadió que 

nada en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera que 

aprender debía aprenderse por el camino difícil. 

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De 

regreso entró directamente en su casa por la parte trasera. 

Pensé que la misión de hallar el supuesto sitio de felicidad 

era su propio modo de deshacerse de mí, pero me levanté y 

empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro. 

Podía ver cuanto había en el zaguán y sus inmediaciones. 

Debí de caminar una hora o más, pero no ocurrió nada que 

revelase la ubicación del sitio. Me cansé de andar y tomé 

asiento; tras unos cuantos minutos me senté en otro lugar, y 

luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma 

semisistemática. Deliberadamente procuraba "sentir" dife-

rencias entre lugares, pero carecía de criterio para la diferen-

ciación. Sentí que estaba perdiendo el tiempo, pero me 

quedé. Mi racionalización fue que había venido de lejos sólo 

para ver a don Juan, y en realidad no tenía otra cosa que 

hacer. 

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a 

manera de almohada. Luego rodé y permanecí un rato sobre 

mi estómago. Repetí este proceso rodando por todo el piso. 
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Por primera vez me pareció haber tropezado con un vago 

criterio. Sentía más calor acostado de espaldas. 

Rodé nuevamente, ahora en dirección contraria, y otra vez 

cubrí el largo del piso, yaciendo boca abajo en los sitios 

donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Expe-

rimenté las mismas sensaciones de tibieza y frío según la 

postura, pero no diferencia entre los sitios. 

Entonces se me ocurrió una idea que creí brillante: ¡el sitio 

de don Juan! Me senté allí y luego me acosté, boca abajo al 

principio y después de espaldas, pero el lugar era igual a los 

otros. Me levanté. Estaba harto. Quería despedirme de don 

Juan, pero no me atrevía a despertarlo. Miré mi reloj. ¡Eran 

las 2 de la mañana! Había estado rodando durante seis 

horas. 

En ese momento don Juan salió y rodeó la casa para ir al 

chaparral. Regresó y se detuvo junto a la puerta. Me sentía 

completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y 

marcharme. Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo 

mismo había querido prestarme a todas esas tonterías. Le 

declaré mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en el 

suelo, como un idiota y aún no podía hallar pies ni cabeza a 

la adivinanza. 

Don Juan rió y dijo que eso no lo sorprendía, porque yo no 

había procedido, correctamente. No había usado los ojos. 

Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que él me 

había indicado sentir la diferencia. Señalé esto, y él arguyó 

que es posible sentir con los ojos, cuando no están mirando 

de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tenía yo otro 

medio de resolver el problema que usar cuanto tenia: mis 

ojos. 

Entró en la casa. Tuve la certeza de que me había obser-

vado. No tenía, pensé, otra forma de saber que yo no había 

estado usando los ojos. 
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Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento 

más cómodo. Esta vez, sin embargo, apoyé la barbilla en las 

manos y miré cada detalle. 

Tras un intervalo cambió la oscuridad en torno mío. 

Mientras enfocaba el punto directamente frente a mí, toda la 

zona periférica de mi campo de visión adquirió una co-

loración brillante, un amarillo verdoso homogéneo. El efec-

to fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el punto frente a 

mí y empecé a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho. 

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, advertí 

otro cambio de color. En un sitio, a mi derecha, aún en la 

periferia de mi campo de visión, el amarillo verdoso se 

hacía intensamente púrpura. Concentré allí la atención. El 

púrpura se desvaneció en un color pálido, pero brillante 

todavía, que permaneció estable mientras detuve en él mi 

atención. 

Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Salió 

al zaguán. Yo estaba realmente excitado; había visto clara-

mente el cambio de matices. Don Juan no pareció impresio-

narse, pero me indicó sentarme en el sitio e informarle de 

qué clase de sensación era aquélla. 

Tomé asiento y luego me tendí de espaldas. En pie junto a 

mí, don Juan preguntó repetidamente cómo me sentía, pero 

yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince 

minutos traté de sentir o ver una diferencia, mientras don 

Juan aguardaba paciente junto a mí. Me sentí fastidiado. 

Tenía un sabor metálico en la boca. De un momento a otro 

me dolía la cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de 

mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia. Me 

levanté. 

Don Juan debió notar mi profunda amargura. No rió: dijo 

con mucha seriedad que, si quería yo aprender, debía ser 

inflexible conmigo mismo. Sólo una opción me estaba 

abierta, dijo: renunciar y marcharme, caso en el cual jamás 

aprendería, o resolver la adivinanza. 
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Entró de nuevo. Yo quería irme en el acto, pero me hallaba 

demasiado cansado para conducir; además, el percibir los 

colores había sido tan asombroso que yo no vacilaba en 

considerar aquello como un criterio de algún tipo, y acaso 

pudieran percibirse otros cambios. 

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me 

senté, estiré las piernas hacia atrás y volvía comenzar desde 

el principio. 

Durante esta ronda atravesé rápidamente cada lugar, pa-

sando por el sitio de don Juan, hasta el final del piso, y 

luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro 

advertí que otro cambio de coloración estaba ocurriendo de 

nuevo en el borde de mi campo de visión. El color verdoso 

pálido percibido en toda el área se convertía, en cierto sitio a 

mi derecha, en un verdigrís nítido. Permaneció un momento 

y luego se metamorfoseó súbitamente en otro matiz fijo, 

distinto del que yo había percibido antes. Me quité un 

zapato para marcar el punto, y seguí rodando hasta cubrir el 

suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ningún otro 

cambio de coloración. 

Volví al punto indicado por mi zapato y lo examiné. 

Quedaba a metro y medio o poco más del sitio indicado por 

mi chaqueta, aproximadamente en dirección sureste. Había 

una piedra grande junto a él. Estuve tendido allí un buen 

rato, tratando de descubrir pistas, observando cada detalle, 

pero no sentí nada diferente. 

Decidí probar el otro sitio. Rápidamente giré sobre mis 

rodillas, y estaba a punto de acostarme en la chaqueta cuan-

do sentí una aprensión insólita. Era más bien como la sen-

sación física de que algo empujaba mi estómago. Me levanté 

de un salto, retrocediendo con el mismo impulso. El cabello 

de mi nuca se erizó. Mis piernas se habían arqueado 

ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis 

brazos se proyectaban rígidamente frente a mí, con los 
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dedos contraídos como garras. Advertí la extraña postura, y 

mi sobresalto aumentó. 

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la pie-

dra junto a mi zapato. De allí me dejé resbalar al suelo. 

Intenté aclarar qué cosa había podido ocurrir para producir-

me tal susto. Pensé que debía haber sido mi fatiga. Ya casi 

era de día, Me sentí ridículo y confuso. Sin embargo, no 

tenía modo de explicar qué cosa me asustó, ni había 

descubierto lo que deseaba don Juan. 

Resolví hacer un último intento. Me levanté, me acerqué 

despacio al lugar marcado por mi chaqueta, y de nuevo sentí 

la misma aprensión. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por 

dominarme. Tomé asiento y luego me arrodillé para 

tenderme boca abajo, pero no pude acostarme pese a mi 

voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi aliento se aceleró; 

se me revolvió el estómago. Tuve una clara sensación de 

pánico y luché por no salir corriendo, Pensé que tal vez don 

Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso al otro sitio y 

apoyé la espalda contra la piedra. Quería descansar un rato 

para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido. 

Oí a don Juan hablar y reír por encima de mi cabeza. 

Desperté. 

-Hallaste el sitio -dijo. 

Al principio no entendí, pero él me aseguró de nuevo que 

el lugar donde me había quedado dormido era el sitio en 

cuestión. Una vez más preguntó qué sentía allí tendido. Le 

dije que en realidad no advertía ninguna diferencia. 

Me pidió comparar mis sensaciones en aquel momento con 

lo que había sentido al yacer en el otro sitio. Por vez primera 

se me ocurrió conscientemente que me era imposible 

explicar mi aprensión de la noche anterior, Don Juan me 

instó, con una especie de actitud de reto, a sentarme en el 

otro sitio. 
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Por algún motivo inexplicable, yo tenía miedo a ese lugar, 

y no me senté en él. Don Juan aseveró que sólo un tonto 

podía dejar de ver la diferencia. 

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenía un nombre 

especial. Dijo que el bueno se llamaba el sitio y el malo el 

enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del 

bienestar de un hombre, especialmente si buscaba cono-

cimiento. El mero acto de sentarse en el sitio propio creaba 

fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso 

podía causar la muerte. Dijo que yo había repuesto mi ener-

gía, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi 

sitio. 

También dijo que los colores percibidos por mí en asocia-

ción con cada sitio específico tenían el mismo efecto general 

de dar fuerza o de reducirla. 

Le pregunté si existían para mí otros sitios como los dos 

que había hallado y cómo debería hacer para localizarlos. 

Dijo que muchos lugares en el mundo serían comparables a 

esos dos, y que la mejor manera de hallarlos era determinar 

sus colores respectivos. 

Yo no sabía a ciencia cierta si había resuelto el problema o 

no; de hecho, ni siquiera me hallaba convencido de que 

hubiese habido algún problema; no podía dejar de sentir que 

la experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba 

seguro de que don Juan me había observado toda la noche 

para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde 

me quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no veía 

yo motivo lógico de tal acción, y cuando me retó a sentarme 

en el otro sitio no pude hacerlo. Había una extraña 

separación entre mi experiencia pragmática de temer al 

"otro sitio" y mis consideraciones racionales sobre todo el 

episodio. 

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo 

había triunfado y, actuando en concordancia con mi éxito, 

me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote. 



 28 

-Me pediste que te enseñara los asuntos del Mescalito 

-dijo-. Yo quería ver si tenías espinazo como para conocerlo 

cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser dueño de tus 

recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu solo deseo como 

una buena razón para aprender. 

-¿De veras va usted a enseñarme los asuntos del peyote? 

-Prefiero llamarlo Mescalito. Haz tú lo mismo. 

-¿Cuándo va usted a empezar? 

-No es tan sencillo. Primero debes estar listo, 

-Creo que estoy listo. 

-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya 

duda, y entonces lo conocerás. 

-¿Tengo qué prepararme? 

-No. Nada más tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de 

todo el asunto después de un tiempo. Te cansas rápi-

damente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se 

te puso difícil. Mescalito pide una intención muy seria. 
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II 
 

Lunes, 7 de agosto, 1961 

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del 

viernes, a eso de las siete. Otros cinco indios estaban sen-

tados con él en el zaguán de su casa. Lo saludé y tomé 

asiento esperando que alguien dijera algo. Tras un silencio 

formal, uno de los hombres se levantó, vino a mí y dijo: 

"Buenas noches." Me levanté y respondí: "Buenas noches". 

Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y 

todos murmuramos "buenas noches" y nos dimos la mano, 

tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sos-

teniendo la mano un instante y luego dejándola caer con 

brusquedad. 

Todos nos sentamos de nuevo. Parecían algo tímidos: sin 

saber qué decir, aunque todos hablaban español. 

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y 

fueron hacia la parte trasera de la casa. Nadie había 

pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo seña 

de seguirlos y todos subimos en una camioneta de carga 

estacionada allí. Yo iba en la parte trasera, con don Juan y 

dos hombres más jóvenes. No había cojines ni bancas y el 

piso de metal resultó dolorosamente duro, sobre todo 

cuando dejamos la carretera y nos metimos por un camino 

de tierra. Don Juan susurró que íbamos a la casa de un 

amigo suyo, quien tenía siete mescalitos para mí. 

-¿Usted no tiene, don Juan? -le pregunté. 

-sí, pero no te los puedo ofrecer. Verás: otra gente tiene 

que hacerlo. 

-¿Puede usted decirme por qué? 

-A lo mejor "él" no te ve con agrado y no le caes bien, y 

entonces nunca podrás conocerlo con afecto, como debe ser, 

y nuestra amistad quedará rota. 

-¿Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada. 
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-No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te 

acepta o te tira de lado. 

-Pero si no me acepta, ¿hay algo que pueda yo hacer para 

caerle bien? 

Los otros dos hombres parecieron haber oído mi pregunta 

y rieron. 

-¡No! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don 

Juan. 

Volvió la cara a un lado y ya no pude hablarle. 

Debimos haber viajado al menos una hora antes de dete-

nernos frente a una casa pequeña. Estaba bastante oscuro, y 

una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas 

discernía el contorno vago del edificio. 

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexión de su 

voz, le gritaba a un perro para hacerlo cesar sus ladridos. 

Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los 

hombres murmuraban "buenas noches" al pasar junto a la 

mujer. Ella respondía y continuaba gritándole al perro. 

La habitación era amplia y contenía pilas de objetos diver-

sos. La luz opaca de un foco eléctrico muy pequeño hacia la 

escena bastante lóbrega. Reclinadas contra la pared había 

varias sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los 

hombres se instalaron en un sofá, el mueble más grande del 

aposento. Era muy viejo y se había vencido hasta el piso; a 

la luz indistinta, parecía rojo y sucio. Los demás ocupamos 

sillas. Estuvimos largo rato sentados en silencio. 

De pronto, uno de los hombres se levantó y fue a otro 

cuarto. Tendría cincuenta y tantos años; era moreno, alto y 

fornido. Regresó al momento con un frasco de café. Quitó la 

tapa y me lo dio; dentro había siete cosas de aspecto raro. 

Variaban en tamaño y consistencia. Algunas eran casi 

redondas, otras alargadas. Se sentían al tacto como la pulpa 

de la castaña o la superficie del corcho. Su color pardusco 

las hacia semejar cáscaras de nuez duras y secas. Las mani-

pulé, frotándolas durante un buen rato. 
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-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro. 

Sólo cuando habló me di cuenta de que se había sentado 

junto a mí. Miré a los otros hombres, pero ninguno me 

miraba; estaban hablando entre sí en voz muy baja. Fue un 

momento de indecisión y temor agudos. Me sentí casi 

incapaz de dominarme, 

-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una 

vuelta. 

Don Juan me entregó el frasco de café y yo puse dentro los 

botones de peyote. Iba a salir de la habitación cuando el 

hombre que me había dado el frasco se levantó, se me 

acercó y dijo que tenía un excusado en el otro cuarto. 

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi 

tocándolo, había una cama grande que llenaba más de la 

mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo allí. 

Permanecí un rato inmóvil junto a la puerta; luego regresé a 

la habitación donde estaban los otros hombres. 

El dueño de la casa me habló en inglés: 

-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ¿Hay mescal 

allí? 

Le dije que nunca había oído siquiera hablar de él. 

Parecían interesados en Sudamérica y hablamos de los 

indios durante un rato. Luego, uno de los hombres me 

preguntó por qué quería comer peyote. Le dije que quería 

saber cómo era. Todos rieron con timidez. 

Don Juan me urgió suavemente: 

-Masca, masca. 

Mis manos se hallaban húmedas y mi estómago se con-

traía. El frasco con los botones de peyote estaba en el piso 

junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un botón y lo puse 

en mi boca. Tenía un sabor rancio. Lo partí en dos con los 

dientes y empecé a mascar uno de los trozo. Sentí un 

amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedó 

adormecida. El amargor crecía conforme yo mascaba, 

provocando un increíble fluir de saliva. Sentía las encías y el 



 32 

interior de la boca como si hubiera comido carne o pescado 

salados y secos, que parecen forzar a masticar más. Tras un 

rato masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida 

que ya no pude sentir el amargor. El botón de peyote era un 

haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o como 

caña de azúcar, y yo no sabía si tragarlo o escupirlo. En ese 

momento, el dueño de la casa se puso en pie e invitó a todos 

a salir al zaguán. 

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba 

bastante cómodo, y el anfitrión sacó una botella de tequila. 

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda 

contra la pared. Yo ocupaba el extremo derecho de la línea. 

Don Juan, instalado junto a mí, puso entre mis piernas el 

frasco con los botones de peyote. Luego me pasó la botella, 

que circulaba a lo largo de la línea, y me dijo que tomara 

algo de tequila para quitarme el sabor amargo. 

Escupí las hebras del primer botón y tomé un sorbo. Me 

dijo que no lo tragara, que sólo me enjuagara la boca para 

detener la saliva. No sirvió de gran cosa para la saliva, pero 

sí ayudó a disipar un poco el sabor amargo. 

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quizá era 

un higo seco -no podía verlo en la oscuridad, ni percibir el 

sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin 

prisas. Tuve dificultad para tragarlo; parecía que no quisiera 

bajar. 

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan 

me entregó un pedazo de carne seca, quebradiza. Le dije que 

no tenía ganas de comer. 

-Esto no es comer -dijo con firmeza. 

El ciclo se repitió seis veces. Recuerdo que había mascado 

seis botones de peyote cuando la conversación se puso muy 

animada; aunque yo no lograba distinguir qué idioma se 

estaba hablando, el tema de la conversación, en la que todo 

mundo participaba, era muy interesante, y procuré escuchar 

con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento 
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de hablar me di cuenta de que no podía; las palabras se 

desplazaban sin objeto en mi mente. 

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que 

decían los hombres. Hablaban en italiano y repetían conti-

nuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El 

tema me pareció lógico y coherente. Yo había dicho antes a 

don Juan que los primeros españoles llamaron al río Co-

lorado, en Arizona, "el río de los tizones", y alguien escribió 

o leyó mal "tizones" y el río se llamó "de los tiburones". Me 

hallaba seguro de que discutían esa anécdota, pero nunca se 

me ocurrió pensar que ninguno de ellos sabía italiano. 

Tenía un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el 

acto en sí. Pregunté si alguien me traería un vaso de agua. 

Experimenté una sed insoportable. 

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo 

junto a la pared. También trajo una taza o lata pequeña. La 

llenó en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no podía 

beber: sólo debía refrescarme la boca. 

El agua parecía extrañamente brillante, reluciente, como 

barniz espeso, Quise preguntarle de ello a don Juan y labo-

riosamente traté de formular mis pensamientos en inglés, 

pero entonces tomé conciencia de que él no sabía inglés. 

Experimenté un momento muy confuso y advertí el hecho 

de que, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy 

claro, no podía hablar. Quería comentar la extraña 

apariencia del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue 

sentir que mis pensamientos no dichos salían de mi boca en 

una especie de forma líquida. Era la sensación de vomitar 

sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir 

agradable de palabras líquidas. 

Bebí. Y la impresión de que estaba vomitando desapareció. 

Para entonces todos los ruidos se habían desvanecido y hallé 

que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqué a don Juan 

y al volver la cabeza noté que mi campo de visión se había 

reducido a una zona circular frente a mis ojos. Esta 
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sensación no me atemorizaba ni me inquietaba; al contrario, 

era una novedad: me era posible barrer literalmente el 

terreno enfocando un sitio y luego moviendo despacio la 

cabeza en cualquier dirección. Al salir al zaguán había 

advertido que todo estaba oscuro, excepto el brillo distante 

de las luces de la ciudad. Pero dentro del área circular de; ni 

visión todo era claro. Olvidé mi interés en don Juan y los 

otros hombres, y me entregué por entero a explorar el 

terreno con un enfoque absolutamente preciso. 

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguán. Lentamente 

volví la cabeza a la derecha, siguiendo el muro, y vi a don 

Juan sentado contra él. Moví la cabeza a la izquierda para 

enfocar el agua. Hallé el fondo de la cacerola; alcé 

ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro de tama-

ño mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empezó a 

beber. Alcé la mano para apartarlo de mi agua; enfoqué en 

él mi visión concentrada para llevar a cabo el movimiento 

de empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era 

un líquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la garganta del 

perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo 

largo del animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi 

el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo individual 

y proyectarse más allá de la pelambre para formar una 

melena larga, blanca, sedosa. 

En ese momento tuve la sensación de unas convulsiones 

intensas, y en cosa de instantes un túnel. se formó a mi 

alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrañamente frío. 

Parecía al tacto una pared de papel aluminio sólido. Me 

encontré sentado en el piso del túnel. Traté de levantarme, 

pero me golpeé la cabeza en el techo de metal, y el túnel se 

comprimió hasta empezar a sofocarme. Recuerdo haber 

tenido que reptar hacia una especie de punto redondo donde 

terminaba el túnel; cuando por fin llegué, si es que llegué, 

me había olvidado por completo del perro, de don Juan y de 

mí mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban 
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empapadas en un líquido frío, pegajoso. Rodé en una y en 

otra dirección tratando de encontrar una postura en la cual 

descansar, una postura en que mi corazón no golpeara tan 

fuerte. En una de esas vueltas vi de nuevo al perro. 

Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo 

estuvo claro en mi mente. Me volví en busca de don Juan, 

pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podía 

ver era al perro, que se volvía iridiscente; una luz intensa 

irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del agua atra-

vesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegué al agua, 

hundí el rostro en la cacerola y bebí con él. Tenía yo las 

manos en el suelo frente a mí, y al beber veía el fluido correr 

por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y 

verde. Bebí más y más. Bebí hasta hallarme todo en llamas; 

resplandecía de pies a cabeza. Bebí hasta que el fluido salió 

de mi cuerpo a través de cada poro y se proyectó al exterior 

en fibras como de seda, y también yo adquirí una melena 

larga, lustrosa, iridiscente. Miré al perro y su melena era 

como la mía. Una felicidad suprema llenó mi cuerpo, y 

corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla 

procedente de algún lugar indefinido. Y allí jugamos. 

Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe sus deseos y él 

supo los míos. Nos turnábamos para manipularnos 

mutuamente, al estilo de una función de marionetas. 

Torciendo los dedos de los pies, yo podía hacerle mover las 

patas, y cada vez que él cabeceaba yo sentía un impulso 

irresistible de saltar. Pero su mayor travesura consistía en 

agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me 

rascara la cabeza con el pie. Aquella acción me parecía total 

e insoportablemente cómica. ¡Qué toque de ironía y de 

gracia, qué maestría!, pensaba yo. Me poseía una euforia 

indescriptible. Reí hasta que casi me fue imposible respirar. 

Tuve la clara sensación de no poder abrir los ojos; me 

encontraba mirando a través de un tanque de agua. Fue un 

estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no 
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poder despertar y de a la vez, estar despierto. Luego; 

lentamente, el inundo se aclaró y entró en foco. Mi campo 

de visión se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con 

ello sobrevino un acto consciente ordinario, que fue volver 

la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto 

empezó la transición más difícil. La salida de mi estado 

normal había sucedido casi sin que yo me diera cuenta: es-

taba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un 

corolario de esa conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero 

este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria, 

sobria, fue genuinamente violento. ¡Había olvidado que era 

un hombre! La tristeza de tal situación irreconciliable fue 

tan intensa que lloré. 

 

Sábado, 5 de agosto, 1961 

Más tarde, aquella mañana después del desayuno, el dueño 

de la casa, don Juan y yo regresamos a donde vivía don 

Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la 

camioneta. Sólo después de que el hombre se marchó, me 

quedé dormido, en el zaguán de la casa de don Juan. 

Cuando desperté era de noche don Juan me había tapado 

con una cobija. Lo busqué, pero no estaba en la casa. 

Regresó más tarde con una olla de frijoles refritos y un 

-montón de tortillas. Yo tenía mucha hambre. 

Después de comer, mientras descansábamos, me pidió 

narrarle cuanto me hubiera ocurrido la noche anterior. Re-

laté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exacti-

tud posible. Cuando terminé, él asintió y dijo: 

-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora 

cómo y por qué. Pero creo que te fue bien. Verás: a veces él 

es juguetón como un niño; otras veces es terrible, espantoso. 

O hace travesuras o es muy serio. No se puede saber de 

antemano cómo va a ser con otra persona. Pero cuando uno 

lo conoce bien . . . a veces. Tú anoche jugaste con él. Eres la 

única persona que conozco que ha tenido un encuentro así. 
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-¿En qué forma difiere mi experiencia de la de otros? 

-Tú no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es 

qué. Pero él o toma a las gentes o las rechaza, sin importarle 

que sean indias o no. Eso lo sé. Las he visto por docenas. 

También sé que travesea, hace reír a algunos, pero jamás lo 

he visto con nadie. 

-¿Puede usted decirme ahora, don Juan, cómo protege el 

peyote . . . ? 

No me dejó terminar. Me tocó vigorosamente el hombro. 

-No lo nombres nunca así. Todavía no lo has visto lo 

bastante para conocerlo. 

-¿Cómo protege Mescalito a la gente? 

-Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes. 

-¿Entonces Mescalito es real? Digo, ¿es algo que puede 

verse? 

Pareció desconcertado por mi pregunta. Me miró con una 

especie de expresión vacía. 

-Lo que quise decir es que Mescalito . . . 

-Oí lo que dijiste, ¿Qué no lo viste anoche? 

Quise decirle que sólo había visto un perro, pero noté su 

mirada de extrañeza. 

-¿Entonces cree usted que lo que vi anoche era él? 

Me miró con desprecio. Chasqueó la lengua, sacudió la 

cabeza como si no pudiera creerlo, y en tono muy belicoso 

añadió: 

-¿A poco crees que era tu . . . mamá? 

Hizo una pausa antes de "mamá" porque lo que iba a decir 

era "tu chingada madre". La palabra "mamá" resultó tan 

incongruente que ambos reímos largo tiempo. 

Luego me di cuenta de que se había quedado dormido sin 

responder a mi pregunta. 

 

Domingo, 6 de agosto, 1961 

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo había to-

mado peyote. En el camino me dijo que el hombre que me 
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"ofreció a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa 

encontramos a John sentado en el zaguán con dos hombres 

jóvenes. Todos se mostraron en extremo joviales. Reían y 

charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban inglés 

perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por 

haberme ayudado: 

Quería saber su opinión sobre mi conducta durante la 

experiencia alucinógena, y les dije que había estado tratando 

de pensar en lo que hice aquella noche y no podía recordar. 

Rieron y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Pa-

recían contenerse a causa de don Juan. Todos lo miraban de 

reojo, como esperando su autorización para hablar. Don 

Juan debió de dársela con alguna seña, aunque yo no advertí 

nada, porque de pronto John empezó a decirme qué había 

hecho yo aquella noche. 

Dijo haber sabido que yo estaba "prendido" cuando me 

oyó vomitar. Calculó que había yo vomitado unas treinta 

veces. Don Juan rectificó y dijo que sólo diez. 

-Luego todos nos acercamos a ti -continuó John-. Estabas 

tieso y tenlas convulsiones. Durante largo rato, acostado 

bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego 

empezaste a pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan te 

puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste horas 

temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces 

todos nos dormimos, pero entre sueños yo te oía resoplar y 

gruñir. Luego te oí resoplar y gruñir. Luego te oí gritar, y 

desperté. Te vi saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste 

sobre el agua, tiraste la cacerola y empezaste a nadar en el 

charco. 

"Don Juan te trajo más agua. Te quedaste quieto un rato, 

sentado frente a la cacerola. Luego te levantaste de golpe y 

te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua, 

bebiendo a grandes tragos. Luego nada más te quedaste ahí 

sentado, mirando el aire. Pensamos que ahí te ibas a quedar 

para siempre. Casi todo el mundo estaba dormido, hasta don 
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Juan, cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y te 

fuiste detrás del perro. El perro se asustó, y aulló también, y 

corrió para atrás de la casa. Entonces, todo el mundo 

despertó. 

"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, toda-

vía persiguiendo al perro. El perro corría delante de ti 

ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la 

casa, corriendo en círculos, ladrando como perro. Tuve 

miedo de que a la gente le entrara curiosidad. No hay 

vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podían 

haberse oído a millas de distancia. 

-Alcanzaste al perro -agregó uno de los jóvenes- y lo 

trajiste al zaguán en brazos. 

-Entonces te pusiste a jugar con el perro -prosiguió John-. 

Luchabas con él, y el perro y tú se mordían y jugaban. Eso 

me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar. 

Pero esta vez tú y el perro estaban rodando uno encima de 

otro. 

-Luego corriste al agua y el perro bebió contigo -dijo el 

joven-. Corriste cinco o seis veces al agua, con el perro. 

-¿Cuánto duró eso? -pregunté. 

-Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a 

los dos. Creo que corrieron para atrás de la casa. Nada más 

los oíamos ladrar y gruñir. Tú parecías de veras un perro; no 

podíamos distinguirlos. 

-A lo mejor era el perro solo -dije. 

Rieron, y John dijo: 

-¡Tú estabas ahí ladrando, muchacho! 

-¿Qué pasó después? 

Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificul-

tades para decidir qué pasó después. Finalmente, habló el 

joven que aún no decía nada. 

-Se atragantó -dijo mirando a John. 

-Sí, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro 

y luego caíste al piso. Pensamos que te estabas mordiendo la 
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lengua, don Juan te abrió las quijadas y te echó agua en la 

cara. Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener 

convulsiones. Luego estuviste inmóvil un rato largo. Don 

Juan dijo que todo había terminado. Para entonces ya era de 

mañana, así que te tapamos con una cobija y te dejamos a 

dormir en el zaguán. 

Calló en ese punto y miró a los otros hombres, que obvia-

mente trataban de contener la risa. Se volvió a don Juan y le 

preguntó algo. Don Juan sonrió y respondió a la pregunta. 

John se volvió hacia mí y dijo: 

-Te dejamos en el porche porque teníamos miedo de que 

fueras a orinarte por los cuartos. 

Todos rieron muy fuerte. 

-¿Qué me pasaba? -pregunté-. ¿Hice yo. . . ? 

-¿Hiciste tú? -remedó John-. No íbamos a mencionarlo, 

pero don Juan dice que está bien. ¡Te orinaste en mi perro! 

-¿Qué cosa? 

-No pensarás que el perro corría porque te tenía miedo, 

¿verdad? Corría porque lo estabas orinando. 

Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno 

de los jóvenes, pero todos reían, y no me escuchó. 

-Pero mi perro se desquitó -prosiguió John-: ¡también él se 

orinó en ti! 

Esta afirmación era al parecer el colmo de lo cómico, 

porque todos rieron a carcajadas, incluso don Juan. Cuando 

se calmaron, pregunté con toda sinceridad: 

-¿Es cierto de verdad? ¿Pasó realmente? 

-Juro que mi perro te orinó de verdad -repuso John, 

todavía riendo. 

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté: 

-¿Pasó en realidad todo eso, don Juan? 

-Sí -dijo él-, pero ellos no saben lo que viste. No se dan 

cuenta de que estabas jugando con "él". Por eso no te 

molesté. 

-Pero este asunto del perro y yo orinándonos, ¿es verdad? 
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-¡No era un perro! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? 

Esa es la única manera de entenderlo. ¡La única! Fue "él" 

quien jugó contigo. 

-¿Sabía usted que todo esto ocurrió antes de que yo se lo 

contara? 

Vaciló un instante antes de responder. 

-No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro 

que tenías. Nada más supuse que te estaba yendo muy bien 

porque no parecías asustado. 

-¿De veras jugó el perro conmigo como dicen? 

-¡Carajo! ¡No era un perro! 

 

Jueves, 17 de agosto, 1961 

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. 

Desde el punto de vista de mi propuesto trabajo, había sido 

desastrosa. Dije que no me apetecía otro "encuentro" similar 

con Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrió había sido 

más que interesante, pero añadí que nada de ello podía 

realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Creía seria-

mente no estar hecho para ese tipo de empresas. El peyote 

me había producido, como reacción posterior, una extraña 

clase de incomodidad física. Era un miedo o una desdicha 

indefinidos; una cierta melancolía, que yo no podía definir 

con exactitud. Y tal estado no me parecía noble en modo 

alguno. 

Don Juan rió y dijo: 

-Estás empezando a aprender. 

-Este tipo de aprendizaje no es para mí. No estoy hecho 

para él, don Juan. 

-Tú eres muy exagerado. 

-Esta no es ninguna exageración. 

-Lo es. El único problema es que solamente exageras los 

malos aspectos. 

-En lo que a mí toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que 

sé es que me da miedo. 
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-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve 

las cosas en forma distinta. 

-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, 

don Juan. Creo que voy a dejar en paz el aprendizaje sobre 

Mescalito. No puedo con él, don Juan, Esta es en realidad 

una mala situación para mi. 

-Claro que es mala . . . hasta para mi. Tú no eres el único 

sorprendido. 

-¿Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan? 

-He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito 

de veras jugó contigo. Eso me extrañó, porque fue una 

señal, 

-¿Qué clase de señal, don Juan? 

-Mescalito te señaló. 

-¿Para qué? 

-No lo tenía yo claro entonces, pero ahora sí. Quería 

decirme que tú eras el escogido. Mescalito te señaló y con 

eso me dijo que tú eras el escogido. 

-¿Quiere usted decir que me escogió entre otros para 

alguna tarea, o algo así? 

-No. Quiero decir que Mescalito me dijo que tú podías ser 

el hombre que busco. 

-¿Cuándo se lo dijo, don Juan? 

-Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido. 

-¿Qué significa ser el escogido? 

-Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a 

nadie si no encuentro a mí escogido. La otra noche, cuando 

te vi jugar con Mescalito, se me aclaró que eras tú. Pero no 

eres indio. ¡Qué extraño! 

-Pero ¿qué significa para mí, don Juan? ¿Qué tengo que 

hacer? 

-Me he decidido y voy a enseñarte los secretos que co-

rresponden a un hombre de conocimiento. 

-¿Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito? 
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-Sí, pero ésos no son los únicos secretos que tengo. Hay 

otros, de distinta clase, que me gustaría revelar a alguien. 

Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me 

convertí en su escogido al realizar cierta hazaña. El me 

enseñó todo lo que sé. 

Le pregunté de nuevo qué requeriría de mí este nuevo 

papel; dijo que sólo se trataba de aprender, en el sentido de 

lo que yo había experimentado en las sesiones con él. 

La manera en que la situación había evolucionado era 

bastante extraña. Yo había decidido decirle que iba a 

abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de 

que pudiera lograrlo realmente él me ofreció enseñarme sus 

"secretos". Ignoraba qué quería decir con eso, pero sentía 

que esta vuelta súbita era muy seria. Argumenté que no 

llenaba los requisitos para una tarea así, pues ésta requería 

una rara ciase de valor que yo no poseía. Le dije que la 

inclinación de mi carácter era hablar de actos que otros 

realizaban. Yo quería oír sus pareceres y opiniones acerca 

de todo. Le dije que sería feliz de poder estar allí sentado, 

escuchándolo durante días enteros. Para mí, eso seria 

aprender. 

Escuchó sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego 

dijo: 

-Todo eso es muy fácil de entender. El miedo es el primer 

enemigo natural que un hombre debe derrotar en el camino 

del saber. Además, tú eres curioso. Eso compensa. Y 

aprenderás a pesar tuyo; ésa es la regla. 

Protesté un rato más, tratando de disuadirlo. Pero él 

parecía convencido de que no me quedaba otra alternativa 

sino aprender. 

-No estás pensando bien -dijo-. Mescalito de veras jugó 

contigo. Eso es lo único que hay que tener en cuenta. ¿Por 

qué no te ocupas de eso y no de tu miedo? 

-¿Fue tan poco común? 
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-Eres la primera persona que he visto jugar con él. No 

estás acostumbrado a esta clase de vida; por eso las señales 

se te escapan. Así y todo eres una persona seria, pero tu 

seriedad está ligada a lo que tú haces, no a lo que pasa fuera 

de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese es el problema. 

Y eso produce una tremenda fatiga. 

-¿Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan? 

-Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansarás de 

mirarte a ti mismo, y el cansancio te hará sordo y ciego a 

todo lo demás. 

-Dice usted bien, don Juan, pero ¿cómo puedo cambiar? 

-Piensa en la maravilla de que Mescalito jugara contigo. No 

pienses en otra cosa; ,lo demás te llegará por su propia 

cuenta. 

 

Domingo, 20 de agosto, 1961 

La noche pasada, don Juan procedió a introducirme en el 

terreno de su saber. Estábamos sentados frente a su casa, en 

la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empezó a 

hablar. Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras 

usadas por su propio benefactor el día en que lo tomó como 

aprendiz. Al parecer, don Juan había memorizado las 

palabras, pues las repitió varias veces para asegurarse de que 

no se me fuera ninguna, 

-Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, 

con miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir en 

cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y 

quien lo cometa vivirá para lamentar sus pasos. 

Le pregunté por qué era así, y dijo que, cuando un hombre 

ha cumplido estos cuatro requisitos, no hay errores por los 

que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos 

pierden la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre 

fracasa, o sufre una derrota, sólo habrá perdido una batalla, 

y eso no provocará deploraciones lastimosas. 
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Declaró luego su intención de enseñarme lo que es un 

"aliado" en la misma forma exacta como su benefactor se lo 

había enseñado a él. Recalcó con fuerza las palabras "misma 

forma exacta.", repitiendo la frase varias veces. 

Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a 

su vida para que lo ayude, lo aconseje y le dé la fuerza 

necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequeñas, justas 

o injustas. Este aliado es necesario para engrandecer la vida 

de un hombre, guiar sus actos y fomentar su conocimiento. 

De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber. 

Don Juan decía esto con gran convicción y fuerza. Parecía 

elegir cuidadosamente sus palabras. Repitió cuatro veces la 

siguiente frase: 

-Un aliado te hará ver y entender cosas sobre las que 

ningún ser humano podría jamás iluminarte. 

-¿Es un aliado algo parecido a un espíritu guardián? 

-No es ni espíritu ni guardián. Es una ayuda. 

-¿Es Mescalito el aliado de usted? 

-¡No! Mescalito es otra clase de poder. ¡Un poder único! 

Un protector, un maestro. 

-¿En qué se diferencia Mescalito de un aliado? 

-A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y 

se usa a un aliado. Mescalito está fuera de uno mismo. 

Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga 

enfrente, sin importarle que sea un brujo o un peón. 

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era 

el maestro de la buena manera de vivir. Le pregunté cómo 

enseñaba Mescalito a "vivir como se debe", y don Juan 

repuso que Mescalito muestra cómo vivir. 

-¿Cómo lo muestra? -pregunté. 

-Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo enseña en su 

mano, o en las piedras, o los árboles, o nomás enfrente de 

uno. 

-¿Es como una imagen enfrente de uno? 

-No. Es una enseñanza enfrente de uno. 
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-¿Habla Mescalito a la persona? 

-Sí. Pero no con palabras. 

-¿Entonces cómo habla? 

-A cada hombre le habla distinto. 

Sentí que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna 

más. El siguió explicando que no había pasos exactos para 

conocer a Mescalito; por tanto, nadie podía instruir sobre él 

a excepción de Mescalito mismo, Esta característica lo hacía 

un poder único; no era el mismo para todos los hombres. 

En cambio, dijo don Juan, la adquisición de un aliado 

requería la enseñanza más precisa y el seguir, sin 

desviación, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos 

poderes aliados en el mundo, dijo, pero él sólo conocía bien 

dos de ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos, pero de 

mí dependía escoger uno de los dos, pues sólo uno podía 

tener. El aliado de su benefactor estaba en la yerba del 

diablo, dijo, pero a él en lo personal no le gustaba, aunque 

gracias al benefactor sabía sus secretos. Su propio aliado 

estaba en el "humito", dijo, pero no concretó la naturaleza 

del humo. 

Inquirí al respecto. Permaneció callado. Tras una larga 

pausa le pregunté: 

-¿Qué clase de poder es un aliado? 

-Ya te dije: es una ayuda. 

-¿Cómo ayuda? 

-Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre más 

allá de sus propios límites. Así es como un aliado puede 

revelar cosas que ningún ser humano podría. 

-Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios 

límites. ¿No lo convierte eso en un aliado? 

-No. Mescalito te saca de ti mismo para enseñarte. Un 

aliado te saca para darte poder. 

Le pedí explicarme el punto con más detalle, o describir la 

diferencia entre ambos efectos. Me miró largo rato y rió. 

Dijo que aprender por medio de la conversación era no sólo 
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un desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la 

tarea más difícil que un hombre podía echarse encima. Me 

pidió recordar la vez que traté de hallar mi sitio, y cómo 

quería yo encontrarlo sin trabajo porque esperaba que él me 

diese toda la información. Si lo hubiera hecho, dijo, yo 

jamás habría aprendido. Pero el saber cuán difícil era hallar 

mi sitio, y sobre todo el saber que existía, me darían un 

peculiar sentido de confianza. Dijo que mientras yo 

permaneciese enclavado en mi "sitio bueno" nada podría 

causarme daño corporal, porque yo tenía la seguridad de que 

en ese sitio específico me hallaba lo mejor posible. Tenía el 

poder de rechazar cuanto pudiera serme dañino. Pero si él 

me hubiese dicho dónde estaba el sitio, yo jamás habría 

tenido la confianza necesaria para considerar esto como 

verdadero saber. Así, saber era ciertamente poder. 

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se 

propone aprender, debe laborar tan arduamente como yo lo 

hice para encontrar aquel sitio, y los límites de su apren-

dizaje están determinados por su propia naturaleza. Así, no 

veía objeto en hablar del conocimiento. Dijo que ciertas 

clases de saber eran demasiado poderosas para la fuerza que 

yo tenía: hablar de ellas sólo me acarrearía daño. Al parecer 

sintió que no había nada más que quisiera decir. Se levantó 

y fue rumbo a su casa. Le dije que la situación me 

abrumaba. No era lo que yo había pensado ni deseado. 

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no 

podemos evitarlo. Pero por otra parte, pese a lo atemorizante 

que sea el aprender, es más terrible pensar en un hombre sin 

aliado o sin conocimientos. 
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III 
 

Pasaron más de dos años entre el tiempo en que don Juan 

decidió instruirme acerca de los poderes aliados y el tiempo 

en que me consideró listo para aprender sobre ellos en la 

forma pragmática y partícipe que él consideraba 

aprendizaje; en dicho lapso definió gradualmente las 

características generales de los dos aliados en cuestión. Me 

preparó para el corolario indispensable de todas las 

verbalizaciones y la consolidación de todas las enseñanzas: 

los estados de realidad no ordinaria. 

Al principio, se refería de un modo muy casual a los 

poderes aliados. Las primeras menciones, en mis notas, 

están intercaladas entre otros temas de conversación 

 

Miércoles, 23 de agosto, 1961 

-La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi bene-

factor. Podría haber sido también el mío, pero no me gustó. 

-¿Por qué no le gustó la yerba del diablo, don Juan? 

-Tiene una desventaja seria. 

-¿Es inferior a otros poderes aliados? 

-No. No me estás entendiendo. La yerba del diablo es tan 

poderosa como el mejor de los aliados, pero tiene algo que a 

mí en lo personal no me gusta. 

-¿Me puede decir qué es? 

-Malogra a los hombres. Los hace probar el poder de-

masiado pronto, sin fortificar sus corazones, y los hace 

dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de 

gran poder. 

-¿No hay alguna manera de evitarlo? 

-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. 

Quien se hace aliado de la yerba debe pagar ese precio. 

-¿Cómo puede uno superar ese efecto, don Juan? 

-La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raíz, el tallo y 

las hojas, las flores, y las semillas. Cada una es diferente, y 
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quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden. 

La cabeza más importante está en las raíces. El poder de la 

yerba del diablo se conquista por las raíces. El tallo y las 

hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta 

cabeza es un don a la humanidad. La tercera cabeza está en 

las flores y se usa para volver locos a los hombres, o para 

hacerlos obedientes, o para matarlos. El hombre que tiene a 

la yerba de aliado nunca torna las flores, ni tampoco toma el 

tallo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las raíces y 

las semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son 

la cuarta cabeza de la yerba del diablo, y la más poderosa de 

todas. 

 

"Mi benefactor decía que las semillas son la 'cabeza 

sobria': la única parte capaz de fortificar el corazón del 

hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, 

decía él, porque busca matarlos aprisa, y por lo común lo 

logra antes de que puedan llegar a los secretos de la 'cabeza 

sobria'. Sin embargo, por ahí dicen que hubo hombres que 

averiguaron los secretos de la cabeza sobria. ¡Qué prueba 

para un hombre de conocimiento!" 

-¿Averiguó su benefactor tales secretos? 

-No, él no. 

-¿Conoce usted a alguien que lo haya hecho? 

-No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era 

importante. 

-¿Conoce a alguien que sepa de gente así? 

-No, yo no. 

-¿Conocía a alguien su benefactor? 

-El sí, 

-¿Por qué no llegó su benefactor a los secretos de la cabeza 

sobria? 

-Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una 

de las tareas más difíciles que conozco. Ella y yo, por 
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ejemplo, jamás nos hicimos alianza, quizá porque nunca le 

tuve cariño. 

-¿Puede usted usarla todavía como aliado, aunque no le 

tenga cariño? 

-Puedo, sólo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea 

diferente. 

-¿Por qué se llama yerba del diablo? 

Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alzó los hombros y 

permaneció callado algún tiempo. Finalmente dijo que 

"yerba del diablo" era su nombre de leche. Había, añadió, 

otros nombres para la yerba del diablo, pero no debían 

usarse porque el pronunciar un nombre era asunto serio, 

sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder 

aliado. Le pregunté por qué el pronunciar un nombre era 

cosa tan grave. Dijo que los nombres se reservaban para 

usarse sólo al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y 

necesidad, y me aseguró que tales momentos ocurren tarde o 

temprano en la vida de quien busca el conocimiento. 

 

Domingo, 3 de septiembre, 1961 

Hoy en la tarde don Juan recogió del campo dos plantas 

Datura. 

Inesperadamente trajo a colación el terna de la yerba del 

diablo, y luego me pidió acompañarlo a los cerros a buscar 

una. 

Fuimos en coche hasta las montañas cercanas. Saqué de la 

cajuela una pala y nos adentramos por una de las cañadas. 

Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral que crecía 

denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a 

una planta pequeña con hojas de color verde oscuro y flores 

grandes, blancuzcas, acampanadas. 

-Esta -dijo. 

Inmediatamente empezó a cavar. Traté de ayudarlo, pero él 

me rechazó con una vigorosa sacudida de cabeza y siguió 

cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de 
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forma cónica, hondo hacia el borde exterior, con un mon-

tículo en el centro del círculo. Dejando de cavar, se arrodilló 

cerca del tallo y limpió con los dedos la tierra suave en 

torno, descubriendo unos diez centímetros de una raíz 

grande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba mar-

cadamente con el del tallo, que parecía frágil por compa-

ración. 

Don Juan me miró y dijo que la planta era "macho" porque 

la raíz se bifurcaba desde el punto exacto en que se unía al 

tallo. Luego se levantó y echó a andar buscando algo. 

-¿Qué busca usted, don Juan? 

-Quiero hallar un palo. 

Empecé a mirar en torno, pero él me detuvo. 

-¡Tú no! Tú siéntate allí -señaló unas rocas como a seis 

metros de distancia-. Yo lo encontraré. 

Volvió tras un rato con una rama larga y seca. Usándola a 

manera de coa, aflojó cuidadosamente la tierra a lo largo de 

los dos ramales divergentes de la raíz. Limpió en torno a 

ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro. 

Cuanto más ahondaba, más apretada estaba la tierra, hasta el 

punto de ser prácticamente impenetrable a la vara. 

Dejó de cavar y se sentó a recobrar el aliento. Me senté 

junto a él. Pasamos largo rato sin hablar. 

-¿Por qué no la saca usted con la pala? -pregunté. 

-Podría cortar y dañar a la planta. Tuve que conseguirme 

un palo de este sitio para que así, en caso de pegarle a la 

raíz, el daño no fuera tanto como el que haría una pala o un 

objeto extraño. 

-¿Qué clase de palo trajo usted? 

-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay 

ramas secas, tienes que cortar una fresca. 

-¿Pueden usarse las ramas de cualquier otro árbol? 

-Ya te dije: sólo de paloverde y de ningún otro. 

-¿Por qué, don Juan? 
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-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el 

paloverde es el único árbol de por aquí que se lleva bien con 

ella: lo único que prende. Si dañas la raíz con una pala, no 

crecerá cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con 

un palo de ésos, lo más probable es que ni lo sienta. 

-¿Qué va usted a hacer ahora con la raíz? 

-Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y 

espera que te llame. 

-¿No quiere que lo ayude? 

-¡Sólo puedes ayudarme si te lo pido! 

Alejándome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el 

fuerte deseo de rondar a hurtadillas y observar a don Juan. 

Tras un rato se me unió. 

-Ahora vamos a buscar la hembra -dijo. 

-¿Cómo los distingue usted? 

-La hembra es más alta y crece por encima del suelo, así 

que realmente parece un arbolito. El macho es grande y se 

extiende cerca del suelo y más parece un matorral espeso. 

Cuando saquemos a la hembra verás que la raíz se hunde 

por un buen trecho antes de hacerse horcón. El macho, en 

cambio, tiene el horcón de la raíz pegada al tallo. 

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, seña-

lando una planta, dijo: "Esa es hembra." Y procedió a cavar 

en torno de ella como había hecho antes. Apenas descubrió 

la raíz pude ver que ésta se ajustaba a su predicción. Lo dejé 

nuevamente cuando se disponía a cortarla. 

Al llegar a su casa, abrió el bulto donde había puesto las 

daturas. Sacó primero la más grande, el macho, y la lavó en 

una amplia bandeja de metal. Limpió cuidadosamente toda 

la tierra de la raíz, el tallo y las hojas. Después de esa 

limpieza minuciosa, separó el tallo de la raíz haciendo una 

incisión superficial en torno a su juntura con un cuchillo 

corto y serrado, y quebrando la planta por allí. Tomó el tallo 

y separó cada una de sus partes haciendo montones 

individuales con las hojas, las flores y las espinosas vainas 
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de semilla. Tiró cuanto estaba seco o comido de gusanos, y 

conservó sólo las partes intactas. Unió ambos ramales de la 

raíz atándolos con dos trozos de cordel, los quebró por la 

mitad tras hacer un corte superficial en la juntura, y obtuvo 

dos pedazos de raíz de igual tamaño, 

Luego tomó un trozo de arpillera áspera y colocó en él los 

dos pedazos de raíz atados; encima puso las hojas en un 

montón ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo. 

Dobló la arpillera e hizo un nudo con las puntas. 

Repitió exactamente los mismos pasos con la otra planta, 

la hembra, sólo que al llegar a la raíz, en vez de cortarla, 

dejó intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego 

puso todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando ter-

minó, ya había oscurecido. 

 

Miércoles, 6 de septiembre, 1961 

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo. 

-Creo que deberíamos empezar otra vez con esa planta 

-dijo de pronto don Juan. 

Tras un silencio cortés pregunté: 

-¿Qué va usted a hacer con las plantas? 

-Las plantas que saqué y corté son mías -dijo-. Es como si 

fueran yo mismo; con ellas voy a enseñarte la manera de 

domar a la yerba del diablo. 

-¿Cómo lo hará usted? 

-La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es 

distinta; cada una tiene su propósito y su servicio únicos. 

Abrió la mano izquierda y midió sobre el piso desde la 

punta del pulgar hasta la del dedo anular. 

-Esta es mi parte. Tú medirás la tuya con tu propia mano. 

Ahora bien, para establecer dominio sobre la yerba del 

diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raíz. 

Pero como yo te he traído con ella, debes tomar la primera 

parte de la raíz de mi planta. Yo la he medido por ti, de 



 54 

modo que en realidad es mi parte la que debes tomar al 

principio. 

Entró en la casa y sacó uno de los bultos de arpillera. Se 

sentó y lo abrió. Advertí que era la planta macho. También 

noté que sólo había un pedazo de raíz. Don Juan tomó el 

trozo restante de los dos originales y lo sostuvo frente a mi 

cara, 

-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la 

he cortado para ti. La he medido como mía; ahora te la doy. 

Por un instante, se me ocurrió que debería masticar la raíz 

como una zanahoria, pero él la metió en una bolsita blanca 

de algodón. 

Fue a la parte trasera de la casa. Allí tomó asiento en el 

piso, cruzando las piernas, y con una "mano" redonda 

empezó a macerar la raíz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre 

una piedra lisa que servía de mortero. De vez en vez lavaba 

las dos piedras, conservando el agua en un pequeño 

recipiente plano, labrado en un trozo de madera. 

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monótona, una 

cantilena ininteligible. Cuando hubo convertido la raíz en 

una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocó en el 

recipiente de madera. Volvió a meter allí el metate y la 

mano, llenó de agua la palangana y después la llevó a una 

especie de bebedero rectangular para cerdos colocado contra 

la cerca trasera. 

Dijo que la raíz debía remojarse toda la noche y tenia que 

dejarse afuera de la casa para que recibiera el sereno. 

-Si mañana es día de sol y calor, será muy buena señal. 

 

Domingo, 1° de septiembre, 1961 

El jueves 7 de septiembre fue un día muy claro y caluroso. 

Don Juan parecía muy complacido con el buen augurio y 

repitió varias veces que probablemente yo le había caído 

bien a la yerba del diablo. La raíz se había remojado toda la 

noche, y a eso de las 10 a.m. fuimos detrás de la casa. 
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El sacó la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se 

sentó al lado. Tomó la bolsa y la frotó contra el fondo. La 

alzó unos centímetros por encima del agua y la exprimió, 

para luego dejarla caer. Repitió los mismos pasos tres veces 

más; luego desechó la bolsa, tirándola en la artesa, y dejó la 

palangana bajo el sol ardiente. 

Regresamos dos horas después. Don Juan sacó una tetera 

de tamaño mediano, con agua amarillenta hirviendo. Ladeó 

la palangana con mucho tiento y vació el agua de encima, 

conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo. 

Vació el agua hirviendo sobre el sedimento y dejó nueva-

mente la palangana en el sol. 

Esta secuencia se repitió tres veces a intervalos de más de 

una hora. Finalmente, vació casi toda el agua de la 

palangana, inclinó ésta a modo de que recibiera el sol del 

atardecer, y la dejó. 

Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el 

fondo de la palangana había una capa de sustancia gomosa. 

Parecía almidón a medio cocer, blancuzco o gris claro. Ha-

bía quizá toda una cucharada cafetera de esa sustancia. Don 

Juan llevó la palangana a la casa, y mientras él ponía agua a 

hervir, yo quité trozos de tierra que el viento había echado 

en el sedimento. Se rió de mí. 

-Ese poquito de tierra no le hace daño a nadie. 

Cuando el agua hervía, virtió poco más o menos una taza 

en la palangana. Era la misma agua amarillenta usada antes. 

Disolvió el sedimento formando una especie de sustancia 

lechosa. 

-¿Qué clase de agua es ésa, don Juan? 

-Agua de flores y frutas de la cañada. 

Vació el contenido de la palangana en un viejo jarro de 

barro que parecía florero. Todavía estaba. muy caliente, de 

modo que sopló para enfriarlo. Tomó un sorbo y me pasó el 

jarro, 

-¡Bebe ya! -dijo. 
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Lo tomé automáticamente, y sin deliberación bebí toda el 

agua. Era un poco amarga, aunque su amargor era apenas 

perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del 

agua. Olía a cucarachas. 

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor 

y la sangre se me agolpó en las orejas. Vi una mancha roja 

delante de mis ojos, y los músculos de mi estómago 

empezaron a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un 

rato, aunque ya no sentía dolor, empecé a enfriarme; el 

sudor literalmente me empapaba. 

Don Juan me preguntó si veía negrura o manchas negras 

frente a mis ojos. Le dije que lo veía todo rojo, 

Mis dientes castañeteaban a causa de un nerviosismo in-

controlable que me llegaba en oleadas, como irradiando del 

centro de mi pecho. 

Luego me preguntó si tenía miedo. No encontraba yo 

sentido a sus preguntas. Le dije que obviamente tenía mie-

do, pero él me preguntó nuevamente si tenía miedo de ella. 

No comprendí a qué se refería y dije que sí. El rió y dijo que 

yo no tenía miedo en realidad. Me preguntó si seguía viendo 

rojo. Todo lo que yo veía era una enorme mancha roja frente 

a mis ojos. 

Tras un rato me sentí mejor. Gradualmente desaparecieron 

los espasmos nerviosos, dejando sólo un cansancio doliente, 

agradable, y un intenso deseo de dormir. No podía tener los 

ojos abiertos, aunque aún oía la voz de don Juan. Me dormí. 

Pero la sensación de estar sumergido en un rojo profundo 

persistió toda la noche. Incluso soñé en rojo. 

Desperté el sábado, alrededor de las 3 p.m. Había dormido 

casi dos días. Tenía una leve jaqueca y el estómago revuelto, 

y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A 

excepción de eso, todo era como un despertar ordinario. 

Encontré a don Juan dormitando frente a su casa. Me sonrió. 

-Todo salió muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso 

es todo lo que importa. 
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-¿Qué habría pasado si no hubiera visto rojo? 

-Habrías visto negro, y eso es mala señal. 

-¿Por qué es mala? 

-Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no está 

hecho para la yerba del diablo, y vomita las entrañas, todas 

verdes y negras. 

-¿Y se muere? 

-No creo que nadie muera de esto, pero sí se puede 

enfermar por mucho tiempo. 

-¿Qué les pasa a quienes ven rojo? 

-No vomitan, y la raíz les produce un efecto de placer, lo 

cual significa que son fuertes y de naturaleza violenta: eso le 

gusta a la yerba. Así es como incita. Lo único malo es que 

los hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del 

poder que les da. Pero sobre esas cosas no tenemos control. 

El hombre vive sólo para aprender. Y si aprende es porque 

ésa es la naturaleza de su suerte, para bien o para mal. 

-¿Qué debo hacer luego, don Juan? 

-Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra 

mitad de la primera parte de raíz. Tú la otra noche tomaste 

la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. 

Tiene que crecer y dar semilla antes de que puedas 

emprender la verdadera tarea de domar a la planta. 

-¿Cómo la domaré? 

-La yerba del diablo se doma por la raíz. Paso a paso, 

debes aprender los secretos de cada parte de la raíz. Debes 

tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder. 

-¿Se preparan las distintas partes en la misma forma en que 

usted preparó la primera? 

-No, cada parte es distinta. 

-¿Cuáles son los efectos específicos de cada parte? 

-Ya te dije: cada una enseña una forma distinta de poder. 

Lo que tomaste la otra noche no es nada todavía. Cualquiera 

puede con eso. Pero sólo el brujo puede tomar las partes más 
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hondas. No puedo decirte qué hacen porque todavía no sé si 

ella irá a tomarte. Hay que esperar. , 

-¿Cuándo me dirá, entonces? 

-Cuando tu planta crezca y dé semilla. 

-Si cualquiera puede tomar la primera parte, ¿para qué se 

usa? 

-Diluida, es buena para todas las cosas de la hombría: 

gente vieja que ha perdido el vigor, o jóvenes que buscan 

aventuras, o hasta mujeres que quieren pasión. 

-Dijo usted que la raíz se usa sólo para el poder, pero veo 

que también se usa para otras cosas aparte del poder. ¿Estoy 

en lo cierto? 

Me miró durante un rato muy largo, con una mirada firme 

que me hizo sentir incómodo. Sentí que mi pregunta lo 

había enojado, pero no podía comprender por qué. 

-La yerba se usa sólo para el poder -dijo finalmente con 

tono seco, severo-. El hombre que quiere recobrar su vigor, 

la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el 

hombre que quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere 

estar caliente: todos desean poder. ¡Y la yerba se lo da! 

¿Sientes que la quieres? -preguntó tras una pausa. 

-Siento un vigor extraño -dije, y era verdad. Lo había 

advertido al despertar y lo sentía entonces. Era una sensa-

ción muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi 

cuerpo se movía y se estiraba con ligereza y fuerza inusita-

das. Tenía comezón en los brazos y en las piernas. Mis 

hombros parecían henchirse; los músculos de mi espalda y 

de mi cuello me hacían sentir deseos de empujar árboles o 

frotarme contra ellos. Me sentía capaz de demoler un muro. 

No dijimos más. Estuvimos un rato sentados en el zaguán. 

Noté que don Juan se estaba quedando dormido; cabeceó un 

par de veces y luego, sencillamente, estiró las piernas, se 

acostó en el piso con las manos tras la cabeza y se durmió. 

Me levanté y fui detrás de la casa, donde quemé mi energía 

física extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo, 
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había dicho que le gustaría que yo lo ayudase a limpiar 

detrás de su casa. 

Más tarde, cuando él se despertó y vino al traspatio, yo me 

hallaba más relajado. 

Nos sentamos a comer, y durante la comida me preguntó 

tres veces cómo me sentía. Siendo esto una rareza, terminé 

por preguntar: 

-¿Por qué le preocupa cómo me siento, don Juan? ¿Espera 

que tenga una mala reacción por haber tomado el jugo? 

Rió. Pensé que se estaba portando como un niño travieso 

que ha armado una jugarreta e investiga los resultados de 

vez en cuando. Todavía riendo, dijo: 

-No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal. 

-No es cierto, don Juan -protesté-. No recuerdo haberle 

hablado nunca así. 

Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haber-

me sentido molesto con él. 

-Saliste en su defensa -dijo. 

-¿En defensa de quién? 

-Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecías su 

amante. 

Yo iba a protestar aún más vigorosamente, pero me con-

tuve. 

-De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola. 

-Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, 

¿verdad? 

-No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo. 

-Ya ves. Así es la yerba del diablo. Se te cuela como una 

mujer. Ni siquiera te das cuenta. Todo lo que sabes es que te 

hace sentirte bien y con poder: los músculos se hinchan de 

vigor, los puños dan comezón, las plantas de. los pies arden 

por perseguir a alguien. Cuando un hombre la conoce es 

cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor decía que 

la yerba del diablo se queda con los hombres que quieren 

poder y se deshace de los que no pueden con ella. Pero el 
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poder era más común entonces; se buscaba con más ganas. 

Mi benefactor era un hombre poderoso y, según lo que me 

dijo, su benefactor era todavía más dado a buscar poder. 

Pero en esos días había razón para ser poderoso. 

-¿Piensa usted que ya no hay razón para el poder en estos 

di as? 

-El poder está bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres 

indio. Acaso la yerba del diablo sea buena en tus manos. 

Parece que te gustó. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo sentí 

todo eso. Y sin embargo no me gustó. 

-¿Puede decirme por qué, don Juan? 

-¡No me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros 

tiempos, como aquellos de los que mi benefactor me 

contaba, había razón para buscar poder. Los hombres reali-

zaban hazañas fenomenales, eran admirados por su fuerza y 

temidos y respetados por su saber. Mi benefactor me con-

taba historias de hazañas verdaderamente fenomenales que 

se realizaron hace mucho, mucho. Pero ahora nosotros, los 

indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en día, los indios 

usan la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores 

para otras cosas; hasta dicen que les curan los granos. Pero 

no buscan su poder: un poder que actúa como un imán, más 

potente y más peligroso de manejar cuanto más se ahonda la 

raíz en la tierra. Cuando uno llega a los cuatro metros -dicen 

que algunos han llegado- encuentra el sitio del poder 

permanente, poder sin fin. Muy pocos seres humanos han 

hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy. 

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder 

de la yerba del diablo. Creo que poco a poco hemos perdido 

el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo 

busco, y sin embargo una vez, cuando tenía tu edad, también 

sentía por dentro su hinchazón. Me sentía como tú te 

sentiste hoy, sólo que quinientas veces más fuerte. Maté a 

un hombre con un solo golpe de mi brazo. Podía aventar 

peñascos, peñascos enormes que ni veinte hombres podían 



 61 

mover. Una vez salté tan alto que tronché las copas de los 

árboles más altos. ¡Pero todo eso fue de balde! Lo único que 

hacía era asustar a los indios: nada más a los indios. Los 

demás, que no sabían nada de eso, no lo creían. Veían un 

indio loco, o bien algo que se movía en las copas de los 

árboles. 

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo. 

-Era distinto cuando había gente en el mundo -prosiguió-, 

gente que sabia que, un hombre podía convertirse en león de 

montaña o en pájaro, o que un hombre podía volar así 

nomás. Por eso ya no uso la yerba del diablo. ¿Para qué? 

¿Para asustar a los indios? 

Y lo vi triste, y una honda simpatía me llenó. Quise decirle 

algo, aunque fuera una perogrullada, 

-Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres 

que quieren saber. 

-Tal vez -dijo suavemente. 

 

Jueves, 23 de noviembre, 1961 

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguán. 

Eso me pareció extraño. Lo llamé en voz alta y su nuera 

salió de la casa. 

-Está adentro -dijo. 

Resultó que don Juan se había dislocado el tobillo varias 

semanas antes. Había hecho su propio enyesado remojando 

tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las ti-

ras, atadas estrechamente en torno del tobillo, habían for-

mado al secarse un molde ligero, ajustado. Tenía la dureza 

del yeso, pero no su amplitud de volumen. 

-¿Cómo pasó? -pregunté. 

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me 

contestó, 

-Fue un accidente. ¡Se cayó y casi se rompe el pie! 

Don Juan rió y esperó que la mujer saliera de la casa antes 

de responder. 
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-¡Qué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga. 

¡La Catalina! Me empujó en un momento de debilidad y yo 

caí. 

-¿Por qué hizo eso ella? 

-Porque quería matarme, por eso. 

-¿Estuvo aquí con usted? 

-¡Sí! 

-¿Por qué la dejó entrar? 

-Yo no la dejé. Ella entró volando, 

-¡Cómo dice! 

-Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogió 

desprevenido. Ha estado tratando de acabarme desde hace 

mucho. Esta vez anduvo muy cerca. 

-¿Dijo usted que es un chanate? Digo, ¿es la Catalina un 

pájaro? 

-Ahí vas otra vez con tus preguntas. ¡Es un chanate! Igual 

que yo soy un cuervo. ¿Soy un hombre o un pájaro? 

Soy un hombre que sabe cómo volverse pájaro. Pero 

hablando otra vez de la Catalina: ¡es una bruja del demonio! 

Su intención de matarme es tan fuerte que a duras penas 

logré quitármela de encima. El chanate se metió hasta mi 

casa y no pude detenerlo. 

-¿Puede usted convertirse en pájaro, don Juan? 

-¡Sí! Pero eso es algo que veremos después. 

-¿Por qué quiere matarlo?  

-Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se pasó de la 

raya, y ahora parece que tendré que acabar con ella antes de 

que ella acabe conmigo. 

-¿Va usted a usar brujería? -pregunté con gran expec-

tación. 

-No seas tonto. Ninguna brujería trabajaría contra ella. 

¡Tengo otros planes! Algún día te los diré. 

-¿Puede su aliado protegerlo de ella? 

-¡No! El humito nada más me dice qué hacer. Luego yo 

debo protegerme solo. 
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-¿Y Mescalito? ¿Puede protegerlo de ella? 

-¡No! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por 

motivos personales. 

-¿Y la yerba del diablo? 

-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las 

indicaciones de mi aliado el humito. Y hasta donde yo sé, el 

humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo 

que sea, el humo te dice. Y no sólo te da conocimiento, sino 

también los medios para proseguir. Es el aliado más 

maravilloso que un hombre pueda tener. 

-¿Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo? 

-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen 

miedo y no lo tocan, ni siquiera se le acercan. El humito es 

como todo lo demás; no se hizo para todos nosotros. 

-¿Qué clase de humo es, don Juan? 

-¡El humo de los adivinos! 

había en su voz una reverencia perceptible; un estado de 

ánimo que yo nunca había notado anteriormente, 

-Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi 

benefactor cuando empezó a enseñarme acerca de él. Aun-

que en ese entonces, igual que tú ahora, yo no tenía modo de 

entender. "La yerba del diablo es para los que quieren poder. 

El humito es para los que quieren observar y ver." Y en mi 

opinión, el humito no tiene rival, Una vez que un hombre 

entra en su campo, todos los otros poderes están a su 

disposición. ¡Es magnífico! Y por supuesto, requiere una 

vida entera. Años nada más para familiarizarse con sus dos 

partes vitales: la pipa y la mezcla de fumar. La pipa me la 

dio mi benefactor, y después de tantos años de acariciarla se 

ha vuelto mía. Se ha hecho a mis manos. Pasarla a tus 

manos, por ejemplo, será una verdadera faena para mí, y una 

gran hazaña para ti, ¡si salimos con bien! La pipa sentirá la 

tensión de que alguien más la manosee, y si alguno de 

nosotros comete un error no habrá manera de evitar que la 

pipa se parta sola por su propia fuerza o se escape de 
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nuestras manos para romperse, aunque se caiga en un 

montón de paja. Si eso llega a suceder, será el fin de los dos. 

Sobre todo el mío. El humito se volvería contra mí en 

formas increíbles. 

-¿Cómo podría volverse contra usted si es su aliado? 

Mi pregunta pareció alterar el curso de sus pensamientos. 

Pasó largo rato sin hablar. 

La dificultad de los ingredientes -prosiguió de súbito- hace 

a la mezcla de fumar una de las sustancias más peligrosas 

que conozco. Nadie puede prepararla sin que le enseñen. ¡Es 

veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del 

humito! La pipa y la mezcla deben tratarse con extremo 

cuidado. Y el hombre que trata de aprender debe prepararse 

llevando una vida dura, tranquila. Los efectos son tan 

terribles que sólo un hombre fuerte puede soportar la más 

pequeña fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, 

pero cada fumada define más las cosas. ¡Y de pronto el 

mundo se abre de nuevo! ¡Increíble! Cuando esto sucede, el 

humito se ha hecho aliado de uno y le resolverá cualquier 

problema permitiéndole entrar en mundos inconcebibles. 

"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y 

lleva a cabo su función sin dañar en lo más mínimo. ¡Yo 

llamo al humito un verdadero aliado!" 

Como de costumbre, estábamos sentados frente a su casa, 

donde el suelo de tierra está siempre limpio y bien apiso-

nado. Don Juan se levantó de pronto y entró en la casa. Tras 

unos momentos regresó con un bulto angosto y volvió a 

sentarse. 

-Esta es mi pipa -dijo. 

Se inclinó hacia mí para mostrarme una pipa que sacó de 

una funda de lienzo verde. Medía unos veintidós o 

veinticinco centímetros. El tallo era de madera rojiza, sen-

cillo, sin ornamentación. El cuenco parecía también de 

madera, y era un poco voluminoso en comparación con el 
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delgado tallo. Tenía un acabado pulido y era de color gris 

oscuro, casi del color del carbón. 

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la 

estaba entregando. Alargué la mano para tomarla, pero él la 

apartó rápidamente, 

-Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo 

te la pasaré a ti. Pero primero debes conocerla. Cada vez que 

vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agárrala un rato muy 

corto, al principio, hasta que tú y la pipa se acostumbren el 

uno al otro. Luego métela en tu bolsa, o acaso en tu camisa. 

Y finalmente póntela en la boca. Todo esto se hace poco a 

poco, despacio y con tiento. Cuando la amistad está hecha, 

fumas en ella. Si sigues mi consejo y no te apuras, a lo 

mejor el humito se hace también tu aliado preferido. 

Me entregó la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el 

brazo derecho. 

-Con las dos manos -dijo él. 

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy 

breve. No me la acercó lo suficiente para asirla, sino sólo lo 

bastante para tocarla, Luego la apartó, 

-El primer paso es que la pipa te guste. ¡Eso lleva tiempo! 

-¿Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan? 

-No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te 

guste para que, cuando te llegue la hora de fumar, la pipa te 

ayude a no tener miedo. 

-¿Qué fuma usted, don Juan? 

-¡Esto! 

Abrió el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que 

llevaba colgada como un medallón. La sacó, la desató, y con 

mucho cuidado virtió parte del contenido en la palma de su 

mano. 

Hasta donde pude ver, la mezcla parecía hojas de té 

finamente deshebradas cuyo color variaba del café oscuro al 

verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante. 
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Reintegró la mezcla a la bolsa, cerró la bolsa, la ató con 

una tirilla de cuero y la puso nuevamente bajo su camisa. 

-¿Qué clase de mezcla es? 

-Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es 

empresa muy difícil. Hay que viajar lejos. Los honguitos 

que se necesitan para preparar la mezcla crecen sólo en cier-

tas épocas del año, y sólo en ciertos sitios. 

-¿Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda 

que necesita? 

-¡No! Sólo hay un humito, y no hay otro como él. 

Señaló la bolsa colgada contra su pecho y alzó la pipa que 

descansaba entre sus piernas. 

-¡Estas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa 

y el secreto de esta mezcla pertenecían a mi benefactor. A él 

se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor 

me los dio a mi. Aunque la mezcla es difícil de preparar, 

uno puede volver a abastecerse. El secreto está en los 

ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan. 

En cambio, la pipa es para toda la vida. Debe tratársela con 

cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca hay que 

golpearla ni hacerla rodar de aquí para allá. Hay que 

manejarla con las manos secas, nunca cuando las manos 

están sudadas, y nada más debe usarse cuando se esté a 

solas. Y nadie, absolutamente nadie debe verla nunca, a 

menos que uno quiera dársela a alguien. Así me enseñó mi 

benefactor, y así he tratado a la pipa toda mi vida. 

-¿Qué pasaría si usted perdiera o rompiera la pipa? 

Meneó la cabeza, muy lentamente, y me miró. 

-¡Me moriría! 

-¿Son como la suya todas las pipas de los brujos? 

-No todos tienen pipas como la mía. Pero conozco algunos 

que sí. 

-¿Puede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? 

-insistí-. Suponga que no la tuviera: ¿cómo podría darme 

una si quisiera? 
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-Si no tuviera la pipa, no podría ni querría darla. Te darla 

cualquier otra cosa. 

Parecía algo hosco conmigo. Metió con mucho cuidado la 

pipa en la funda, que debía de estar forrada de algún 

material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se 

deslizó fácilmente al interior. Don Juan entró en la casa para 

guardar su pipa. 

-¿Está usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunté 

cuando volvió. Pareció sorprenderse de mi pregunta. 

-¡No! ¡Nunca me enojo con nadie! Ningún ser humano 

puede hacer nada lo bastante importante para enojarme. Uno 

se enoja con la gente cuando siente que sus actos son 

importantes. Yo ya no siento eso. 

 

Martes, 26 de diciembre, 1961 

El tiempo específico de replantar el "brote", como don 

Juan llamaba a la raíz, no estaba fijado, aunque se suponía 

que era el siguiente paso para domar el poder vegetal. 

Llegué a casa de don Juan el sábado 23 de diciembre, 

temprano por la tarde. Estuvimos un rato sentados en si-

lencio, como de costumbre. El día era cálido y nublado. 

Habían pasado meses desde que don Juan me diera la pri-

mera parte. 

-Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-. 

Pero antes voy a prepararte una protección. Tú la guardarás, 

y sólo tú debes verla. Como yo voy a prepararla, también yo 

la veré. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo 

buena voluntad a la yerba del diablo. No somos uno. Pero 

mi recuerdo no vivirá mucho; soy demasiado viejo. Sin 

embargo, debes guardarla de los ojos de otros porque, 

mientras dura su recuerdo de haberla visto, el poder de la 

protección sufre daño. 

Entró en su cuarto y sacó tres bultos-de arpillera debajo de 

un petate viejo. Volvió al zaguán y tomó asiento. 
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Tras largo silencio abrió uno de los bultos. Era la datura 

hembra que había recogido en mi compañía; todas las hojas, 

flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. 

Tomó el trozo largo de raíz en forma de Y, y luego ató 

nuevamente el bulto. 

La raíz se había secado y enjutado y las barras de la 

horqueta se hallaban más separadas y contorsionadas. Puso 

la raíz en su regazo, abrió el morral de cuero y extrajo su 

cuchillo. Sostuvo la raíz seca frente a mí. 

-Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera 

incisión en la cola de la Y, que vista al revés semejaba la 

forma de un hombre con las piernas abiertas. 

-Ésta es para el corazón -dijo, y cortó cerca del ángulo de 

la Y. Luego cortó las puntas de la raíz, dejando unos siete 

centímetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y 

paciencia, talló la forma de un hombre. 

La raíz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacía dos 

incisiones y pelaba las fibras entre ambas hasta la hondura 

de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles, 

como dar forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El 

producto final fue una figurilla como de alambre: un hombre 

con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en 

posición de aferrar. 

Don Juan se levantó y fue hasta una agave azul que crecía 

frente a la casa, junto al porche. Asió la dura espina de una 

de las pulposas hojas centrales, la dobló y le dio dos o tres 

vueltas. El movimiento circular casi separó la espina de la 

hoja, dejándola colgada. El la mordió, o más bien la tomó 

entre los dientes, y dio un tirón. La espina salió de la pulpa, 

arrastrando consigo un manojo de largas fibras: hebras de 

sesenta centímetros de largo unidas a la parte leñosa como 

una cola blanca. Aún sosteniendo la espina con los dientes, 

don Juan trenzó las fibras entre las palmas de sus manos e 

hizo un cordel que ató alrededor de las piernas de la 

figurilla, para juntarlas. Envolvió la parte inferior del cuerpo 
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hasta que el cordel se terminó; luego, con gran pericia, 

utilizó la espina como una lezna dentro de la parte delantera 

del cuerpo, bajo los brazos cruzados, hasta que la aguda 

punta salió, como brotando de las manos de la figurilla. Usó 

de nuevo los dientes y, jalando con suavidad, sacó la espina 

casi por entero. Parecía una larga lanza sobresaliendo del 

pecho de la figura. Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la 

metió en su morral. 

Parecía exhausto por el esfuerzo. Se acostó en el piso y se 

quedó dormido. 

Ya estaba oscuro cuando despertó. Comimos las provisio-

nes que yo le había llevado y estuvimos un rato más sen-

tados en el zaguán. Luego don Juan caminó hacia la parte 

trasera de la casa, llevando los tres bultos de arpillera- Cortó 

varias ramas secas y encendió una fogata. Nos sentamos 

cómodamente frente a ella y don Juan abrió los tres bultos. 

Además del que contenía los pedazos secos de la planta 

hembra, había otro con todo lo que aún quedaba de la planta 

macho, y un tercero, voluminoso, que contenía pedazos 

verdes de datura, recién cortados. 

Don Juan fue a la artesa y regresó con un mortero muy 

hondo, que más parecía una jarra con el fondo en suave 

curva. Hizo un hoyo poco profundo y asentó firmemente el 

mortero en la tierra- Echó más ramas secas en el fuego; 

después tomó los dos bultos con los pedazos secos de las 

plantas macho y hembra y los vació juntos en el mortero. 

Sacudió la arpillera para asegurarse de que todos los peda-

zos habían caído en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos 

trozos frescos de raíz de datura. 

-Voy a prepararlos sólo para ti -dijo. 

-¿Qué clase de preparación es, don Juan? 

-Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro 

de una planta hembra. Esta es la única vez que se deben 

juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de 

hondo. 
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Los maceró con golpes parejos de la mano del mortero. Al 

hacerlo cantaba en voz baja: una especie de zumbido 

monótono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligi-

bles. Se hallaba absorto en su tarea. 

Cuando las raíces estuvieron completamente maceradas, 

tomó del bulto algunas hojas de datura. Estaban limpias y 

recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de 

gusano. Las echó en el mortero una por una. Tomó un pu-

ñado de flores de datura y también las echó en el mortero, 

en la misma forma deliberada. Conté catorce de cada cosa. 

Luego sacó un manojo de vainas frescas, verdes: conserva-

ban sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas 

porque las echó todas juntas en el mortero, pero supuse que 

también eran catorce. Añadió tres tallos de datura, sin hojas. 

Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus 

ramificaciones múltiples, parecían haber pertenecido a unas 

plantas grandes. 

Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los 

convirtió en una pulpa con los mismos golpes parejos. En 

determinado momento inclinó el mortero y con la mano 

empujó la mezcla a una olla vieja. Me alargó la mano; pensé 

que quería que se la secara. En vez de ello, tomó mi mano 

izquierda y con un movimiento muy rápido separó los dedos 

medio y anular tanto como pudo. Luego, con la punta de su 

cuchillo, me hirió entre ambos dedos y desgarró hacia abajo 

la piel del anular. Actuó con tanta habilidad y rapidez que 

cuando retraje la mano ésta tenía una cortada honda, y la 

sangre fluía en abundancia. Cogió nuevamente mi mano, la 

puso sobre la olla y la apretó para forzar la salida de más 

sangre. 

El brazo se me adormeció. Me hallaba en un estado de 

shock: extrañamente frío y rígido, con una sensación opre-

siva en el pecho y en los oídos. Sentí que resbalaba sobre mi 

asiento. ¡Me estaba desmayando! Don Juan soltó mi mano y 

agitó el contenido de la olla. Al recuperarme del shock, me 
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sentí realmente enojado con él. Tardé bastante tiempo en 

recobrar la compostura. 

Colocó tres piedras en torno al fuego y puso encima la 

olla. A todos los ingredientes añadió algo que me pareció 

ser un gran trozo de cola de carpintero, así como una olla de 

agua, y dejó hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, 

por sí solas, un olor muy peculiar. Combinadas con la cola, 

que produjo un fuerte olor cuando la mezcla empezó a 

hervir, creaban un vapor tan acerbo que yo debía 

contenerme para no vomitar. 

La mezcla hirvió largo rato mientras seguíamos inmóviles, 

sentados frente a ella. A ratos, cuando el viento llevaba el 

vapor en mi dirección, la pestilencia me envolvía, y yo 

aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla. 

Don Juan abrió su morral y sacó la figurilla; me la dio 

cuidadosamente y me indicó ponerla en la olla sin 

quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la 

papilla hirviente. El sacó su cuchillo, y por un segundo creí 

que iba a cortarme de nuevo; en vez de ello, empujó la 

figurita con la punta del cuchillo y la hundió. 

Observó la papilla hervir durante un rato más, y luego 

empezó a limpiar el mortero. Lo ayudé. Cuando termina-

mos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en 

la casa, y la olla quedó toda la noche sobre las piedras. 

Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la 

figurilla de la goma y colgarla del techo mirando hacia el 

este, para que se secara al sol. A mediodía estaba tiesa como 

alambre. El calor había sellado el pegamento, y el color 

verde de las hojas se había mezclado con él. La figurilla 

tenía un acabado brillante, extraño.- 

Don Juan me pidió descolgarla. Luego me dio un morral 

pequeño que había hecho con una vieja chaqueta de ante que 

yo le llevé tiempo atrás. El morral era igual al que él mismo 

tenía. La única diferencia era que el suyo era de cuero café 

suave. 
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-Mete tu "imagen" en el morral y ciérralo -dijo, 

No me miraba, y deliberadamente mantenía apartado el 

rostro. Una vez que tuve la figurilla dentro del morral me 

dio una red para cargar y me indicó poner allí la olla de 

barro. 

Caminó hasta mi coche, me quitó a red de las manos y la 

ató a la tapa abierta del compartimiento de guantes. 

-Ven conmigo -dijo. 

Lo seguí. Rodeó la casa, describiendo un círculo completo 

en el sentido de las manecillas del reloj. Se detuvo en el 

zaguán y circundó la casa de nuevo, esta vez en dirección 

contraria, regresando otra vez al zaguán. Permaneció 

inmóvil algún tiempo, y luego se sentó. 

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo 

cuanto don Juan hacía. Me preguntaba cuál podría ser el de 

dar vueltas a la casa, cuando él dijo: 

-¡Caramba! Se me olvidó dónde lo puse. 

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado dónde dejó 

el brote que yo debía replantar. Rodeamos la casa una vez 

más antes de que recordara el sitio. 

Me mostró un pequeño frasco de vidrio sobre un pedazo de 

tabla clavado a la pared, debajo del techo. El frasco contenía 

la otra mitad de la primera parte de la raíz de datura. El 

brote mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su 

extremo superior. El frasco contenía una pequeña cantidad 

de agua, pero nada de tierra, 

-¿Por qué no tiene tierra? -pregunté. 

-No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo 

debe conocer sólo la tierra en que vivirá y crecerá. Y ahora 

es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dañen los 

gusanos. 

-¿Podemos plantarla aquí cerca de la casa? -pregunté. 

-¡No! ¡No! Cerca de aquí no. Debe regresar a un sitio de tu 

gusto. 

-¿Pero dónde puedo encontrar un sitio de mi gusto? 
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-Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay 

que velar por ella, porque debe vivir para que tú tengas el 

poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te 

quiere, y no debes molestarla más. Significa que no tendrás 

poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar por ella, 

para que crezca. Pero no vayas a consentirla. 

-¿Por qué no? 

-Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve 

sonsacarla. Pero, eso sí, demuéstrale que te preocupas. Tenla 

limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe 

hacerse cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. Después 

de que las primeras semillas germinen, estaremos seguros de 

que te quiere. 

-Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raíz como 

usted dice, 

-¡Si quieres su poder, debes hacerlo! ¡No hay otra manera! 

-¿Puede usted cuidármela mientras no estoy aquí, don 

Juan? 

-¡No! ¡Yo no! ¡No puedo! Cada quien debe alimentar su 

propio brote. Yo tuve el mío. Ahora tú debes tener el tuyo. 

Y sólo cuando dé semillas, como te dije, podrás considerarte 

listo para aprender. 

-¿Dónde piensa usted que debo replantarla? 

-¡Eso es para que tú solo lo decidas! ¡Y nadie debe saber el 

lugar, ni siquiera yo! Así es como hay que replantar. Nadie, 

pero nadie, puede saber dónde está tu planta. Si un extraño 

te sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado. 

Cualquiera podría causarte un- daño como no te imaginas 

con sólo manosear el brote. Podría lisiarte o matarte. Por eso 

ni siquiera yo debo saber dónde está tu planta. 

Me alargó el frasquito con el brote. 

-Agárralo ya. 

Lo tomé. Entonces me llevó casi a rastras a mi coche. 

-Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantarás el 

brote. Escarba un agujero hondo en tierra blanda, junto a un 
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lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del agua 

para crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque 

sangren. Pon el brote en el centro del agujero y haz un pilón 

alrededor, Luego remójalo con agua. Cuando el agua se 

hunda, llena el hoyo con tierra blanda. Después escoge un 

sitio a dos pasos del brote, en esa dirección [señaló hacia el 

sureste]. Haz allí otro agujero hondo, también con las 

manos, y tira en él lo que hay en la olla. Luego quiebra la 

olla y entiérrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde 

está tu brote. Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu 

brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu imagen, sostenla 

entre los dedos donde está la cortada y, parad; en el sitio 

donde enterraste la cola, toca apenas el brote con la punta de 

la aguja. Da tres vueltas al brote, parándote cada vez en el 

mismo sitio a tocarlo. 

-¿Tengo que seguir una dirección específica al dar vueltas 

a la raíz? 

-Cualquier dirección- es buena. Pero debes siempre re-

cordar en qué dirección enterraste la cola y qué dirección 

tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la 

punta todas las veces menos la última: entonces la clavas 

hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodíllate para afirmar la 

mano, porque no debes romper la punta dentro del brote. Si 

la rompes, estás acabado. La raíz no te servirá de nada. 

-¿Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote? 

-No, eso lo haré yo por ti. 

 

Sábado, 27 de enero, 1962 

Apenas llegué a su casa esta mañana, don Juan me dijo que 

iba a enseñarme cómo se prepara la mezcla de fumar. 

Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por 

una de las cañadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y es-

belto cuyo color contrastaba marcadamente con el de la 

vegetación circundante. El chaparral en torno era amarillen-

to, pero el arbusto era verde brillante. 
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-De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-. 

El momento justo para cortarlas es el día de las ánimas. 

Sacó su cuchillo y tronchó la punta de uña rama delgada. 

Eligió otra rama similar y también le tronchó la punta. 

Repitió esta operación hasta tener un puñado de puntas de 

rama. Luego se sentó en el suelo. 

-Mira -dijo-. Corté todas las ramas encima de la horqueta 

que hacen dos o más hojas y el tallo. ¿Ves? Todas son 

iguales. Nada más usé la punta de cada rama, donde las 

hojas están frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar 

sombreado. 

Caminamos hasta que pareció hallar lo que buscaba. Sacó 

del bolsillo un largo cordel y lo ató al tronco y a las ramas 

bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero 

donde colgó de cabeza las puntas de rama. Las ordenó con 

pulcritud a lo largo del cordel; enganchadas por la horqueta 

entre las hojas y el tallo, parecían formar una larga fila de 

jinetes verdes. 

-Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra -dijo-. 

El sitio debe ser apartado y difícil de alcanzar. Así las hojas 

están protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde 

sea casi imposible encontrarlas. Después de que se secan, 

hay que ponerlas en un paquete y sellarlas. 

Quitó las hojas del cordel y las tiró en los arbustos 

cercanos. Al parecer sólo había querido mostrarme el proce-

dimiento. 

Seguimos caminando y don Juan cortó tres flores distintas, 

diciendo que eran parte de los ingredientes y debían juntarse 

al mismo tiempo. Pero las flores se ponían en sendas vasijas 

de barro y se secaban en la oscuridad; había que poner una 

tapa en cada vasija para que las flores crearan moho dentro 

del recipiente. Dijo que la función de las hojas y las flores 

consistía en endulzar la mezcla del humito. 

Salimos de la cañada y nos encaminamos al lecho del río. 

Tras un largo rodeo volvimos a su casa; En la noche estu-
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vimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto, 

cosa que rara vez me permitía, y me habló del ingrediente 

final de la mezcla: los hongos. 

-El verdadero secreto de la mezcla está en los honguitos 

-dijo-. Son el ingrediente más difícil de juntar. El viaje al 

sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los 

buenos es todavía más arriesgado. Hay otras clases de hon-

gos que crecen allí mismo y que no sirven; echan a perder a 

los buenos si se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien 

los hongos, para no cometer un error. Hay daño grave si se 

usan los que no son: daño para el hombre y para la pipa. Sé 

de hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio. 

"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, 

así que no hay modo de revisarlos. Ves, hay que deshebrar-

los para hacerlos pasar por el cuello del guaje." 

-¿Cómo se puede prevenir un error? 

-Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es 

difícil. No cualquiera puede domar el humito; la mayoría de 

la gente ni siquiera hace el intento. 

-¿Cuánto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje? 

-Un año. Todos los demás ingredientes también se sellan 

un año, Luego se miden por partes iguales y se muelen por 

separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos 

no necesitan molerse porque ellos solos se convierten en 

polvo finito; nada más hay que desmoronar los trozos. 

Cuatro partes de hongos se añaden a una parte de todos los 

demás ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en 

una bolsa como la mía -señaló el saquito colgado bajo su 

camisa. 

-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y 

cuando se han puesto a secar ya estás listo para fumar la 

mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumarás el año 

entrante. Y el año después de ése, la mezcla será toda tuya 

porque la habrás juntado solo. La primera vez que fumes, yo 

te encenderé la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y 
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esperas. El humito vendrá. Lo sentirás. Te dará libertad de 

ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, es un 

aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una 

intención y tina voluntad irreprochables. Las necesita, 

porque si no tiene intención v voluntad de volver, el humito 

no lo dejará. Y después, también, debe tener intención y 

voluntad de recordar lo que el humito le permita ver; de otro 

modo no será más que una mancha de niebla en su mente. 

 

Sábado, 8 de abril, 1962 

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la 

frase "hombre de conocimiento", o se refería a ella, pero 

nunca explicaba qué quería decir. Inquirí al respecto. 

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de 

verdad las penurias de aprender –dijo-. Un hombre que, sin 

apuro, sin vacilación ha ido lo más lejos que puede en 

desenredar los secretos del poder y el conocimiento. 

-¿Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento? 

-No, no cualquiera, 

-¿Entonces qué debe hacer un hombre para volverse 

hombre de conocimiento? 

-Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales. 

-¿Será un hombre de conocimiento tras derrotar a estos 

cuatro enemigos? 

-Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento 

sólo si es capaz de vencer a los cuatro. 

-Entonces, ¿puede cualquiera que venza a estos enemigos 

ser un hombre de conocimiento? 

-Todo el que los venza se convierte en un hombre de 

conocimiento. 

-¿Pero hay requisitos especiales que un hombre debe 

cumplir antes de luchar con estos enemigos? 

-No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser 

hombre de conocimiento; muy pocos llegan a serlo, pero eso 

es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el 
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camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de 

veras formidables, de verdad poderosos; y la mayoría, pues, 

se pierde. 

-¿Qué clase de enemigos son, don Juan. 

Se negó a hablar de los enemigos. Dijo que pasaría largo 

tiempo antes de que el tema tuviera algún sentido para mí. 

Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si pensaba 

que yo podía volverme hombre de conocimiento. Dijo que 

nadie podía decir eso de seguro. Pero yo insistí en preguntar 

si había algunas pistas que él pudiera usar para determinar si 

yo tenía o no oportunidad de convertirme en un hombre de 

conocimiento. Dijo que dependería de mi batalla contra los 

cuatro enemigos -de si podía yo vencerlos o salía vencido- 

pero que era imposible predecir el resultado de esa lucha. 

Le pregunté si podía usar brujería o adivinación para ver el 

desenlace de la batalla. Dijo terminantemente que los 

resultados de la contienda no podían anticiparse por ningún 

medio, porque volverse hombre de conocimiento era cosa 

temporal. Cuando le pedí explicar este punto, replicó: 

-Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno 

no es nunca en realidad un hombre de conocimiento. Más 

bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante 

muy corto, después de vencer a las cuatro enemigos 

naturales. 

-Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son. 

No respondió. Insistí de nuevo, pero él abandonó el tema y 

se puso a hablar de otra cosa. 

 

Domingo, 15 de abril, 1962 

Cuando me disponía a partir, decidí preguntarle una vez 

más por los enemigos de un hombre de conocimiento. Aduje 

que no podría regresar en algún tiempo y serla buena idea 

escribir lo que él dijese y meditar en ello mientras estaba 

fuera. 

Titubeó un rato, pero luego comenzó a hablar. 
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-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que 

va a encontrar. Su propósito es deficiente; su intención es 

vaga. Espera recompensas que nunca llegarán, pues no sabe 

nada de los trabajos que cuesta aprender. 

"Pero uno aprende así, poquito a poquito al comienzo, 

luego más y más. Y sus pensamientos se dan de topetazos y 

se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que 

uno creía. Y así se comienza a tener miedo. El conocimiento 

no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del aprendizaje 

es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta 

empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propósito se 

convierte en un campo de batalla. 

"Y así ha tropezado con el primero de sus enemigos 

naturales: ¡el miedo! Un enemigo terrible: traicionero y 

enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo 

del camino, acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado 

en su presencia, echa a correr, su enemigo habrá puesto fin a 

su búsqueda." 

-¿Qué le pasa al hombre si corre por miedo? 

-Nada le pasa, sólo que jamás aprenderá. Nunca llegará a 

ser hombre de conocimiento. Llegará a ser un maleante, o 

un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de 

cualquier modo, será un hombre vencido. Su primer 

enemigo habrá puesto fin a sus ansias. 

-¿Y qué puede hacer para superar el miedo? 

-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe 

desafiar a su miedo, y pese a él debe dar el siguiente paso en 

su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar 

lleno de miedo, pero no debe detenerse. ¡Esa es la regla! Y 

llega un momento en que su primer enemigo se retira. El 

hombre empieza a sentirse seguro de si. Su propósito se 

fortalece. Aprender no es ya una tarea aterradora. 

"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede 

decir sin duda que ha vencido a su primer enemigo natural." 

-¿Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco? 
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-Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista 

rápido y de repente. 

-¿Pero no volverá el hombre a tener miedo si algo nuevo le 

pasa? 

-No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, está 

libre de él por el resto de su vida, porque a cambio del 

miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que 

borra el miedo. Para entonces, un hombre conoce sus 

deseos; sabe cómo satisfacer esos deseos. Puede prever los 

nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nítida lo rodea 

todo. El hombre siente que nada está oculto, 

"Y así ha encontrado a su segundo enemigo: ¡la claridad! 

Esa claridad de mente, tan difícil de obtener, dispersa el 

miedo, pero también ciega. 

"Fuerza al hombre a no dudar nunca de sí. Le da la 

seguridad de que puede hacer cuanto se le antoje, porque 

todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene 

claridad, y no se detiene en nada porque tiene claridad. Pero 

todo eso es un error; es como si viera algo claro peto 

incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusión. de poder, ha 

sucumbido a su segundo enemigo y será torpe para 

aprender. Se apurará cuando debía ser paciente, o será 

paciente cuando debería apurarse. Y tonteará con el apren-

dizaje, hasta que termine incapaz de aprender nada más. 

-¿Qué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don 

Juan? ¿Muere en consecuencia? 

-No, no muere. Su segundo enemigo nomás ha parado en 

seco sus intentos de hacerse hombre de conocimiento; en 

vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuo-

so, o un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no 

volverá a transformarse en oscuridad y miedo. Será claro 

mientras viva, pero ya no aprenderá ni ansiará nada. 

-Pero ¿qué tiene que hacer para evitar la derrota? 

-Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su 

claridad y usarla sólo para ver, y esperar con paciencia y 
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medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre 

todo, que su claridad es casi un error. Y vendrá un momento 

en que comprenda que su claridad era sólo un punto delante 

de sus ojos. Y así habrá vencido a su segundo enemigo, y 

llegará a una posición donde nada puede ya dañarlo. Esto no 

será un error ni tampoco una ilusión. No será solamente un 

punto delante de sus ojos. Ése será el verdadero poder. 

"Sabrá entonces que el poder tanto tiempo perseguido es 

suyo por fin. Puede hacer con él lo que se le antoje. Su 

aliado está a sus órdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y 

parejo todo cuanto hay alrededor. Pero también ha tro-

pezado con su tercer enemigo: ¡el poder! 

"El poder es el más fuerte de todos los enemigos. Y natu-

ralmente, lo más fácil es rendirse; después de todo, el 

hombre es de veras invencible. Él manda; empieza tomando 

riesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es el 

amo del poder. 

"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer 

enemigo se cierne sobre él. Y de pronto, sin saber, habrá sin 

duda perdido la batalla. Su enemigo lo habrá transformado 

en un hombre cruel, caprichoso." 

-¿Perderá su poder? 

-No, nunca perderá su claridad ni su poder. 

-¿Entonces qué lo distinguirá de un hombre de conoci-

miento? 

-Un hombre vencido por el poder muere sin saber real-

mente cómo manejarlo. El poder es sólo un carga sobre su 

destino. Un hombre así no tiene dominio de si mismo, ni 

puede decir cómo ni cuándo usar su poder. 

-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¿es 

definitiva? 

-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos 

vence a un hombre, no hay nada que hacer. 

-¿Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el 

poder vea su error y se corrija? 
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-No. Una vez que un hombre se rinde, está acabado. 

-¿Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo 

rechaza? 

-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que 

todavía está tratando de volverse hombre de conocimiento. 

Un hombre está vencido sólo cuando ya no hace la lucha y 

se abandona. 

-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se 

abandone al miedo durante años, pero finalmente lo 

conquiste, 

-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo 

conquistará, porque se asustará de aprender y no volverá a 

hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante años, en 

medio de su miedo, terminará conquistándolo porque nunca 

se habrá abandonado a él en realidad. 

-¿Cómo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan? 

-Tiene que desafiarlo, con toda intención. Tiene que llegar 

a darse cuenta de que el poder que aparentemente ha 

conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a 

raya a todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo 

que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre sí 

mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, 

llegará a un punto en el que todo se domina. Entonces sabrá 

cómo y cuándo usar su poder. Y así habrá vencido a su 

tercer enemigo. 

"El hombre estará, para entonces, al fin de su travesía por 

el camino del conocimiento, y casi sin advertencia tropezará 

con su último enemigo: ¡la vejez! Este enemigo es el más 

cruel de todos, el único al que no se puede vencer por 

completo; el enemigo al que solamente podrá ahuyentar por 

un instante. 

"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, 

ya no tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su 

poder está bajo control, pero también el tiempo en el que 

siente un deseo constante de descansar. Si se rinde por ente-
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ro a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, 

habrá perdido el último asalto, y su enemigo lo reducirá a 

una débil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencerá toda 

su claridad, su poder y su conocimiento. 

"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino 

hasta el final, puede entonces ser llamado hombre de 

conocimiento, aunque sea tan sólo por esos momentitos en 

que logra ahuyentar al último enemigo, el enemigo 

invencible. Esos momentos de claridad, poder y conoci-

miento son suficientes." 
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IV 
 

Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito. 

Cada vez que yo lo interrogaba sobre el tema se negaba a 

contestar, pero siempre decía lo suficiente para crear una 

impresión de Mescalito: impresión que siempre era antropo-

mórfica. Mescalito era masculino, no sólo por el género gra-

matical de su nombre, sino también por sus constantes cuali-

dades de ser protector y maestro. Don Juan reafirmaba estas 

características en formas diversas cada vez que hablábamos. 

 

Domingo, 24 de diciembre, 1961 

-La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Sólo sirve 

para dar poder. Mescalito, en cambio, es manso, como un 

niñito. 

-Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador. 

-Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es 

manso y bondadoso. 

-¿Cómo muestra su bondad? 

-Es un protector y un maestro. 

-¿Cómo protege? 

-Puedes guardarlo contigo a toda hora y él verá que nada 

malo te ocurra. 

-¿Cómo puede uno guardarlo consigo a toda hora? 

-En una bolsita, amarrada con un cordón debajo del brazo 

o alrededor del cuello. 

-¿Lo tiene usted consigo? 

-No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si. 

-¿Qué enseña? 

-Enseña a vivir como se debe. 

-¿Cómo enseña? 

-Enseña las cosas y te dice lo que son. 

-¿Cómo? 

-Tendrás que ver por ti mismo. 
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Martes, 30 de enero, 1962 

-¿Qué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don 

Juan? 

-De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.  

-¿Le pasaría algo malo si me dijera? 

-Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, 

pero eso no quiere decir que pueda uno burlarse de él. Por 

ser un protector bueno también puede ser el horror mismo 

para los que no le gustan. 

-No quiero burlarme de él. Sólo quiero saber qué hace 

hacer o ver a otras personas. Yo le describí a usted todo 

cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan. 

-Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus 

modos. Hay que enseñarte sus modos como se enseña a 

caminar a un niño. 

-¿Cuánto tiempo más hay que enseñarme? 

-Hasta que él mismo empiece a tener sentido para ti. 

-¿Y entonces? 

-Entonces comprenderás solo. Ya no tendrás que decirme 

nada. 

-¿Puede usted decirme solamente a dónde lo lleva 

Mescalito? 

-No puedo hablar de eso. 

-Nada más quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la 

gente. 

-Hay. 

-¿Es el cielo? 

-Te lleva a través del cielo. 

-Quiero decir, ¿es el cielo donde está Dios? 

-Ya te estás haciendo el pendejo. No sé dónde está Dios. 

-¿Es, Mescalito, Dios el único Dios? ¿O es uno de los 

dioses? 

-Es sólo un protector y un maestro. Es un poder. 

-¿Es un poder dentro de nosotros mismos? 
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-No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros 

mismos. Está fuera de nosotros. 

-Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la 

misma forma. 

-No, de ninguna manera. No es el mismo para todos. 

 

Jueves, 12 de abril, 1962 

-¿Por qué no me dice más sobre Mescalito, don Juan? 

-No hay nada que decir. 

-Ha de haber miles de cosas que yo debería saber antes de 

encontrarme de nuevo con él. 

-No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. 

Como ya te dije, no es el mismo para todos. 

-Lo sé, pero de cualquier modo me gustaría saber qué 

opinan otros acerca de él. 

-La opinión de aquellos que se preocupan por hablar de él 

no vale mucho. Ya verás. Lo más probable es que hables de 

él hasta cierto punto, y de allí en adelante no vuelvas a 

mencionarlo. 

-¿Puede usted contarme de sus primeras experiencias? 

-¿Para qué? 

-Así sabré cómo portarme con Mescalito. 

-Tú ya sabes más que yo, Jugaste de verdad con él. Algún 

día verás cuán bueno fue contigo el protector. Estoy seguro 

de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero 

estabas sordo y ciego. 

 

Sábado, 14 de abril, 1962 

-¿Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra? 

-Sí, cualquier forma. 

-Entonces, ¿cuáles son las formas más comunes que usted 

conoce? 

-No hay formas comunes. 

-¿Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier 

forma hasta a los hombres que lo conocen bien? 
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-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo 

conocen un poco, pero para quienes lo conocen bien es 

siempre constante. 

-¿Cómo es constante? 

-A veces se les aparece como un hombre, igual que 

nosotros, o como una luz. Nada más una luz. 

-¿Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con 

quienes lo conocen bien? 

-No que yo sepa. 

 

Viernes, 6 de julio, 1962 

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sábado 23 de junio, al 

atardecer. Dijo que íbamos a buscar honguitos en el estado 

de Chihuahua. Dijo que sería un viaje largo y duro. Tenía 

razón. Llegamos a un pequeño pueblo minero en el norte de 

Chihuahua a las 10 p.m. del miércoles 27 de junio. 

Caminamos desde el sitio donde estacioné el coche, en las 

afueras del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio 

tarahumara y su esposa. Allí dormimos. 

A la mañana siguiente, el hombre nos despertó a eso de las 

cinco. Nos llevó atole y frijoles. Tomó asiento y habló con 

don Juan mientras comíamos, pero nada dijo sobre nuestro 

viaje. 

Después del desayuno, el hombre puso agua en mi can-

timplora y dos panes de dulce en mi mochila. Don Juan me 

entregó la cantimplora, se colgó la mochila a la espalda con 

un cordón, agradeció al hombre su cortesía y, volviéndose 

hacia mi, dijo: 

-Es hora de irse. 

Anduvimos cosa de kilómetro y medio sobre el camino de 

tierra. Después cortamos a través de los campos, y en dos 

horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo. 

Ascendimos las suaves laderas en dirección suroeste aproxi-

mada: Cuando llegamos a las pendientes más abruptas, don 

Juan cambió de dirección y seguimos hacia el este, sobre un 
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valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan mantenía un 

paso tan increíblemente rápido que al mediodía yo estaba 

agotado por completo. Nos sentamos y él abrió el saco de 

pan. 

-Puedes comer todo si quieres -dijo, 

-¿Y usted? 

-No tengo hambre, y después no necesitaremos esta 

comida, 

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. 

Sentí que aquél era un buen momento para hablar sobre el 

propósito de nuestro viaje, y como incidentalmente pre-

gunté: 

-¿Piensa usted que nos quedaremos aquí mucho tiempo? 

-Estamos aquí para juntar un poco de Mescalito. Nos 

quedaremos hasta mañana, 

-¿Dónde está Mescalito? 

-En todo el rededor. 

Cactos de muchas especies crecían en profusión por toda 

la zona, pero no pude ver peyote entre ellos. 

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un 

valle largo y angosto, con empinadas colinas a los lados. 

Me sentía extrañamente excitado ante la idea de hallar 

peyote, que nunca había visto en su medio natural. Entramos 

en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte 

metros cuando de pronto localicé tres inconfundibles plantas 

de peyote. Estaban agrupadas, unos centímetros por encima 

del terreno frente a mí, a la izquierda del sendero. Parecían 

rosas verdes redondas y pulposas. Corrí hacia ellas, 

señalándolas a don Juan. 

El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al 

alejarse. Me di cuenta que había hecho lo que no debía, y 

durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando 

despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras 

pequeñas y agudas. Pasábamos entre los cactos, espantando 

multitudes de lagartijas y a veces un pájaro solitario. Y yo 
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dejé atrás veintenas de plantas de peyote sin decir una 

palabra. 

A las 6 estábamos al pie de las montañas que marcaban el 

final del valle. Trepamos a una saliente. Don Juan dejó su 

saco y se sentó. 

Yo tenía hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; 

sugerí que recogiéramos el Mescalito y volviéramos al pue-

blo. Pareció molestarse y chasqueó los labios. Dijo que 

íbamos a pasar la noche allí. 

Permanecimos sentados en silencio. Había una pared de 

roca a la izquierda, y a la derecha estaba el valle recién 

atravesado. Se extendía una distancia considerable y parecía 

ser más ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde 

esta perspectiva, se le veía lleno de cerritos y pro-

tuberancias. 

-Mañana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin 

mirarme y señalando el valle. Caminamos de vuelta y lo 

recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos sólo 

cuando se nos presente en nuestro camino. El nos encontrará 

y no al revés. El nos encontrará . . . si quiere. 

Don Juan se reclinó contra el farallón y, con la cabeza 

vuelta hacia un lado, continuó hablando como si hubiera allí 

otra persona aparte de mi. 

-Otra cosa. Sólo yo puedo recogerlo. Tú a lo mejor puedas 

cargar la bolsa, o caminar delante de mi; todavía no sé. Pero 

mañana ¡no vayas a señalarlo como hiciste hoy! 

-Lo siento, don Juan. 

-Está bien. No sabías. 

-¿Le enseñó su benefactor todo esto sobre Mescalito? 

-¡No! Nadie me ha enseñado sobre él. Mi maestro fue el 

mismo protector. 

-¿Entonces mescalito es como una persona con quien se 

puede hablar? 

-No, no es. 

-¿Entonces cómo enseña? 
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Permaneció callado un rato. 

-¿Te acuerdas de la vez que jugaste con él? Entendiste lo 

que quería decir, ¿no? 

-¡SI! 

-Así enseña. No lo sabías entonces, pero si le hubieras 

prestado atención te habría hablado. 

-¿Cuándo? 

-Cuando lo viste por primera vez. 

Parecía muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia 

que preguntar todo esto porque deseaba averiguar cuanto 

pudiese. 

-¡No me preguntes a mí! -sonrió con malicia-. Pregúntale a 

él. La próxima vez que lo veas, pregúntale todo lo que 

quieres saber. 

-Entonces Mescalito es como una persona con quien se 

puede . . . 

No me dejó terminar. Se dio vuelta, recogió la cantim-

plora, bajó de la saliente y desapareció al rodear la roca. Yo 

no quería estar allí solo, y aunque no me había pedido 

acompañarlo fui tras él. Caminamos unos ciento cincuenta 

metros hasta un arroyuelo. Se lavó manos y cara y llenó la 

cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la tragó. Saqué 

un poco de agua en el hueco de mis manos y bebí, pero él 

me detuvo y dijo que era innecesario beber. 

Me dio la cantimplora y echó a andar de regreso a la 

saliente. Al llegar volvimos a sentarnos mirando el valle, de 

espaldas contra el farallón. Pregunté si podíamos encender 

un fuego. Reaccionó como si fuera inconcebible preguntar 

tal cosa. Dijo que por esa noche éramos huéspedes de 

Mescalito y que él nos daría calor. 

Ya anochecía. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas 

cobijas de algodón, echó una en mi regazo y, con la otra 

sobre los hombros, se sentó cruzando las piernas. Abajo, el 

valle estaba oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma 

del atardecer. 
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Don Juan estaba inmóvil, encarando el campo de peyote. 

Un viento continuo soplaba en mi rostro. 

-El crepúsculo es la raja entre los mundos -dijo él 

suavemente, sin volverse hacia mí. 

No pregunté qué quería decir. Mis ojos se cansaron. De 

súbito me sentí exaltado, tenía un deseo extraño y ava-

sallador de llorar. 

Me acosté boca abajo. El piso de roca era duro e incómodo 

y yo tenía que cambiar de postura cada pocos minutos. 

Finalmente me senté y crucé las piernas, poniendo la cobija 

sobre mis hombros. Para mi sorpresa, tal posición era 

perfectamente cómoda, y me quedé dormido. 

Al despertar, oía don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. 

No podía verlo bien. No comprendí qué cosa decía, pero le 

seguí cuando empezó a descender de la saliente. Nos 

desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la 

oscuridad. Nos detuvimos al pie del farallón. Don Juan tomó 

asiento y con una seña me indicó sentarme a su izquierda. 

Desabotonó su camisa y sacó una bolsa de cuero, la cual 

abrió y colocó en el suelo frente a él. Contenía botones 

secos de peyote. 

Tras una pausa larga tomó uno de los botones. Lo sostuvo 

en la mano derecha, frotándolo varias veces entre pulgar e 

índice mientras canturreaba suavemente. De pronto dejó 

escapar un grito tremendo, 

-¡Aíííí! 

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterró. Vagamente lo vi 

poner el botón de peyote en su boca y empezar a mascarlo. 

Tras un momento recogió el saco, se inclinó hacia mí y me 

susurró que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a 

poner el saco frente a nosotros, y luego hiciera exactamente 

lo que él. 

Tomando un botón de peyote, lo froté como él había 

hecho. Mientras tanto, don Juan canturreaba, oscilando a un 

lado y a otro. Traté varias veces de meter el botón en mi 
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boca, pero me avergonzaba gritar. Entonces, como en un 

sueño, un alarido increíble salió de mí: ¡Aíííí! Por un 

momento pensé que se trataba de alguien más. De nuevo 

sentí en el estómago los efectos de un shock nervioso. 

Estaba cayendo hacia atrás. Me estaba desmayando. Metí en 

mi boca el botón de peyote y lo masqué. Tras un rato don 

Juan tomó otro de la bolsa. Me sentí aliviado al ver que lo 

ponía en su boca tras un canturreo corto. Me pasó la bolsa, y 

volvía dejarla frente a nosotros después de sacar un botón. 

Este ciclo se repitió cinco veces antes de que yo notara algo 

de sed. Recogí la cantimplora para beber, pero don Juan me 

dijo que sólo me lavara la boca, y que no bebiera porque 

vomitaría. 

Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En deter-

minado momento la tentación de beber fue formidable, y 

tragué un poco. Inmediatamente mi estómago empezó a 

convulsionarse. Esperaba yo un fluir indoloro y fácil, como 

durante mi primera experiencia con el peyote, pero para mi 

sorpresa tuve sólo la sensación común de vomitar. No duró 

mucho, sin embargo. 

Don Juan cogió otro botón y me entregó la bolsa, y el ciclo 

se renovó y repitió hasta que hube mascado catorce botones. 

Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, frío e 

incomodidad habían desaparecido. En su lugar tenía una 

novedosa sensación de tibieza y excitación. Tomé la 

cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vacía. 

 

-¿Podemos ir al arroyo, don Juan? 

En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz 

pegó en el velo del paladar, rebotó hacia la garganta y 

resonó entre ambos en una y otra dirección. El eco era suave 

y musical, y parecía aletear dentro de mi garganta. El roce 

de las alas me apaciguaba. Seguí sus movimientos de ida y 

vuelta hasta que desapareció. 
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Repetí la pregunta. Mi voz sonó como si me hallase ha-

blando dentro de una bóveda. 

Don Juan no respondió. Me levanté y me volví en direc-

ción del arroyo, Lo miré para ver si venía, pero él parecía 

escuchar algo atentamente. 

Hizo un ademán imperativo de guardar silencio. 

-¡Abuhtol [?] ya está aquí! -dijo. 

Yo nunca había oído esa palabra, y meditaba si preguntarle 

sobre ella cuando percibí un ruido que parecía ser un 

zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo 

gradualmente más fuerte, hasta semejar la vibración causada 

por un enorme zumbador. Duró un momento breve y se fue 

apagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La 

violencia y la intensidad del ruido me aterraron. Temblaba 

tanto que apenas podía permanecer en pie; sin embargo, mi 

estado era perfectamente racional. Si unos minutos antes me 

hallaba soñoliento, esta sensación había desaparecido por 

entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me 

recordó una película de ficción científica en que las alas de 

una abeja gigantesca zumbaban al salir de un área de 

radiación atómica. Reí de la idea. Vi a don Juan reclinarse 

para recuperar su postura relajada. Y de pronto volvió a 

acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen era 

más real que los pensamientos comunes. Estaba sola, 

rodeada de una claridad extraordinaria. Todo lo demás fue 

expulsado de mi mente. Este estado de claridad mental, sin 

precedente en mi vida, produjo otro momento de terror. 

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle 

que tenía miedo. Su rostro estaba a unos centímetros del 

mío. Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. 

Parecían anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. 

Sus labios formaban una trompa y de ellos surgía un ruido 

acompasado: "Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh." Salté hacia atrás, 

casi chocando contra el muro de roca. Durante un tiempo al 

parecer infinito experimenté un miedo insoportable. Jadeaba 
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y gemía. El sudor se había congelado sobre mi piel, 

dándome una rigidez incómoda. Entonces oí la voz de don 

Juan diciendo: 

-¡Levántate! ¡Muévete! ¡Levántate! 

La imagen se desvaneció y de nuevo pude ver su rostro 

familiar. 

-Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi 

voz se quebraba. Apenas me era posible articular las 

palabras. Don Juan asintió. Mientras me alejaba, advertí que 

el miedo se había ido en forma tan rápida y misteriosa como 

su llegada. 

Al acercarme al arroyo noté que podía ver cada objeto en 

el camino. Recordé que acababa de ver claramente a don 

Juan, cuando antes apenas podía distinguir sus contornos. 

Me detuve y miré la distancia, y pude ver incluso el otro 

lado del valle. Algunos peñascos que había allí se hicieron 

perfectamente visibles. Pensé que debería ser de madrugada, 

pero se me ocurrió que tal vez hubiera perdido la noción del 

tiempo. Miré mi reloj. ¡Eran las 12 :10! Revisé el reloj para 

ver si estaba funcionando. No podía ser mediodía: ¡tenía que 

ser medianoche! Planeaba correr por el agua y volver a las 

rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije que 

podía ver en la oscuridad. 

El se quedó mirándome largo rato sin decir palabra; si 

acaso habló, no lo oí, pues me hallaba concentrado en mi 

nueva y única capacidad de ver en lo oscuro. Podía distin-

guir los guijarros minúsculos en la arena. En momentos todo 

estaba tan claro que parecía ser madrugada o atardecer. 

Luego se oscurecía; luego se aclaraba de nuevo. Pronto ad-

vertí que la luminosidad correspondía a la diástole de mi 

corazón, y la oscuridad a la sístole. El mundo se hacía 

brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi 

corazón. 
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Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extraño 

sonido que había oído antes se hizo audible otra vez. Mis 

músculos se tensaron. 

-Anuhctal [según oí la palabra en esta ocasión] está aquí 

-dijo don Juan. Yo imaginaba el bramido tan atronante, tan 

avasallador, que nada más importaba. Cuando amainó, 

percibí un aumento súbito en el volumen de agua. El arroyo, 

que un minuto antes había tenido una anchura de menos de 

treinta centímetros, se expandió hasta ser un lago enorme. 

Luz que parecía venir de encima de él tocaba la superficie 

como brillando a través de follaje espeso. De tiempo en 

tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego 

quedaba oscura, sin luz, casi fuera de vista y sin embargo 

extrañamente presente. 

No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí, nada más que 

observando, acuclillado a la orilla del lago negro. El rugido 

debió de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo re-

gresar con violencia (¿a la realidad?) fue otro zumbido 

aterrador. Me volví para buscar a don Juan. Lo vi trepar y 

desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el sen-

timiento de estar solo no me molestaba en absoluto; reposa-

ba allí en un estado de abandono y confianza totales. El 

bramido se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como el 

ruido causado por un viento alto. Escuchándolo con todo el 

cuidado posible, logré reconocer una melodía definida. Era 

un conglomerado de sonidos agudos, como voces humanas, 

acompañado por un tambor bajo, grave. Enfoqué toda mi 

atención en la melodía, y nuevamente noté que la sístole y la 

diástole de mi corazón coincidían con el sonido del tambor y 

con la pauta de la música. 

Me levanté y la melodía cesó. Traté de escuchar mi co-

razón, pero el latido no era localizable. Me acuclillé de 

nuevo, pensando que acaso la posición de mi cuerpo había 

causado o inducido los sonidos. ¡Pero nada ocurrió! ¡Ni un 

sonido! ¡Ni siquiera mi corazón! Pensé que ya era bastante, 
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pero al ponerme en pie para marcharme sentí un temblor de 

tierra. El suelo bajo mis pies se estremecía. Perdí el 

equilibrio. Caí hacia atrás y quedé bocarriba mientras la 

tierra se sacudía con violencia. Traté de aferrar una roca o 

una planta, pero algo se deslizaba debajo de mí. Me 

incorporé de un salto, estuve de pie un momento y volví a 

caer. El terreno donde me hallaba se movía, deslizándose 

hacia el agua como una balsa. Permanecí inmóvil, atontado 

por un terror que, como todo lo demás, era único, 

ininterrumpido y absoluto. 

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un frag-

mento de la ribera que parecía un tronco de barro. Tenía la 

sensación de ir más o menos hacia el sur, transportado por la 

corriente. Podía ver el agua moverse y arremolinarse en 

torno mío. Se sentía fría al tacto, y curiosamente pesada. La 

imaginé viva. 

No había orillas ni puntos de referencia discernibles, ni 

puedo evocar las ideas o sentimientos que debieron de asal-

tarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir 

a la deriva, mi balsa dio un viraje en ángulo recto hacia la 

izquierda, el este. Siguió deslizándose sobre el agua por una 

distancia muy corta, e inesperadamente chocó contra algo. 

El golpe me aventó hacia adelante. Cerré los ojos y sentí un 

dolor agudo al golpear el suelo con las rodillas y con los 

brazos extendidos. Después de un momento, alcé la mirada. 

Yacía sobre el polvo. Era como si mi tronco de barro se 

hubiese fundido con la tierra. Me senté y volví la cara. ¡El 

agua retrocedía! Se desplazaba hacia atrás, como una ola en 

la resaca, hasta desaparecer. 

Quedé allí sentado largo tiempo, tratando de organizar mis 

pensamientos y de integrar en una unidad coherente todo lo 

ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentía la 

garganta como llaga viva; me había mordido los labios al 

"desembarcar". Me incorporé. El viento me dio conciencia 

de tener frío, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas 
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y rodillas me temblaban con tal violencia que hube de 

acostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis 

ojos, quemándolos hasta hacerme gritar de dolor. 

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me 

levanté. En el crepúsculo oscuro, la escena era muy clara. Di 

unos pasos. Me llegó distintamente el sonido de muchas 

voces humanas. Parecían estar hablando alto. Seguí el so-

nido; caminé menos de cincuenta metros y me detuve de 

pronto. Había llegado al final del camino. El sitio donde me 

hallaba era un corral formado por grandes peñascos. Podía 

yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundían 

con la montaña empinada. De entre ellos surgía la música 

más exquisita. Era un fluir sonoro ágil, constante, extraño. 

Al pie de un peñasco vi a un hombre sentado en el suelo, 

con el rostro vuelto casi de perfil. Me acerqué hasta ha-

llarme quizá a tres metros de él; entonces volvió la cabeza y 

me miró. Me detuve: ¡sus ojos eran el agua que yo acababa 

de ver! Tenían el mismo volumen enorme, el cintilar de oro 

y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una 

fresa; su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. 

A excepción de la forma en punta, su cabeza era 

exactamente como la superficie de la planta del peyote. Me 

quedé inmóvil, mirándolo; no podía apartar los ojos de él. 

Sentí que me estaba presionando deliberadamente el pecho 

con el peso de sus ojos. Me ahogaba. Perdí el equilibrio y 

me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oí que me hablaba. Al 

principio su voz fue como el manso crujir de una brisa 

ligera. Luego la percibí como música -como una melodía 

cantada- y "supe" que estaba diciendo: 

-¿Qué quieres? 

Me arrodillé frente a él y hablé de mi vida. Luego lloré. 

Me miró de nuevo. Sentí que sus ojos tiraban de mi y pensé 

que ese sería el momento de mi muerte. Me hizo seña de 

acercarme. Vacilé un segundo antes de dar un paso. 

Mientras me acercaba, él apartó de mí los ojos y me enseñó 
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el dorso de su mano. La melodía dijo: "¡Mira!" En medio de 

la mano había un agujero redondo. "¡Mira!", dijo otra vez la 

melodía. Me asomé al agujero y me vi a mí mismo. Estaba 

muy viejo y débil y corría encorvado; chispas brillantes 

volaban en todo mi derredor. Luego tres de las chispas me 

golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. 

Mi figura, en el agujero, se irguió por un momento hasta 

hallarse totalmente vertical, y luego desapareció junto con el 

hoyo. 

Mescalito volvió de nuevo los ojos a mí. Estaban tan cerca 

que yo los "oía" retumbar suavemente con ese sonido 

peculiar tantas veces oído esa noche. Fueron apaciguándose 

hasta ser como un estanque quieto, ondulado por destellos 

de oro y negro. 

Apartó los ojos una vez más y, saltando como grillo, se 

alejó cosa de cincuenta metros. Saltó otra y otra vez, y des-

apareció en la lejanía. 

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy 

racionalmente, traté de reconocer puntos de referencia, tales 

como montañas en la distancia, para orientarme. Durante 

toda la experiencia me habían obsesionado los puntos car-

dinales, y creía yo que el norte debía estar a mi izquierda. 

Caminé en esa dirección bastante rato antes de advertir que 

ya era de día y que ya no estaba usando mi "visión noc-

turna". Recordé que tenía reloj y vi la hora. Eran las 8. 

A eso de las 10 llegué a la saliente donde había estado la 

noche anterior. Don Juan yacía dormido en el suelo. 

-¿Dónde has estado? -dijo. 

Me senté a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan 

preguntó: 

-¿Lo viste? 

Empecé a narrar la sucesión de mis experiencias desde el 

principio, pero me interrumpió diciendo que todo cuanto 

importaba era si lo había yo visto o no. Me preguntó si 
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Mescalito había estado cerca de mí. Le dije que casi lo había 

tocado. 

Esa parte de mi relato le interesó. Escuchó atentamente 

cada detalle, sin comentar, interrumpiendo sólo para inquirir 

sobre la forma del ente que yo había visto, su talante, y otros 

detalles acerca de él. Era como mediodía cuando don Juan 

pareció haber oído suficiente. Se levantó y amarró a mi 

pecho un saco de lona; me ordenó caminar tras él y dijo que 

él iba a cortar a Mescalito y que yo debía recibirlo en mis 

manos y meterlo con delicadeza en el saco. 

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuan-

do llegamos al borde del valle, don Juan pareció titubear un 

momento sobre la dirección a seguir. Una vez que hubo 

elegido anduvimos en línea recta. 

Cada vez que llegábamos a una planta de peyote, se acu-

clillaba frente a ella y muy gentilmente cortaba la parte 

superior con su cuchillo corto y serrado. Hacía una incisión 

al nivel del suelo y rociaba la "herida", como él la llamaba, 

con polvo puro de azufre que llevaba en una bolsa de cuero. 

Sostenía el botón fresco en la mano izquierda y esparcía el 

polvo con la derecha. Luego se ponía en pie para entregarme 

el botón, que yo recibía con ambas manos, como él había 

prescrito, y colocaba dentro del saco. 

-Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni 

las matas ni ninguna otra cosa -me decía repetidamente, 

como si pensara que yo lo olvidaría. 

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo 

completamente lleno, lo puso sobre mi espalda y amarró 

otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta teníamos 

dos sacos llenos, que contenían ciento diez botones de 

peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos que yo 

apenas podía caminar bajo su bulto y su peso. 

Don Juan me susurró que las bolsas estaban pesadas por-

que Mescalito quería regresar a la tierra. Dijo que la tristeza 

de dejar su morada era lo que hacía pesado a Mescalito; mi 
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verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo, 

porque si lo hacía, Mescalito jamás me permitiría tomarlo de 

nuevo. 

En un momento particular la presión de las correas sobre 

mis hombros se hizo insoportable. Algo estaba ejerciendo 

una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Sentí mucha 

aprensión. Noté que había empezado a caminar más rápida-

mente, casi a correr; iba por así decirlo trotando detrás de 

don Juan. 

De pronto disminuyó el peso sobre mi pecho y mi espalda. 

La carga se hizo esponjosa y ligera. Corrí libremente para 

alcanzar a don Juan, que iba delante de mí. Le dije que ya 

no sentía el peso. Me explicó que ya habíamos dejado la 

morada de Mescalito. 

 

Martes, 3 de julio, 1962 

-Creo que Mescalito casi te ha aceptado -dijo don Juan. 

-¿Por qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan? 

-No te mató, ni siquiera te hizo daño. Te dio un buen susto, 

pero no uno malo de verdad. Si no te hubiera aceptado para 

nada, se te habría aparecido monstruoso y lleno de ira. 

Algunas gentes han aprendido lo que significa el horror al 

encontrárselo y no ser aceptadas. 

-Si es tan terrible, ¿por qué no me lo dijo usted antes de 

llevarme al campo? 

-No tienes valor suficiente para buscarlo a propósito. 

Pensé que era mejor que no supieses. 

-¡Pero pude haber muerto, don Juan! 

-sí, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. 

Una vez jugó contigo. No te hizo daño. Pensé que también 

esta vez tendría compasión de ti. 

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me había 

tenido compasión. La experiencia había sido aterradora; yo 

sentía casi haber muerto de susto. 
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Dijo que Mescalito fue de lo más bondadoso conmigo; me 

enseñó una escena que era una respuesta a una pregunta. 

Don Juan dijo que Mescalito me había dado una lección. Le 

pregunté cuál era la lección y qué significaba. Dijo que sería 

imposible responder a esa pregunta porque yo había tenido 

demasiado miedo para saber exactamente qué le preguntaba 

a Mescalito. 

Don Juan sondeó mi memoria con respecto a lo que había 

dicho a Mescalito antes de que él me enseñara la escena en 

su mano. Pero yo no podía acordarme. Todo cuanto 

recordaba era haber caído de rodillas a "confesarle mis pe-

cados". 

Don Juan no pareció tener interés en hablar más de eso. Le 

pregunté: 

-¿Puede enseñarme la letra de las canciones que usted 

cantaba? 

-No, no puedo. Esas palabras son mías, las palabras que el 

protector mismo me enseñó. Las canciones son mis 

canciones. No puedo decirte cuáles son. 

-¿Por qué no puede decirme, don Juan? 

-Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. 

Estoy seguro de que algún día él te enseñará tus propias 

canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamás copies ni 

preguntes las canciones que pertenecen a otra gente. 

-¿Cuál era el nombre que usted pronunció? ¿Puede 

decirme eso, don Juan? 

-No. Su nombre nunca puede pronunciarse más que para 

llamarlo. 

-¿Y si yo quiero llamarlo? 

-Si algún día te acepta, te dirá su nombre. Ese nombre será 

para qué tú solo lo uses, ya sea para llamarlo en voz alta o 

para decírtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dirá que 

su nombre es José. Quién sabe. 

-¿Por qué es malo usar su nombre para hablar de él? 
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-Ya viste sus ojos, ¿no? Con el protector no se juega. ¡Por 

eso no puedo explicarme el hecho de que escogiera jugar 

contigo! 

-¿Cómo puede ser él un protector si también hace mal a la 

gente? 

-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector 

porque está a la disposición de cualquiera que lo busque. 

-Pero, ¿no es cierto que todo en el mundo está a la dis-

posición de cualquiera que lo busque? 

-No, eso no es cierto. Los poderes aliados sólo están a 

disposición de los brujos, pero cualquiera puede disponer de 

Mescalito. 

-Pero entonces ¿por qué daña a cierta gente? 

-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con 

la idea de sacar provecho sin trabajar. Naturalmente, su 

encuentro con él siempre es horrendo. 

-¿Qué ocurre cuando acepta por entero a alguien? 

-Se le aparece como un hombre, o como una luz. Cuando 

alguien ha ganado esta clase de aceptación, Mescalito es 

constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo mejor 

cuando te lo encuentres de nuevo será una luz, y algún día 

hasta puede llevarte a volar y revelarte todos sus secretos. 

-¿Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan? 

-Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser 

verdadera. 

-¿Qué es una vida verdadera? 

-Una vida que se vive con la certeza nítida de estar 

viviéndola; una vida buena, fuerte. 
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V 
 

Don Juan inquiría periódicamente, en forma casual, sobre 

el estado de mi datura. En el año transcurrido desde que 

replanté la raíz, la planta se había convertido en un arbusto 

grande. Había dado semillas y las vainas de las semillas se 

habían secado. Y don Juan juzgó que era hora de que yo 

aprendiera algo más sobre la yerba del diablo. 

 

Domino, 27 de enero, 1963 

Don Juan me dio hoy la información preliminar sobre la 

"segunda parte" de la raíz de datura, el segundo paso en el 

aprendizaje de la tradición. Dijo que la segunda parte de la 

raíz era el verdadero principio del aprendizaje; en 

comparación con ella, la primera parte era juego de niños. 

Había que dominar la segunda parte; había que tomarla 

veinte veces por lo menos, dijo, antes de poder avanzar al 

tercer paso. 

-¿Qué hace la segunda parte? -pregunté. 

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. 

Con ella, un hombre puede remontarse por los aires y ver 

qué está pasando en cualquier sitio que escoja. 

-¿Puede en verdad un hombre volar por los aires, don 

Juan? 

-¿Por qué no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para 

aquellos que buscan poder. El hombre que domina la 

segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar más 

poder haciendo cosas que nadie se imagina. 

-¿Qué clase de cosas, don Juan? 

-No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. 

 

Lunes, 28 de enero, 1963 

-Si completas con bien el segundo paso -dijo don Juan-, 

sólo podré enseñarte otro paso más. Al ir aprendiendo sobre 
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la yerba del diablo me di cuenta de que no era para mí, y ya 

no adelanté más en su camino. 

-¿Qué le hizo decidir en contra de ello, don Juan? 

-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las 

veces que traté de usarla. Una vez me fue tan mal que me di 

por acabado. Y sin embargo, yo habría podido evitar todo 

ese dolor. 

-¿Cómo? ¿Hay alguna manera especial de evitar el dolor? 

-Sí, hay una manera, 

-¿Es una fórmula, o un procedimiento, o qué? 

-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, 

cuando yo estaba aprendiendo sobre la yerba del diablo, era 

demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma 

manera que los niños agarran dulces. La yerba del diablo es 

sólo un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa 

es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes 

tener siempre presente que un camino es sólo un camino; si 

sientes que no deberías seguirlo, no debes seguir en él bajo 

ninguna condición. Para tener esa claridad debes llevar una 

vida disciplinada. Sólo entonces sabrás que un camino es 

nada más un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para 

otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazón te dice. Pero tu 

decisión de seguir en el camino o de dejarlo debe estar libre 

de miedo y de ambición. Te prevengo. Mira cada camino de 

cerca y con intención. Pruébalo tantas veces como 

consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, 

una pregunta. Es una pregunta que sólo se hace un hombre 

muy viejo. Mi benefactor me habló de ella una vez cuando 

yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que 

yo la entendiera, Ahora sí la entiendo. Te diré cuál es: ¿tiene 

corazón este camino? Todos los caminos son lo mismo: no 

llevan a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral. 

Puedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos 

largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene 

sentido la pregunta de mi benefactor, ¿Tiene corazón este 
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camino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve. 

Ningún camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene 

corazón y el otro no. Uno hace gozoso el viaje; mientras lo 

sigas, eres uno con él. El otro te hará maldecir tu vida. Uno 

te hace fuerte; el otro te debilita. 

 

Domingo, 21 de abril, 1963 

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los 

cerros donde están sus daturas. Me pidió dejarlo solo allí, y 

esperarlo en el coche. Volvió casi tres horas después 

cargando un paquete envuelto en una tela roja. Cuando 

iniciábamos el regreso a su casa, señaló el bulto y dijo que 

era su último regalo para mí. 

Pregunté si quería decir que ya no iba a enseñarme. Ex-

plicó que se refería al hecho de que yo tenía una planta 

plenamente madura y ya no necesitaría de las suyas. 

Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; él sacó un 

mortero y una mano, ambos de acabado pulido. El cuenco 

del mortero tenía unos quince centímetros de diámetro. 

Desató un gran paquete lleno de bultos pequeños, seleccionó 

dos y los puso sobre un petate, a mi lado; luego añadió otros 

cuatro bultos del mismo tamaño, extraídos del paquete que 

trajo a casa. Dijo que eran semillas, y yo debía molerlas 

hasta convertirlas en polvo fino. Abrió el primer bulto y 

virtió parte de su contenido en el mortero. Las semillas 

secas eran redondas, de color amarillo caramelo. 

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato 

don Juan me corrigió. Me dijo que primero empujase la 

mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre 

el fondo para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunté 

qué iba a hacer con el polvo. No quiso hablar de ello. 

El primer lote de semillas resultó extremadamente duro de 

moler. Tardé cuatro horas en terminar el trabajo. La espalda 

me dolía a causa de la postura en que había estado sentado. 

Me acosté y quise dormirme allí mismo, pero don Juan abrió 
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la siguiente bolsa y vació parte de su contenido en el 

mortero. Esta vez las semillas eran un poco más oscuras que 

las primeras y se hallaban apelotonadas. El resto del 

contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente 

en gránulos muy pequeños, redondos y oscuros. 

Yo quería algo de comer, pero don Juan dijo que si 

deseaba aprender tenía que seguir la regla, y la regla sólo me 

permitía beber un poco de agua mientras aprendía los 

secretos de la segunda parte. 

La tercera bolsa contenía un puñado de gorgojos negros, 

vivos. Y en la última había algunas semillas frescas: blancas 

y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y difíciles de 

convertir en pasta fina, como don Juan esperaba de mí. 

Cuando hube terminado de moler el contenido de las cuatro 

bolsas, él midió dos tazas de un agua verdosa, la virtió en 

una olla de barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua 

hervía, añadió el primer lote de semillas pulverizadas. Agitó 

el líquido con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o 

madera, que llevaba en su morral de cuero. Apenas hirvió 

nuevamente el agua, añadió las otras sustancias una por una, 

siguiendo el mismo procedimiento. Luego añadió otra taza 

de la misma agua y dejó la mezcla hervir a fuego lento. 

Entonces me dijo que era hora de macerar la raíz, Extrajo 

cuidadosamente un largo pedazo de raíz de datura del bulto 

que había traído a casa. La raíz tenía unos cuarenta 

centímetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centíme-

tros de diámetro. Dijo que era la segunda parte, y también la 

había medido él mismo porque aún era su raíz. La próxima 

vez que yo probara la yerba del diablo, dijo, tendría que 

medir mi propia raíz. 

Empujó hacia mi el gran mortero, y procedí a macerar la 

raíz exactamente como él había hecho con la primera parte. 

Me guió a través de los mismos pasos, y nuevamente 

dejamos la raíz macerada remojándose en agua, expuesta al 

sereno. Para entonces, la mezcla hirviente se había soli-
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dificado en la olla de barro. Don Juan retiró la olla del 

fuego, la puso dentro de una red y la colgó de una viga a 

mitad del aposento. 

El 17 de abril, a eso de las 8 de la mañana, don Juan y yo 

empezamos a colar con agua el extracto de raíz. Era un día 

claro, soleado, y don Juan interpretó el buen tiempo como 

augurio de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo 

que, conmigo allí, nada más se acordaba de lo mala que la 

yerba había sido con él. 

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de 

raíz fue el mismo que yo había observado para la primera 

parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava 

vez, quedó en el fondo del recipiente una cucharada de 

sustancia amarillenta. 

Volvimos al cuarto de don Juan, donde aún había dos 

bolsitas sin tocar. Abrió una, metió la mano y con la otra 

plegó el extremo abierto en torno de su muñeca. Parecía 

estar sosteniendo algo, a juzgar por la forma como su mano 

se movía dentro de la bolsa. De pronto, con un movimiento 

rápido, peló la bolsa de su mano como quitándose un 

guante, volteándola al revés, y acercó la mano a mi rostro. 

Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se 

hallaba a pocos centímetros de mis ojos. Había algo extraño 

en el hocico. Observé un momento, y luego me retraje 

involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido 

con puntadas toscas. Don Juan me ordenó coger la lagartija 

con la mano izquierda. La aferré; se revolvió contra mi 

palma. Sentí náuseas. Mis manos empezaron a sudar. 

Don Juan tomó la última bolsa y, repitiendo los mismos 

movimientos, extrajo otra lagartija. También la acercó a mi 

cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me ordenó 

coger esta lagartija con la mano derecha. 

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me ha-

llaba a punto de vomitar. Tenía un deseo avasallador de 

dejarlas caer y largarme de allí. 
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-¡No las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un sentido de 

alivio y de propósito. Preguntó qué me pasaba. Trataba de 

estar serio, pero no pudo contener la risa. Intenté aflojar las 

manos, pero sudaban tan profusamente que las lagartijas, 

retorciéndose, empezaron a escapárseme. Sus garritas 

agudas arañaban mis manos, produciendo una increíble 

sensación de asco y náusea. Cerré los ojos y apreté los 

dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi muñeca; 

sólo necesitaba dar un tirón para sacar la cabeza de entre 

mis dedos y quedar libre. Yo experimentaba una sensación 

peculiar de desesperación física, de incomodidad suprema. 

Gruñía a don Juan, entre dientes, que me quitara esas 

porquerías. Mi cabeza se sacudía involuntariamente. El me 

miró con curiosidad. Gruñí como un oso, sacudiendo el 

cuerpo. Don Juan echó las lagartijas en sus bolsas y empezó 

a reír. Yo quería reír también, pero tenía el estómago 

revuelto. Me acosté. 

Le expliqué que lo que me había afectado era la sensación 

de las garras en mis palmas; él dijo que muchas cosas 

podían volver loco a un hombre, sobre todo si no tenía la 

decisión, el propósito necesario para aprender; pero cuando 

un hombre poseía una intención clara y recia, los sen-

timientos no resultaban en modo alguno un obstáculo, pues 

era capaz de controlarlos. 

Don Juan esperó un rato y entonces, repitiendo los mismos 

movimientos, me entregó de nuevo las lagartijas. Me dijo 

que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis 

sienes, mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera 

saber. 

Al principio no comprendí qué deseaba de mí. Me dijo otra 

vez que preguntara a las lagartijas cualquier cosa que yo no 

pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de 

ejemplos: podía yo descubrir cosas sobre personas que por 

lo común no veía, o sobre objetos perdidos, o sobre sitios 

que no conociera. Entonces advertí que se refería a la 
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adivinación. Me puse muy excitado. Mi corazón empezó a 

latir con fuerza. Sentí que perdía el aliento. 

Me advirtió que esta primera vez no preguntara sobre 

asuntos personales: dijo que mejor pensara en algo que no 

tuviese nada que ver conmigo. Debía pensar rápidamente y 

con claridad, porque no habría modo de revocar mis 

pensamientos. 

Traté frenéticamente de pensar en algo que deseara saber. 

Don Juan me instaba con imperiosidad, y quedé atónito al 

darme cuenta de que no podía pensar nada que quisiese 

"preguntar" a las lagartijas. 

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrió algo. 

Tiempo antes, habían robado un buen número de libros de 

un salón de lectura. No era un asunto personal, y sin em-

bargo me interesaba. Yo no tenía ideas preconcebidas acerca 

de la identidad de la persona, o personas, que habían tomado 

los libros. Froté las lagartijas contra mis sienes, 

preguntándoles quién era el ladrón. 

Tras un rato, don Juan metió las lagartijas en las bolsas y 

dijo que no había ningún secreto profundo con respecto a la 

raíz ni a la pasta. La pasta se hacía para dar dirección; la raíz 

aclaraba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las 

lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la brujería de la 

segunda parte, dijo don Juan. Le pregunté si eran un tipo 

especial de lagartijas. Respondió que sí lo eran. Tenían que 

venir de la zona de la propia planta de uno; tenían que ser 

amigas de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas, 

había que cultivarla un largo período. Había que desarrollar 

una fuerte amistad con ellas dándoles comida y hablándoles 

con bondad. 

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan 

dijo que las lagartijas sólo se dejan capturar si conocen al 

hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo debía 

tratar con seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las 

lagartijas debían cogerse después de que la pasta y la raíz 
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estuvieran preparadas. Debían cogerse al atardecer. Si uno 

no estaba en confianza con las lagartijas, dijo, podía pasarse 

días tratando, sin éxito, de cogerlas, y la pasta sólo duraba 

un día. Luego me dio una larga serie de instrucciones 

concernientes al procedimiento a seguir una vez capturadas 

las lagartijas. 

-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas 

separadas. Luego saca a la primera y háblale. Discúlpate por 

causarle dolor y ruégale que te ayude. Y cósele la boca con 

una aguja de madera. Haz la costura con fibras de ágave y 

una espina de choya. Aprieta bien las puntadas. Luego dile 

las mismas cosas a la otra lagartija y cósele los párpados. A 

la hora en que la noche empiece a caer estarás listo. Toma la 

lagartija de la boca cosida y explícale el asunto del que 

quieres saber. Pídele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste 

que coserle la boca para que se apure a volver y no hable 

con nadie más. Déjala revolcarse en la pasta después de que 

se la embarres en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma 

la dirección de tu buena fortuna, la brujería saldrá bien y 

fácil. Si agarra la dirección contraria, saldrá mal. Si la 

lagartija se acerca a ti (hacia el sur) puedes esperar mejor 

suerte que de costumbre, pero si se aleja de ti (hacia el 

norte), la brujería será terriblemente difícil, ¡Puedes hasta 

morir! De modo que, si se aleja de ti, estás a tiempo de 

rajarte. A estas alturas puedes tomar la decisión de rajarte. 

Si te rajas, perderás tu autoridad sobre las lagartijas, pero 

mejor eso que perder la vida. O también puede ser que 

decidas seguir con la brujería a pesar de mi advertencia. En 

ese caso, el paso siguiente es tomar la otra lagartija y decirle 

que escuche el relato de su hermana y luego te lo describa. 

-¿Pero cómo puede la lagartija de la boca cosida decirme 

lo que ve? ¿No se le cosió la boca para que no hablara? 

-Coserle la boca le impide contar su relato a los extraños. 

La gente dice que las lagartijas son platicadoras; en 

cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente 
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es embarrarle la pasta atrás de la cabeza, y luego frotar la 

cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin que la 

pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo del apren-

dizaje, es buena idea enlazar a la lagartija por en medio, con 

un cordón, y amarrártela al hombro derecho. Así no la 

pierdes ni la lastimas. Pero conforme progresas y te vas 

familiarizando con el poder de la yerba del diablo, las 

lagartijas aprenden a obedecer tus órdenes y se quedan 

trepadas en tu hombro. Después que te hayas untado pasta 

en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos 

de las dos manos; úntate la pasta primero en las sienes y 

luego extiéndela bien sobre ambos lados de tu cabeza. La 

pasta se seca muy rápido, y puede aplicarse tantas veces 

como sea necesario. Cada vez, empieza por usar primero la 

cabeza de la lagartija y después tus dedos. Tarde o temprano 

la lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su hermana 

todo el viaje, y la lagartija ciega te lo describe como si 

fueras de su especie. Cuando la brujería esté terminada, pon 

a la lagartija en el suelo y déjala ir, pero no mires a dónde 

va. Escarba con las manos un agujero hondo y entierra en él 

todo lo que usaste. 

Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogió del recipiente el 

extracto de raíz, depositándolo sobre un trozo liso de 

pizarra; había menos de una cucharadita de almidón ama-

rillo. Puso la mitad en una taza y añadió agua amarillenta. 

Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia. Me entregó 

la taza y me dijo que bebiera la mezcla. Era insípida, pero 

dejó en mi boca un sabor levemente amargo. El agua estaba 

demasiado caliente y eso me molestó. Mi corazón empezó a 

golpear aprisa, pero pronto me tranquilicé de nuevo. 

Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta parecía sólida y 

tenía una superficie reluciente. Quise penetrar la costra con 

el dedo, pero don Juan saltó hacía mi y apartó mi mano de la 

olla. Se molestó mucho; dijo que era mucho descuido de mi 

parte el tratar de hacer eso, y que si yo de veras quería 
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aprender no había necesidad de ser descuidado. Eso era 

poder, dijo señalando la pasta, y nadie sabia qué clase de 

poder era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos 

metiéramos con él para nuestros propios fines -algo que no 

podemos evitar porque somos hombres, dijo-, pero al menos 

había que tratarlo con el debido respeto. La mezcla 

semejaba avena cocida. Al parecer tenía almidón suficiente 

para darle esa consistencia. Don Juan me pidió traer las 

bolsas con las lagartijas. Tomó la lagartija del hocico cosido 

y me la entregó cuidadosamente. Me hizo cogerla con la 

mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un poco 

de pasta y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego 

pusiera a la lagartija en la olla y la sostuviera allí hasta que 

la pasta cubriese todo su cuerpo. 

Luego me indicó sacar a la lagartija de la olla. Recogió la 

olla y me guió a una zona rocosa no demasiado lejos de su 

casa. Señaló una gran roca y me dijo que me sentara frente a 

ella, como si fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija 

frente a mi rostro, le explicara nuevamente lo que deseaba 

saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsejó 

decir a la lagartija que sentía haber tenido que causarle 

molestias, y prometerle que a cambio seria bueno con todas 

las lagartijas. Y luego me indicó sostenerla entre los dedos 

tercero y cuarto de mi mano izquierda, donde una vez él 

hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo 

exactamente lo que había hecho al replantar la raíz de la 

yerba del diablo; me preguntó si recordaba cuanto había 

hecho entonces. Dije que sí. Subrayó que todo tenía que ser 

exactamente igual, y que si no me acordaba debía esperar 

hasta que todo se hallase claro en mi memoria. Me advirtió 

con gran apremio que si actuaba en forma precipitada, sin 

deliberar, me haría daño a mí mismo. Su última indicación 

fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del hocico cosido y 

observara hacia dónde se iba, para poder determinar el 

resultado de la experiencia. Dijo que no debía yo apartar los 
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ojos de la lagartija ni por un instante, pues una treta común 

de las lagartijas era distraerlo a uno y luego salir corriendo. 

Todavía no acababa de oscurecer. Don Juan miró el cielo. 

-Te dejo solo -dijo, y se alejó. 

Seguí todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en 

el suelo. La lagartija permaneció inmóvil donde la dejé. 

Luego me miró, y corrió a las rocas, hacia el este, y desapa-

reció entre ellas. 

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera 

ante mi planta. Una profunda tristeza me invadió. Me 

pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en su 

extraño viaje y en cómo me miró antes de correr. Era un 

pensamiento extraño, una proyección molesta. A mi modo 

yo también era una lagartija, realizando otro viaje extraño. 

Mi destino, acaso, era sólo el de ver; en ese momento sentía 

que nunca me sería posible decir lo que había visto. Para 

entonces ya estaba muy oscuro. Apenas podía ver las rocas 

que estaban frente a mí. Pensé en las palabras de don Juan: 

“El crepúsculo: ¡allí está la rendija entre los mundos!” 

Tras largo titubeo empecé a seguir los pasos prescritos. 

Aunque la pasta parecía avena cocida, no tenía ese tacto. Era 

muy lisa y fría. Olía en forma peculiar, acre. Producía en la 

piel una sensación de frescura y se secaba rápidamente. Me 

froté las sienes once veces, sin notar efecto alguno. Traté 

con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en 

percepción o estado de ánimo, pues ni siquiera sabía qué 

anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la 

naturaleza de la experiencia, e insistía en buscar pistas. 

La pasta se había secado y desprendido en escamas de mis 

sienes, Estaba a punto de untarme más cuando advertí que 

me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Había 

estado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba 

haber cambiado de postura. Tardé algún tiempo en tomar 
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plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de 

una especie de claustro con arcadas altas. Pensé que eran de 

ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra. 

Esta transición fue muy difícil. Sobrevino tan repentina-

mente que yo no estaba listo para seguirla. Mi percepción de 

los elementos de la visión era difusa, como si soñara. Pero 

los componentes no cambiaban. Permanecían fijos, y yo 

podía detenerme junto a cualquiera de ellos y examinarlo 

concretamente. La visión no era tan clara ni tan real como 

una inducida por el peyote. Tenía un carácter nebuloso, un 

matiz pastel intensamente placentero. 

Me pregunté si podría levantarme o no, y en seguida noté 

que me había movido. Estaba en la parte superior de una 

escalera y H, una amiga mía, se hallaba al pie de ella. Sus 

ojos eran febriles. Había en ellos un brillo de locura. Rió 

fuertemente, con tal intensidad que resultó aterradora su 

risa, Empezó a subir la escalera. Quise huir o refugiarme, 

porque "ella había estado chiflada una vez". Ese fue el 

pensamiento que acudió a mi mente. Me oculté detrás de 

una columna y H pasó ante mí sin mirar, "Ahora se va a un 

largo viaje", fue otro pensamiento que se me ocurrió 

entonces, y finalmente la última idea que recordé fue: "Se 

ríe cada vez que está a punto de tronar." 

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un 

sueño. Era como una escena común, pero yo parecía estar 

viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una columna, 

pero todo cuanto noté fue que no podía moverme; sin 

embargo, sabía que podía quedarme cuanto quisiera, 

contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de 

ella. 

Sentí que levantaba un dique de pensamientos y argu-

mentos racionales. Me hallaba, hasta donde podía juzgar, en 

un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento 

pertenecía al terreno de mis procesos normales. Y sin em-

bargo, yo sabía que no se trataba de un estado ordinario. 
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La escena cambió súbitamente. Era de noche. Me encon-

traba en el vestíbulo de un edificio. La oscuridad dentro del 

edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la 

luz del sol tenía una hermosa claridad. Pero había sido algo 

tan común que en ese momento no lo advertí. Al seguir 

mirando la nueva visión, vi a un joven salir de un cuarto con 

una mochila grande sobre los hombros. No sabía yo quién 

era, aunque lo había visto una o dos veces. Pasó frente a mí 

y descendió las escaleras. Para entonces yo había olvidado 

mi aprensión, mis dilemas racionales. "¿Quién es ese tipo?" 

pensé. "¿Por qué lo vi?" 

La escena cambió de nuevo y me hallé observando al 

joven mutilar libros: pegaba algunas páginas con goma, 

borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cui-

dado en una caja de madera, Había una pila de cajas. No 

estaban en su cuarto sino en algún almacén. Otras imágenes 

acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se 

hizo nebulosa. Tuve la sensación de girar. 

Don Juan me sacudió por los hombros y desperté. Me 

ayudó a levantarme y caminamos de regreso a su casa. 

Habían pasado tres horas y media desde el momento en que 

empecé a untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que 

desperté, pero el estado visionario no pudo haber durado 

más de diez minutos. Yo no sentía ningún mal efecto; sólo 

hambre y sueño. 

 

jueves, 18 de abril, 1963 

Don Juan me pidió anoche describir mi reciente experien-

cia, pero yo estaba demasiado adormecido para hablar de 

ella. No podía concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitió 

su petición. 

-¿Quién te dijo que esta muchacha H había estado 

chiflada? -preguntó cuándo terminé mi historia. 

-Nadie. Fue sólo uno de los pensamientos que tuve. 

-¿Crees que eran tus pensamientos? 
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Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenía 

motivo para pensar que H hubiese estado enferma. Eran 

pensamientos extraños. Parecían brotar en mi mente surgi-

dos de ninguna parte. Don Juan me miró inquisitivo. Le 

pregunté si no me creía; rió y dijo que mi costumbre era ser 

descuidado con mis actos. 

-¿Qué hice mal, don Juan? 

-Debiste haber escuchado a las lagartijas. 

-¿Cómo debí escuchar? 

-La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo 

todo lo que veía su hermana. Te estaba hablando. Te estaba 

diciendo todo, y tú no hiciste caso. En cambio, creíste que 

las palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos. 

-Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan. 

-No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujería, Para 

decirte la verdad, la visión es más para escucharse que para 

mirarse. Lo mismo me pasó a mí. Estaba a punto de 

advertírtelo cuando recordé que mi benefactor no me lo 

advirtió a mi tampoco. 

-¿Fue su experiencia como la mía, don Juan? 

-No. La mía fue un viaje infernal. Casi me muero. 

-¿Por qué fue infernal? 

-A lo mejor porque yo no le caía bien a la yerba del diablo, 

o porque no tenía claro lo que quería preguntar. Como tú 

ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha 

cuando preguntaste por los libros. 

-No me acuerdo de eso. 

-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento 

como una pregunta. La lagartija volvió y te dijo cosas de H 

que nadie podrá entender jamás, porque ni siquiera tú sabes 

cuáles eran tus pensamientos. 

-¿y la otra visión que tuve? 

-Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando 

hiciste esa pregunta. Y así es como hay que conducir esta 

brujería: con claridad. 
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-¿O sea que la visión de la muchacha no debe tomarse en 

serio? 

-¿Cómo puede tomarse en serio si no sabes qué preguntas 

estaban contestando las lagartijitas? 

-¿Sería más claro para la lagartija si uno hiciera una sola 

pregunta? 

-Sí, sería más claro. Si pudieras sostener con firmeza un 

solo pensamiento. 

-¿Pero qué ocurriría, don Juan, si la única pregunta no 

fuera sencilla? 

-Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras 

cosas, es claro para las lagartijitas, y entonces su respuesta 

es clara para ti. 

-¿Puede uno hacer más preguntas a las lagartijas mientras 

va avanzando en la visión? 

-No. La visión es para mirar lo que las lagartijas te estén 

diciendo. Por eso dije que es una visión para oír más que 

una visión para ver. Por eso te pedí tratar asuntos no 

personales. Por lo general, cuando la pregunta trata de 

personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es demasiado 

fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujería se deshace. 

Deberás saber mucho más que ahora antes de querer ver 

cosas que te conciernan en lo personal. La próxima vez 

debes escuchar con cuidado. Estoy seguro de que las 

lagartijitas te dijeron muchas, muchas cosas, pero no estabas 

escuchando. 

 

Viernes, 19 de abril, 1963 

-¿Qué son todas las cosas que molí para la pasta, don 

Juan? 

-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de 

las semillas. La medida es un puño de cada cosa -ahuecó la 

mano derecha para mostrarme cuánto. 
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Le pregunté qué ocurriría si un elemento se usara solo, sin 

los demás. Dijo que tal procedimiento sólo produciría el 

antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas. 

-No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque al 

otro día, cuando esté atardeciendo, tienes que regresar al 

sitio de tu planta. Háblales a todas las lagartijas y pide que 

salgan otra vez a las dos que te ayudaron en la brujería. 

Busca por todas partes hasta que esté oscuro. Si no puedes 

hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro día. Sí eres fuerte 

hallarás a las dos, y entonces tendrás que comértelas allí 

mismo. Y tendrás por siempre la facultad de ver lo 

desconocido. Ya nunca necesitarás coger lagartijas para 

practicar esta brujería. Vivirán dentro de ti desde entonces. 

-¿Qué hago si nada más encuentro una? 

-Si nada más encuentras una, debes dejarla ir al final de tu 

búsqueda. Si la encuentras el primer día, no la guardes con 

la esperanza de coger a la otra al día siguiente. Eso nada 

más echaría a perder tu amistad con ellas. 

-¿Qué sucede si no puedo hallarlas para nada? 

-Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que 

debes coger dos lagartijas cada vez que necesites su ayuda, 

pero también quiere decir que eres libre. 

-¿Cómo, libre? 

-Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las 

lagartijas viven dentro de ti, la yerba del diablo no te dejará 

ir jamás. 

-¿Es malo eso? 

-Claro que es malo. Te apartará de todo lo demás. Tendrás 

que pasar la vida cultivándola como aliado. Es posesiva. 

Una vez que te domina, sólo hay un camino a seguir: el 

suyo. 

-¿Y si hallo muertas a las lagartijas? 

-Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer 

esta brujería durante un tiempo. Déjala descansar un rato. 
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"Creo que sólo esto necesito decirte; lo que te he dicho es 

la regla. Cada vez que practiques por tu cuenta esta brujería, 

debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos que 

te he descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que 

la brujería esté terminada." 
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VI 
 

El siguiente paso en las enseñanzas de don Juan fue un 

nuevo aspecto en el dominio de la segunda parte de la raíz 

de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del 

aprendizaje, don Juan inquirió únicamente acerca del 

desarrollo de mi planta. 

 

Jueves, 27 de junio, 1963 

-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de 

emprender de líen, su camino -dijo don Juan. 

-¿Cómo se le prueba, don Juan? 

-Debes probar otra brujería con las lagartijas. Tienes todos 

los elementos que se necesitan para hacerles una pregunta 

más, esta vez sin mi ayuda. 

 

-¿Es muy necesario que haga yo esta brujería, don Juan? 

-Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba 

del diablo hacia ti. Ella te prueba todo el tiempo, así que es 

justo que tú también la pruebes, y si en cualquier punto a lo 

largo de su camino sientes que por algún motivo no deberías 

seguir, entonces simplemente te detienes. 

 

Sábado, 29 de junio, 1963 

Saqué a colación el tema de la yerba del diablo. Quería que 

don Juan me dijese más sobre ella, y sin embargo no quería 

comprometerme a participar. 

-La segunda parte se usa nada más para adivinar, ¿no es 

así, don Juan? -pregunté para iniciar la conversación. 

-No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda 

parte, uno aprende la brujería de las lagartijas, y al mismo 

tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la 

segunda parte se usa para otros propósitos. La brujería de las 

lagartijas es apenas el principio. 

-Entonces, ¿para qué se usa, don Juan? 
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No respondió. Cambiando súbitamente el tema, me pre-

guntó de qué tamaño estaban las daturas que crecían alre-

dedor de mi propia planta. Señalé la altura con un gesto. 

Don Juan dijo: 

-Te he enseñado a distinguir el macho de la hembra. 

Ahora, ve a tus plantas y tráeme los dos. Ve primero a tu 

planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la 

lluvia. A estas alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos 

las semillas. Observa las zanjitas hechas por el desagüe y de 

ellas determina la dirección de la corriente. Luego encuentra 

la planta que esté creciendo en el punto más alejado a tu 

planta. Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan en 

medio son tuyas. Más tarde, cuando vayan soltando semilla, 

puedes extender el tamaño de tu territorio siguiendo el cauce 

desde cada planta a lo largo del camino. 

Me dio instrucciones minuciosas sobre cómo procurarme 

una herramienta cortante. El corte de la raíz, dijo, debía 

hacerse en la forma siguiente. Primero, debía yo escoger la 

planta que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio 

donde la raíz se unía al tallo. Segundo, debía repetir 

exactamente la misma danza que había ejecutado al 

replantar la raíz. Tercero, debía cortar el tallo y dejar la raíz 

en la tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta 

centímetros de raíz. Me instó a no hablar ni delatar 

sentimiento alguno durante este acto. 

-Deberás llevar dos trozos de tela -dijo-. Extiéndelos en el 

suelo y pon las plantas encima. Luego córtalas en partes y 

amontónalas. El orden depende de ti, pero debes recordar 

siempre qué orden usaste, porque así es como tienes que 

hacerlo siempre. Tráeme las plantas tan pronto como las 

tengas. 

 

Sábado, 6 de julio, 1963 

El lunes 1° de julio corté las daturas que don Juan había 

pedido. Esperé a que estuviera bastante oscuro antes de 
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bailar alrededor de las plantas, pues no quería que nadie me 

viera. Me sentía lleno de aprensión. Estaba seguro de que 

alguien iba a presenciar mis extrañas acciones. Previamente 

había yo elegido dos plantas que me parecieron macho y 

hembra. Tenía que cortar cuarenta centímetros de la raíz de 

cada una, y no fue tarea fácil cavar a esa profundidad con un 

palo. Requirió horas. Tuve que terminar el trabajo en la 

oscuridad completa, y ya listo para cortarlas debí usar una 

lámpara de mano. Mi aprensión original de que alguien 

fuera a verme resultó mínima en comparación con el miedo 

de que alguien notara la luz en los matorrales, 

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El 

abrió los bultos y examinó los trozos. Dijo que aún tenía que 

darme semillas de sus plantas. Empujó un mortero frente a 

mí. Tomó un frasco de vidrio y vació su contenido -semillas 

secas aglomeradas- en el mortero. 

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de 

gorgojo. Había entre ellas bastantes bichos: pequeños 

gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debía-

mos sacarlos y ponerlos en un frasco aparte. Me entregó 

otro frasco, lleno hasta la tercera parte del mismo tipo de 

gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les impedía 

escapar. 

-La próxima vez tendrás que usar los bichos de tus propias 

plantas -dijo don Juan-. Lo que haces es cortar las vainas 

que tengan agujeritos: están llenas de gorgojos. Abres la 

vaina y raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un puñado 

de gorgojos y guárdalos aparte. Trátalos mal. No les tengas 

miramientos ni consideraciones. Mide un puño de las 

semillas apelmazadas comidas de gorgojo y un puño del 

polvo de los bichos, y entierra lo demás en cualquier sitio en 

esa dirección [señaló el sureste] de tu planta. Luego juntas 

semillas buenas, secas, y las guardas por separado. Junta 

todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea 
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sacar allí las semillas de las vainas, para poder enterrar todo 

de una vez. 

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas 

apelmazadas, después los huevos de gorgojo, después los 

bichos y finalmente las semillas buenas y secas. 

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomó los 

pedazos de datura que yo había cortado y amontonado. 

Separó la raíz macho y la envolvió con delicadeza en un 

trozo de tela. Me entregó lo demás y me dijo que lo cortara 

en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla hasta la 

última gota del jugo. Dijo que yo debía macerar las partes en 

el mismo orden en que las había amontonado. 

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua 

hirviendo y agitarla con todo en la olla, y luego añadir otras 

dos tazas. Me entregó una barra de hueso de acabado pulido. 

Agité con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan 

dijo entonces que debíamos preparar la raíz, usando para 

ello el mortero grande porque la raíz macho no podía 

cortarse para nada. Fuimos atrás de la casa. Don Juan tenía 

listo el mortero, y procedía machacar la raíz como había 

hecho antes. La dejamos remojando, al sereno, y entramos 

en la casa. 

Me indicó vigilar la mezcla en la olla. Debía dejarse hervir 

hasta que tuviera cuerpo: hasta que fuese difícil de agitar. 

Luego se acostó en su petate y se durmió. La papilla llevaba 

al menos una hora hirviendo cuando noté que cada vez era 

más difícil agitarla. Juzgué que debía estar lista y la quité 

del fuego. La puse en la red bajo las tejas y me dormí. 

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo 

despejado. Era un día cálido y seco. Don Juan comentó de 

nuevo su certeza de que yo le caía bien a la yerba del diablo. 

Procedimos a tratar la raíz, y al finalizar el día teníamos 

una buena cantidad de sustancia amarillenta en el fondo del 

cuenco. Don Juan escurrió el agua de encima. Pensé que ése 
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era el fin del proceso, pero él volvió a llenar el recipiente 

con agua hirviendo. 

Bajó la olla de la papilla. Esta parecía casi seca. Llevó la 

olla dentro de la casa, la colocó cuidadosamente en el piso y 

se sentó. Luego empezó a hablar. 

-Mi benefactor me dijo que se permitía mezclar la planta 

con manteca. Y eso es lo que vas a hacer. Mi benefactor me 

la mezcló a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo 

nunca le tuve afición a la planta ni traté realmente de 

hacerme uno con ella. Mi benefactor decía que para mejores 

resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder, 

lo debido es revolver la planta con sebo de jabalí. El sebo de 

tripa es el mejor. Pero escoge tú. Acaso la vuelta de la rueda 

decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese 

caso te aconsejo, como mi benefactor me aconsejó a mí, 

cazar un jabalí y sacar el sebo de tripa. 

En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, 

los brujos acostumbraban ir de cacería nada más para traer 

sebo de jabalí. Buscaban a los machos más grandes y 

fuertes. Tenían una magia especial para jabalíes; tomaban de 

ellos un poder especial, tan especial que hasta en esos días 

costaba trabajo creerlo. Pero ese poder se perdió. No sé nada 

de él. Ni conozco a nadie que sepa. A lo mejor la misma 

yerba te enseña todo eso. 

Don Juan midió un puño de manteca y lo echó en el 

cuenco donde estaba la pasta seca, limpiándose la mano en 

el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta 

que estuviera suave y bien revuelto. 

Batí la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba 

de tiempo en tiempo, sin considerarla terminada aún. Por fin 

pareció satisfecho. El aire batido en la pasta le había dado 

un color gris claro, y consistencia de jalea. Colgó la olla del 

techo, junto al otro recipiente. Dijo que iba a dejarlo allí 

hasta el otro día, porque preparar esta segunda parte requería 
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dos días. Me dijo que no comiera nada entre tanto. Podía 

tomar agua, pero rada de comida. 

El día siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escu-

rrir la raíz, dirigido por don Juan. La última vez que escurrí 

el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el 

porche. Don Juan puso ambos recipientes frente a mí. El 

extracto de raíz consistía en una cucharadita de almidón 

blancuzco. Lo puso en una taza y añadió agua. Dio vueltas a 

la taza para disolver la sustancia y luego me entregó la taza. 

Me dijo que bebiera todo lo que había en la taza. Lo bebí 

rápido y luego puse la taza en el piso y me recliné. Mi 

corazón empezó a golpear; sentí perder el aliento. Don Juan 

me ordenó, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le 

pregunté por qué, y dijo que para untarme la pasta. Vacilé. 

No sabia si desvestirme. 

Don Juan me instó a apurarme. Dijo que había muy poco 

tiempo para tonterías. Me quité toda la ropa. 

Tomó su barra de hueso y cortó dos líneas horizontales en 

la superficie de la pasta, dividiendo así el contenido de la 

olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de 

la línea superior, trazó una raya vertical perpendicular a las 

otras dos, dividiendo la pasta en cinco partes. Señaló el área 

inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo. 

El área encina de ésa era para mi pierna izquierda. La parte 

superior, la más grande, era para mis genitales. La que 

seguía hacia abajo, del lado izquierdo, era para mi pierna 

derecha, y el área inferior izquierda para mi pie derecho. Me 

dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la 

planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me guió en la 

aplicación de la pasta a la parte interior de toda mi pierna 

izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte 

interior de la pierna derecha, y finalmente a la planta del pie 

derecho. 

Seguí sus instrucciones. La pasta estaba fría y tenía un olor 

particularmente fuerte. Al terminar de aplicarla me 
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enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me esta-

ba sofocando. El olor acre literalmente me asfixiaba. Era 

como un gas de algún tipo. Traté de respirar por la boca y 

traté de hablarle a don Juan, pero no pude. 

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia él. Mis 

piernas eran como de hule y largas, extremadamente largas. 

Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecían tener 

resorte, como una garrocha para salto de altura; se sacudían 

y vibraban y se contraían elásticamente. Avancé. El 

movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: más bien 

un estremecimiento ascendente y hacia adelante. Bajé la 

mirada y vi a don Juan sentado debajo de mí: muy por 

debajo de mí. El impulso me hizo dar otro paso, aun más 

largo y elástico que el precedente. Y entonces me elevé. 

Recuerdo haber descendido una vez; entonces empujé con 

ambos pies, salté hacia atrás y me deslicé bocarriba. Veía el 

cielo oscuro sobre mí, y las nubes que pasaban a mi lado. 

Moví el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la masa 

oscura de las montañas. Mi velocidad era extraordinaria. 

Tenía los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi 

cabeza era la unidad directriz. Manteniéndola echada hacia 

atrás, describía yo círculos verticales. Cambiaba de 

dirección moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba de 

libertad y ligereza como nunca antes había conocido. La 

maravillosa oscuridad me producía un sentimiento de triste-

za, de añoranza tal vez. Era como haber hallado un sitio al 

cual correspondía: la oscuridad de la noche. Traté de mirar 

en torno, pero todo cuanto percibía era que la noche estaba 

serena, y sin embargo pletórica de poder. 

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una 

orden que debía obedecer. Y empecé a descender como una 

pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria 

me hacía sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si 

estuvieran bajándome con poleas. Me dio náusea. Mi cabeza 

estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una 
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especie de negrura me envolvía. Tenía mucha conciencia del 

sentimiento de hallarme suspendido en ella. 

Lo siguiente que recuerdo es la sensación de despertar. 

Estaba en mi cama, en mi propio cuarto. Me senté. Y la 

imagen de mi cuarto se disolvió. Me levanté, ¡Estaba des-

nudo! Al ponerme en pie, volvió la náusea. 

Reconocí algunos puntos de referencia. Me encontraba a 

menos de un kilómetro de la casa de don Juan, cerca del 

sitio de sus daturas. De pronto todo encajó donde le 

correspondía y me di cuenta de que debería regresar cami-

nando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de ropa era 

una profunda desventaja psicológica, pero nada podía yo 

hacer para resolver el problema. Pensé en improvisarme una 

falda con ramas, pero la idea parecía ridícula y además 

pronto amanecería, pues el crepúsculo matutino ya estaba 

claro. Olvidé mi incomodidad y mi náusea y eché a andar 

rumbo a la casa. Me obsesionaba el temor de ser descu-

bierto. Iba a la expectativa de gente o perros. Traté de 

correr, pero me herí los pies en las piedritas agudas. Caminé 

despacio. Ya había clareado mucho. Entonces vi a alguien 

acercarse por el camino, y rápidamente salté tras los mato-

rrales. La situación me parecía de lo más incongruente. Un 

momento antes me hallaba disfrutando el increíble placer de 

volar; al minuto siguiente estaba escondido, avergonzado de 

mi propia desnudez. Pensé en saltar de nuevo al camino y 

correr con todas mis fuerzas pasando junto a la persona que 

se acercaba. Pensé que se sobresaltaría tanto que, cuando 

advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo ya la 

habría dejado muy atrás. Pensé todo eso, pero no me atrevía 

moverme. 

La persona que venía por el camino estaba casi junto a mí 

y se detuvo. La oí decir mi nombre. Era don Juan, y traía mi 

ropa. Riendo, me miró vestirme; rió tanto que acabé por reír 

también yo. 
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El mismo día, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan 

me pidió narrarle los detalles de mi experiencia. Relaté todo 

el episodio con el mayor cuidado posible. 

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar 

-dijo cuando hube terminado-. El ungüento por sí solo no 

basta. Mi benefactor decía que la raíz es la que dirige y da 

sabiduría, y es la causa del volar. Conforme vayas 

aprendiendo, y la tomes seguido para volar, empezarás a ver 

todo con gran claridad. Puedes remontarte por los aires 

cientos de kilómetros para saber qué está pasando en 

cualquier lugar que quieras, o para descargar un golpe 

mortal sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas fami-

liarizando con la yerba del diablo, ella te enseñará a hacer 

esas cosas. Por ejemplo, ya te ha enseñado a cambiar de 

dirección. Así, te enseñará cosas que ni te imaginas. 

-¿Cómo qué, don Juan? 

-Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi 

benefactor jamás me dijo lo que había aprendido. Me dijo 

cómo proceder, pero jamás lo que él vio. Eso es nada más 

para uno mismo. 

-Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan. 

-Ahora sí. Más tarde no. La próxima vez que tomes la 

yerba del diablo la tomarás solo, alrededor de tus propias 

plantas, porque allí es donde aterrizarás: alrededor de tus 

plantas. Recuérdalo. Por eso vine aquí a mis plantas a 

buscarte. 

No dijo más y me quedé dormido. Al despertar por la 

noche, me sentía revigorizado. Por alguna razón exudaba 

una especie de contento físico. Estaba feliz, satisfecho. Don 

Juan me preguntó: 

-¿Te gustó la noche? ¿O te asustó? 

Le dije que la noche había sido en verdad magnífica. 

-¿Y tu dolor de cabeza? ¿Era muy fuerte? -preguntó. 

-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor 

dolor que he sentido -dije. 
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-¿Te impediría eso querer probar otra vez el poder de la 

yerba del diablo. 

-No sé. No quiero ahora, pero más tarde quizá. De veras no 

sé, don Juan. 

Había una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que él la 

evadiría, de modo que había esperado que él mismo tocara 

el tema; esperé todo el día. Por fin, aquella noche antes de 

irme, tuve que preguntarle: 

-¿De verdad volé, don Juan? 

-Eso me dijiste. ¿No? 

-Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ¿voló mi cuerpo? ¿Me 

elevé como un pájaro? 

-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. Tú 

volaste. Para eso es la segunda parte de la yerba del diablo. 

Conforme vayas tomando más, aprenderás a volar a la 

perfección. No es asunto sencillo. Un hombre vuela con 

ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. Nada más 

eso puedo decirte. Lo que tú quieres saber no tiene sentido. 

Los pájaros vuelan como pájaros y el enyerbado vuela así. 

-¿Así como los pájaros? 

-No, así como los enyerbados. 

-Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé sólo en mi 

imaginación, en mi mente. ¿Dónde estaba mi cuerpo? 

-En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente echó 

a reír de nuevo-, El problema contigo es que nada más 

entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre 

vuele, y sin embargo un brujo puede recorrer mil kilómetros 

en un segundo para ver qué está pasando. Puede descargar 

un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Conque 

¿vuela o no vuela? 

-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones 

diferentes. Pongamos por caso que uno de mis compañeros 

estudiantes hubiera estado aquí conmigo cuando tomé la 

yerba del diablo. ¿Habría podido verme volar? 
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-Ahí vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaría si. . . 

Es inútil hablar así. Si tu amigo, o cualquier otro, toma la 

segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar. 

Ahora, si nada más te está viendo, puede que te vea volar, o 

puede que no. Depende del hombre, 

-Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo 

miramos un pájaro y lo vemos volar, estamos de acuerdo en 

que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto 

volar como anoche, ¿habrían estado de acuerdo en que yo 

volaba? 

-Bueno, a lo mejor. Tú estás de acuerdo en que los pájaros 

vuelan porque los has visto volar. Volar es cosa común para 

los pájaros. Pero no estarás de acuerdo en otras cosas que 

hacen los pájaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus 

amigos supieran de hombres que vuelan con la yerba del 

diablo, entonces estarían de acuerdo. 

-Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise 

decir es que, si me hubiera amarrado a una roca con una 

cadenota pesada, habría volado de todos modos, porque mi 

cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo. 

Don Juan me miró incrédulo. 

-Si te amarras a una roca -dijo-, mucho me temo que 

tendrás que volar cargando la roca con su pesada cadenota. 
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VII 
 

juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fu-

mar formaba un ciclo anual. El primer año, don Juan me 

enseñó el procedimiento. En diciembre de 1962, el segundo 

año, al renovarse el ciclo, don Juan se limitó a dirigirme; yo 

mismo recolecté los ingredientes, los preparé, y los guardé 

hasta el año siguiente. 

En diciembre de 1963, empezó un nuevo ciclo. Don Juan 

me enseñó entonces a combinar los ingredientes secos que 

yo había juntado y preparado el año anterior. Echó la mezcla 

de fumar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una 

vez más los diversos ingredientes, para el próximo año. 

Don Juan rara vez mencionó el "humito" durante el año 

transcurrido entre ambas recolecciones. Sin embargo, 

siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el 

proceso de "hacer amistad" con la pipa se desarrolló tal 

como él había prescrito. Puso la pipa en mis manos muy 

gradualmente. Exigía concentración y cautela absoluta en 

esa acción, y me daba instrucciones explícitas. Cualquier 

torpeza con la pipa produciría inevitablemente mi muerte o 

la suya propia, decía. 

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recolección y 

preparación, don Juan empezó a hablar del humo como 

aliado por primera vez en más de un año. 

 

Lunes, 23 de diciembre, 1963 

Regresábamos en el coche a su casa, tras recolectar unas 

flores amarillas para la mezcla. Eran uno de los ingredientes 

necesarios. Hice la observación de que aquel año, al juntar 

los ingredientes, no habíamos seguido el mismo orden que 

el pasado. Rió y dijo que el humito no era caprichoso ni 

mezquino, como la yerba del diablo. Para el humito, el 

orden de recolección carecía de importancia; lo único que se 



 132 

requería era que quien usara la mezcla fuese certero y 

exacto. 

Pregunté a don Juan qué íbamos a hacer con la mezcla que 

él preparó y me dio a guardar. Repuso que era mía, y añadió 

que yo debía usarla lo más pronto posible. Pregunté cuánto 

se necesitaba cada vez. La bolsita que me había dado 

contenía aproximadamente el triple de la cantidad que cabría 

en una bolsa pequeña de tabaco. Me dijo que en un año tenía 

que usar todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad 

necesaria cada vez que fumase era asunto personal. 

Quise saber qué pasaría si nunca me acababa la bolsa. Don 

Juan dijo que nada pasaría; el humito no exigía nada. El 

mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada año 

hacia una mezcla nueva. Luego se corrigió y dijo que rara 

vez tenía que fumar. Le pregunté qué hacía con la mezcla no 

usada, pero no respondió. Dijo que la mezcla ya no servía si 

no se usaba en un año. 

En este punto nos metimos en una larga discusión. Yo no 

formulaba correctamente mis preguntas, y sus respuestas 

parecían confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perdería 

sus propiedades alucinógenas, o poder, después de un año, 

haciendo así necesario el ciclo anual, pero él insistió en que 

la mezcla no perdía su poder después de ningún tiempo. 

Sólo pasaba, dijo, que uno ya no la necesitaba porque había 

hecho nueva provisión; debía disponer del resto de la vieja 

mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso 

revelarme en ese punto. 

 

Martes, 24 de diciembre, 1963 

-Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar. 

-Sí; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. 

Puedo llamarlo en donde sea y cuando sea. 

-¿Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume? 

-Quiero decir que yo voy libremente con él. 

-¿Podré hacer eso yo también? 
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-Podrás, si logras ganártelo como aliado. 

 

Martes, 31 de diciembre, 1963 

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con 

el aliado de don Juan, el humito. Durante todo el día llevé a 

don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos. 

Regresamos a su casa al atardecer. Observé que no 

habíamos comido nada en todo el día. Eso no le preocupaba 

en absoluto; en cambio, empezó a decir que me era 

imperativo entrar en confianza con el humito. Dijo que 

debía experimentarlo yo mismo para ver cuán importante 

era como aliado. 

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan 

anunció, que en ese preciso momento iba a encenderme su 

pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me 

consideraba listo. Le dije que no sentía haber manejado la 

pipa el tiempo suficiente. Pero él dijo que no me quedaba 

mucho tiempo para aprender, y que yo debía usar la pipa 

muy pronto. La sacó de su funda y la acarició. Sentado en el 

piso, junto a él, yo trataba frenéticamente de ponerme mal y 

desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso 

inevitable. 

La habitación estaba casi oscura. Don Juan había encen-

dido, y puesto en un rincón, la lámpara de kerosén. Por lo 

general, ésta mantenía el cuarto en una semioscuridad 

relajante, su luz amarillenta siempre apacible. Pero esta vez 

la luz parecía inusitadamente roja; sacaba de quicio. Don 

Juan desató su pequeña bolsa de mezcla sin quitarla del 

cordón amarrado en torno a su cuello. Acercó la pipa a sí, la 

puso dentro de su camisa y virtió parte de la mezcla en el 

cuenco. Me hizo observar el procedimiento, señalando que 

si la mezcla se derramaba caería dentro de su camisa. 

Don Juan llenó tres cuartas partes del cuenco; luego ató la 

bolsa con una mano sosteniendo la pipa en la otra. Recogió 

un pequeño plato de barro, me lo entregó y me pidió ir 
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afuera a traer brasitas del fuego. Fui atrás de la casa y saqué 

un montón de carbones de la estufa de adobe. Regresé 

apresurado al cuarto de don Juan. Sentía una angustia 

profunda. Era como una premonición. 

Me senté junto a don Juan y le di el plato. Lo miró y dijo 

calmadamente que las brasas eran demasiado grandes. Las 

quería más chicas, que encajaran en el cuenco de la pipa. 

Volví a la estufa y traje algunas. Tomó el nuevo plato de 

brasas y lo puso frente a sí. Estaba sentado con las piernas 

cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me miró con el rabillo 

del ojo y se inclinó hasta casi tocar los carbones con la 

barbilla. Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un 

movimiento extremadamente veloz de la derecha recogió 

una brasa ardiente y la puso en el cuenco de la pipa; luego 

irguió la espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la 

puso en la boca y dio tres fumadas. Extendió los brazos 

hacia mí y me dijo, en susurro enérgico, que tomase la pipa 

en las dos manos y fumara. 

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzó por un 

segundo mi mente, pero don Juan exigió de nuevo -todavía 

susurrando- que tomara la pipa y fumase. Lo miré. Sus ojos 

estaban fijos en mi. Pero su mirada era amistosa, 

preocupada. Resultaba claro que yo había hecho la elección 

largo tiempo atrás; no había más alternativa que hacer lo que 

él decía. 

Tomé la pipa y casi la dejé caer. ¡Estaba caliente! Me la 

llevé a la boca con gran cuidado porque imaginé que su 

calor sería insoportable. Pero no sentí calor alguno. 

Don Juan me indicó inhalar. El humo fluyó entrando en mi 

boca y pareció circular allí. Sentí como si tuviera la boca 

llena de masa. El símil se me ocurrió aunque nunca había 

tenido la boca llena de masa. El humo era también como 

mentol, y el interior de mi boca se enfrió de repente. La 

sensación fue refrescante. 
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-¡Otra vez! ¡Otra vez! -oí susurrar a don Juan. Yo sentía 

que el humo se filtraba libremente dentro de mi cuerpo, casi 

sin mi control. No necesité más apremio de don Juan. 

Mecánicamente seguí inhalando. 

De pronto, don Juan se inclinó y me quitó la pipa de las 

manos. Con golpes suaves vació la ceniza en el plato de las 

brasas, luego se mojó el dedo con saliva y le dio vueltas 

dentro del cuenco para limpiar las paredes de éste. Sopló 

repetidas veces a través del tallo. Lo vi devolver la pipa a su 

funda. Sus acciones retenían mi interés. 

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me miró, y por 

vez primera advertí que todo mi cuerpo se hallaba 

insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolían las 

quijadas. No podía tener cerrada la boca, pero no había flujo 

de saliva. Mi boca ardía de tan seca, y sin embargo yo no 

tenía sed. Empecé a percibir un calor insólito encima de 

toda mi cabeza. ¡Un calor frío! Cada vez que exhalaba, el 

aliento parecía cortarme los orificios nasales y el labio 

superior. Pero no quemaba; dolía como un trozo de hielo. 

Don Juan estaba sentado junto a mí, a mi derecha, y sin 

moverse sostenía contra el suelo la funda de la pipa, como 

impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se 

me vencían, tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz 

chorreaba. La limpié con el dorso de la mano ¡y se borró mi 

labio superior! Enjuagué mi cara y toda la carne desapa-

reció. ¡Estaba derritiéndome! Sentí que mi carne en verdad 

se fundía. Levantándome de un salto, traté de agarrar algo 

-cualquier cosa- para sostenerme. Experimentaba un terror 

nunca antes sentido. Aferré una enorme estaca que don Juan 

tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permanecí 

allí en pie un momento; luego me volvía mirarlo. Seguía 

sentado, inmóvil, deteniendo la pipa, mirándome con fijeza. 

Mi aliento era dolorosamente cálido (¿o frío?). Me asfi-

xiaba. Incliné la cabeza hacia adelante para apoyarla en la 

estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza siguió des-
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cendiendo más allá del punto donde se encontraba la estaca. 

Me detuve casi llegando al suelo. Me enderecé. ¡La estaca 

estaba allí frente a mis ojos! Intenté nuevamente apoyar en 

ella la cabeza. Traté de controlarme y de estar consciente, y 

mantuve los ojos abiertos al inclinarme para tocar la estaca 

con la frente. Se hallaba a unos centímetros de mis ojos, 

pero al poner la cabeza contra ella tuve la extraña sensación 

de estar atravesándola. 

Buscando desesperadamente una explicación racional, 

concluí que mis ojos estaban alterando la distancia, y que la 

estaca debía hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente 

a mi cara. Entonces concebí una forma lógica y racional de 

corroborar la posición de la estaca. Empecé a caminar de 

lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando 

así la estaca, no me sería posible en forma alguna describir 

un circulo mayor de metro y medio en diámetro; si la estaca 

se encontraba en realidad a tres metros de mí, o fuera de mi 

alcance, llegaría el momento en que yo le diera la espalda. 

Confiaba en que, en ese instante, la estaca se desvanecería, 

porque de hecho estaría detrás de mi. 

Procedí entonces a rodear la estaca, pero durante toda la 

vuelta siguió frente a mis ojos. En un arranque de ira la 

agarré con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. 

Estaba agarrando el aire. Calculé cuidadosamente la distan-

cia hasta la estaca. Concluí que seria menos de un metro. Es 

decir, mis ojos la percibían como un metro. Jugué un 

momento con mi percepción de profundidad moviendo la 

cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada ojo, 

primero sobre la estaca y luego sobre lo de atrás. Según mi 

manera de juzgar la profundidad, la estaca se hallaba sin 

duda frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los 

brazos para proteger mi cabeza, embestí con todas mis 

fuerzas. 

La sensación fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasión 

fui a dar contra el piso. Me levanté. Y ésa fue tal vez la más 
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insólita de todas las acciones que ejecuté aquella noche. ¡Me 

levanté con el pensamiento! No usé, al levantarme, mis 

músculos ni mi esqueleto en la forma que acostumbro, 

porque ya no tenía control sobre ellos. Lo supe en el instante 

de chocar contra el piso. Pero mi curiosidad con respecto a 

la estaca era tan fuerte que me "levanté con el pensamiento" 

en una especie de acción refleja. Y antes de haber tomado 

plena conciencia de que no podía moverme, estaba ya de 

pie. 

Pedí ayuda a don Juan. En determinado momento grité 

frenéticamente, a voz en cuello, pero don Juan no se movió. 

Seguía mirándome, de soslayo, como no queriendo volver la 

cabeza para encararme de lleno. Di un paso hacia él, pero en 

vez de avanzar trastabillé hacia atrás y caí contra la pared. 

Supe que mi- espalda la había arremetido, pero no sentí 

dureza alguna; me hallaba suspendido por entero en una 

sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tenía los brazos 

extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecía 

hundirse en el muro. Sólo podía ver al frente, hacia el 

cuarto. Don Juan seguía observándome, pero sin hacer el 

menor movimiento para ayudarme. Realicé un esfuerzo 

supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero sólo se 

hundía más y más. Con un terror indescriptible, sentí que la 

pared esponjosa me cubría la cara. Traté de cerrar los ojos, 

pero estaban fijos y abiertos. 

No recuerdo qué más sucedió. De pronto vi a don Juan 

enfrente, a poca distancia. Nos hallábamos en el otro cuarto. 

Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y 

con el rabo del ojo distinguí la cerca fuera de la casa. Veía 

todo muy claro. Don Juan había traído la linterna de 

kerosén, ahora colgada de la viga en mitad de la habitación, 

Traté de mirar en dirección distinta, pero mis ojos estaban 

colocados exclusivamente para ver en línea recta hacia 

adelante. No podía distinguir, ni sentir, parte alguna de mi 

cuerpo. Mi respiración tampoco se notaba. Pero mis ideas 
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eran lúcidas en extremo. Tenía clara conciencia de todo 

cuanto ocurría frente a mí. Don Juan se acercó, y mi 

claridad mental cesó. Algo pareció detenerse en mi interior. 

No había más ideas. Vi venir a don Juan y lo odié. Quería 

hacerlo pedazos. Lo habría matado entonces, pero no podía 

moverme. Al principio percibí vagamente una presión sobre 

mi cabeza, pero también desapareció. Sólo una cosa 

quedaba: una ira incontenible contra don Juan. Lo vi a unos 

centímetros de mí. Quise destrozarlo con las manos. Sentí 

estar gruñendo. Algo en mi empezó a retorcerse. Oí que don 

Juan me hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora y, 

sentía yo, infinitamente agradable. Se acercó más aún y 

comenzó a recitar una canción de cuna. 

 

Señora Santa Ana, ¿Por qué llora el niño? 

Por una manzana que se le ha Perdido. 

Yo le daré una. Yo le daré dos. 

Una para el niño y otra para vos. 

 

Una calidez me saturó. Era una tibieza de corazón y senti-

mientos. Las palabras de don Juan eran un eco distante. 

Revivían los recuerdos olvidados de la niñez. 

La violencia antes sentida desapareció. El resentimiento se 

hizo añoranza: afecto gozoso que ya no tenía cuerpo y me 

hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. 

Retrocedió. Mis ojos ocupaban un nivel normal, como si me 

encontrara de pie frente a él. Extendió ambos brazos hacia 

mí y me dijo que entrara en ellos. 

O avancé, o él se me acercó. Sus manos estaban casi sobre 

mi rostro: sobre mis ojos, aunque yo no las sentía. 

-Métete en mi pecho -le oí decir. Sentí que me envolvía. 

Era la misma sensación esponjosa de la pared. 

Luego sólo pude oír su voz ordenándome mirar y ver. Ya 

no me era posible distinguirlo. Al parecer mis ojos estaban 

abiertos, pues veían relámpagos en un campo rojo; era como 
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mirar una luz a través de párpados cerrados. Entonces mis 

pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en un bombar-

deo de imágenes: rostros, paisajes. Escenas sin la menor 

coherencia brotaban y desaparecían. Era como uno de esos 

sueños rápidos en que las imágenes se enciman y cambian. 

Luego los pensamientos empezaron a disminuir en número 

e intensidad, y pronto se fueron otra vez. Había sólo una 

conciencia de afecto, de ser feliz. No discernía yo formas ni 

luz. De pronto tiraron de mí hacia arriba. Claramente sentí 

que me alzaban. Y me hallaba libre, moviéndome en agua o 

en aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como 

una anguila; me contorsionaba y viraba y me elevaba y des-

cendía a voluntad. Sentí soplar un viento frío en todo mi 

derredor y empecé a flotar como una pluma de un lado a 

otro, bajando, y bajando, y bajando. 

 

Sábado, 28 de diciembre, 1963 

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que 

yo había dormido apaciblemente casi dos días. La cabeza 

me dolía como si fuera a romperse. Bebí un poco de agua y 

vomité. Me sentía cansado, extremadamente cansado, y des-

pués de comer volví a dormirme. 

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don 

Juan y yo hablamos de mi experiencia con el humito. Pen-

sando que él deseaba, como siempre, el relato completo, 

empecé a describir mis impresiones, pero me detuvo dicien-

do que no era necesario. Dijo que yo en realidad no había 

hecho nada y me había quedado dormido inmediatamente, 

así que no había nada de qué hablar. 

-¿Y cómo me sentí? ¿No importa para nada? -insistí. 

-No, con el humito no. Más tarde, cuando aprendas a 

viajar, hablaremos; cuando aprendas a meterte en las cosas. 

-¿De veras se "mete" uno en las cosas? 

-¿No recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por el 

otro lado. 
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-Pienso que en realidad me salí de mis cabales. 

-No, no fue eso. 

-¿Se portó usted igual que yo cuando fumó por primera 

vez, don Juan? 

-No, igual no. Tenemos distinto carácter. 

-¿Cómo se portó usted? . 

Don Juan no respondió. Planteé de otro modo la pregunta 

y la hice de nuevo. Pero él afirmó no recordar sus 

experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a inte-

rrogar a un pescador sobre lo que había sentido la primera 

vez que pescó. 

Dijo que el humito como aliado era único, y le recordé que 

también había llamado único a Mescalito. Arguyó que cada 

uno era único, pero que diferían en especie. 

-Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar 

tus actos -dijo-. Mescalito enseña la forma debida de vivir. 

Y puedes verlo porque está fuera de ti. El humito, en 

cambio, es un aliado. Te transforma y te da poder sin 

mostrarse jamás. No puedes hablarle. Pero sabes que existe 

porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire. No 

obstante, nunca lo ves. Pero allí está, dándote poder para 

que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se 

lleva tu cuerpo. 

-Sentí de veras que había perdido mi cuerpo, don Juan. 

-Pues si. 

-¿Quiere usted decir que yo en realidad no tenía cuerpo?  

-¿Tú qué piensas? 

-Bueno, no sé. Nada más puedo decirle lo que sentí. 

-Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste. 

-¿Pero cómo me vio usted, don Juan? ¿Qué parecía yo? 

-No importa cómo te haya visto. Es como cuando agarraste 

la estaca. Sentiste que no estaba allí y le diste vuelta para 

estar seguro de que estaba allí. Pero cuando saltaste volviste 

a sentir que no estaba de veras allí. 

-Pero usted me vio como soy ahora, ¿no? 
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-¡No! ¡No eras como eres ahora! 

-¡Cierto! Lo admito. Pero ¿tenía mi cuerpo, verdad, 

aunque yo no pudiera sentirlo? 

-¡No! ¡Carajo! ¡No tenías un cuerpo como el cuerpo que 

tienes hoy! 

-¿Qué pasó entonces con mi cuerpo? 

-Creí que entendías. Tu cuerpo se lo llevó el humito. 

-Pero, ¿adónde fue a dar? 

-¿Cómo demonios quieres que sepa eso? 

Era inútil persistir en tratar de obtener una explicación 

"racional". Le dije que no quería discutir ni hacer preguntas 

estúpidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder 

mi cuerpo, perdería toda mi racionalidad. 

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdí 

ni iba a perder nada a causa del humito. 

 

Martes, 28 de enero, 1964 

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar el humi-

to a todo el que deseara la experiencia. 

Repuso con indignación que dar el humito a cualquiera 

sería igual que matarlo, porque no tendría a nadie que lo 

guiara. Pedí a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo 

estaba allí, vivo y hablando con él, porque él me había 

hecho regresar. Había recobrado mi cuerpo. Sin él, yo jamás 

habría despertado. 

-¿Cómo recobró usted mi cuerpo, don Juan? 

-Eso lo aprenderás más tarde, pero tendrás que aprenderlo 

por tu propia cuenta. Por ese motivo quiero que aprendas lo 

más posible mientras yo ande todavía por aquí. Has perdido 

ya bastante tiempo haciendo preguntas estúpidas sobre cosas 

absurdas. Pero quizá no sea tu suerte aprender todo lo del 

humito. 

-Bueno, ¿qué hago entonces? 

-Deja que el humito te enseñe cuanto puedas aprender. 

-¿También el humito enseña? 



 142 

-Claro que enseña. 

-¿Enseña como Mescalito? 

-No, no es un maestro como Mescalito. No enseña las 

mismas cosas. 

-Pero entonces, ¿qué enseña el humito? 

-Te enseña a manejar su poder, y para aprender eso debes 

tomarlo todas las veces que puedas. 

-Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que sentí no se 

parecía a nada que yo hubiera experimentado jamás. Creí 

haber perdido la razón. 

Por algún motivo, esta fue la imagen más aguda que 

acudió a mi mente. Veía yo el sucedido total desde la 

peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias 

alucinógenas con las cuales trazar una comparación, y lo 

único que se me ocurría, una y otra vez, era que con el 

humito uno pierde la razón. 

Don Juan descartó mi símil, diciendo que lo que yo sentí 

fue el poder inimaginable del humito. Y para manejar ese 

poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida 

fuerte no atañe sólo al periodo de preparación, sino también 

se vincula a la actitud del sujeto después de la experiencia. 

Don Juan dijo que el humito es tan fuerte que sólo con 

fuerza es posible hermanarlo; de otro modo, la vida de uno 

se quebraría en pedazos. 

Le pregunté si el humito tenía el mismo efecto sobre 

cualquiera. Dijo que producía una transformación, pero no 

en cualquiera. 

-Entonces, ¿cuál es la razón especial de que el humito 

produjera la transformación en mí? -pregunté. 

-Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con 

obediencia todos los pasos que se necesitan. No es ningún 

misterio que el humito te transformara. 

Nuevamente le pedí hablar de mi apariencia. Quería saber 

cómo me había visto, pues la imagen de un ser incorpóreo 



 143 

que don Juan había plantado en mi mente, comprensible-

mente era insoportable. 

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sintió lo 

mismo que su benefactor debió de sentir al ver a don Juan 

fumar por vez primera. 

-¿Por qué le daba miedo? -pregunté-. ¿Me veía tan mal? 

-Jamás habla-visto fumar a nadie. 

-¿No veía fumar a su benefactor? 

-No. 

-¿Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo? 

-¿Y cómo me voy a ver? 

-Podría fumar frente a un espejo. 

No respondió, pero se quedó mirándome y sacudió la 

cabeza. Volví a preguntarle si era posible mirarse en un 

espejo. Dijo que seria posible, aunque resultaría inútil, 

porque probablemente uno se moriría del susto, si no es que 

de otra cosa, 

-Entonces ha de verse uno espantoso -dije. 

-Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin 

embargo no pregunté, ni me vi en un espejo. Ni siquiera 

pensé en eso. 

-Entonces, ¿cómo puedo averiguar? 

-Tendrás que esperar, como yo, hasta que le des el humito 

a otro. Si es que llegas a dominarlo, claro. Entonces verás 

cómo parece un hombre. Esa es la regla. 

-¿Qué pasaría si fumara yo frente a una cámara y me 

tomara un retrato? 

-No sé. Quizás el humito se volvería en tu contra. Pero a ti 

eso no te importa porque ha de parecerte tan inofensivo que 

te crees capaz de jugar con él. 

Le dije que no me proponía jugar, pero que antes él me 

había dicho que el humito no requería pasos, y yo pensaba 

que no había mal en querer saber qué aspecto tenía uno. Me 

corrigió: había querido decir que no existía la necesidad de 

seguir un orden especifico, como con la yerba del diablo; 
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con el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud 

debida. Desde ese punto de vista, dijo, había que ser exacto 

al seguir la regia. Me dio un ejemplo, explicando que no 

importaba cuál de los ingredientes para la mezcla se 

recogiese primero, siempre y cuando la cantidad fuese la 

necesaria. 

Pregunté si habría algún mal en contar a otros mi expe-

riencia. Repuso que los únicos secretos que nunca debían 

revelarse eran cómo hacer la mezcla, cómo desplazarse y 

cómo regresar; otros asuntos relativos al tema carecían de 

importancia. 
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VIII 
 

Mi último encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro 

sesiones celebradas en cuatro días consecutivos. Don Juan 

llamaba "mitote" a esta larga sesión. Era una ceremonia de 

peyote para "peyoteros" y aprendices. Había dos hombres 

mayores, como de la edad de don Juan, uno de los cuales era 

el guía, y cinco hombres más jóvenes, contándome a mí. 

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca 

de la frontera con Tejas. Consistía en cantar y en ingerir 

peyote durante la noche. En el día las mujeres de servicio, 

que permanecían fuera de los confines del sitio de la 

ceremonia, proveían de agua a todos los hombres, y sólo un 

simulacro de comida ritual se consumía diariamente. 

 

Sábado, 12 de septiembre, 1964 

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de 

septiembre, tomé ocho botones de peyote. No tuvieron 

efecto sobre mí, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerra-

dos los ojos la mayor parte de la noche. Me sentía mucho 

mejor así. No me dormí, ni estaba cansado. Al final de la 

sesión, el canto se hizo extraordinario. Por un breve momen-

to me sentí exaltado y quise llorar, pero al concluir la can-

ción se desvaneció el sentimiento. 

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron 

agua. Unos la bebieron, otros hicieron gárgaras. Los hom-

bres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y 

soltaban risitas de la mañana a la noche. La comida ritual se 

sirvió al mediodía. Era maíz cocido. 

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empezó la 

segunda sesión. El guía cantó su canción de peyote y el ciclo 

de canciones e ingestión de botones de peyote se inició nue-

vamente. Terminó en la mañana con todos los hombres 

cantando al unísono, cada quién su propia canción. 
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Al salir, no vi tantas mujeres como el día anterior. Alguien 

me dio agua, pero yo ya no me ocupaba de mi alrededor. 

Otra vez había ingerido ocho botones, pero el efecto fue 

distinto. 

Debió de ser hacia el final de la sesión cuando el canto se 

aceleró grandemente, con todos cantando a la vez. Percibí 

que algo o alguien fuera de la casa quería entrar. No podía 

yo saber si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo 

al interior. 

Yo era el único que no tenía canción. Los demás parecían 

mirarme inquisitivamente, sobre todo los jóvenes. Terminé 

por sentirme incómodo y cerrar los ojos. 

Entonces advertí que con los ojos cerrados me era posible 

percibir mucho mejor lo que pasaba. Esta idea concentró por 

entero mi atención. Cerraba los ojos y veía a los hombres 

frente a mi. Abría los ojos y la imagen no se alteraba. Las 

cosas en torno eran exactamente las mismas para mí, 

estuvieran mis ojos cerrados o abiertos. 

De pronto todo se desvaneció, o se desmoronó, y en su 

lugar surgió la figura casi humana de Mescalito que yo 

había visto dos años antes. Se hallaba sentado a alguna 

distancia, de perfil hacia mí. Lo observé fijamente, pero él 

no me miró; ni una sola vez volvió la cara. 

Creía estar haciendo algo mal, algo que lo mantenía a 

distancia. Me levanté y caminé hacia él para preguntarle al 

respecto. Pero el acto de moverme dispersó la imagen. 

Empezó a palidecer, y las figuras de los hombres con quie-

nes yo estaba se superpusieron a ella, volvía oír el canto 

fuerte, frenético. 

Salí a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo 

resaltaba con mucha claridad. Noté que veía en la oscuridad, 

pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era: 

¿por qué me rehuía Mescalito? 

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oí 

un pesado retumbar y sentí un temblor. La tierra se sacudía. 
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Era el mismo ruido que dos años atrás yo había oído en el 

valle del peyote. 

Corrí de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba 

allí, y que iba a encontrarlo. Pero no estaba. Esperé hasta la 

mañana, y me uní a los otros poco antes de terminar la 

sesión. 

El procedimiento habitual se repitió el tercer día. Yo no 

me hallaba cansado, pero dormí durante la tarde. 

La noche del sábado 5 de septiembre, el viejo entonó su 

canción de peyote para iniciar el ciclo una vez más. Durante 

esta sesión masqué un solo botón y no escuché ninguna de 

las canciones ni presté atención a nada de lo que ocurría. 

Desde el primer momento, todo mi ser se concentró exclu-

sivamente en un punto. Sabía que faltaba algo terriblemente 

importante para mi bienestar. 

Mientras los hombres cantaban pedí a Mescalito, en alta 

voz, enseñarme una canción. Mi súplica se confundió con el 

estentóreo canto de los hombres. De inmediato percibí una 

canción en mis oídos. Me volví y, sentado de espaldas al 

grupo, escuché. Oí las palabras y la tonada una y otra vez, y 

las repetí hasta aprenderme toda la canción. Era una canción 

larga, en español. Entonces la canté al grupo varias veces. Y 

poco después llegó a mis oídos una nueva canción. Al 

amanecer, había yo cantado ambas canciones incontables 

veces. Me sentía renovado, fortificado. 

Después de que nos dieron agua, don Juan me entregó una 

bolsa y todos salimos a los cerros. Fue un recorrido largo y 

esforzado hasta una meseta baja. Allí vi varias plantas de 

peyote. Pero por alguna razón no quería mirarlas. Cuando 

hubimos cruzado la meseta, el grupo se disgregó. Don Juan 

y yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote 

igual como habíamos hecho la primera vez que lo ayudé. 

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En 

la noche, el guía abrió de nuevo el ciclo. Nadie había dicho 

una palabra, pero yo sabía perfectamente que se trataba de la 
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única reunión. Esta vez el viejo cantó una canción nueva. 

Un saco con botones frescos de peyote se pasó de mano en 

mano. Era la primera vez que yo probaba un botón fresco. 

Era pulposo, pero difícil de masticar. Semejaba una fruta 

dura, verde, y era más acre y más amargo que los botones 

secos. En lo personal, el peyote fresco me pareció 

infinitamente más vivo. 

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No ter-

miné el último, pues oí el conocido retumbar que marcaba la 

presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con frenesí, 

y supe que don Juan y todos los demás habían oído 

realmente el ruido. No quise pensar que su reacción fuera 

respuesta a una señal dada por alguno de ellos sólo para 

engañarme. 

En ese momento sentí que me envolvía tina gran oleada de 

sabiduría. Una conjetura con la que llevaba tres años Ju-

gando se convirtió en certeza. Había necesitado tres años 

advertir, o más bien descubrir, que cualquier cosa que esté 

contenida en el cacto Lophophora williamsii no tenía ningu-

na necesidad de mí para existir como entidad; existía por sí 

misma allá afuera, libre. Lo supe entonces. 

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. 

Sentía como si las canciones estuvieran dentro de mi cuerpo, 

sacudiéndome en forma incontrolable. Me era preciso salir y 

hallar a Mescalito; de lo contrario, estallaría. Caminé hacia 

el campo de peyote. Seguía cantando mis canciones. Sabía 

que eran individualmente mías: la prueba incuestionable de 

mi peculiaridad. Percibía cada uno de mis pasos. Resonaban 

sobre la tierra; su eco producía la indescriptible euforia de 

ser un hombre. 

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con 

una luz azulenca, cintilante. Una planta tenía una luz muy 

viva. Me senté frente a ella y le canté mis canciones. 

Mientras las cantaba, Mescalito salió de la planta: la misma 

figura semihumana que yo había visto antes. Me miraba. 
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Con gran audacia, para una persona de mi temperamento, le 

canté. Hubo un sonido de flautas o de viento, una vibración 

musical conocida. Mescalito parecía haber dicho, como dos 

años antes: 

-¿Qué quieres? 

Hablé en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera 

de lugar en mi vida y en mis acciones, pero no podía des-

cubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mí, y 

también decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo 

necesitara. Me miró, alargó la boca como una trompeta 

hasta alcanzar mi oído, y entonces me dijo su nombre. 

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de 

peyote; pero el campo había desaparecido y la escena era mi 

vieja casa, la casa de mi niñez. Mi padre y yo estábamos en 

pie junto a una higuera Abracé a mi padre y, aprisa, empecé 

a decirle cosas que nunca antes había podido decir. Cada 

una de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en realidad, 

como si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de 

golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis sentimientos 

hacia él, cosas que jamás habría podido pronunciar en 

circunstancias ordinarias. 

Mi padre no habló. Solamente me escuchó, y luego fue 

jalado, o chupado, a otra parte. Me hallaba solo de nuevo. 

Lloré de remordimiento y de tristeza. 

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mes-

calito me había enseñado. Algo surgió de una luz extraña, 

como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y 

brillante: una barra de luz del tamaño de un hombre. Por un 

momento iluminó todo el campo con un intenso resplandor 

amarillento o ámbar; luego encendió el cielo creando una 

vista portentosa, maravillosa. Pensé que de seguir mirando 

me quedaría ciego; me cubrí los ojos y oculté la cabeza 

entre los brazos. 
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Tuve la clara noción de que Mescalito me indicaba comer 

un botón más de peyote. Pensé: "No puedo porque no tengo 

cuchillo para cortarlo." 

-Come uno de la tierra -me dijo en la misma extraña 

forma. 

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una 

planta. Me encendió. Llenó de tibieza e inmediatez cada 

rincón de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenía detalle 

exquisito e intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo 

estaba en todas partes; podía ver al mismo tiempo hacia 

arriba y hacia abajo y alrededor. 

Este sentimiento particular duró lo bastante para que yo lo 

Advirtiera. Luego se tornó en un terror opresivo: terror que 

no me invadió súbitamente, sino, de alguna manera, 

efusivamente. Al principio, mi maravilloso mundo de 

silencio fue sacudido por ruidos agudos, pero no me 

preocupé. Luego los ruidos se hicieron más fuertes, 

ininterrumpidos, como si estuviesen cerrándose sobre mí. Y 

gradualmente perdí el sentimiento de flotar en un mundo 

indiferenciado, indiferente y hermoso. Los ruidos se 

volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se 

movía en mi derredor. Creí que estaba cazándome. 

Corrí a esconderme detrás de un peñasco, y desde allí traté 

de precisar qué me seguía. En determinado momento repté 

fuera de mi escondite para mirar y mi. perseguidor, fuera el 

que fuera, me localizó. Era como un sargazo. Se arrojó 

encima de mí. Pensé que su peso me quebrantaría, pero en 

vez de ello me encontré dentro de un tubo o una cavidad. 

Vi claramente que el sargazo no había cubierto toda la 

superficie en torno mío. Quedaba un poco de terreno libre 

debajo del peñasco. Empecé a reptar por allí. Vi enormes 

gotas liquidas caer del sargazo. "Supe" que estaba 

secretando ácido digestivo para disolverme. Una gota cayó 

sobre mi brazo; traté de limpiar el ácido con tierra y le 

apliqué saliva mientras continuaba escarbando. En cierto 
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momento era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba, 

en dirección de una luz. Pensé que el sargazo me había 

disuelto. Advertí vagamente una luz -que se abrillantaba; 

empujaba desde abajo de la tierra hasta que por fin brotó en 

algo que reconocí como el sol saliendo detrás de las 

montañas. 

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales 

habituales. Yacía bocabajo con la barbilla sobre el brazo 

doblado. La planta de peyote frente a mí empezó a ilumi-

narse de nuevo, y antes de que yo pudiese mover los ojos la 

luz larga surgió otra vez. Se cirnió sobre mí. Me senté. La 

luz tocó todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rodó 

hasta perderse de vista. 

Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se 

hallaban los demás. Todos regresamos al pueblo. Don Juan 

y yo nos quedamos otro día con don Roberto, el guía 

peyotero. Yo dormí el tiempo que estuvimos allí. Cuando 

íbamos a marcharnos, los jóvenes que tomaron parte en el 

mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron 

tímidamente. Cada uno se presentó. Pasé horas hablando 

con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote. 

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jóvenes volvieron 

a abrazarme. 

-Vuelve -dijo uno de ellos. 

-Ya te estamos esperando -añadió otro. 

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores, 

pero ninguno estaba allí. 

 

Jueves, 10 de septiembre, 1964 

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre 

a evocarla paso por paso, como mejor podía. Esta parecía 

ser la única manera de recordar todo. 

Hoy le conté los detalles de mi último encuentro con Mes-

calito. Escuchó atentamente mi historia hasta el punto en 
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que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpió 

allí. 

-Ya vas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha 

aceptado. De aquí en adelante, yo te seré de muy poca 

ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relación con 

él. Ya sabes su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos 

contigo, deben mencionarse nunca a ningún ser viviente. 

Insistí en que deseaba narrarle todos los detalles de la 

experiencia, porque para mí no tenía sentido. Le dije que 

necesitaba su ayuda para interpretar lo que había visto. Dijo 

que eso podía hacerlo yo solo, que me convenía más empe-

zar a pensar por mi cuenta. Argüí que me interesaba oír sus 

opiniones porque llegar a formular las mías requeriría de-

masiado tiempo, y no sabía cómo proceder. 

Dije: 

-Por ejemplo, las canciones. ¿Qué significan? 

-Eso nada más tú puedes decidirlo -dijo él-, ¿Cómo voy yo 

a saber lo que significan? Sólo el protector puede decirte 

eso, igual que sólo él puede enseñarte sus canciones. Si yo 

te dijera lo que significan, sería lo mismo como si 

aprendieras las canciones de otra gente, 

-¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan? 

-Oyendo cantar las canciones del protector, luego se 

conoce quiénes son los farsantes. Nada más las canciones 

con alma son suyas y él las enseñó. Las otras son copias de 

canciones de otros hombres. La gente es a veces así de 

engañosa. Canta canciones ajenas sin siquiera saber qué 

dicen. 

Dije que yo había querido preguntar qué propósito tenían 

las canciones. Repuso que las canciones que yo había apren-

dido eran para llamar al protector, y que yo debía usarlas 

siempre, junto con su nombre, para llamarlo. Más tarde, 

probablemente Mescalito me enseñaría otras canciones con 

otros propósitos, dijo don Juan. 
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Le pregunté entonces si pensaba que el protector me había 

aceptado plenamente. Rió como si mi pregunta fuera tonta. 

El protector me había aceptado, dijo, y se había asegurado 

de que yo supiera que me había aceptado mostrándoseme 

dos veces como una luz, Don Juan parecía muy im-

presionado por el hecho de que yo había visto dos veces la 

luz. Recalcó ese aspecto de mi encuentro con Mescalito. 

Le dije que no podía comprender cómo era posible ser 

aceptado y, a la vez, aterrorizado por el protector. 

Pasó un rato muy largo sin responder. Parecía descon-

certado. Por fin dijo: 

-¡Es tan claro! Lo que él quería es tan claro que no veo 

cómo puedes entender mal. 

-Todo es aún incomprensible para mí, don Juan. 

-Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito 

quiere decir; hay que pensar en sus lecciones hasta que se 

aclaren. 

 

Viernes, 11 de septiembre, 1964 

Insistí nuevamente en que don Juan interpretara mis expe-

riencias visionarias, Dio largas un rato. Luego habló como si 

ya hubiéramos estado conversando sobre Mescalito. 

-¿Ves cómo es idiota preguntar si es como una persona con 

quien se puede hablar? -dijo don Juan-. No es como nada 

que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo 

tiempo no tiene nada que ver con uno. Es difícil explicarle 

eso a la gente que no sabe rada de él y 

quiere saberlo todo de golpe. Y además, sus lecciones son 

tan misteriosas como él mismo. Ninguno, que yo sepa, 

puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y él te 

enseña el camino, pero no te habla de él de la misma manera 

en que tú y yo hablamos. ¿Entiendes ahora lo que hace? 

-No creo tener problemas para entender eso. Lo que no 

puedo figurarme es qué me quiso decir. 
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-Le preguntaste qué anda mal en ti, y él te dio el panorama 

completo: ¡No puede haber error! No puedes salir con que 

no entiendes. No fue plática-y sin embargo lo fue. Luego le 

hiciste otra pregunta, y te contestó exactamente del mismo 

modo. En cuanto a lo que quiso decir, no estoy seguro de 

entenderlo, porque tú decidiste no decirme cuál fue tu 

pregunta. 

Repetí con mucho cuidado las preguntas que recordaba 

haber hecho, en el mismo orden: "¿Estoy haciendo lo co-

rrecto? ¿Estoy en el buen camino? ¿Qué debería hacer con 

mi vida?" Don Juan dijo que las preguntas que yo había 

hecho eran sólo palabras; resultaba preferible no 

pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el 

protector quiso darme una lección, y para probar que quería 

darme una lección y no asustarme ni ahuyentarme, dos 

veces se mostró como una luz. 

Aún no podía yo comprender, dije, por qué Mescalito me 

aterrorizó si me había aceptado. Recordé a don Juan que, de 

acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito 

implicaba que la forma del protector era constante y no 

pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan volvió a reírse 

de mí y dijo que, si pensaba en la pregunta que había tenido 

en mi corazón al hablar con Mescalito, yo mismo entendería 

la lección. 

Pensar en la pregunta que había tenido en mi "corazón" era 

un problema difícil. Dije a don Juan haber tenido muchas 

cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el buen 

camino, quise decir: ¿Tengo un pie en un mundo y otro en 

otro? ¿Qué mundo es el bueno? ¿Qué curso debe seguir mi 

vida? 

Don Juan escuchó mis explicaciones y concluyó que yo no 

tenía una visión clara del mundo, y que el protector me 

había dado una lección hermosamente clara. 

-Piensas que hay dos mundos para ti -dijo-: dos caminos. 

Pero nada más hay uno. El protector te enseñó esto con 
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claridad increíble. El único mundo a tu disposición es el 

mundo de los hombres, y de ese mundo no te puedes salir. 

¡Eres un hombre! El protector te enseñó el mundo de la 

felicidad, donde no hay diferencias porque no hay nadie que 

pregunte por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los 

hombres. El protector te sacó de él y te enseñó cómo piensa 

y lucha un hombre. ¡Ese es el mundo del hombre! Y ser 

hombre es estar condenado a ese mundo. Eres vanidoso, 

crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. 

Hay un solo mundo para nosotros. Somos hombres, y 

debemos estar conformes con el mundo de los hombres. 

"Creo que ésa fue la lección." 
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IX 
 

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me fami-

liarizara lo más posible con la yerba del diablo. Esta posi-

ción era incongruente con su supuesto desagrado hacia la 

planta, pero él se explicó diciendo que era indispensable 

desarrollar un mejor conocimiento del poder de la yerba del 

diablo para entender el efecto del humito. 

Sugirió repetidamente que al menos debía yo probar la 

yerba del diablo una vez más con una brujería con las la-

gartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de 

don Juan creció continuamente hasta que me sentí obligado 

a tomar su demanda en serio. Y un día resolví adivinar 

acerca de unos objetos robados. 

 

Lunes, 28 de diciembre, 1964 

El sábado 19 de diciembre corté la raíz de la datura. Esperé 

a que estuviera bastante oscuro para bailar alrededor de la 

planta. Preparé el extracto de raíz durante la noche y el 

domingo, a eso de las 6 a.m., fui al lugar de mi datura. Me 

senté frente a la planta. Había anotado cuidadosamente las 

enseñanzas de don Juan relativas al procedimiento. Rele-

yendo mis notas, vi que no tenía que moler allí las semillas. 

De alguna manera, el solo estar frente a la planta me pro-

ducía un raro estado de estabilidad emocional, una claridad 

de pensamiento o un poder de concentrarme en mis acciones 

del que ordinariamente carezco. 

Seguí minuciosamente todas las instrucciones, calculando 

mi tiempo de modo que la pasta y la raíz estuvieran listas al 

atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar 

un par de lagartijas. Durante hora y media probé cuanto 

método se me ocurrió, pero fracasé en cada intento. Sentado 

frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de 

lograr mi propósito cuando de pronto recordé que a las 

lagartijas, según don Juan, había que hablarles. Al principio 
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me sentí ridículo hablando a las lagartijas. Era como 

avergonzarse de hablar frente a un público. El sentimiento 

no tardó en desvanecerse, y seguí hablando. Era casi de 

noche. Alcé una roca. Debajo había una lagartija. Parecía 

hallarse entumida. La recogí. Y entonces vi otra lagartija, 

rígida debajo de otra roca. Ni siquiera se retorcieron. 

Coser el hocico y los ojos fue la tarea más difícil. Noté que 

don Juan había impartido a mis actos un sentido de 

irrevocabilidad. Su posición era que cuando uno empieza a 

actuar no hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo hu-

biera querido parar, no había nada que me lo impidiese. La 

verdad era que no quería parar. 

Dejé libre una lagartija, y tomó una dirección más o menos 

hacia el noroeste: augurio de una experiencia buena, pero 

difícil. Até a mi hombro la otra lagartija y me embarré las 

sienes según lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un 

momento pensé que había muerto, y don Juan nunca me 

había dicho qué hacer si eso ocurría. Pero sólo se hallaba 

entumida. 

Bebí la poción y esperé un rato. No sentí nada fuera de lo 

ordinario. Empecé a untarme la pasta a las sienes. La 

apliqué veinticinco veces. Luego, en forma enteramente me-

cánica, como distraído, la extendí repetidas veces sobre mi 

frente. Advertí el error y me limpié apresuradamente la 

pasta. Mi frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una 

angustia intensa, ya que don Juan me había aconsejado 

enfáticamente no untarme la pasta en la frente. El miedo se 

convirtió en un sentimiento de soledad absoluta, el senti-

miento del juicio final. Me hallaba allí solo. Si algo malo iba 

a pasarme, nadie había que me ayudara. Quise echar a 

correr. Tenía una alarmante sensación de indecisión, de no 

saber qué hacer. Un torrente de pensamientos irrumpió en 

mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Noté 

que eran pensamientos más bien extraños; es decir, extraños 

en el sentido de que parecían acudir en forma distinta de los 
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pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso. 

Mis pensamientos tienen un orden definido que me es pro-

pio, y cualquier desviación resulta perceptible. 

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseve-

ración hecha por un autor. Era, recuerdo vagamente, más 

como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue 

tan rápido que me sobresaltó. Hice una pausa para 

examinarlo, pero se volvió un pensamiento común. Me 

hallaba seguro de haber leído el aserto, pero no podía 

recordar el nombre del autor. De pronto me acordé de que 

era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno brotó 

para "decir" que no era Kroeber, sino Georg Simmel, quien 

había hecho la aseveración. Insistí en que era Kroeber, y sin 

saber cómo me vi envuelto en una discusión conmigo 

mismo. Y olvidé mi sentimiento de perdición total, 

Los párpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas 

para dormir. Aunque nunca las he tomado, esa fue la imagen 

que acudió a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise 

ir a mi coche a acostarme, pero no podía moverme. 

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor 

dicho, sentí claramente haber despertado. Mi primer pensa-

miento fue sobre la hora del día. Miré en torno. No me 

hallaba enfrente de la datura. Despreocupadamente acepté el 

hecho de que estaba viviendo otra experiencia adivinatoria. 

Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Yo 

sabía que era de tarde. 

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las 

manos. Yo estaba tan cerca de él que casi lo tocaba. Veía 

pulsar las venas de su cuello y oía el latir rápido de su 

corazón. Absorto en lo que veía, no había tomado concien-

cia, hasta el momento, de la calidad de mis pensamientos. 

Entonces oí una "voz" en mi oído describiendo la escena, y 

me di cuenta de que la "voz" era el pensamiento ajeno en mi 

mente. 
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Me concentré tanto en escuchar que la escena perdió para 

mí su interés visual. Oía la voz junto a mi oreja derecha, 

sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al 

describirla. Pero obedecía mi voluntad, pues yo podía dete-

nerla en cualquier momento y examinar a mi antojo los 

detalles de lo que decía. "Oí-vi" toda la secuencia de las 

acciones del joven. La voz seguía explicándolas en detalle, 

pero de algún modo la acción carecía de importancia. Lo 

extraordinario era la vocecita. Tres veces durante el curso de 

la experiencia quise volverme para ver quién hablaba. Traté 

de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la derecha, o nada 

más de volverme inesperadamente para ver si había alguien 

allí. Pero cada vez que lo hacía, se nublaba mi visión. Pensé: 

"El motivo de que no pueda volverme es que la escena no 

está en el terreno de la realidad ordinaria." Y ese 

pensamiento era mío. 

Desde ese momento concentré mi atención sólo en la voz. 

Parecía venir de mi hombro. Era perfectamente clara, 

aunque pequeña. No era, sin embargo, una voz de niño ni 

una voz en falsete, sino la voz de un hombre en miniatura. 

Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en inglés. Cada 

vez que me proponía atrapar a la voz, se apagaba por entero 

o se hacía vaga y la escena palidecía. Pensé en un símil. La 

voz era como la imagen creada por partículas de polvo en 

las pestañas, o por los vasos sanguíneos en la córnea del ojo: 

una forma como gusano que puede verse mientras uno no la 

mira directamente, pero en el momento en que tratamos de 

mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del 

ojo. 

Me desinteresé por completo de la acción. Conforme 

escuchaba, la voz se hacía más compleja. Lo que yo tomaba 

por voz era más bien como algo que susurrara pensamientos 

a mi oído. Pero eso no era exacto. Algo estaba pensando por 

mí. Los pensamientos estaban fuera de mí mismo. Supe que 
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era así porque podía retener al mismo tiempo mis propios 

pensamientos y los pensamientos del "otro". 

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el 

joven, que nada tenían que ver con mi pregunta original 

sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy 

complejas. La acción nuevamente había cobrado 

importancia y ya no presté atención a la voz. Empecé a 

perder la paciencia; quería detenerme. "¿Cómo puedo 

acabar con esto?", pensé. La voz en mi oído dijo que debía 

volver a la cañada. Pregunté cómo, y la voz respondió que 

pensara en mi planta. 

Pensé en mi planta. Solía sentarme frente a ella. Lo había 

hecho tantas veces que me fue bastante fácil visualizarlo. 

Creí que verla, como la vi en ese momento, era otra alu-

cinación, ¡pero la voz dijo que yo había “vuelto”! Me 

esforcé por escuchar. Sólo había silencio: La datura frente a 

mí parecía tan real como todo lo demás que yo había visto, 

pero podía tocarla, podía moverme. 

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me 

agotó; me senté cerrando los ojos. Estaba mareado y quería 

vomitar. Tenía un zumbido en las orejas. 

Algo resbaló sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la 

admonición de don Juan acerca de liberarla. Regresé a la 

planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba muerta o 

viva. Rompí la olla de barro que contenía la pasta y la cubrí 

de tierra con los pies. Subí en mi coche y me quedé 

dormido. 

 

Jueves, 24 de diciembre, 1964 

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Corno de cos-

tumbre, escuchó sin interrumpirme. Al final tuvimos el 

siguiente diálogo. 

-No te fue bien porque hiciste algo muy malo. 

-Lo sé. Fue un error estúpido, un accidente. 
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-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la 

yerba te probaría hasta lo último. Una de dos: o eres muy 

fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es 

sólo para los grandes brujos que saben manejar su poder. 

-¿Qué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, 

don Juan. 

-A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca 

vuelve del viaje. 

-¿Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan? 

-¡Jamás! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas 

vuelven de un viaje así. Uno podría quedarse ido meses 

enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor 

decía que las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del 

mundo y enseñarle los secretos más maravillosos, si así lo 

pide. 

-¿Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje? 

-Sí, mi benefactor. Pero nunca me dijo cómo volvió. 

-¿Es tan difícil volver, don Juan? 

-Sí. Por eso lo que tú hiciste de veras me sorprende. No 

sabías el camino, y debemos seguir ciertos pasos, porque es 

en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no 

somos nada. 

Permanecimos horas en silencio. El parecía sumergido en 

una meditación muy profunda. 

 

Sábado, 26 de diciembre, 1964 

Don Juan me preguntó si había buscado a las lagartija. Le 

dije que sí, pero que no pude hallarlas. Le pregunté qué 

habría pasado si una de las lagartijas hubiera muerto 

mientras yo la sostenía. Dijo que la muerte de una lagartija 

era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico cosido 

hubiera muerto en cualquier momento, no habría tenido ob-

jeto proseguir con la brujería. La muerte de esa lagartija 

también significaría que las lagartijas en general habían 

retirado su amistad, y yo tendría que abandonar el apren-
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dizaje de los secretos de la yerba del diablo durante un buen 

tiempo. 

-¿Cuánto tiempo, don Juan? -pregunté. 

-Dos años o más. 

-¿Qué habría pasado si muere la otra lagartija? 

-Si muere la segunda lagartija, estás en verdadero peligro. 

Te quedas solo, sin guía. Si muere antes de que empieces la 

brujería, puedes suspenderla, pero entonces también tienes 

que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija 

muere estando en tu hombro, ya empezada la brujería, 

tendrías que seguir adelante, y eso es de veras la locura. 

-¿Por qué es la locura? 

-Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estás solo, 

sin guía, viendo cosas aterradoras, sin sentido. 

-¿Qué quiere usted decir con "cosas sin sentido"? 

-Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos 

cuando no tenemos rumbo. Significa también que la yerba 

del diablo está tratando de librarse de ti, empujándote al 

abismo. 

-¿Conoce usted a alguien que haya experimentado eso? 

-Sí. A mi me pasó eso. Sin la sabiduría de las lagartijas, me 

volví loco. 

-¿Qué vio usted, don Juan? 

-Un montón de pendejadas. ¿Qué otra cosa habría podido 

ver si no tenía rumbo? 

 

Lunes, 28 de diciembre, 1964 

-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a 

los hombres. ¿A qué se refería usted? 

-La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer 

halaga a los hombres. Les pone trampas a cada vuelta. Te 

puso una trampa forzándote a untarte la pasta en la frente. Y 

tratará de nuevo, y tú probablemente caerás. Te lo advierto. 

No la tomes con pasión; la yerba del diablo es sólo un 

camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay 
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otros caminos. Pero su trampa es hacerte creer que el único 

camino es el suyo. Yo digo que es inútil desperdiciar la vida 

en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene 

corazón. 

-Pero, ¿cómo sabe usted cuándo no tiene corazón un 

camino, don Juan? 

-Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer 

la pregunta: ¿tiene corazón este camino? Si la respuesta es 

no, tú mismo lo sabrás, y deberás entonces escoger otro 

camino. 

-Pero ¿cómo sé de seguro si un camino tiene corazón o no? 

-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie 

hace la pregunta, y cuando uno por fin se da cuenta de que 

ha tomado un camino sin corazón, el camino está ya a punto 

de matarlo. En esas circunstancias muy pocos hombres 

pueden pararse a considerar, y más pocos aún pueden dejar 

el camino. 

-¿Cómo debo proceder para hacer la pregunta apropiada, 

don Juan? 

-Pregunta nada más. 

-Lo que quiero decir es si hay un método indicado para 

que yo no me mienta a mí mismo y crea que la respuesta es 

sí cuando en realidad es no, 

-¿Por qué habrías de mentir? 

-Tal vez porque en el momento el camino es agradable y 

me gusta. 

-Esas son tonterías. Un camino sin corazón nunca es 

disfrutable. Hay que trabajar duro tan sólo para tomarlo. En 

cambio, un camino con corazón es fácil: no te hace trabajar 

por tomarle gusto. 

Don Juan cambió de pronto el rumbo de la conversación y 

me enfrentó directamente con la idea de que me gustaba la 

yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos sentía 

cierta inclinación hacia ella. Me preguntó cómo me sentía 

con respecto a su aliado, el humito, y tuve que decirle que la 
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sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme 

perder los sentidos. 

-Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre 

de miedo y de ambición. Pero el humito te ciega de miedo, y 

la yerba del diablo te ciega de ambición. 

Argüí que se necesitaba ambición para emprender cual-

quier camino, y que su aseveración de que había que estar 

libre de ambición carecía de sentido. Una persona tiene que 

tener ambición para poder aprender. 

-El deseo de aprender no es ambición -dijo-. El querer 

saber, es nuestro destino como hombres, pero convidar a la 

yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambición, 

porque no lo estás haciendo para saber. No dejes que la 

yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado. Invita a 

los hombres y les da una sensación de poder; los hace 

sentirse capaces de hacer cos" que ningún hombre común 

puede. Pero esa es su trampa. Y, luego, el camino sin 

corazón se vuelve contra los hombres y los destruye. No se 

necesita gran cosa para morir, y buscar la muerte es no bus-

car nada. 
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X 
 

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a 

recolectar las diversas plantas necesarias para hacer la mez-

cla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limitó a super-

visar mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar 

y deliberar antes de cortar cualquiera de las plantas. En 

cuanto los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me 

sugirió que debía tener un nuevo encuentro con su aliado. 

 

Jueves, 31 de diciembre, 1964 

-Ahora que sabes un poco más sobre la yerba del diablo y 

el humito, puedes decir con más claridad a cuál de los dos 

prefieres -dijo don Juan. 

-En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé 

exactamente por qué, pero no le tengo buen sentimiento. 

-Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual 

que una mujer, te hace sentir bien. El humito, en cambio, es 

el poder más noble, el que tiene el corazón más puro. Ni 

incita a los hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo 

que requiere es fuerza. La yerba del diablo también requiere 

fuerza, pero distinta. Algo más parecido a ser ardiente con 

las mujeres. En cambio, la fuerza que el humito requiere es 

la fuerza del corazón. El no es como la yerba del diablo, 

llena de pasiones, celos y violencias. El humito es constante. 

No tienes que preocuparte de que a lo mejor se te olvidó 

algo y te va a llevar la chingada. 

 

Miércoles, 27 de enero, 1965 

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucinó-

gena. Le había dicho a don Juan que el humito me asustaba, 

y que le tenía mucha aprensión. El dijo que yo debía 

probarlo de nuevo para evaluarlo con justicia. 

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Sacó 

la pipa. Fui por las brasas y nos sentamos uno frente a otro. 
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Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me 

fijaba bien la vería relumbrar. Llevó la pipa a sus labios tres 

o cuatro veces y chupó a través de ella. La frotó con ternura. 

De pronto me hizo un signo casi imperceptible con la 

cabeza, indicándome que mirara el despertar de la pipa. 

Miré, pero no pude verlo. 

Me entregó la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla, 

y luego recogí una brasa usando unas tenazas que había 

hecho con unas pinzas de madera para ropa y que había 

estado guardando para esta ocasión. Don Juan miró mis 

tenazas y empezó a reír. Vacilé un momento, y el carbón se 

pegó a las tenazas. No me atreví a golpearlas contra el 

cuenco de la pipa, y tuve que escupir en la brasa para 

apagarla. 

Don Juan volvió la cabeza y se cubrió el rostro con el 

brazo. Su cuerpo se sacudía. Por un momento creí que llo-

raba, pero estaba riendo en silencio. 

La acción se interrumpió largo rato luego él mismo reco-

gió velozmente una brasa, la puso en el cuenco y me ordenó 

fumar. Se requería todo un esfuerzo para chupar a través de 

la mezcla; parecía ser muy compacta. Tras el primer intento 

ya tenía yo el fino polvo en la boca. La adormeció al punto. 

Yo veía el resplandor en el cuenco, pero jamás sentí el humo 

como se siente el humo de un cigarro. Sin embargo, tenía la 

sensación de inhalar algo, algo que primero llenaba mis 

pulmones y luego se impulsaba hacia abajo para llenar el 

resto de mi cuerpo. 

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no im-

portó. Empecé a sudar; don Juan me miró fijamente y me 

dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que él 

me indicara. Traté de responder "bueno", pero en vez de ello 

produje un extraño sonido ululante. Continuó resonando 

después de que hube cerrado la boca. El sonido sobresaltó a 

don Juan, quien tuvo otro ataque de risa. Quise decir "sí" 

con la cabeza, pero ésta no podía moverla. 
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Don Juan me abrió suavemente las manos y se llevó la 

pipa. Me ordenó acostarme en el piso, pero sin dormirme. 

Pensé que tal vez me ayudaría a acostarme, pero no lo hizo. 

Sólo me miraba sin interrupción. De pronto vi girar el cuarto 

y me hallé mirando a don Juan desde una postura de 

costado. A partir de ese punto, las imágenes se hicieron 

extrañamente borrosas, como en un sueño. Puedo acordarme 

vagamente de haber oído a don Juan hablarme mucho du-

rante el tiempo que estuve inmovilizado. 

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en 

sí, ni me sentí mal al despertar el día siguiente. Lo único 

fuera de lo común fue que no pude pensar con claridad por 

un largo rato después de despertar. Luego, gradualmente, en 

un periodo de cuatro o cinco horas, volví a ser yo mismo. 

 

Miércoles, 20 de enero, 1965 

Don Juan no habló de mi experiencia ,ni me pidió que se la 

relatara. Solamente comentó que me había dormido de-

masiado pronto. 

-La única forma de seguir despierto es convertirse en 

pájaro o grillo o algo por el estilo -dijo. 

-¿Cómo se hace eso, don Juan? 

-Es lo que te estoy enseñando. ¿Te acuerdas de lo que te 

dije ayer cuando estabas sin cuerpo? 

-No puedo recordar claramente. 

Yo soy un cuervo. Te estoy enseñando a convertirte en 

cuervo. Cuando aprendas eso, seguirás despierto y te 

moverás con libertad; de otro modo siempre estarás pegado 

al suelo, dondequiera que caigas. 

 

Domingo, 7 de febrero, 1965 

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del me-

diodía del domingo 31 de enero. Desperté al día siguiente, al 

empezar la noche. Me sentía poseedor de un poder fuera de 

lo común para recordar lo que don Juan me había dicho 
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durante la experiencia. Sus palabras estaban impresas en mi 

mente. Yo seguía oyéndolas con claridad y persistencia 

extraordinarias. Durante esta prueba hubo otro hecho que se 

me hizo obvio: mi cuerpo entero se había entumido poco 

después de que empecé a- tragar el polvo fino que se, metía 

en mi boca cada vez que yo chupaba la pipa. De modo que, 

no sólo inhalaba el humo, sino también ingería la mezcla. 

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; él dijo que yo 

no había hecho nada importante. Dije que podía recordar 

cuanto había ocurrido, pero él no quería saber de eso. Cada 

recuerdo era preciso e inconfundible. El proceso de fumar 

había sido el mismo que en el intento previo. Era casi como 

si ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse, 

y yo pudiese iniciar mi recuento desde el momento en que la 

primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad que 

desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve 

completamente privado de sentimiento y pensamiento. Pero 

mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo 

haber tenido mi último pensamiento más o menos en el 

momento en que el cuarto se convirtió en un plano vertical: 

"Debí de golpearme la cabeza en el suelo, pero no siento 

dolor." 

Desde ese- momento sólo pude ver y -oír. Me era posible 

repetir cada palabra que don Juan había dicho. Seguí una 

por una todas sus indicaciones. Parecían claras, lógicas y 

fáciles. Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y sólo mi 

cabeza quedaría, y en tal circunstancia la única manera de 

seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me 

ordenó esforzarme por parpadear, añadiendo que cuando 

pudiese hacerlo estaría listo para proceder. Luego me dijo 

que mi cuerpo se había desvanecido por entero y que yo no 

tenía sino mi cabeza; dijo que la cabeza nunca desaparece 

porque es lo que se transforma en cuervo. 

Me ordenó parpadear. Sin duda repitió esta orden, y todas 

las otras, incontables veces, pues yo podía acordarme de 
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ellas con claridad extraordinaria. Debí de parpadear, pues 

don Juan dijo que me hallaba listo y me ordenó enderezar la 

cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la barbilla 

estaban las patas de cuervo. Me instó a sentir las patas y a 

observar que iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no 

estaba sólido aún, que debía crecerme una cola, y que la 

cola saldría de mi cuello. Me ordenó extender la cola como 

un abanico y sentirla barrer el suelo. 

Luego habló de las alas del cuervo, y dijo que saldrían de 

mis pómulos. Dijo que era duro y doloroso. Me ordenó 

desplegarlas. Dijo que habían de ser extremadamente largas, 

tanto como me fuera posible extenderlas; de otro modo no 

podría yo volar. Me dijo que las alas estaban saliendo y eran 

largas y hermosas, y que yo debía agitarlas hasta que fueran 

alas de verdad. 

Habló de la parte superior de mi cabeza y dijo que aún era 

muy grande y pesada; su bulto me impediría el vuelo. La 

manera de reducir su tamaño era parpadear; con cada 

parpadeo mi cabeza se achicaría más. Me ordenó parpadear 

hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido y yo pudie-

ra saltar libremente. Luego me dijo que había reducido mi 

cabeza al tamaño de un cuervo, y que debía caminar y saltar 

hasta perder la tiesura. 

Antes de poder volar, dijo, tenía yo que cambiar una 

última cosa. Era el cambio más difícil, y para llevarlo a cabo 

debía ser dócil y hacer exactamente lo que él me dijera. 

Tenía que aprender a ver corro un cuervo. Dijo que mí boca 

y nariz iban a crecer entre mis ojos hasta dotarme de un pico 

fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de lado, y me 

ordenó volver la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si 

deseaba cambiar y mirar con el otro ojo, sacudiera el pico 

hacia abajo, y que ese movimiento me haría mirar con el 

otro ojo. Me ordenó alternar de uno a otro varias veces. Y 

entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que el único 

modo de volar era que él me arrojase al aire. 
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No tuve la menor dificultad en despertar la sensación 

correspondiente a cada una de sus órdenes. Percibí cómo me 

crecían patas de ave, débiles y vacilantes al principio. Sentí 

una cola salir de mi nuca y alas de mis pómulos. Las alas 

estaban profundamente plegadas. Las sentí brotar por 

grados. El proceso era difícil pero no doloroso. Luego, 

parpadeando, reduje mi cabeza al tamaño de un cuervo. Pero 

el efecto más asombroso se llevó a cabo con mis ojos. ¡Mi 

vista de pájaro! 

Cuando don Juan dirigió el crecimiento del pico, tuve una 

molesta sensación de falta de aire. Entonces brotó un bulto, 

creando un bloque frente a mí. Pero sólo cuando don Juan 

me indicó mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de 

tener en realidad un panorama completo de lado. Podía yo 

cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la visión del 

cuarto y de todos los objetos que había en él no era una 

visión ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir en 

qué forma difería. Acaso estaba ladeada, o quizá las cosas se 

hallasen fuera de foco. Don Juan se hizo muy grande y 

resplandeciente. Algo en él era confortante y seguro. Luego 

las imágenes se borraron; perdieron sus contornos y se 

volvieron nítidos diseños abstractos que cintilaron un rato. 

 

Domingo, 28 de marzo, 1965 

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucinó-

gena; El procedimiento inicial varió en pequeños detalles. 

Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa. 

Cuando terminé la primera dotación, don Juan me indicó 

limpiar el cuenco, pero él mismo virtió la mezcla, pues yo 

carecía de coordinación muscular. Me costaba mucho 

esfuerzo mover los brazos. Había en mi bolsa mezcla 

suficiente para una nueva carga. Don Juan miró la bolsa y 

dijo que aquélla era mi última prueba con el humito hasta el 

año siguiente, pues ya había agotado mis provisiones. 
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Volvió del revés la bolsita y sacudió el polvo sobre el plato 

de las brasas. Ardió con un resplandor naranja, como si don 

Juan hubiera puesto sobre los carbones una lámina de 

material transparente. La lámina estalló en llamas, y luego 

se quebró en un intrincado diseño de líneas. Algo describía 

zigzags dentro de las líneas, a gran velocidad. Don Juan me 

dijo que mirara el. movimiento en las líneas. Vi algo que 

parecía una canica pequeña rodando de un lado a otro en el 

área resplandeciente. El se agachó, metió la mano en el 

resplandor, recogió la canica y la colocó en el cuenco de la 

pipa. Me ordenó dar tina fumada. Tuve la clara impresión de 

que había puesto la pequeña bola en la pipa para que yo la 

inhalase. En un momento el cuarto perdió su posición 

horizontal. Experimenté un entumecimiento profundo, una 

sensación pesada. 

Al despertar, yacía de espaldas en el fondo de una zanja de 

riego poca profunda, sumergido en agua hasta la barbilla. 

Alguien sostenía mi cabeza. Era don Juan. Mi primer 

pensamiento fue que el agua en la zanja tenía una calidad 

insólita: era fría y pesada. Me golpeaba suavemente, y mis 

ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al prin-

cipio el agua tenía un halo o fluorescencia verde brillante 

que pronto se disolvió, dejando sólo una corriente de agua 

común. 

Pregunté la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de 

mañana. Tras un rato, ya completamente despierto, salí del 

agua. 

-Debes decirme todo lo que viste -dijo don Juan cuando 

llegamos a su casa. También dijo que había estado tratando 

de "hacerme volver" durante tres días, y había tenido 

muchas dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos de 

describir lo que había visto, pero no podía concentrarme. 

Más tarde, al anochecer, me sentí listo para hablar con don 

Juan y empecé a contarle lo que recordaba desde el mo-

mento en que caí de costado, pero él no quería oír de eso. 
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Dijo que la única parte interesante era lo que vi e hice 

después de que él "me echó al aire y yo salí volando". 

Todo cuanto recordaba era una serie de imágenes o esce-

nas oníricas. No tenían orden de secuencia. Tuve la im-

presión de que cada una era como una burbuja aislada, que 

flotaba hasta quedar en foco y luego se alejaba. Sin 

embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo esta-

ba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de 

evocarlas, tuve al principio la sensación de que eran deste-

llos vagos, difusos, pero pensándolas me di cuenta de que 

cada una era extremadamente clara, aunque sin relación 

alguna con mi forma ordinaria de ver las cosas, de allí la 

sensación de vaguedad. Las imágenes eran pocas y sencillas. 

Apenas don Juan mencionó haberme "echado al aire", tuve 

un leve recuerdo de una escena absolutamente clara en la 

cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba 

sólo su cara. Tenía un tamaño monumental. Era plana, con 

un resplandor intenso. Su cabello era amarillento y se 

movía. Cada parte de su rostro se movía por sí misma, 

proyectando una especie de luz ámbar. 

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba 

realmente al aire, o me aventaba, en una dirección recta 

hacia adelante. Recuerdo que “extendí mis alas y volé”. Me 

sentía solo, rasgando el aire, avanzando derecho, penosa-

mente. Era más como caminar que como volar. Cansaba mi 

cuerpo. No había sentimiento de fluir libre, no había júbilo. 

Entonces recordé un instante hallarme inmóvil, mirando 

una masa de filos agudos, oscuros, en un área que tenía una 

luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad 

infinita de luces. Las luces se movían y parpadeaban y 

cambiaban su luminosidad. Eran casi como colores. Su 

intensidad me deslumbraba. 

En otro momento, había un objeto casi contra mi ojo. Era 

grueso y puntiagudo; tenía un definido brillo rosáceo. Sentí 

un temblor súbito en alguna- parte del cuerpo y vi una 
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multitud de formas rosadas similares venir hacia mí. Todas 

se me acercaban. Me alejé de un salto. 

La última escena que recordé fue de tres aves plateadas. 

Irradiaban una luz metálica, lustrosa, casi como acero inoxi-

dable pero intensa y móvil y viva. Me gustaron. Volamos 

juntos. 

Don Juan no hizo ningún comentario sobre mi recuento. 

 

Martes, 23 de marzo, 1965 

La siguiente conversación tuvo lugar al otro día, después 

del relato de mi experiencia. Don Juan dijo: 

-No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste 

y ahora siempre lo serás. 

-¿Qué pasó después de que me volví cuervo, don Juan? 

¿Volé durante tres días? 

-No; regresaste al caer la noche, como yo te había dicho. 

-Pero, ¿cómo regresé? 

-Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo. 

-Quiero decir, ¿volé de regreso? 

-Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te 

preocupes por ese asunto. No tiene importancia. 

-¿Qué es importante, entonces? 

-En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: ¡los 

pájaros plateados! 

-¿Qué tenían de especial? Sólo eran pájaros, 

-No. Eran cuervos. 

-¿Eran cuervos blancos, don Juan? 

-Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. 

Los cuervos brillan tan fuerte que las demás aves no los 

molestan. 

-¿Por qué parecían plateadas sus plumas? 

-Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos 

parece oscura le parece blanca a un cuervo. Las palomas 

blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo; 
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las gaviotas son amarillas. Ahora, trata de recordar cómo te 

juntaste con ellos. 

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, 

disociada, sin continuidad. Le dije que sólo podía recordar 

que sentí haber volado con ellos. Preguntó si me les había 

unido en el aire o en la tierra, pero yo no tenía modo de 

responder. Casi se enojó conmigo. Exigió que pensara en 

eso. Dijo: 

-Todo esto vale pura madre, no es sino un sueño de loco, a 

menos que recuerdes correctamente. 

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude. 

 

Sábado, 3 de abril, 1965 

Hoy pensé en otra imagen de mi "sueño" sobre los cuervos 

plateados. Recordé haber visto una masa oscura con 

miríadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un 

conglomerado de agujeritos, Ignoro por qué pensé que era 

blanda. Cuando estaba mirándola, tres aves volaron direc-

tamente hacia mi. Una de ellas hizo un ruido; luego las tres 

se hallaban junto a mí, en tierra, 

Describí la imagen a don Juan. Me preguntó de que 

dirección habían venido las aves. Le dije que no me era 

posible determinarlo. Se impacientó bastante y me acusó de 

ser rígido en mi pensamiento. Dijo que muy bien podría 

recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo tenía 

miedo de volverme menos rígido. Dijo que yo estaba pen-

sando en términos de hombres y cuervos, y que no era ni 

hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acor-

darme. 

Me pidió recordar lo que me había dicho el cuervo. Traté 

de pensar en ello, pero mi mente jugaba con veintenas de 

cosas ajenas al asunto. No podía concentrarme. 

 

Domingo, 4 de abril, 1965 
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Hoy di una larga caminata. Ya había oscurecido bastante 

cuando llegué a la casa de don Juan. Iba pensando en los 

cuervos cuando de pronto un "pensamiento" muy extraño 

cruzó por mi mente. Era como una impresión o sentimiento, 

más que pensamiento. El ave que había hecho el ruido dijo 

que venían del norte e iban al sur, y cuando nos encon-

tráramos de nuevo vendrían por el mismo camino. 

Conté a don Juan lo que había pensado, o quizá recordado. 

El dijo: 

-No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos 

pensamientos pertenecen sólo a los hombres, no a los cuer-

vos, y menos aún a los cuervos que vistes, porque son los 

emisarios de tu destino. Tú ya eres un cuervo. Nunca cam-

biarás eso. De ahora en adelante, los cuervos te señalarán 

con su vuelo cada vuelta de tu destino. ¿Hacia dónde volaste 

con ellos? 

-¡No podría saber eso, don Juan! 

-Si piensas como se debe, recordarás. Siéntate en el suelo y 

dime en qué posición estabas cuando las aves volaron a ti. 

Cierra los ojos y haz una raya en el suelo. 

Seguí su indicación y determiné el punto. 

-¡No abras todavía los ojos! -prosiguió: -¿Para dónde 

volaron todos en relación con ese punto? 

Hice otra marca en el piso. 

Tomando como referencia estos puntos de orientación, don 

Juan interpretó las diferentes pautas de vuelo que los 

cuervos observarían para predecir mi futuro personal o des-

tino. Puse los cuatro puntos cardinales como eje del vuelo 

de los cuervos. 

Le pregunté si los cuervos siempre seguían los puntos 

cardinal-es para anunciar el destino de un hombre. Dijo que 

la orientación era sólo mía; lo que los cuervos hicieron en 

mi primera reunión con ellos tenía importancia crucial. 

Insistió en que recordara cada detalle, porque el mensaje y 
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la pauta de los "emisarios" eran un asunto individual, 

personalizado. 

Había una cosa más de la cual me instaba a acordarme: la 

hora en que me dejaron los emisarios. Me pidió pensar en la 

diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que 

"empecé a volar" y la hora en que las aves plateadas 

"volaron conmigo". Cuando tuve inicialmente la sensación 

de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves, 

todo se hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja. 

-Eso quiere decir que era casi el fin del día -dijo don Juan-; 

pero todavía no se había metido el sol. Cuando está todo 

oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad, 

como nosotros de noche. Esta indicación de la hora quiere 

decir que tus emisarios finales vendrán al fin del día. Te 

llamarán, y al volar sobre tu cabeza se volverán blancos 

plateados; los verás brillar contra el cielo y eso querrá decir 

que llegó tu hora final. Querrá decir que te vas a morir y a 

volverte cuervo por última vez. 

-¿Y si los veo de mañana? 

-¡No los verás de mañana! 

-Pero los cuervos vuelan todo el día. 

-¡Tus emisarios no, tonto! 

-¿Y sus emisarios, don Juan? 

-Los míos vendrán de mañana. También serán tres. Mi 

benefactor me dijo que, si uno no quiere morir, puede 

volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vale la pena. 

Mi benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo y la 

violencia de la yerba del diablo. Yo sé que el humito es 

diferente porque no tiene pasión. Es justo. Cuando tus 

emisarios plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gri-

tarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Después de 

haberte recogido darán media vuelta, y los cuatro se irán 

volando. 

 

Sábado, 1° de abril, 1965 
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Había estado experimentando breves destellos de disocia-

ción, o estados superficiales de realidad no ordinaria. 

Un elemento de la experiencia alucinógena con los hongos 

recurría sin cesar en mis pensamientos: la masa de 

agujeritos blanda y oscura. Continué visualizándola como 

una burbuja de grasa o de aceite que empezaba a tirar de mí 

hacia su centro. Era casi como si el centro fuera a abrirse y a 

tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba 

algo semejante a un estado de realidad no ordinaria. Como 

resultado, sufría instantes de profunda agitación, angustia e 

incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias 

apenas comenzaban. 

Hoy discutí esta condición con don Juan. Pedí consejo. 

El no pareció preocuparse, y me indicó olvidarme de esas 

experiencias, porque carecían de significado o más bien de 

valor. Dijo que las únicas experiencias dignas de mi es-

fuerzo y atención serían aquéllas en los que viera un cuervo; 

cualquier otra clase de "visión" no sería sino el producto de 

mis temores. Me recordó una vez más que para usar el 

humito era necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo 

personal, yo parecía haber alcanzado un umbral peligroso. 

Le dije que me sentía incapaz de proseguir; había en los 

hongos algo verdaderamente aterrador. 

Al repasar las imágenes evocadas de mi experiencia 

alucinógena, yo había llegado a la conclusión inevitable de 

que había visto el mundo en una forma estructuralmente 

distinta de la visión ordinaria. En otros estados de realidad 

no ordinaria que había atravesado, las formas y los diseños 

que visualizaba se hallaban siempre dentro de los confines 

de mi concepción visual del mundo. Pero la sensación de 

ver bajo la influencia de la mezcla alucinógena de fumar no 

era la misma. Todo lo que veía estaba frente a mí en una 

línea directa de visión; nada había encima ni abajo de esa 

línea de visión. 
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Cada imagen tenía una irritante planura, y sin embargo, 

desconcertantemente, una gran profundidad. Acaso seria 

más exacto decir que las imágenes eran un conglomerado de 

detalles increíblemente precisos colocados dentro de campos 

de luz diferente; la luz se movía en los campos, creando un 

efecto de rotación. 

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé 

obligado a hacer una serie de analogías o símiles para 

"entender" lo que había "visto". El rostro de don Juan, por 

ejemplo, parecía como sumergido en el agua. El agua 

parecía moverse en un fluir continuo sobre la cara y el 

cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando yo 

enfocaba mi visión, podía ver cada poro de la piel o cada 

cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia 

planas y llenas de aristas, pero no se movían porque no 

había fluctuación en la luz proveniente de ellas. 

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, 

siendo ésta la primera vez que yo veía como cuervo, las 

imágenes no eran claras ni importantes, y que más tarde, con 

la práctica, me sería posible reconocerlo todo. 

Saqué a colación la diferencia que había notado en el 

movimiento de la luz. 

-Las cosas que están vivas -dijo él- se mueven por dentro, 

y tan cuervo puede ver con facilidad cuándo algo está 

muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se 

paró o se va parando. Un cuervo sabe también cuando algo 

se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo sabe cuando 

algo se mueve al paso justo. 

-¿Qué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o 

al paso justo? 

-Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué 

buscar. Cuando algo se mueve demasiado aprisa por dentro, 

quiere decir que está a punto de estallar con violencia, o de 

pegar el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por 
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dentro al paso justo, es una vista placentera y un cuervo la 

busca. 

-¿Se mueven las rocas por dentro? 

-No, ni las rocas ni los animales muertos ni los árboles 

muertos. Pero es hermoso mirarlos. Por eso los cuervos 

andan por donde hay cadáveres. Les gusta mirarlos. Nin-

guna luz se mueve dentro de ellos. 

-Pero cuando la carne se pudre, ¿no cambia ni se mueve? 

-Sí, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve 

entonces son millones de cosas moviéndose dentro de la 

carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Ver-

daderamente es una vista inolvidable. 

-¿La ha visto usted, don Juan? 

-Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. 

Tú mismo la verás. 

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable. 

-¿Me convertí realmente en cuervo? 0 mejor dicho, ¿habría 

pensado cualquiera, al verme, que era yo un cuervo común? 

-No. No puedes pensar así cuando tratas con el poder de 

los aliados. Esas preguntas no tienen sentido, y eso que 

volverse cuervo es lo más simple que hay. Es casi como 

travesura; tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el hu-

mito no es para los que buscan poded. Es sólo para quienes 

anhelan ver. Yo aprendí a volverme cuervo porque son las 

aves más efectivas de todas. Ninguna otra las molesta, a 

menos que sean águilas grandes y hambrientas, pero los 

cuervos vuelan en parvadas y pueden defenderse. Tampoco 

los hombres molestan a los cuervos, y eso es importante, 

Cualquiera puede distinguir un águila grande, sobre todo un 

águila fuera de lo común, o cualquier otra ave grande y 

fuera de lo común, pero, ¿a quién le interesa un cuervo? Un 

cuervo está seguro. Es ideal en tamaño y en naturaleza. 

Puede meterse donde sea sin llamar la atención. En cambio, 

volverse oso o león es posible, pero sale bastante peligroso. 

Una criatura de ésas es demasiado grande; se necesita 



 180 

demasiada energía para convertirse en ella. También puede 

uno volverse grillo, o lagartija, o hasta hormiga, pero eso es 

todavía más arriesgado, porque los animales grandes cazan a 

las criaturas pequeñas. 

Señalé que, según lo que él decía, uno se transformaba 

realmente en cuervo, o grillo, o cualquier otra cosa. Pero él 

insistió en que yo entendía mal. 

-Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo 

cabal -dijo-. Pero tú no cambiaste, ni dejaste de ser hombre. 

Es otra cosa lo que pasa. 

-¿Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? -A lo 

mejor a estas alturas ya tú mismo lo sabes. Quizá si no 

tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo, 

entenderías este secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes 

esperar a perder tu miedo para entender lo que quiero decir. 



 181 

XI 
 

El último hecho que registré en mis notas de campo tuvo 

lugar en septiembre de 1965. Fue la última de las enseñan-

zas de don Juan. Lo llamé "un estado especial de realidad no 

ordinaria" porque no los produjo ninguna de las plantas que 

yo había usado con anterioridad. Al parecer don Juan lo 

provocó por medio de una manipulación cuidadosa de 

indicaciones acerca de si mismo; es decir, se portó frente a 

mi en una forma tan hábil. que creó la impresión clara y 

sostenida de no ser realmente él mismo, sino alguien que lo 

suplantaba. Como resultado, experimenté un profundo 

sentido de conflicto; quería creer que se trataba de don Juan, 

y sin embargo no podía estar seguro. La concomitante del 

conflicto fue un terror consciente tan agudo que minó mi 

salud por varias semanas. Después pensé que habría sido 

prudente poner fin entonces a mi aprendizaje. Desde aquel 

tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha 

cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi retiro sólo 

un periodo necesario de recapitulación, otro paso de 

aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin embargo, 

desde entonces, jamás me ha expuesto sus conocimientos. 

Escribí la crónica detallada de mi última experiencia casi 

un mes después de que ocurrió, aunque tenía ya copiosas 

notas sobre sus puntos destacados, escritas al día siguiente, 

durante las horas de gran agitación emotiva que precedieron 

al punto más intenso de mi terror. 

 

Viernes, 29 de octubre, 1965 

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. 

Los estados breves y someros de realidad no ordinaria per-

sistían a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, 

o sacudírmelos de encima como don Juan había sugerido. 

Yo sentía que mi condición iba empeorando, pues 

aumentaba la duración de tales estados. Tomé conciencia 
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aguda del ruido de los aeroplanos. El ruido de sus motores al 

pasar por encima captaba inexorablemente mi atención y la 

fijaba, hasta el punto en que me parecía seguir al avión 

como si fuera dentro de él o volara con él. Esta sensación 

era muy molesta. La incapacidad de sacudírmela me 

producía una honda angustia. 

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, 

concluyó que yo sufría de pérdida del alma. Le dije que 

tenía estas alucinaciones desde la vez que fumé los hongos, 

pero él insistió en que eran cosa nueva. Dijo que antes yo 

tenía miedo y "soñaba cosas sin sentido", pero que ahora 

estaba en verdad embrujado. La prueba era que el ruido de 

los aviones en vuelo podía arrastrarme. Por lo común, dijo, 

el ruido de un arroyo o de un río puede atrapar a un 

embrujado que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte. 

Luego me pidió describir todas mis actividades durante la 

época anterior a las alucinaciones. Enumeré todas las 

actividades que pude recordar. Y de mi recuento, él dedujo 

el sitio donde yo había perdido el alma. 

Don Juan parecía francamente preocupado, cosa del todo 

insólita en él. Esto, como es natural, aumentó mi aprensión. 

Dijo que no tenía idea definida de quién había atrapado mi 

alma, pero quienquiera que fuese pretendía sin duda 

matarme o enfermarme de gravedad. Luego me dio 

instrucciones precisas acerca de una "forma para pelear", 

una posición corporal especifica que yo debería mantener, 

permaneciendo en mi sitio benéfico. Tenía que conservar 

esta postura que él llamaba forma. 

Le pregunté a qué venia todo eso y con quién iba yo a 

pelear. Repuso que él iría a ver quién había tomado mi alma 

y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debía 

permanecer en mi sitio hasta su regreso. La forma para 

pelear era en realidad una precaución, dijo, en caso de que 

algo ocurriese durante su ausencia, y yo debía usarla si me 

atacaban. Consistía en palmotear contra la pantorrilla y el 
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muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie 

izquierdo en una especie de danza que yo había de ejecutar 

enfrentando al atacante. 

Me advirtió que la forma debía adoptarse sólo en mo-

mentos de crisis extrema; mientras no hubiera peligro a la 

vista, yo podía estar simplemente sentado en mi sitio, con 

las piernas cruzadas. Pero en circunstancias de peligro ex-

tremo, tenía el recurso de un último medio de defensa: 

arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo 

común se arroja un objeto de poder, pero como yo no tenía 

ninguno me era forzoso usar cualquier piedra que cupiese en 

la palma de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera 

sostener apretada entre la palma y el pulgar. Dijo que tal 

técnica debía usarse sólo si uno se hallaba indudablemente 

en peligro de perder la vida. El lanzamiento del objeto tenía 

que acompañarse con un grito de guerra, un alarido con la 

propiedad de dirigir el objeto a su blanco. Insistió en 

recomendarme cuidado y deliberación con el gritó, y no 

emplearlo al azar, sino sólo con "severas condiciones de 

seriedad". 

Le pregunté qué quería decir con "severas condiciones de 

seriedad". Dijo que el clamor, o grito de guerra, era algo que 

se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser 

bueno desde el principio. Y la única manera de empezarlo 

correctamente era retener el miedo y la prisa naturales de 

uno hasta hallarse lleno por entero de-poder, y entonces el 

alarido brotaría con dirección y fuerza. Dijo que éstas eran 

las condiciones de seriedad necesarias para soltar el grito. 

Le pedí explicación sobre el poder que supuestamente lo 

llenaba a uno antes del clamor. Dijo que era algo que corría 

a través del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba 

parado; era una especie de poder emanado del sitio benéfico, 

para ser exactos. Era una fuerza que empujaba el alarido 

para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba debidamente, el 

grito de batalla sería perfecto. 
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De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme. 

Dijo no saber nada de eso y me advirtió dramáticamente 

quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque 

ésa era la única protección que yo tenía contra cualquier 

cosa que pudiera pasar. 

Empecé a asustarme; le supliqué ser más explícito. Dijo 

que todo cuanto sabia era que yo no debía moverme en 

ninguna circunstancia; no debía entrar en la casa ni ir al 

matorral. Sobre todo, dijo, no debía hablar una sola palabra, 

ni siquiera a él. Dijo que si-me daba mucho miedo podía 

cantar mis canciones de Mescalito, y añadió que yo ya sabia 

demasiado sobre estos asuntos para que fuera necesario 

señalarme, como a un niño, la importancia de hacer todo 

correctamente. 

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia 

profunda. Estuve seguro de que él esperaba que algo ocu-

rriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las 

canciones de Mescalito, y qué cosa creía él que fuera a 

asustarme. Rió y dijo que tal vez me diese miedo de estar 

solo. Entró en la casa y cerró la puerta tras de sí. Miré mi 

reloj. Eran las 7 p.m. Estuve sentado en calma un largo rato. 

No salían ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tran-

quilo, Hacía viento. Pensé en correr a mi coche a sacar una 

mampara, pero no me atreví a actuar contra el consejo de 

don Juan. No tenía sueño, sino cansancio; el viento frío me 

imposibilitaba descansar. 

Cuatro horas después oía don Juan caminar en torno a la 

casa. Pensé que podía haber salido por la parte trasera para 

orinar en el matorral. Entonces me llamó con voz fuerte. 

-¡Oye muchacho! ¡Oye muchacho! Ven aquí -dijo. 

Casi me levanté para ir con él. Era su voz, pero no su tono, 

ni sus palabras de costumbre. Don Juan nunca me había 

dicho "oye muchacho". De modo que seguí donde me 

hallaba. Un-escalofrío corrió a lo largo de mi espalda. El 
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empezó a gritar de nuevo, usando la misma frase o una 

similar. 

Lo oí dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropezó con 

una pila de leña como si no supiera que estaba allí. Luego 

llegó al zaguán y se sentó junto a la puerta, con la espalda 

contra la pared. Parecía más pesado que de costumbre. Sus 

movimientos no eran lentos ni torpes, sólo más pesados. Se 

dejó caer a plomo en el suelo, en vez de deslizarse ágilmente 

como solía. Además, ése no era su sitio, y don Juan nunca, 

en ninguna circunstancia, se sentaba en ningún otro lugar. 

Entonces volvió a hablarme. Preguntó por qué me había yo 

negado a ir cuando él me necesitaba. Hablaba con voz 

fuerte. Yo no quería mirarlo, y sin embargo experimentaba 

una urgencia compulsiva de observarlo. Empezó a mecerse 

levemente de un lado a otro. Cambié de postura, adopté la 

forma para pelear que él me enseñó, y me volvía encararlo. 

Mis músculos estaban tiesos y extrañamente tensos. No sé 

qué me movió a adoptar la forma dé pelea, acaso fue el creer 

que don Juan quería asustarme creando la impresión de que, 

en realidad, la persona que yo estaba viendo no era él 

mismo. Pensé que ponía mucho cuidado en hacer cosas 

fuera de costumbre, para implantar la duda en mi mente. 

Tuve miedo, pero aun así me sentía por encuna de todo 

aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y 

analizando la secuencia completa. 

En ese punto, don Juan se levantó. Sus movimientos fue-

ron completamente desconocidos. Puso los brazos frente al 

cuerpo y se empujó hacia arriba, alzando primero la espalda; 

luego asió la puerta y enderezó la parte superior del cuerpo. 

Me asombró la honda familiaridad que yo tenia con sus 

movimientos, y el sentimiento terrible que él creaba al 

hacerme ver un don Juan que no se movía como don Juan. 

Dio unos pasos hacia mí. Sostenía con ambas manos la 

parte inferior de su espalda, como si tratara de enderezarse o 

sufriera un dolor. Gemía y resoplaba. Parecía tener tapada la 
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nariz. Dijo que me iba a llevar, y me ordenó levantarme y 

seguirlo. Caminé hacia el lado oeste de la casa. Cambié de 

posición para encararlo. Se volvió hacia mí. Yo no me moví 

de mi sitio; estaba pegado a él. 

-¡Oye muchacho! -vociferó-. Te dije que vengas conmigo. 

¡Si no vienes te llevo a empujones! 

Se me acercó. Empecé a golpearme la pantorrilla y el 

muslo y a bailar aprisa. Don Juan llegó al filo del zaguán, 

frente a mi, y casi me tocó. Frenéticamente dispuse mi 

cuerpo para adoptar la posición de lanzamiento, pero él 

cambió de dirección y se alejó hacia los matorrales a mi 

izquierda. En cierto momento, mientras se alejaba, se volvió 

de pronto, pero yo le daba la cara. 

Se perdió de vista. Conservé la postura de pelea un rato 

más, pero como ya no lo vi me senté de nuevo con las 

piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas 

me hallaba realmente asustado. Quise huir corriendo, pero 

esa idea me aterraba más aún. Sentí que, si él me atrapaba 

en el camino a mi coche, quedaría completamente a su 

merced. Empecé a cantar las canciones de peyote que sabía. 

Pero sentía de algún modo que allí eran impotentes. Sólo 

servían de pacificador, pero me serenaron. Las canté una y 

otra vez. 

A eso de las 2:45 a.m. oí un ruido dentro de la casa. 

Inmediatamente cambié de postura. La puerta se abrió de 

golpe y don Juan salió trastabillando. Boqueaba y se aga-

rraba la garganta. Se arrodilló frente a mí y gimió. Me pidió, 

en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vociferó 

nuevamente y me ordenó ir. Hacía ruidos de gargarismo. Me 

suplicó ir a ayudarlo, porque algo lo ahogaba. Se arrastró 

sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a poco más de 

un metro. Extendió las manos hacia mí. 

-¡Ven acá! -dijo. Entonces se levantó. Sus brazos estaban 

extendidos en mi dirección. Parecía dispuesto a aferrarme. 
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Pateé el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo. 

Estaba fuera de mí. 

Don Juan se detuvo y caminó hacia el costado de la casa y 

se internó entre los matorrales. Cambié de postura para 

encararlo. Luego volví a sentarme. Ya no quería cantar. Mi 

energía parecía desgastarse. Todo el cuerpo me dolía; cada 

músculo estaba tieso y dolorosamente contraído. No sabía 

qué pensar. No podía decidir si enojarme con don Juan o no. 

Pensé en saltarle encima, pero de alguna manera supe que él 

me derribaría de golpe como a un insecto. Tuve verdaderas 

ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la 

idea de que don Juan iba a tales extremos por asustarme 

provocaba en mí una sensación de llanto. Me resultaba 

imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue 

histriónico; sus movimientos eran tan habilidosos que me 

confundían. No era como si tratara de moverse como mujer; 

era como si una mujer tratara de moverse igual que don 

Juan. Tuve la impresión de que esa mujer intentaba en 

verdad caminar y moverse con la deliberación de don Juan, 

pero era demasiado pesada y no tenía la ligereza de don 

Juan. Quien estuviera frente a mí creaba la impresión de ser 

una mujer pesada, de menos edad, tratando de imitar los 

movimientos lentos de un anciano ágil. 

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de pánico. 

Un grillo empezó a clamar ruidosamente, muy cerca de mí. 

Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenía voz de 

barítono. El canto empezó a disolverse. De pronto, todo mi 

cuerpo se contrajo. Volvía adoptar la forma de lucha y 

encaré la dirección de donde había venido el canto del 

grillo. 

El sonido me estaba atrapando; había empezado a atra-

parme antes de que yo me diera cuenta de que solamente era 

como de grillo. El sonido se acercó de nuevo. Se hizo 

terriblemente fuerte. Empecé a cantar mis canciones de 

peyote, más y más alto. De pronto el grillo calló. Inmedia-
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tamente- me senté, pero seguí cantando. Un momento des-

pués vi la figura de un hombre correr hacia mí, viniendo de 

la dirección opuesta al llamado del grillo. Palmotee sobre mi 

muslo y mi pantorrilla y pateé vigorosa, frenéticamente. La 

figura pasó muy aprisa, casi tocándome. Parecía un perro. 

Experimenté un miedo tan espantoso que quedé insensible. 

No recuerdo haber sentido ni pensado nada más. 

El rocío de la mañana fue refrescante. Me sentí mejor. El 

fenómeno, fuera lo que fuese, parecía haberse retirado. Eran 

las 5:48 a.m. cuando don Juan abrió calladamente la puerta 

y salió. Estiró los brazos, bostezando, y me miró. Dio dos 

pasos hacia mí, prolongando su bostezo. Vi sus ojos mirar a 

través de párpados entornados. Me levanté de un salto; supe 

entonces que quienquiera, o lo que fuera, que estuviese 

frente a mí, no era don Juan. 

Recogí del suelo una piedra pequeña, con filos agudos. 

Estaba junto a mi mano derecha. No la miré; únicamente la 

sostuve apretándola con el pulgar contra los dedos exten-

didos- Adopté la forma que don Juan me había enseñado. En 

cuestión de segundos, sentí que me llenaba un extraño vigor. 

Entonces grité y arrojé la piedra. Me pareció un clamor 

magnífico. En ese momento, no me importaba vivir ni 

morir. Sentí que el grito era estremecedor en su potencia. 

Era penetrante y prolongado, y en verdad dirigió mi 

puntería. La figura frente a mí osciló y chilló y trastabilló 

hacia el costado de la casa, para internarse de nuevo en el 

matorral. 

Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; 

trotaba de continuo en el mismo sitio. Tenía que respirar por 

la boca para recibir aire suficiente. 

A las 11 a.m. don Juan volvió a salir. Yo iba a dar un salto, 

pero los movimientos eran suyos. Fue derecho a su sitio y se 

sentó como solía. Me miró y sonrió. ¡Era don Juan! Fui a él 

y, en vez de enojarme, besé su mano. Creía realmente que él 
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no había actuado para crear un efecto dramático, sino que 

alguien lo había suplantado para hacerme daño o matarme. 

La conversación se inició con especulaciones sobre la 

identidad de una persona femenina que supuestamente había 

tomado mi alma. Luego don Juan me pidió contarle cada 

detalle de mi experiencia. 

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy 

deliberada. El rió todo el tiempo, como si fuera un chiste. 

Cuando terminé, dijo: 

-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto 

es más serio de lo que yo creía. Anoche tu vida no valía ni 

un carajo. Tu buena suerte fue que sabías lo suficiente y te 

defendiste. De no haber tenido un poco de preparación, 

ahorita estarías muerto, porque lo que te visitó anoche traía 

ganas de acabar contigo. 

-¿Cómo es posible, don Juan, que alguien tomara la forma 

de usted? 

-Muy sencillo. Lo que te visitó anoche es una diablera y 

tiene un buen ayudante del otro lado. Pero no fue muy buena 

para tomar mi apariencia, y tú diste con el truco. 

-¿Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado? 

-No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante 

es un espíritu que vive del otro lado del mundo y ayuda al 

diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar. 

-¿Puede un diablero tener también un aliado, don Juan? 

-Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, 

pero antes de que un diablero pueda domar a un aliado, el 

diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus 

tareas. 

-¿Y la mujer que tomó su forma, don Juan? ¿Tiene sólo 

ayudante y no aliado? 

-No sé si tenga aliado o no. A algunas personas no les 

gusta el poder de un aliado y prefieren un ayudante. Domar 

un aliado es trabajo duro. Sale más fácil conseguir un 

ayudante del otro lado. 
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-¿Piensa usted que yo podría conseguir un ayudante? 

-Para saberlo, tienes que aprender mucho más. Estamos 

otra vez al principio, casi como el primer día que viniste a 

pedirme hablar de Mescalito, y yo no podía porque no me 

habrías entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo 

de los diableros. Creo que lo mejor será decirte lo que yo 

creo y siento, como lo hizo mi benefactor. El era diablero y 

guerrero; su vida se inclinaba hacia la fuerza y la violencia 

del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas. Esa. es 

mi naturaleza. Tú has visto mi mundo desde el principio. En 

cuanto a enseñarte el camino de mi benefactor, nada más 

puedo dejarte en la puerta, y tú tendrás que decidir solo; 

tendrás que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer 

ahora que cometí un error contigo. Habría sido mucho 

mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empecé. Así 

es más fácil darse cuenta de cuán sencilla y a la vez cuán 

profunda es la diferencia. Un diablero es un diablero y un 

guerrero es un guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay 

bastante gente que es las dos cosas. Pero un hombre que 

sólo recorre los caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni 

guerrero ni diablero. Para mí ya no hay nada de eso. Para mí 

sólo recorrer los caminos que tienen corazón, cualquier 

camino que tenga corazón. Esos recorro, y la única prueba 

que vale es atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, 

mirando, sin aliento, 

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de ánimo 

peculiar; parecía inusitadamente serio. Yo no sabía qué 

preguntar ni qué decir. 

Don Juan prosiguió: 

-La cosa que hay que aprender es cómo llegar a la raja 

entre los mundos y cómo entrar en el otro mundo. Hay una 

raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el 

mundo de los hombres vivos. Hay un lugar donde los dos 

mundos se montan el uno sobre el otro. La raja está allí. Se 

abre y se cierra como una puerta con el viento. Para llegar 
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allí, un hombre debe ejercer su voluntad. Debe, diría yo, 

desarrollar un deseo indomable, una dedicación total. Pero 

debe hacerlo sin ayuda de ningún poder ni de ningún 

hombre. El hombre sólo debe reflexionar y desear hasta el 

momento en que su cuerpo esté listo para emprender el 

viaje. Ese momento se anuncia con un temblor prolongado 

de los miembros y vómitos violentos. Por lo general, el 

hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando. 

Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre está listo 

para partir, y la raja entre los mundos aparece enfrente de 

sus ojos como una puerta monumental: una rendija que sube 

y baja. Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse por ella. 

Del otro lado de esa frontera es difícil distinguir. Hace 

viento, como polvareda. El viento se arremolina. El hombre 

debe entonces caminar en cualquier dirección. El viaje será 

corto o largo, según su fuerza de voluntad. Un hombre de 

voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre débil, 

indeciso, viaja largo y con dificultades. Después de este 

viaje, el hombre llega a una especie de meseta. Se pueden 

distinguir con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano 

encima de la tierra. Se le reconoce por el viento, que allí 

sopla todavía más fuerte: golpea, ruge por todo el derredor. 

En la parte más alta de esa meseta está la entrada al otro 

mundo. Y hay una especie de piel que separa los dos 

mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros 

tenemos que romperla con un grito. El viento reúne fuerza, 

el mismo viento indómito que sopla en la meseta. Cuando el 

viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que 

gritar y el viento lo empuja al otro lado. Aquí también su 

voluntad debe ser inflexible, para poder combatir al viento. 

Todo lo que necesita es un empujón suave, y no que el 

viento lo mande al fin del otro mundo. Una vez que está del 

otro lado, tiene que vagar por allí. Su buena suerte sería 

encontrar un ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. El 

hombre tiene que pedirle ayuda. En sus propias palabras, 
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tiene que pedir al ayudante que lo instruya y lo haga 

diablero. Cuando el ayudante acepta, mata al hombre allí 

mismo, y mientras está muerto le enseña. Cuando hagas el 

viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero en el 

ayudante que te mate y te enseñe; eso depende de tu suerte. 

Pero las más de las veces uno encuentra brujos de mala 

muerte sin gran cosa que enseñar. Pero ni tú ni ellos tienen 

el poder de negarse. El mejor de los casos es hallar un 

ayudante macho para no caer en manos de una diablera que 

lo haga a uno sufrir en forma increíble. Las mujeres siempre 

son así. Pero eso depende de la pura suerte, a no ser que el 

benefactor de uno sea también un gran diablero, caso en el 

cual tendrá muchos ayudantes en el otro mundo y puede 

mandarlo a uno a ver a un ayudante en particular. Mi 

benefactor era uno de esos hombres. 

"Me guió al encuentro de su espíritu ayudante. Después de 

que regreses, ya no serás el mismo. Estás comprometido a 

volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estás comprometido 

a alejarte más y más de la entrada, hasta que por fin un día 

irás demasiado lejos y no podrás regresar. A veces un 

diablero pesca un alma y la empuja por la entrada y la deja a 

la custodia de su ayudante mientras él le roba a la persona 

toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por ejemplo, el 

alma pertenece a una persona de voluntad fuerte, y el 

diablero sólo puede guardarla en su morral, porque es 

demasiado difícil llevársela al otro lado. En tales casos, 

como en el tuyo, una batalla puede resolver el problema: 

una batalla en que el diablero se juega el todo por el todo. 

Esta vez perdió el combate y tuvo que soltar tu alma. De 

haber ganado, se la llevaba a su ayudante para que se quede 

con ella." 

-Pero ¿cómo le gané? 

-No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un 

centímetro, te habría hecho polvo. La diablera escogió el 

momento en que yo no estaba como la mejor hora para 
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atacar, y lo hizo bien. Falló porque no contaba con tu propia 

naturaleza, que es violenta, y también porque no te saliste 

del sitio en el que eres invencible. 

-¿Cómo me habría matado de haberme movido? 

-Te habría golpeado como un rayo. Pero sobre todo se 

habría quedado con tu alma, y tú te habrías ido gastando. 

-¿Qué va a suceder ahora, don Juan? 

-Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche 

aprendiste muchas cosas. 

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo había 

lanzado. Don Juan dijo que, de encontrarla, podríamos estar 

absolutamente seguros de que el asunto había terminado. 

Buscamos durante casi tres horas. Yo tenía el sentimiento de 

que la reconocería. Pero no pude. 

Ese mismo día, empezando a anochecer, don Juan me 

llevó a los cerros cerca de su casa. Allí me dio instrucciones 

largas y detalladas sobre procedimientos específicos de 

pelea. En determinado momento, mientras repetía ciertos 

pasos prescritos, me hallé solo. Había subido corriendo una 

ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tenía 

frío. Llamé varias veces a don Juan, pero no contestó, y 

empecé a experimentar una aprensión extraña. Oí un crujir 

en el matorral, como si algo viniera hacia mí. Escuché 

atentamente, pero el ruido cesó. Luego volvió a oírse, más 

fuerte y más Cerca. En ese instante se me ocurrió que iban a 

repetirse los eventos de la noche anterior. En cuestión de 

segundos, mi miedo creció fuera de toda proporción. El 

crujir en las matas se acercó más, y mi fuerza menguó. 

Quería gritar o llorar, correr o desmayarme, Mis rodillas se 

vencieron; caí por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar 

los ojos. Después de eso, sólo recuerdo que don Juan 

encendió una hoguera y frotó los músculos agarrotados de 

mis brazos y piernas. 

Permanecí varias horas en un estado de profunda zozobra. 

Más tarde, don Juan explicó mi reacción desproporcionada 
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como un hecho común. Me declaré incapaz de descubrir 

lógicamente qué había ocasionado mi pánico; y él repuso 

que no fue el miedo de morir, sino más bien el miedo a 

perder el alma, un temor común entre los hombres que no 

poseen una intención indomable. 

 

Esa experiencia fue la última enseñanza de don Juan. 

Desde entonces me he abstenido de buscar sus lecciones. Y, 

aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor 

hacia mí, creo en verdad haber sucumbido al primer 

enemigo de un hombre de conocimiento. 


