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A los tocachinos,

quienes en medio de la tempestad

se mantuvieron incélumes

ante la tentacion, la ambicion y la venganza.



LOS INGENIEROS, EL TERRORISMO Y
LA REPRESION EN EL PERU

El conflicto armado interno vivido en nuestra patria, entre
1980 y el 2000, duré veinte largos, tragicos y desesperanzados
afos donde la tragedia se convirtié en un acontecimiento cotidiano
y luctuoso en el Perq.

Ha sido el de mayor duracion, el mas extenso y el de
mas elevados costos humanos y econdémicos de toda la historia
republicana de nuestra patria.

Ni la Guerra con Chile, ni el Terremoto de 1970 fueron tan
devastadores.

Es probable que la poblaciéon menor de treinta afios y los
ingenieros jévenes del Perl desconozcan o no recuerden este
luctuoso capitulo de la historia de nuestra patria.

Dentro de la voragine, el conflicto, el caos y la
incertidumbre politico-social, los ingenieros estuvimos en medio.

Por nuestro trabajo estatal o privado, los ongenieros
marchamos con nuestro equipaje de proyectos, ilusiones y
realizaciones hasta los mas recénditos parajes de nuestra
agreste y hermosa patria para, en el ejercicio de nuestra
profesion, proyectar, construir, cumplir contratos, supervisar,
llevar progreso y desarrollo.

En esa época, bajo el fuego cruzado de la subversion y
la represion, los ingenieros peruanos sufrimos en carne viva las
consecuencias de este flagelo. Sucede que la responsabilidad
profesional nos permite y obliga a ser los primeros en llegar a
los lugares mas inhdspitos de la variopinta geografia nacional,
en el ejercicio de nuestra vocacion y servicio.

La violencia y la tragedia impacté desigualmente en los
distintos espacios geograficos y en diferentes estratos de nuestra
poblacién. Como siempre, los mas pobres y necesitados,
sufrieron las peores consecuencias.
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Basicamente, la tragedia la sufrieron las poblaciones del
Perd rural, andino y selvatico, quechua y ashaninka, el campesino
pobre y poco educado, sin que el resto del pais la sintiera y
asumiera como propia, hasta que...

Sdlo cuando la violencia terrorista llegé a Lima, con la
explosién de Tarata, secuestros y muerte de dirigentes, la capital
de la Republica recién se enterd que la violencia existia, remecia
estructuras y el peligro de ir al trabajo y no retornar a casa,
espantd a la clase gobernante del pais.

Y los ingenieros estuvimos en medio de la tormenta.

Estas desventuras ingenieriles vividas y sentidas fueron
magistralmente reflejadas en el libro Entre dos fuegos. Historias
de ingenieros, de nuestro colega el ingeniero y escritor Fransiles
Gallardo, publicado el 2007 siendo Decano Nacional el ingeniero
Héctor Gallegos Vargas.

Muchos de nuestros colegiados y profesionales sin
colegiar fueron victimas directas o indirectas de la insania, la
violenciay el fuego cruzado. Su delito, simplemente cumplir con
su profesion, es decir, ser ingeniero en el Perq.

Ademas, al surgimiento y expansiéon de la subversion
senderistas, emerretista y la represion militar-policial, se sumé
el narcotrafico y su violencia colateral.

El crecimiento de las areas de cultivo de coca destinadas
al narcotréfico, en la ceja de selva de nuestra patria, facilito la
aparicion de grupos armados irregulares vinculados a esta ilicita
actividad y sus luctuosas consecuencias en la poblacion civil y
en nuestros colegiados.

La zona del Alto Huallaga fue, desde mediados de los
ochenta, uno de los escenarios de mayores enfrentamientos de
todo el conflicto interno.

En consecuencia, el rio Huallaga se convirti6 en la fosa
comun de restos humanos mas grande del pais.

En este escenario el ingeniero Fransiles Gallardo escribe
las 23 narraciones que componen este conmovedor y
estremecedor libro Puka Yaku. Rio de Sangre.

El ingeniero Gallardo llegd hasta Tocache para construir
un colegio y la gran mayoria de sus trabajadores aun tenian y
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mantenian las secuelas de esta insania violentista, sin saber
COmo ni por qué.

Aln sangraban heridas. Aln existian cicatrices sin curar
y silencios que guardar.

Segun el testimonio del ingeniero Fransiles Gallardo, no
ha sido facil que los moradores de Tocache abrieran el desvan
de sus recuerdos para que fluyera tanto empozado dolor.

Para el Colegio de Ingenieros del Peru, apoyar este
esfuerzo intelectual es un deber con nuestra institucién y una
obligacion moral para dejar testimonio escrito de lo cruenta que
resulté para nuestra patria tanta violencia junta.

Felicitamos al ingeniero Fransiles Gallardo por sus relatos
que emocionan y conmaocionan, que reescriben la historia del
Perl desde adentro, desde la 6ptica, la presencia y el sentimiento
de uningeniero.

Auguramos a Puka Yaku. Rio de Sangre y a su autor el
ingeniero Fransiles Gallardo, el mayor de los éxitos literarios y
que este, su testimonio de vida, se mantenga como una antorcha
para las futuras generaciones de ingenieros.

En el Colegio de Ingenieros del Perl la consigna sera
siempre que el terrorismo, la subversion y la represién: nunca
mas.

Ing. Carlos Herrera Descalzi
Decano Nacional
Colegio de Ingenieros del Peru
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Prologo

Fransiles Gallardo, ingeniero civil de profesion, poeta y na-
rrador de talento, nos entrega ahora Puka Yaku. Rio de san-
gre, un conjunto de cuentos escritos con voz propia y registra-
da con definitivo talento.

Explico por qué.

Existe una cuentistica importante surgida en las décadas
del 90 al 2010, en la literatura peruana.

Es un hito bien ganado.

Fue, en un inicio, sefialada por un consenso de la critica
nacional e internacional como la «narrativa de la violencia», la
que luego paso6 a ser «narrativa de la violencia armada», de la
«guerra subversiva» o de la «guerra popular».

En este marco sobresalen y se consagran autores (que con-
cursan y ganan merecidamente premios de todo calibre dentro
y fuera del pais). Llama de inmediato la atencion.

Esta literatura atrapa la curiosidad. Refieren hechos so-
ciales de suma violencia. Situaciones que sobrecogen, aterran,
asquean. Las bombas y la sangre, las desapariciones humanas
y las muertes encarnizadas, misteriosas, amafadas, aparecen
también en la vida real, en las primeras planas de los diarios
capitalinos y tocan alarma.

Esto no es ficcion. La historia peruana siempre fue cruen-
ta. Y, dadas estas nuevas formas de violencia y crisis social, la
narrativa breve las retrata.

Son los cuentos que describen la violencia armada en mu-
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chos dmbitos, sobre todo en las zonas centro y sur del pais, y en
la ciudad capital, por supuesto.

La violencia que atafie, en especial, a los espacios (provin-
cias, pueblos y caserios) mas alejados y pobres, donde hay ca-
rencia indispensable para vivir: oportunidades de trabajo, me-
dicinas, escuelas, alimentos, seguridad ciudadana, industrias,
universidades; lugares, a veces, de pase de droga y «protegi-
dos» solapadamente por el narcotrafico y, aunque parezca in-
creible, por las mismas fuerzas armadas o las policiales, segtin
se ve en los cuentos y en algunos diarios.

Y la indolencia de la opinién publica y la iglesia, lo sabe (la
corrupcion en todas las instituciones del pais tiende a crecer,
como en muchos paises del mundo). Y hay en esta poblaciéon
«olvidada» por el Estado, marginal, desprotegida: resentimien-
tos por lo que signifique gobierno nacional, instituciones publi-
cas, «democracia de los ricos», Congreso de la Republica, justi-
cia del Estado, «congresistas», partidos politicos, medios de co-
municacién (alarmistas, racistas ante todos los colores, salvo lo
blanco y rubio; o indolentes, salvo excepciones).

Cuentos donde muchas veces las fuerzas de Sendero Lu-
minoso se ven confrontadas con las fuerzas militares o policiales;
y donde el cuento, no siempre imparcial en sus puntos de vista
o parcializado con una u otra ideologia (la del poder, la de los
militares, o la de los subversivos), nos ofrece una imagen de
todos modos terrible. Donde al entrechocar policias o militares
vs. subversivos, se escenifican anécdotas nunca vistas en el ima-
ginario narrativo, hechos y escenas con imagenes brutales:
degollamientos, torturas, fusilamientos, linchamientos, decapi-
taciones, atropellos, abusos, persecuciones y masacres a humil-
des campesinos, como asaltos a puestos policiales; muertes de
niflos, ancianos y mujeres inocentes y desarmadas; incendios,
saqueos y violaciones no solo a mujeres jévenes, también a ni-
fios o ancianas. Ilicitos cometidos por ambos bandos.
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Cuentos donde se sefiala también cémo es que los subver-
sivos luchan contra: la corrupcion, el abuso del poder del Esta-
do, los narcos, las injusticias sociales; ademds contra los “sucios
y ocultos negociados del llamado Estado con las trasnacionales’,
como contra las grandes mafias burocraticas del Poder legal y
sus leyes arbitrarias, convenidas e injustas. En tanto que, como
contraparte: los del gobierno se empenan, a punta del terror
que producen las armas y las bayoneta, la granada y las balas,
por imponer con su presencia un orden basado en las leyes
«creadas en democracia, por proteger sus intereses», que son
los que «les conviene al pueblo».

Luego, la narrativa surgida en estos afios, con esta impron-
ta de guerra y sangre y clamor por una justicia popular
(emerretista o senderista) pareceria haberse impuesto de tal
modo que habria desplazado otras formas de argumentar his-
torias, de crear cuentos.

No habra un buen cuento si es que éste no trata la «lucha
popular». Y quien no se cifie a este juicio, no es un buen escri-
tor. No valdria otros modos de ver la vida, aunque ésta no siem-
pre sea sangrienta desde que también es compleja, profunda,
llena de misterios en todos los actos y recovecos del espiritu
humanos.

Y en este contexto se llega a sentir que ‘cuento que no se
enmarca con el sello de la violencia armada, esta fuera de la
historia y fuera de las antologias. No son trascendentes en este
contexto de indignacién y rebelion popular. Y, por tanto, no
merecen estudio o critica’. Porque ‘sus personajes viven en una
burbuja de aire” y no alcanzan a trascender como para llamar
la atencion al lector de modas literarias que busca la explosion
del petardo en los cuentos.

Como si estos temas fuesen requisitos indispensables. Mo-
tivando, incluso, una sensacién de vacio por los cuentos de
Ribeyro o de Arguedas, puesto que, aunque prestigiados, se
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sentirian ya obsoletos, ‘quedaron atrés, la coyuntura de la his-
toria lo exige’.

Asi aparecieron en estos tltimos 30 afios, revistas, congresos
de escritores, gruesas antologias y prolificas criticas literarias tra-
tando la nueva tematica: la literatura de la violencia armada.

Y con ella, los escritores de aire heroico, los Ché de la plu-
ma y del cuento, los duefios de la verdad, los Tapac Amaru
redivivos hechos narradores del pueblo, las metrallas del verbo
pensante con nueva visiéon ideolédgica. Sin ellos los Andes y la
selva se vienen abajo.

Nadie mas siente o piensa, sélo ellos tienen derecho al re-
sentimiento.

Sin embargo, ahora que aparece Puka Yaku. Rio de san-
gre, el nuevo libro de Fransiles Gallardo, se descubre algo muy
importante, por lo menos desde mi punto de vista.

Y ello es: la autenticidad. Algo que tiene que ver con el
tono personal, emocional, vivencial y, por tanto, con la expe-
riencia propia en los puntos de vista que aplica el autor en sus
cuentos.

Y es que los cuentos del llamado “boom de la literatura de
la subversién’, justamente, resultan en gran medida
inauténticos.

(Por qué? Porque se perciben efectistas, en su mayoria se
les huele a cuentos con historias extraidas de periédicos, noti-
cias de la TV o de la radio; o de articulos, ensayos y revistas. Y
lo peor: resultan, a lo largo de los afios, las mismas historias
‘refritas’ (la misma cantaleta, iguales tratamientos, didlogos, tono
emocional, técnicas) que se reinventan y se remedan en otros
cuentos.

Y lo mas terrible: sus autores no han pisado el lugar de la
historia que describen. Y si la han pisado, es porque ya pas6
todo. No fueron a donde olia la pélvora. Cuando ésta reventa-
ba ellos estaban en Lima o en su provincia, lejos del fragor, bien
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protegidos, o fuera del pais.

En otras palabras, no experimentaron esa realidad de la
que hablan. Aunque tampoco el ‘haber padecido una experien-
cia real y hablar de ella’, garantiza la calidad de un cuento.

¢Y como, ademds, se percibe la inautenticidad? Facil.
Muchos de sus cuentos aparte de sentirse esquematicos y melo-
dramas distantes, a veces mds parecen ofrecer una vision turis-
tica pero dramatica.

Pero mas huelen a artificio, a telenovela mexicana o pe-
ruana mal hechas.

Lo que narran logra crear bulla, alarma, pero no vibra, no
palpita ni respira vida real, auténtica. No huele a vida sino a
simple ficcién y fingimiento. No se les percibe sudor ni hedor
humano. Se sienten historias truculentas (aunque nuestra his-
toria lo sea, como lo son algunas obras clésicas; y aunque nues-
tra historia sea ademads: despiadada, cruenta, escandalosa,
morbida); tampoco resudan ese aroma a campo gozado o su-
frido por quien realmente lo ha trajinado y vivido.

Y, claro, en las literaturas de todo mundo ocurre lo mis-
mo. Pero hay literaturas auténticas e inauténticas. Como escri-
tores auténticos e inauténticos. Y en esta tematica de la litera-
tura con los temas de la «guerra armada popular», los escrito-
resy los cuentos inauténticos sobran; y mas, los escritores con
pose de guerrillero frustrado, quienes nunca estuvieron en nin-
gun lugar de combate; o, apenas quienes tiran la piedra y es-
conden la mano.

Con Puka Yaku. Rio de sangre, los 23 cuentos reunidos
en este libro del escritor e ingeniero Fransiles Gallardo, no tene-
mos como lectores, en lo que se refiere a su calidad literaria y a
su autenticidad, nada que lamentar, sino agradecer la presen-
cia de un excelente trabajo artistico.

El de ser un libro que, dados sus méritos, facil podria tras-
cender las fronteras; ser leido aqui, en Ecuador, Chile, México
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o en cualquier pais del mundo, de llegar a ser traducido. Bien
lo mereceria.

Los cuentos estan ambientados en el pueblo de Tocache
(provincia del departamento de San Martin, Pert). Una zona
de la selva peruana, cercana a Huanuco y Tingo Maria. Y tal
como lo describe Fransiles, a lo largo de sus cuentos, es un pue-
blo hermoso, de mucho calor, lleno de vida, con habitantes ale-
gres y sencillos.

Gente con la que Fransiles Gallardo traté como ingeniero ci-
vil, como amigo y confidente, de donde resultan estos cuentos.

Fransiles, en Tocache, nunca estuvo en un lugar de combate,
solo fue el ingeniero que llego alli a trabajar, a ejercer su profesién
y a construir un colegio. Pero convivié con su pueblo.

Los escuché hablar y llorar. Como ante un padre o un
familiar querido, le contaron muchas historias. Y Fransiles las
cobijé con carifio y respeto. Y, segtin Fransiles confiesa, llor6
con ellos.

Y también se encarifié con Tocache. Y Tocache fue més
que un nombre. Mas que Tocache, gusté de su historia. Con
sus bares, hospedajes, hoteles, restaurantes turisticos, sus ca-
lles, sus lluvias y truenos, su sofocante calor, un puente y sus
colegios, la 0412, 0413 y el Scorza.

De no ser por las guerras buscando el control y el poder por
la fuerza de la violencia brutal o el poder de las armas, entre los
narcos contra narcos, o entre los senderistas contra los narcos, el
ejército y la policia, este pueblo de Tocache seria un lugar privile-
giado, de disfrutes, cercano a la idea de un paraiso.

Posee un hermoso rio, el Wallaga (tal como lo escribe y
siente el autor), una iglesia, un santo digno de festividad y pro-
cesiones llamado «San Fan» (San Juan); y, por si fuera poco,
posee mujeres bellas y siempre dispuestas a divertirse, a hacer
fiesta y gozar del vigor de su naturaleza plena.

Lo lamentable es que en este territorio, la muerte es tam-
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bién protagonista. Tanto como la cocaina, la drogadiccién, la
prostitucion y las riquezas desmedidas de los narcotraficantes.
Y con ellas la violencia que generan los pases de los fardos de
droga, al chocar con la competencia de otros narcos. O con las
fuerzas armadas o con la policia.

Y, como consecuencia de todo ello: la muerte de los
tocachinos, quienes mas prefieren una vida pacifica que de-
pender de la droga y sus consecuencias de violencia.

Los tocachinos prefieren la cerveza y el uvachado, traba-
jar el campo, navegar el Wallaga, pasear en moto, hacer el amor,
antes que andar matandose.

Ahora hablemos de los valores de este libro:

Desde «Maquinaria», el primer cuento del libro, hasta «Re-
creo Bar», las historias se sienten convincentes, gustan, atra-
pan, cautivan y son hasta amenas pese a retratar situaciones o
circunstancias despiadadas, terribles.

El patrén Vam Pirius conversaba con la sonriente Nachita;
se alejo de ella y se acercé al «cantorcito soplén», sin decir una
sola palabra; extrajo de su cinto de cuero un filudo chuchillo
de monte y de un solo tajo le cercené la garganta.

Uno de los guardaespaldas se acercé al agonizante
«cantorcito soplén», le abrié la boca con la mano izquierda,
empujo la lengua hacia abajo y con la derecha se la sacé por la
sangrante abertura de la garganta, quedando colgando afuera.

Nachita chillaba de terror.

(Del cuento: «Corbata michi»)

El castellano dialectal de Tocache, escenario de los cuen-
tos, en boca de los personajes y de la voz que narra, conforma
el gran soporte de los puntos de vista, didlogos, comentarios,
reflexiones, dichos, giros idiomaticos, modismos, que se resu-
men en una idiosincrasia y un espiritu que aparecen y relum-
bran en cada linea y parrafo. Y logran de este modo, una tona-
lidad, una musicalidad, una magia y una poesia, que felizmen-
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te, en suma llegan a cuajar en una originalidad excepcional:

La vio hundirse, como machacuy, bajo las aguas del
Wallaga.

Venian de Sarita. Cruzaban el puente. Su pelo chobén y
su shapra pacucha, el Francés. Su pelo pispacha y sus sanda-
lias rojas, la tocachina.

Riendo dicen unos; en una discuticion, dicen otros.

Lo cierto es que eran pareja, hacia poco, desde s6lo dos
meses atras. El, su sherete. Ella, su wambra.

(Del cuento: «Francés»)

Y es que, apoyandose en ese castellano dialectal, su vibra-
cién y su sonoridad musical, cada cuento salva lo perverso de
aquellas historias de degollamiento, tortura o sangre, gracias a
que de por medio aparece también, detrds de cada escena, muy
marcado el tratamiento del humor, de uno o de otro modo.

No un humor cualquiera -se trata de un humor de todos
los matices y colores: cruel, sugerido, negro, corrosivo, suspi-
caz-, de modo que cada cuento esta escrito apoydndose en un
tono coloquial, vivaz y alegre, sino festivo:

Por eso, cuando quiero soy hombre y cuando quiero soy
mujer, pincho u ocote, tu dirds; pero, a mi hermana nadie la
toca ni la jode.

Esta llorando, los recuerdos la han marcado.

Le dicen Marianella y trabaja en el Reffuggios. Tiene los
ojos grandes, casi redondos y los labios a lo Angelina Jolie.

Rezaré, dice. Se persigna. Se arrodilla y hace el amor.

Y con este tono personal o forma de estilo, muy marcado,
cada tragedia narrada resulta una paradoja cruel, puesto que
nos podria llevar a reir como a conmover, a disfrutar como a
reflexiona, a criticar como a protestar tanto como a llenarnos
de pavor al visualizar parte de nuestra historia viva y actual.

Cada cuento de Puka Yacu; rio de sangre resulta enton-
ces una especie de radiografia dolida pero auténtica de una
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porcién de nuestra realidad nacional.

Y si hablamos de disfrute, como lectura, es porque los cuen-
tos de Puka Yacu. Rio de sangre, aparte de entretener, poseen
otras virtudes: son también poéticos.

«En plena travesia, llueve. Llegando al puente de color na-
ranja y cables acerados, sigue lloviendo. Bajo el bus, llueve».

«Serd 1luvia hembra», malévolamente comentan los po-
bladores, «jode todo el dia y jode toda la noche, fiafiito».

(Del cuento: «Definiciones»)

La prosa de los cuentos no es proliferante. Es minimalista
en dos sentidos: por su escritura y por ser una metafora que
trasciende desde la aldea a toda una nacién.

Su escritura es mesurada, medida, equilibrada. Nunca des-
borda en descripciones demas.

Como en sus versos, busca la precision. Ni una palabra
mas ni una menos, para no descalabrar el ritmo, la gracia ni el
tono musical. Ni un personaje mds ni un personaje menos.

Y lo mismo en los dialogos. Estos son en rigor, muy ame-
nos, ajustados, cortos y precisos.

Casi un pentagrama musical para lograr una composicion.

También sus personajes son los precisos. Se presentan los
que se tienen que presentar. Fransiles no deja cabos sueltos, los
personajes son los justos, las ideas, el ritmo, el tono poético y
los didlogos también.

Como metafora minimalista, Tocache, en esencia re-
presenta a esta nacion, a este pais. Y, finalmente, a esta Amé-
rica. Tocache, tierra invadida por narcos, senderistas,
tupamaros, enfrentados a las fuerzas del orden legal, el ejér-
cito o la policia, representa la imagen de una violencia cada
vez mas creciente.

Y tiene como testigo activo, al rio Wallaga:

Por las mafianas los cadaveres flotan sobre las aguas tran-
quilas del rio Wallaga.
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(Del cuento: «Morgue»)

El minimalismo, desde luego, como escritura o como me-
tafora, expresado con gran sentido del ritmo poético y sonoro,
es uno de los mayores logros en los cuentos de Puka Yaku. Rio
de sangre.

«Corto y directo», como decia Hemingway en sus cuentos.
Pero, lo musical y poético, como decia -salvando las distancias y
a beneficio de Fransiles- Angel Rama de la prosa de Garcia
Marquez en Cien arios de soledad o la de Alejo Carpentier en El
reino de este mundo, al llenar de gracia y elevar los méritos de este
libro, también lo distancian del comdn de los cuentos que tratan
la «guerra de la violencia armada».

El recurso de la técnica de la in media res, al iniciar mas de
un cuento (o por lo menos varios de ellos), es otro de los méritos
a destacar en este libro. La in media res (que significa iniciar un
cuento planteando un problema o una accién dramatica, des-
de la primera linea) no es un recurso facil, plasmar esta técnica
requiere destreza, precision y fineza de artista.

Fransiles Gallardo lo logra de una pincelada, aunque lo
que exprese, escarapele, espeluzne:

Estir6 los brazos en su intento por retenerla. Sélo un reta-
zo de pafiuelo de cuello, quedé entre sus dedos.

(Del cuento: «Francés»)

Podriamos sefialar atin otros méritos mas que realzan la
belleza y originalidad de este libro. Entre ellos, causan cierta
fascinacién los nombres de algunos de los protagonistas, como:
Sanguijuela, Perro Bravo, Karlinda, Raymundo Facundo EI
Cucaracho, San Fancito, Sussana La Leonella; o la descrip-
cion del escenario de estos cuentos: su flora y su fauna, a lo
largo del rio Wallaga, que dan una poderosa atmoésfera de
magia y extrafieza que favorecen el tono poético del libro. Y
que, por cierto, fortalecen la curiosidad e interés por leer y
releer cada cuento.
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Auguro que Puka Yaku. Rio de sangre, del ingeniero y
escritor Fransiles Gallardo, llegara a ser un libro que generara
serios e importantes estudios en la literatura peruana. Y muy
posibles traducciones.

Y no seria de extrafiar que llegue a ser considerado,
merecidamente, un clésico.

Cronwel Jara



Maquinaria

Ha terminado la jornada de trabajo y también toda la
chamba relacionada con la demolicién del viejo colegio 412 y
la excavacién para las zapatas, cimientos y vigas de cimenta-
cion del nuevo colegio en construccion.

En los proximos dias llegara a Tocache un tréiler trayendo
fierro de construccion y sobre él y de retorno, embarcaremos
nuestro cargador frontal y la retroexcavadora que ya no utili-
zaremos.

Nuestra empresa los necesita en Lima para otros trabajos
ya comprometidos.

Salgo de cenar de la pensién de dofia Rosita en el jiréon
Progreso y llego hasta la esquina con Pedro Gomez.

Alli comienza mi duda existencial: Si doblo a la derecha iré al
hotel, veré un poco de television y me dormiré; si sigo de frente, a
media cuadra llegaré al Tequila y me tomaré una cerveza.

El calor es intenso y a pesar de haberme duchado, el vien-
to aletargado, no permite refrescarse.

Me ubico en un pequefio ambiente como una maloca y
pido una cerveza.

Sonriente, una mesera me atiende. Destapa una cusquefia.
De otras mesas la llaman. Se va.

Me sirvo un vaso y cuando estoy bebiendo mi primer sor-
bo, un desconocido se acerca a mi.

—Buenas noches, ingeniero —me saluda sonriendo—; ;me
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permite acompanarlo? —me pregunta—. Dicen que no es bue-
no tomar solo, hace dafio —remarca.

Lo miro entre la opacidad de la luz amarillenta del local y
asiento con la cabeza.

—:Me esperabas? ;O es solo una falsa impresién mia?
—le pregunto antes que se siente.

Llama a la mesera y pide dos cusquefias heladas.

—Todos aqui en el pueblo sabemos, ingeniero —me dice
sirviéndose un vaso de cerveza—, que usted cae por aqui y que
éste es su lugar favorito —brindando conmigo.

—Vaya, vaya —le digo—, qué buen reglaje me has hecho,
ni el servicio de inteligencia haria mejor su chamba que td, papa.

—Pueblo chico, ingeniero —me contesta riendo—; aqui se
sabe hasta lo que uno aspira y respira.

Conversamos. Me pregunta de la obra. Me cuenta que es
de la zona. Que es negociante, pero que hubiese querido ser
arquitecto. Que tiene un par de wambras y dos fiafios peque-
nos. Que no es ni tombo ni cachaco. S6lo comerciante, remarca.

—Y bueno —le digo—; ja qué se debe tu reglaje?

—Ingeniero, usted ha terminado sus trabajos de demoli-
cion y de excavacion y esta devolviendo su maquinaria a Lima
—me explica de un solo tirén, como si lo hubiese aprendido de
memoria—; necesito por una nochecita sus maquinas.

—Para que las quieres? —pregunto—. ;Qué chamba tan
urgente vas a hacer? —interrogo intrigado.

Del bolsillo posterior de su pantalon saca un sobre de
manila y lo pone sobre la mesa.

—Son cinco lucas gringas acd y cinco mds en Lima, inge-
niero —me dice sin pestafiear.

Lo miro sin entender bien o pretendo no darme por ente-
rado.

—A ustedes no los controlan en ningtn sitio, ni la tomberia
los jode por nada; ni en Tulumayo ni en la garita de Huanuco
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ni en Corcona los revisan —toméandose otro vaso de cerveza—;
por eso necesito sus fierros para enviar una merquita.

Lo miro y escudrifio sus ojos. Me sostiene la mirada. Al
vaso con cerveza, doy vueltas de vueltas, entre mis manos.

—Decidase, ingeniero —me repite—. Facil y rentable. Buen
negocio y sin arriesgarse mucho —concluye.

Saco cuentas. Hago nimeros. Sumo, resto, multiplico y di-
vido; saco la raiz cuadrada, aplico logaritmos y ecuaciones di-
ferenciales: Son diez lucas gringas... al cambio...

Con ese billete pagaria las pensiones de las universidades
Cayetano Heredia y de la Pontificia Universidad Catélica de
mis hijos y respirarfa tranquilo un semestre, minimo.

O serviria como inicial para la casita que mi primo
Romualdo me quiere vender.

O compraria el Datsun rojo de cuatro puertas que mi cu-
fiado Beto me quiere rematar.

O me iria a Canctin con mi mujer, a ese prometido y tan-
tas veces postergado viaje de luna de miel.

El vaso sigue dando vueltas entre mis manos. El visitante
entre la penumbra observa mis reacciones.

—Por la ambicion —reflexiono—, por eso cae la gente; por
ambicion, por el dinero facil —me digo—, luego terminas
enmierdado hasta las orejas.

La mesera se acerca con dos cusquefias mas.

—Dime Randolfo, jcrees que soy cojudo o tengo la cara de
huevén? —lo encaro—. ;Coémo mierda sé que lo que me estés
proponiendo es una trampa para cagarme...? Y que esto es solo
un pretexto para que la policia nos atrape, me haga mierda; y que
ta hagas el gran pase de tu vida, con una merca grande.

Me mira sorprendido. Sospecho que no esperaba una re-
accion asi.

—Le juro ingeniero que mi propuesta es legal —me con-
testa—. Claro que hay riesgos, los hay; todo en la vida tiene
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riesgos, ;0 no?

—iUstedes no son legales ni con su vieja...! —contesto
irénico.

Lo miro para ver su reacciéon. Lo mido. Nos medimos.

—Si de repente le pusieras un par de ceros mas a tu pro-
puesta, tal vez podriamos hablar —complemento arrastrando
las palabras, para que me entienda.

De un solo trago, me tomo el vaso de cerveza.

—Randolfo, esta conversacién nunca se dio y no nos co-
nocemos —le digo parandome del asiento.

Muevo la silla y antes de retirarme, le afirmo:

—Como dice mi sobrino Vital en Cajacho: Pobre pero fe-
liz, Randolfo.

Atravieso el grass del jardin. La mesera me mira sorpren-
dida. Sobre la mesa quedan cuatro cervezas intactas.

Salgo del local, camino hacia la entrada del hotel. Siento
que desde diferentes lugares, varios pares de ojos me observan.

Un friecillo inesperado, recorre mi espinazo.



Corbata michi

Le gustaba cantar. En el colegio 413 era Rafael: «Hoy
para mi es un dia especial/hoy saldré por la noche»; o Javier
Solis: «Dos almas que en el mundo»; o Lucho Barrios: «Es mi
nina bonita / con su carita de rosa...».

Era el nifio de la voz de oro. El Zorzal de Wallaga.

Habiendo terminado la secundaria fue a probar suerte en
orquestas de Tarapoto y Tingo Maria y, como la fortuna no lo
acompanfaba, se marché a Lima.

Se present6 en el programa de Ferrando y no pasé nada,
«un gallo a cualquiera le sale».

De retorno a Tocache, la inquietud lo llevé a formar su
grupo musical: «Fortuna Banda show», y tocaba en una que
otra fiesta de fin de semana, en alguna velada literario musical
o en el cumpleafos de alguno de sus patas.

De esto se aproveché el Capitan (a) Perro Bravo para pro-
ponerle ser miembro de inteligencia del glorioso Ejército del
Perd, en su lucha contra el terrorismo y el narcotrafico en la
region.

En ese mismo instante, los terrucos, cumpas y mafiosos, se
enteraban que «el Cantorcito» se habia convertido en soplén.

—La repre quiere datos, datazos les daremos —djijeron los
narcos, terminando un ron Medellin.

Y le consintieron meter su nariz en la organizacién. Le
permitian mirar lo que ellos querian que se conociera y se su-
piera.
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—Este sabado a las ocho de la noche, se hard un pase
bravazo entre los tios colochos y el patrén Vam Pirius... dos
toneladas de la firme —le dijeron.

Se armo el operativo con el capitan (a) Perro Bravo, a la
cabeza. Treinta policias armados y entrenados, participarian
en la incautacién de este gran cargamento.

Un gran golpe al narcoterrorismo en el Wallaga.

—Nuestro ascenso depende de este datazo —comentaban
eufdricos los militares.

A esa misma hora, una flota de lanchas con motores fuera
de borda de alta velocidad, trasladaba a Tingo Maria un carga-
mento de droga cinco veces mayor.

Cuando el capitan (a) Perro Bravo llegé al lugar, donde
supuestamente se haria el pase y se ejecutaria el exitoso opera-
tivo, solo encontraron una vieja camioneta con las llantas des-
infladas y diez paquetitos de coca en la cabina.

Un letrero escrito con plumoén rojo, decia: «para su con-
sumo».

—ijA ese cantorcito huevén vamos a darle de su propia
medicina...! —sentenci6 el Patrén Vam Pirius.

Se sabia que el «cantorcito soplén» babeaba de amores por
la Nachita, la de los ojos claros que atendia en la Casa de Cam-
bio de la calle principal; y el Patréon Vam Pirius, personalmen-
te, le pidié que lo citara en la plaza de armas.

El cantorcito llego feliz: «al fin se me hizo el milagro, gra-
cias San Fancito», murmuraba de contento para si.

Cuando se apareci6 por la esquina de Progreso, dos ro-
bustos guardaespaldas lo levantaron de los brazos y, en el aire,
lo llevaron delante de su amada.

El patrén Vam Pirius conversaba con la sonriente Nachita;
se alejo de ella y se acercé al «cantorcito soplén», sin decir una
sola palabra extrajo de su cinto de cuero un filudo chuchillo de
monte y de un solo tajo le cercené la garganta.
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Uno de los guardaespaldas se acercé al agonizante
«cantorcito soplén», le abrié la boca con la mano izquier-
da, empujo la lengua hacia abajo y con la derecha se la
saco por la sangrante abertura de la garganta, quedando
colgando afuera.

Nachita chillaba de terror.

El guardaespaldas se mira las manos ensangrentadas, las
limpia sobre la camisa amarilla de flores verdes del «cantorcito
soplén», da media vuelta y acelerando el paso, se marcha de-
tras de su jefe.

Trepan a la camioneta negra de lunas polarizadas, chi-
rriando las llantas, tras una nube de polvareda se pierden por
la bajada de la calle San Juan.

Lo dejaron amontonado sobre un banco de cemento de la
plaza de armas.

A la mafana siguiente los gallinazos le picoteaban la len-
gua, los ojos; y, luego, lo demas.

Vergas

Yo no preparo esas porquerias...! —grit6 indignado don
Marcelino Ruedas, dueo de la cebicheria La Causa Nortefia—. jEste
es un restaurante decente... qué se han creido ustedes! —limpian-
do con un trapo, las himedas mesas de su apretado local.

Haciendo sonar sus botas militares, los cuatro colombia-
nos, con los ojos inyectados en sangre, se retiraron con un pa-
quete bajo el brazo.

—iTe cagaste, paisa huevén...! —lo amenazaron.

Llevaban dos vergas, que esa mafiana habian comprado
en el camal del pueblo, para que don Marcelino les preparara
un nutritivo caldo de penes de toro.

Don Marcelino Ruedas era natural de Puerto Pizarro, en
la frontera con el Ecuador, y pescador de conchas negras.

Lleg6 a Paita para trabajar como pescador en altamar y
cuando se termino el contrato viaj6 a Chiclayo para bregar como
peén en la represa de Olmos.

De alli resbal6 hasta Tarapoto donde probé suerte como
negociante de arroz.

—La plata estd en Tocache —le dijeron, y se subié a un
viejo camion que lo llevé hasta Juanjui y de alli, dos dias méas en
canoa, hasta Tocache.

Una mafiana fue al mercado y vio una gran variedad de
peces del Wallaga, como doncellas, paiches y fasacos.

Recordé a su Tumbes querido y preparé un cebichito de
doncella, con yuca sancochada y platano frito, que compartié
con sus compaifieros de hospedaje.
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No quedo ni el juguito. Lo felicitaron y lo animaron a po-
ner su cebicheria.

Alquil6 un local a media cuadra del jirén Chévez y se es-
tren6é como cocinero de pescado y cebiches.

La vida le sonreia. Tenia su negocio propio. Estaba de
sherete con una wambrilla de la zona.

La fortuna estaba de su lado hasta esa aciaga mafiana
cuando llegaron los narcos colochos con sus penes de toro,
para que les prepare ese tipico plato colombiano «levanta-
muertos».

Haciendo rechinar las llantas de su camioneta y levantan-
do polvareda del jiron Tocache, se aparecieron el Sanguijuela y
dos de sus guardaespaldas armados con metralletas.

—iPara qué mierda tienes restaurante, si no vas a atender
a mi gente...! -vocifer6 a toda garganta.

Don Marcelino palidecié. Los mozos temblaron. Los co-
mensales se refugiaron bajo las mesas. Sabian que aunque con
ellos no era el problema, «una bala perdida a propésito y no
vivirian para contarla».

Eran las once y media de una sofocante mafiana de mil
novecientos ochentaitantos.

—jAmarrenlo...! —vociferé desde su corte de pelo tipo
militar—. {Voy a ensefiarle a este mal parido, que con mi gente
no se juegal

Con una soga de nylon lo amarraron de las mufiecas.

—iDel parachoques, mierda! —grito.

Cathyta Sequeros, su joven wambrilla, se aferr6 al cuerpo
de su marido. Un cachazo de metralleta la tir6 al piso, dejan-
dola inconsciente.

—iPiedad, patrén Sanguijuela! —rogé don Marcelino—.
iTengo mujer, tengo un hijito que esta por nacer!

No se conmovio.

Sanguijuela subi6 al volante y los guardaespaldas salta-
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ron sobre la plataforma de la camioneta, disparando rafagas
al aire.

La moderna camioneta 4 x 4 arranco.

El cuerpo de don Marcelino Ruedas cay6 sobre el afirma-
do de la soleada calle.

Asi como el gran Aquiles at6 a su carreta y arrastr6 el
cuerpo del principe guerrero Héctor desde el Palacio de Troya
hasta su campamento en el mar.

Asi como en el antiguo oeste americano el sheriff arras-
traba atado a la montura de su caballo por las polvorientas
calles de Texas, al wanted, muerto a tiros.

Asi, el Sanguijuela arrastré cinco cuadras el cuerpo de
don Marcelino Ruedas, sin escuchar los gritos desesperados de
su victima ni hacer caso de las miradas misericordiosas de las
mujeres que a esa hora se apuraban en llegar a casa para pre-
parar el almuerzo de la familia.

Dobl6 por el jiron que sirve de ingreso al poblado, pasé
frente al Colegio 412, sigui6 por la Sociedad Obrera y enrumbé
al puente sobre el rio Tocache.

Don Marcelino gritaba, imploraba, lloraba, pedia perdén
y clemencia.

Jirones de su ropa y su piel quedaban adheridos sobre el
cemento, las piedras y el polvo de esas calles soleadas.

La camioneta amarilla par6 en el puente y el Sanguijuela
bajé.

Saco del cinto una browling de 6 tiros y descargo la
cacerina sobre el indefenso cuerpo sangrante y adolorido de
don Marcelino Ruedas.

Con su reluciente bota de legitimo cuero de res, lo pate6 y
el cuerpo de don Marcelino Ruedas cay6 dentro de las barro-
sas aguas, formando circulos concéntricos, hasta llegar a la ri-
bera.

El rio Wallaga, lo devoré.
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Los pocos tocachinos que a esa hora cruzaban el puente,
miraban y se persignaban
—Pobrecito, le cay6 la noche —murmuraban.

Mariposillas

La noticia desat6 la ira del Murciélago. De cinco bala-
zos habian matado a su hermano.

—iSuban a la camioneta, carajo! —grit6 fuera de si y cin-
co de sus guardaespaldas, armados con fusiles AKM y pistolas
de varios calibres, saltaron sobre la tolva de la camioneta del
afo, doble cabina y lunas polarizadas.

Doblaron por la Plaza de Armas, enrumbaron contra el
trafico por el costado del colegio 412, pardndose a cuadra y
media mas alla.

Disparando en todas direcciones, ingresaron a PK2, la dis-
coteca bar del momento, en donde las meseras hacian servicio
de todo tipo.

El Tigrillo, hermano menor del Murciélago, habia estado
con su gente, tomando, bailando, coquedndose y teniendo sexo
con las chicas de la disco, desde las ocho de la noche.

A las once lleg6 un grupo de colochos y trajo a su mesa a
Sussy, «la mariposilla de la noche» mas requerida del local.

Alli comenz6 el lio y la lucha de poderes.

Tigrillo sacé su arma y disparé. Cinco balazos, acabaron
con su vida.

Los parroquianos se tiraron al suelo y las meseras, entre
gritos, se refugiaron en sus cuartos.

Pateando la puerta, Murciélago y su gente ingreso6 al local.

Vio a los parroquianos tirados en el piso y grito:

—iLarguense, perros de mierda!



Puka Yaku. Rio de sangre

Aterrorizados, nadie se movio.

—iSon hombres o maricas, carajo! —volvié a gritar, con
ira desatada en su voz—. jAptrense que no tengo tiempo!

Sabian de todo lo que era capaz Murciélago.

—iCorran por sus vidas, malparidos de mierda! jUno...
dos... tres! jDisparen...!

Réafagas de metralleta, disparos de fusiles de largo alcance
y de pistolas, llenaron de muerte a las veredas y calles colin-
dantes.

Nadie sabe cudntos murieron esa noche, ni cuantos de puro
milagro «y porque Dios es grande» se salvaron.

Reuni6 a las chicas, incluida a Karlynda, la mami del puti
club y las hizo subir en dos combis, de vuelta a la ciudad.

—ijSera una fiesta inolvidable! —ordend, sin esperar répli-
ca alguna.

Contentas y entusiasmadas, «las chicas» se acomodaron
como pudieron. No era la primera vez que asistian a las recor-
dadas fiestas de don Murciélago.

Ya conocian cé6mo eran esas celebraciones, en especial
cuando eran ocasiones importantes; y esta era una de ellas:
mucha coca, mucho trago, muchos délares por su poco tiempo
y su menor esfuerzo.

Murciélago les tenia reservada otra fiesta.

Las llevo hasta el puente de Tocache y las formo en fila.

Con su mini uzi, una a una las asesiné disparandoles a la
cabeza.

Chillaban, gritaban, querian correr, escapar; pero el te-
rror las paralizaba.

Los guardaespaldas las arrojaban al rio.

Eran siete indocumentadas, entre catorce y veintitin afios.

Nadie reclamé sus jévenes cuerpos, nadie protestd, nadie
dijo nada.

De las barrosas aguas del Wallaga emergian sus jovenes
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anatomias, aguas abajo, flotando.
Lobos de rio, pirafias y gallinazos, de a pocos, las iban
devorando.



Filo Sofando

Si un dia muero, trae mis cenizas y esparcelas en el rio
—dice como en susurros Fidedigno Aldana, sentado sobre la
canoa, remando a dos manos.

—Ya vuelta Fide, ni hables eso, td no vas a morirte pronto
——contesta Cesareo balancedndose sobre la canoa, lanzando
su atarraya a las barrosas aguas del Wallaga.

Han madrugado. A las cinco de la mafiana han abordado
su canoa a remos y se han dirigido rio arriba de Juanjui hasta
un recodo, donde el Wallaga forma una amplia ensenada.

Amanece. El sol pinta sus rayos sobre los altos drboles de
las montafias colindantes.

—Esctachame, fiafiito, si me muero, quiero que traigas mis
cenizas y que las tires sobre el rio.

Ceséreo ha lanzado como doce veces la atarraya al agua y
no ha tenido suerte.

—Has venido a ayudarme a pescar o a hablar gafedades
—Ile dice, mirandolo con célera.

Equilibrandose sobre el borde de la canoa, lanza una vez
maés la atarraya.

—Cesa, yo no creo ni en los fantasmas ni en los apareci-
dos, y aqui hasta el tunche tiene ojos de vida. ; Ves el cauce del
Wallaga? ;Qué pasaria si alguna vez se detiene? No va a suce-
der... Se haria una inmensa laguna; por eso corre incesante,
igual que el viento y el tiempo, como nuestra alma.
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Algo grande y pesado ha quedado atrapado entre las re-
des de la atarraya.

—¢ Ves las plantas de las riberas? Parecen iguales, pero
su reflejo sobre el agua cambia, porque su cauce siempre es
diferente.

Hace el esfuerzo por jalarlo. A pesar de la corpulencia de
sus quince afos, el peso es demasiado, para €l solo.

—iDeja de hablar cojudeces y ven aytidame, un paiche
creo que hemos pescado!

Fidedigno se levanta y tomando el extremo sobrante de la
red hace fuerza conjunta, para extraer del rio lo atrapado.

—ijUno... dos... tres...! —jalan con tanta fuerza que caen
dentro de la balsa y la red encima de ellos.

Se levantan como pueden, se sacuden el agua de la cara,
de los ojos, de la ropa.

El horror los paraliza.

Es una pareja. Un hombre y una mujer calatos, atados
juntos de pies y manos, frente a frente.

Les han atravesado las espaldas, los vientres y los anos
con afiladas varillas de mohena.

Espantados, han lanzado los cuerpos de nuevo al rio. Se
han quedado temblando, en silencio, abrazados.

El sonido de un motor acercandose, los alerta.

Los visitantes apagan el deslizador frente a ellos. Son cua-
tro hombres y una mujer armados con fusiles automaticos y
dos fajas de balas cruzadas sobre el pecho.

Son los cumpas del Movimiento Revolucionario Ttpac Amaru.

—¢Qué carajo hacen tan temprano y en nuestras aguas?
—pregunta quien parece ser el jefe, desde un sombrero de paja.

—Pescamos, jefe, pescamos para llevar de comer a nues-
tra familia, jefe —balbucea Ceséreo.

El sol ilumina las aguas del Wallaga y su reflejo hiere los
0jos.
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—OQjala y mas rato no pesquen algunos difuntos, porque
€S0S No se cocinan, ni se comen je, je, je.

Rien a coro.

Encienden el motor de su deslizador y siguen su rumbo,
Wallaga abajo.

Dan vuelta a su canoa y reman lo remado, de vuelta a la
casa, en silencio, hasta que Fidedigno vuelve a la carga:

—Qué importa, Cesa. Esos muertitos volveran, en otra vida
como hombres, como peces o como plantas...

Una sonora cachetada se escucho sobre el rumor de la bri-
sa y el vaivén de los arboles de las riberas del Wallaga.

Vispera de San Fan

Es veintitrés de junio, vispera de la fiesta a San Juan,
patrono de los pueblos de la selva peruana.

En Tocache todo esta preparado.

La Iglesia con «San Fancito», bien vestido, chuya chuya,
adornado y arreglado.

La banda de musicos de Pataz, lista para soplar sus waynos
y la de Tingo Maria para soplar cumbias y musica de la selva.

Los fuegos artificiales en la plaza de armas, erectos y listos
para deslumbrar.

Los ternos y zapatos nuevos para lucir. Minifaldas, trajes
escotados y jeans y shorts levanta-pompis, para impresionar.

Una orquesta venida desde Lima, con motor propio in-
cluido «por los apagones que pudieran ocurrir», hard bailar a
los tocachinos toda la noche; «total, plata hay, lo que falta es
tiempo para gastarla».

Rumas de cerveza para consumir.

Los juanes de gallina y su ingiri hierven en las casas de
los feligreses; «hay que celebrar sanfancito, como se debe».

Cientos de devotos, visitantes y turistas invaden la ciudad.

Ocho guardias civiles, pips y republicanos vigilan la Gari-
ta de Control, ubicada a un costado del puente de Tocache:
piden documentos a los pasajeros, licencias de conducir a los
choferes y tarjetas de propiedad de los vehiculos.

El padre espanol, Juan Manuel Camperas terminé la misa
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de la vispera con el ya sabido: «podéis ir en paz», dando inicio
a la jarana y al bullicio en la ciudad.

Cientos de bombardas, cohetes de golpe y de luces retum-
ban e iluminan el azul cielo tocachino y las bandas de misicos
revientan sus instrumentos, demostrando ser los mejores.

Un grupo de tocachinos vestidos de verde y amarillo
pandillea alrededor de la plaza de armas.

—iSe quema el castillo! j{Se quema el castillo! —gritan al-
borozados los muchachos, arremolindndose alrededor del in-
menso fuego artificial de ocho cuerpos.

Son las once de lanoche y el bullicio de cohetes, bombardas
y bandas de musicos, no permite escuchar absolutamente nada.

En ese momento los senderistas habian atacado desde el
puente, la carretera y los costados, a la Garita de Control de
Tocache.

Dinamitaron y destruyeron las paredes de madera y el te-
cho de calamina. Unos dicen que fue con dinamita pura, otros
con bazukas y armamento de largo alcance.

Lo cierto es que rociaron con gasolina lo que quedaba de la
Garita de Control vehicular de Tocache y le prendieron fuego.

Ocho guardias civiles, pips y republicanos murieron car-
bonizados esa noche. Nadie quiere pronunciar sus nombres;
«quién sabe sefior», murmuran a pesar del tiempo.

Sus cadaveres estuvieron expuestos tres dias, hasta que
vino en avioneta un destacamento policial de Tingo Maria y los
rescato.

Los senderistas y narcotraficantes entraron triunfantes al
pueblo, dando arengas, pintando puertas y paredes con sus
lemas, disparando a todo lo que se movia.

La gente creia que eran comparsas de visitantes con nue-
vas alegorias, como devotos por las fiestas de San Juan.

Bailaron, cantaron, se coquearon y se emborracharon has-
ta que el astro rey inund6 con su luz y su calor las pedregosas
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calles de la poblacion.

Otro grupo de senderistas se dirigié a la Comisaria de
Tocache disparando a discrecion.

No encontraron resistencia.

Dicen que alertados del ataque a la Garita de Control, va-
rios guardias, por precauciéon o por miedo, «es mejor cobarde
vivo que valiente muerto», se zambulleron al pozo de agua sub-
terranea de la Comisaria. Y, de cuando en cuando, sacaban la
cabeza para respirar y no ahogarse.

Los senderistas no los encontraron.

Otros, mas precavidos, se subieron hasta el tanque eleva-
do y se metieron en él. Los demads corrieron y se refugiaron en
la habitacién privada del parroco de la Iglesia.

La fiesta continu6 hasta el amanecer, como si nada hubie-
ra sucedido, «paz en la tierra a los hombres de buena volun-
tad», habia dicho el curita en la misa.

En la procesioén al Patrén «San Fan», los terros senderistas
fusil al hombro, cargaban el anda, se golpeaban el pecho, reza-
ban.

Los narcos se emborrachaban en los bares de la plaza de
armas, disparando a las palmeras.

En la tarde, la poblacién entera ird al rio Tocache a bafar-
se y bendecirse, comer juanes, tomar cerveza helada y bailar
hasta el anochecer con los grupos tropicales y sus sensuales
bailarinas, llegadas desde Lima.

No ha pasado nada. Es la fiesta de San Fan



Cucaracho

Carlos Yony Huasichaca pasea con su prometida Kathy
Laura, en su Toyota rojo, por la polvorienta calle Progreso, de
la plaza de armas.

Va a un almuerzo, que por su llegada, sus tios paternos le
han preparado en una finca cercana al rio Wallaga.

—Comeremos una sopita de inchicapi, unas cecinas con
su tacacho y unos juanes con su agtiita de cocona, que te va a
encantar —le comenta emocionado.

Estdn contentos. El regresa a su pueblo después de diez
afios. Se fue a Lima tan pronto termin¢ la secundaria en la 412
y vuelve «a la patria chica» hecho un contador ptblico colegia-
do.

Acaban de contratarlo en una empresa de vidrios. Su fu-
turo se presenta prometedor.

Ella, ilusionada, viene por primera vez a conocer el pue-
blo de su prometido; le ha contado tantas cosas del rio, la jun-
gla y el calor charapa, y de paso, orgulloso, la presentard a la
familia.

Llegaron ayer con una ligera lluvia, cuando el crepts-
culo y las sombras de la noche bajaban desde los montes ale-
dafios.

Una camioneta negra del afio, sin placas, lunas polariza-
das, con musica a todo volumen suena una salsa de Héctor
Lavoe: «... La calle es una selva de cemento...», estaciona en
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sentido contrario. Frente a otra camioneta, doble cabina de co-
lor blanco, «...con fieras ocultas ... yo lo sé...», obstaculiza el
transito de otros vehiculos que pretenden avanzar, bajo el so-
focante calor tocachino de la una de la tarde.

—Se creen duefios de la calle —murmura Carlos Yony y
presiona el claxon que esta sobre el timén.

La musica que sale del claxon suena: «La cucaracha... la
cucaracha».

—Parece que lo llaman, paisita —dice burlonamente des-
de la otra camioneta, un flaco, alto, de pelo ensortijado y lentes
de sol sobre la cabeza.

De la camioneta negra baja un sujeto bajo, grueso, con
rasgos cetrinos, indigenas y lentes oscuros, de cuyo cuello pen-
de una gruesa cadena de oro, entre la camisa semiabierta.

—Puedes repetir tu musiquita? —le dice con la mirada
torva y afiebrada.

Carlos Yony ni lo mira ni le hace caso. No tiene objeto
discutir en ese momento con un desconocido. No quiere pro-
blemas: Va a festejar su retorno, «diez afios de ausencia, no es
poco tiempo».

Al ver la indiferencia de Carlos Yoni, el sujeto bajo, grue-
s0, con rasgos cetrinos, indigenas, da un manotazo sobre el capot
del Toyota rojo.

—iQué te pasa, huevon! —grita Carlos Yony reaccionan-
do a la provocacién—. ;Estas borracho o estds fumao? ;O qué!

—iTe dije que volvieras a repetir tu musiquita! ;O eres sor-
do? —repite el desconocido, mirandolo con rabia.

Carlos Yony quiere explicarle que no desea problemas y
que s6lo quiere avanzar por la calle, porque lo espera su fami-
lia para un almuerzo de reencuentro.

En su intranquilidad y nerviosismo oprime el inofensivo
claxon de su automodvil; vuelve a sonar la célebre tonadita «La
cucaracha... la cucaracha...».
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De la otra camioneta se escucha una risotada estridente,
burlona y cachacienta que sobresalta al indigena visceral.

—iYo no soy la Cucaracha, hijo de puta! —grita con los
ojos inyectados en sangre, que atemoriza a Carlos Yony—. ;Yo
soy el cabrén hijo de puta del Cucaracho!... ;Me oiste?...iCu ca
ra cho!

Sin decir mas, de la parte posterior del pantalén saca una
pistola y sin prisa, dispara dos balazos sobre Carlos Yony, uno
de los cuales le destroza la cara.

—iYo soy Raymundo Facundo, el Cucaracho! —vocifera
iracundo—. jDuefio de medio pueblo y sus cocales!

Sin mirar a nadie, sube a la camioneta negra y arranca
como si hiciera piques.

Se aleja dejando una estela de polvo sobre las soleadas
calles.

La radio de su camioneta suena a todo volumen «Juanito
Alimafia, con toda mafia, llega al mostrador, saca su cuchillo,
muestra un pistolén...».

En el pequefio Toyota rojo ha quedado Kathy Laura, ate-
rrorizada, gritando desesperadamente, abrazada al cuerpo de
su prometido.

Tiene un embarazo de cinco meses: un hijo huérfano que
nacerd sin padre, que no lo conocera.

Vendedor de polos

Se alojo en el cuarto doce del segundo piso del hospeda-
je Sucre, a media cuadra de la plaza de armas.

Se bafi¢ en una ducha del bafio comn, se cepill6 los dien-
tes, afeit6 sus barbas ralas de tres dias y cambidndose de ropa,
bajé las escaleras hacia la calle.

El brillo del sol lo deslumbré. Los rayos creaban un vaho
de humedad sobre los charcos de agua de lluvia, de la noche
anterior.

Vir6 a la izquierda en busca de un restaurante para al-
morzar.

El calor era insoportable y rapidamente su polo se empa-
po con su sudor.

—Calor de mierda —murmuro.

Su metro ochenta y su flacura no pasaron inadvertidos.
Desde que bajé de la station wagon que venia de Tingo Maria,
varios ojos lo observaban.

Al caer la tarde y cargando su voluminoso maletin, se ins-
tal6 en la esquina opuesta a la alcaldia, ofreciendo en venta sus
polos de algodoén a los transetntes.

—Polos, polos, baratitos, caserita, polos, polos, directos de
Lima, polos, polos —diligente los mostraba.

Le habian dicho que en Tocache la cosa era simple, senci-
lla y facil; nomas se hacia de un buen billete como pasero lle-
vandose unos buenos kilitos de coca a la capital.
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Habia llegado de Lima y qué mejor pretexto «para contac-
tar con la gentita» que vender polos, hacer negocio y regresar.

—Asi de facil y practico —pens6.

Fue a Gamarra, compré doscientos de polos y, en el termi-
nal de Yerbateros, se embarcé en el primer émnibus que salia
con destino a Tingo Maria; y, de alli, en una camioneta hasta la
tierra prometida.

Vendi6é unos cuantos polos.

—Por lo menos sali6 para pagar el combo y el telo —mur-
muré contento.

A las nueve de la noche, cuando los tocachinos invadian
la plaza, cuatro desconocidos se le acercaron.

—Te compramos todos tus polos, paisita —le dijeron.

—Se los remato, baratito nomaés, son de buena calidad
—se los ofrecié sonriendo.

—Nosotros te vamos a rematar a ti, paisita, y baratito
nomds —le dijo una voz desde una cabeza cubierta con un
gorrito.

—Y con unas balas averiguaremos si eres de buena cali-
dad —dijo otra voz, mostrdndole un revoélver atado a la correa
de su cintura.

Una descarga eléctrica le recorri6 el espinazo y un sudor
frio bajé por su frente.

—Deja tus polos donde estan, que nadie los va a tocar
—dijo una tercera voz—; aunque no lo creas, los tocachinos
somos honrados.

—jAcompénanos! —ordené la primera voz.

Quiso gritar y pedir auxilio, pero el caiién de un revélver
en su espalda le quité todas las buenas intenciones.

Caminaron dos cuadras, doblaron una mas e ingresaron
a una casa con puertas de fierro.

—Siéntate y cuéntanos, paisita —amenaz6 una filosa voz
a su espalda—. ;Quién carajo eres? ;Y qué mierda has venido
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a hacer aqui?

Trago saliva. Mir6 en redondo. Pintas senderistas a la lu-
cha armada le recordaron donde estaba y con quiénes se en-
contraba.

—Ya perdi —musit6 resignado.

Sobre la mesa, un paquete de pasta basica era consumido
por un grupo armado que caminaba como sombra, sin hacer
bulla ni murmurar nada.

—Hablabas? —pregunté otra voz—. No escucho.

Tenia veintidés afios. Habia emigrado de Cajamarca a
Lima y estudiaba Economia en la Decana de América.

Para solventarse los estudios y su estadia en la capital,
vendia polos en Gamarra y en el jiron de La Unién.

—Voy a probar suerte —dijo.

Ahora estaba alli, amarrado a una silla, y los paisas mani-
pulaban sus armas sobre su cabeza.

—Una ruletita rusa no estaria mal —coment6 otra voz
muy cerca a sus oidos.

Revisaron sus documentos, rebuscaron en su billetera, va-
ciaron sus bolsillos y le registraron hasta las medias.

—Esta limpio, jefe —dijo uno de ellos.

—Y estd pitito su ocote, patrén, usted dird —dijo otra voz,
estallando en una carcajada—, usted sabe que culitos asi no se
encuentran todos los dias, patrén.

Su cuarto de alojamiento habia sido revisado ni bien lo
abandoné para almorzar.

—Asi que s6lo eres un pobrecito vendedor de polos, ;no,
paisita? —coment6 socarronamente el que parecia ser el jefe,
jugando con el tambor de su revélver.

La amarillenta luz de una bombilla de veinticinco voltios,
apenas alumbraba la habitacion.

—¢A quién has venido a echar, soplén de mierda? —tro-
né una voz a su espalda.
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—S6lo soy un vendedor ambulante que me gano la vida
asi 'y voy de pueblo en pueblo vendiendo mis polos —muzr-
muro.

Se hizo un gran silencio. Las sombras a su alrededor
intercambiaron miradas.

—No te creo jni mierda! —djijo el que parecia ser el jefe—.
iDenle su escarmiento! —ordeno.

Lo rodearon y rastrillaron sus armas.

—ijAbre la boca, pendejisimo, y te quitaremos todo lo so-
plén que eres! —lo cogieron varias manos de la cabeza, el cue-
llo y los hombros.

A la fuerza le pusieron dos cafiones de pistola dentro la
boca.

Dispararon.

Cerr6 los ojos por el deslumbramiento y no supo mas. Un
manto de oscuridad envolvié su cerebro.

Se le habia aflojado la vejiga y el esfinter. Empez6 a oler a
excremento.

—iPuta que este cabrén no era tan macho como parecia!
—dijo riendo una voz.

—Limefito marica tenia que ser —se burl6 otra voz.

Se habia desmayado.

—Boten esa cagada, que me estd malogrando mi comida
—dijo quien parecia ser el jefe, aspirando un poco de polvo
blanco, masticando un pedazo de cecina de cerdo.

Despert6 tirado en media vereda.

En el primer carro que salia de Tocache, regresé a Lima,
prometiendo y jurando no retornar mas.

Indemnizacion

Tenia los ojos profundos y la mirada triste.

Cubria su cabeza con un negro velo que la protegia de los
rayos del sol en este infierno de calor de las dos de tarde
tocachina.

—Es por mi marido y mis hijos —dice a manera de expli-
cacion.

Estamos en la cola de Banco de la Nacion.

Los rayos del astro rey recalientan el asfalto, formando un
vaho de humedad en las aguas retenidas.

Ha llovido intensamente toda la noche y en las calles cu-
biertas con tierra afirmada se forman charcos que los
mototaxistas tratan de evadir.

Desde su rostro prieto, surcado por arrugas como
cuadriculas, sigue en su monoélogo tratando de hacerme la con-
versacion.

—Dicen que el gobierno esta dando platita por nuestros
muertitos. Los que mataron los cumpas y los terrucos y los que
mataron los militares, también —nos ilustra.

En su frente curtida por el sol, se escurren hilillos de sudor.

—¢Qué pues te pas6 a vos, mamita? —le pregunto intrigado.

Me mira sorprendida y sus ojos traslucen una tristeza antigua.

—Mataron a mi marido y a mis dos fiafiitos, sefior —una
lagrima resbala por su mejilla y la seca con la manga de su
blusa colorada.
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La miro extrafiado. No siempre se escuchan noticias como
esta.

—Nosotros somos del campo, sefior; de aqui nomas de
Shuntec, a su ladito —nos indica extendiendo su brazo, sefia-
lando una direccién que desconocemos.

—Estdbamos durmiendo en nuestra chocita, sefior, y a
medianoche llegaron esos malditos a nuestra comunidad; mi
perro ladraba, corria y ladraba. Y me desperté. Y le digo a mi
marido: oye, Charles, asi se llamaba mi marido, ya vuelta qué
estard pasando, robar nuestras gallinas seguro quieren.

Me mira con sus ojos hiumedos para cerciorarse que la es-
toy escuchando.

—De un rato, ya vuelta, silencio se ha quedado mi perro.
Lo han matado; después pasos hemos escuchado y de una pa-
tada rompieron mi puertita, gritando:

—iLevantese, carajo, soplones de mierda!

En bolsitas de pléstico un vendedor de aguajina, pasa ofre-
ciendo su refresco. Pido una y se la entrego a quien desahoga
su tristeza.

—Yo agarré a mi fiafio de dos anitos y rodando llegué a la
cocina. Ayayay, sefior, mejor a mi también me hubiesen mata-
do, sefior, ayayay.

Su llanto estremecido desgarra mi alma.

—En la oscuridad han disparado al bulto y a mi marido lo
mataron de hartos balazos, cuando a mi faiiito de diez él ha-
bia querido defender. De varios balazos, también lo han mata-
do, senor. Pobrecito, mi fafiito, sefior. Qué culpa tenia mi
criaturita.

Lentamente avanza la cola para el banco y nosotros tam-
bién.

—A mi me han rebuscado y tirando bala han entrado a
mi cocina.

Se le quiebra la voz. Ya no llora, sélo gime.
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—La bala maldiciada le ha caido a mi fiafiito y en mis
brazos, sefior, se ha desangrado y se ha muerto. Y yo sin poder
hace nada, sefior.

Se limpia los ojos con el reverso de sus manos.

—Qué culpa tenia mi pobre criatura, sefior... todas las no-
ches lo suefio y me dice que no se quiere morir y le veo su cabe-
cita llena de huecos, de sangre y de gusanos y me despierto
gritando.

Nuestra cola se va acercando a la puerta del Banco.

—Mejor me hubiesen matado a mi, sefior; el recuerdo de
mi fafiito me estd volviendo loca, sefior.

Pregunto, solo por preguntar:

—Sabes quiénes fueron?

—No sefior, nunca me han dicho, por mas que indagué
por todo sitio. Unos me decian: los senderos han sido; otros,
que los tupas han de haber sido; y otros, los cachacos segurito
han sido. Solo me recuerdo que entre la claridad de las balas,
uniformes veia, sefior.

Madelayne Sanchiz, la guapa administradora del banco,
con sus ojos claros y su sonrisa de nifia buena, la invita a pasar
a su oficina, para explicarle como y cuédnto es la indemniza-
cién por los muertos de la violencia armada.

El gobierno ha dispuesto, para todos los casos, la indemni-
zacion de los maridos; por sus hijos, no.

Acaso las muertes no son las mismas.



Carrito militar

Desde el desvio a Uchiza, los venian siguiendo.

Era un vehiculo extrafio para la zona y sus ocupantes tam-
bién.

Ingresaron a Tocache y como no habian desayunado, se
estacionaron frente a un restaurante del jiron Chévez.

Se bajaron, estiraron las piernas y se sentaron alrededor
de una mesa, pidiendo la carta para desayunar.

—Un inchicapi de gallina de monte con su inguiri machu-
cado, no estaria mal —djijo uno.

—Un café pasado con su cecina y su tacacho —pidi6 otro.

Eran cuatro. Se estaban acomodando alrededor de la mesa.

En ese momento ingresaron los senderistas que los seguian
desde hacia dos horas atras.

—iNo se muevan o los quemamos! —dijo una voz aspera,
mientras los otros diez los rodeaban.

—Sus armas al suelo, jahora! —grit6, apuntando a la ca-
beza del mayor de ellos.

Sudaron frio. Solo atinaron a sacar las armas de su cintu-
ra y tirarlas al piso.

La carta del mentu resbald, hasta el tablero de la mesa.

—Las llaves de la camioneta y sin huevadas —amenaz6 la
misma voz.

Quien venia conduciendo buscé entre sus bolsillos y arro-
j6 un manojo de llaves sobre las tablas de la mesa.
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—Vamos a ver el regalito que nos han traido estos nafiitos
—dijo irénico quien parecia que comandaba el grupo, dirigién-
dose a la puerta de la calle, acompanado de dos senderistas
mas.

Era una camioneta blanca blindada. Abrieron la maletera
y joh!, sorpresa.

En su interior encontraron fusiles de largo alcance FAL y
AKM, granadas de guerra, revélveres, pistolas, balas y muni-
ciones de todos los calibres, chalecos antibalas y botas que sé6lo
la fuerza armada, utiliza.

—ijTodo un arsenal, compaferos! —coment6 en alta voz,
uno de los senderistas.

En la mesa los frustrados comensales sudaban.

—¢Para qué traian estos juguetitos, fiafiitos? —pregunto
el cabeza de grupo, rastrillando su mini uzi y colocando el ca-
fién en la oreja izquierda de quien parecia ser el mayor de edad.

—Bisnes... solo bisnes, queriamos hacer negocio —contes-
t6 una voz desde una silla.

—Asi que son negociantes de armas. jQué bien! —respon-
di6 esa voz desde unos lentes oscuros, moviendo su cabeza.

Buscaron entre sus pertenencias y encontraron unos
carnets. Eran militares del glorioso ejército peruano: Un capi-
tan, dos tenientes y un alférez de la naval.

—Deberiamos ejecutarlos ptblicamente y colgarlos de las
palmeras de la plaza de armas, por maricones y traidores a la
patria —grit6 el de la voz cantante—; lastima nomas que lo de
Paquisha ya pas6 y no estamos en guerra —disparando al aire.

Desde diferentes angulos del restaurant, diversas armas
de disimiles calibres y rastrilladas, esperaban una orden.

—Que conste que somos gente de paz —continud.

Los militares empaparon de sudor sus polos. Por mas en-
trenamiento de supervivencia que hayan tenido o sobrevivido
en situaciones extremas, un dedo inquieto y nervioso podria
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ocasionar su propia tragedia.

—Haremos un canje —dijo conciliador el senderista de la
voz cantante—. Los regalitos, por ustedes.

Los militares suspiraron aliviados.

—Ustedes ya veran qué cuentas dan en su comando —
sentencié—. Por si acaso, nosotros no hemos sido.

En fila y con las manos detras de la cabeza, los subieron a
una camioneta hasta el aeropuerto del poblado y los embarca-
ron en una avioneta que transportaba dos toneladas de pastas
basica.

—Para que resguarden el cargamento —sonreian los
colochos—. Y no se pierda en el camino.

Los senderistas y emerretistas se armaron. Sin sudarla
y sin mucho esfuerzo, sin asaltar un cuartel militar ni una
comisaria.

De los militares no se supo mas. Dicen que nunca regresa-
ron al cuartel de Madre Mia ni a ningtn otro.

Estan no habidos.

La camioneta por muchos afos hizo de vehiculo oficial de
los terroristas. Fue vendida como chatarra y por kilos a los
cachineros.

Morgue

Por las mananas los cadaveres flotan sobre las aguas tran-
quilas del rio Wallaga.

En las noches no se sabe. Si se sabe. Nadie mira.

Comentan que muchos cuerpos son amarrados a troncos
de setico y hundidos bajo el agua para que nadie los vea ni
sepa de ellos. O les cortan el vientre, les sacan los mondongos y
los tiran al rio. No flotaran.

Son los submarinos.

Son aquellos que no saldaron cuentas pendientes por
bacanes, «chocaste con la fafita de un fuerte»; venganza,
«shapra, huevén, como te tiraste la merca del grande». O so-
plon, «es un tombo caleta, compaiiero, se lo juro». O infiel, «asi
que afanado a mi wambrilla, ;no, pendejito?».

Alertada la Guardia Civil, llaman al Fiscal de Turno y se
organiza el rescate.

Sobre canoas de los vecinos o las lanchas a vapor incauta-
das; con redes, arpones y sogas, se rescata al infortunado cuer-
po; hinchado, morado, maloliente, con visibles huellas de dis-
paros de bala y cortes en el cuerpo.

Algunos cadédveres estan mordisqueados por las fieras y
los fasacos; o sin lengua, picoteados por los gallinazos.

—Sin su ojito esta el muertito, Dios Bendito —se persigna la
gente.

Comienza la mafana y el calor arrecia. Sera un caluroso
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dia con un sol sancochador.

—ijA la morgue, rapido! —ordena el sargento Bernardino
«Papi» Sanchez desde su metro ochentaicinco a sus subordi-
nados—. Se nos escapa uno y vienen mdas —haciendo visera
con su mano derecha, atisbando al Wallaga, cuyas aguas y lodos
vienen desde las alturas Tingo Maria.

A pesar de los rios de doélares que circula por la poblacion,
Tocache es un pueblo que sobrevive en deprimentes condicio-
nes para una existencia digna.

—Para qué quieren pistas? —alegan los senderistas en
las asambleas populares, protegidos por los narcos—. ;Para que
lleguen més rapido los malditos cachacos, a reprimir a los ver-
daderos hijos del pueblo?

Y cavaban zanjas para que sirvan como rompe muelles a
lo largo de la carretera de Aucayacu a Tocache.

Los asambleistas estin mudos, ni un murmullo, todos es-
tan callados. Encapuchados vigilan cualquier inusual movimien-
to, complice y extrafio.

—Para qué quieren luz eléctrica? —argumenta el enca-
puchado que dirige la asamblea—. ; Acaso no les basta con te-
ner luz hasta las diez de la noche y de alli la luz de la luna y los
mecheros con que se alumbran?

Y los apagones son cosa de todos las noches. De vez en
cuando requisan los cilindros de gasolina para que el genera-
dor de energia eléctrica no funcione y el poblado esté en oscu-
ras y sin luz.

Temerosos, los asambleistas afirman con un movimiento
de cabeza.

—Para qué quieren teléfono? —cuestiona quien dirige
la democrética reunion—. jSeguro para que avisen a los
represores del movimiento popular y vengan a matarnos! jA
nosotros que somos los que luchamos contra el imperialismo
y queremos una republica socialista para el bienestar de to-
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dos!

Por eso volaban los postes y torres de alta tensién y some-
tian a vigilancia a las radios locales y los periodistas de los no-
ticieros.

Nadie en la asamblea popular se mueve. El miedo agarro-
ta sus musculos. Todo puede suceder.

—¢Eso quieren? —pregunta gritando.

Un «no», afénico e inseguro, se oye entre la multitud.

—iNo los escucho, carajo! ;O son mudos o quieren que-
darse mudos? —grita una vez mas el encapuchado.

—iNoooo! —gritan los asambleistas.

—iEso es! jTodos de acuerdo, muy bien, y palmas compa-
feros!

Los narcos en las afueras sonrien. Protegen al local rastri-
llando sus armas de largo alcance y disparando de rato en rato
«para no perder la costumbre».

La asamblea culmina entre vivas a la revolucion y muerte
a la policia, a los soplones y a la DEA imperialista; mas aplau-
sos y mas disparos.

Sobre improvisadas camillas hechas con palos de torni-
llo o de cualquier madera vieja, el infortunado cadaver es
llevado en hombros, a lo largo de ocho cuadras que van des-
de el puerto hasta la morgue del Hospital de Salud, para su
registro, probable identificacion y otras actividades forenses.

El doctor Maximiliano Ortega, Director del Hospital, sélo
mueve la calvicie de su cabeza.

Sabe que en la morgue no cabe un difunto mas.

El pequefio ambiente ha sido construido para albergar s6lo
dos cadaveres refrigerados, y, en ese momento, alberga ya a
mas de quince.

Son los NN. Los no identificados, los sin un nombre que
poner en una humilde cruz hecha de cualquier arbusto, los que
nadie reclama, los que cayeron en desgracia y nadie quiere sa-



Puka Yaku. Rio de sangre

ber de ellos.

A los que les cay6 la noche y la fatalidad los alcanzé.

Son los difuntos que nadie reclama «para una cristia-
na sepultura», pues, si lo hacen, un accidental balazo a
proposito, unos sicarios en la puerta de sus casas o un tiro
de desgraciada gracia, y pueden terminar cadaveres en
cualquier esquina, a media calle o sobre las aguas del rio
Wallaga.

Sin autorizaciéon del Comité Popular no hay nada.

Aprovechando la falta de energia eléctrica y en la oscuri-
dad de la noche, trabajadores del hospital y voluntarios a la
fuerza, cargan en bolsas negras los cadaveres.

Los devuelven al Wallaga.

Pozo de los deseos

Cuida nuestros fierros que ya vuelta venimos a reco-
gerlos! —gritaron unas sombras con voces desesperadas, a
la carrera y amenazantes en la oscuridad de la calle Gomez.

El asombrado vigilante del colegio 412, aguz6 la vista con
incredulidad, tratando de reconocer algunos rostros conoci-
dos y descifrar de dénde provenian esas voces extrafias, des-
esperadas e imperativas.

—ijApaga tu foco o quieres que te rellenemos a tiros! —trono
una voz y don Tirso Pinchi, prestamente presioné el botén de su
linterna a pilas, volviendo ya vuelta a la oscuridad absoluta.

Era luna nueva.

Apurando el paso y tropezando con unos pedazos de la-
drillos antiguos, se refugi6 en las instalaciones del colegio, sin
entender nada.

El sonido de disparos y rdfagas de metralleta en el perime-
tro del colegio, lo volvieron a su realidad.

—Ya vuelta matandose los colochos con los peruchos.
(Cuando carajo terminard esta mortandad? —persignandose,
«en el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo, Dios ben-
dito. Amén».

Era la guerra de las mafias de narcos por el control de la
produccién, almacenamiento y traslado de pasta basica de co-
caina en Tocache, Uchiza y Campanilla.

Los carteles de la droga se mataban y mataban, no impor-
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ta a quién, cudndo ni dénde. Defendemos nuestro territorio, se
justificaban.

—No vaya a ser que me caiga una bala perdida, sin saber
quién me ha desgraciado, ya vuelta —agazapandose en el pa-
sadizo de uno de los pabellones de aulas.

Esa noche, como tantas noches y dias, las mafias se traba-
ron a balazos por un cargamento de droga.

A pie y en camionetas se buscaban y en su desaforada
carrera por la vida, el grupo de los perseguidos ingresé por el
portén sin puerta al colegio 412. Y, tanteando en la oscuridad,
se dirigieron a donde sabian estaba el pozo de captaciéon de
agua subterranea.

Alli arrojaron sus FAL, AKM, pistolas, granadas, revélve-
res, metralletas y mini uzis, a sus diez metros de profundidad.

Dicen que también a algunos muertos.

Debian pasar inadvertidos, puesto que si sus perseguido-
res los encontraban armados, con toda seguridad terminarian
acribillados en media calle. O flotando sobre las aguas del
Wallaga.

Refieren los anénimos y creibles cuenta-historias tocachinas
que, cuando ingreso la policia y el ejército por aire y tierra, los
pozos de agua de los vecindarios se convirtieron en cementerio
de armamento y droga; ademés «de algunos no confesados que
por no confesar» terminaron con sus existencias en el fondo de
esas aguas.

Por eso, los malhablados dicen que los tocachinos son medio
gafos y chunchos. «Serd que tanto tiempo su agua de muerto
han tomado».

—iAgg! iMedio apesta esta agua, ya vuelta, no Jhonatan!

—Toma només, gafo, ;no ves que agua limpia de su pozo es?

El de la 412, dicen que también.

Esos malhablados y lengua largas cuentan que pasados
los malos tiempos del terror y el narcotréfico, la caseta de bom-
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bas del viejo pozo de agua del colegio, se convirtié en el refugio
predilecto de las adolescentes parejas, quienes con el pretexto
de asistir y hacer barra a sus equipos favoritos en las jornadas
deportivas nocturnas, terminaban practicando entre su lejania
y sus sombras, otros deportes més practicos y placenteros.

Dicen que penan. Que en las noches se escuchan voces
y gemidos de asmaticas, religiosas, matematicas, y hasta de
asesinas.

Estamos reconstruyendo el colegio 412. Y para mafiana se
ha programado la limpieza total y refaccion del pozo de agua
para su puesta en funcionamiento.

No sabemos qué encontraremos.

—Con toda seguridad, oro no encontrara ingeniero, o de
repente —nos dice riendo desde sus lentes de carey, el maestro
Leopoldo Waywayta, director del colegio.



Pelachas

Encontraron trescientos costales cosidos y numerados
que pesaban alrededor de tres toneladas.

Diez viajes de camion sirvieron para retirar tremendo vo-
lumen, «ya vuelta mas bulto que peso, fahito», y arrojarlos a
las aguas del Wallaga.

—Nuestro localcito como era grande, amplio y a dos cua-
dras de la Plaza, los senderos lo usaban para hacer los juicios
populares a los infieles, mozanderas, moshacos, sacavueltas,
shallanderas y sheretes que no cumplian con el sagrado jura-
mento de «prometo serte fiel hasta los altimos dias de mi vida»
—nos comenta con una sonrisa triste don Jorgesifio Alegres,
presidente de la Sociedad Obrera de Tocache, el afio mil nove-
cientos ochentaitantos.

Llegaron los terroristas y le incautaron las llaves del local,
las sillas y mesas, ollas y platos de la Sociedad. Y tuvo que do-
nar un juego de mesas y sillas de su casa «para implementar el
local de justicia popular, contra la infidelidad y las malas cos-
tumbres en Tocache».

Con paso calmo, su cara redonda, cetrina, y su gordura a
cuestas, nos lleva caminando para conocer el local.

Cientos de autos y mototaxis circulan hoy, en doble senti-
do por la calle. Es el ingreso a la ciudad.

La pelacheada era el castigo previo a los culpables por una
infidelidad juzgada y ejecutada por los senderistas, cuando alia-
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dos con el narcotrafico, declararon zona liberada a Tocache.

La reiteracion era la pena de muerte por degollamiento
publico. «Cuello», decian en la jerga regional.

El Tribunal Popular conformado por tres encapuchados,
desde una mesa larga con tres sillas, preguntaban, evaluaban,
sopesaban informacién, juzgaban y sentenciaban, sin mas ni
mas, con pruebas o sin ellas. Bastaba una simple acusacién y
terminabas publicamente rapado el cabello.

—Esos senderos juzgadores, eran mozanderazos, moshacos
y traicionerazos; tenian tres, cuatro y hasta cinco wambrillas
como sus mujeres; pero a ellos nadie los juzgaba, después las
llevaban al monte para adoctrinarlas como terrucas —afirma.

Con don Jorgesifio Alegres como guia, ingresamos al lo-
cal secdndonos el sudor de la frente, por este sofocante calor
del mediodjia.

—Ellos eran la justicia, ingeniero; decian que eran los re-
presentantes del partido y decidian como querian, como les daba
la gana, con fusil en mano y revolver sobre la mesa —nos relata
con la voz cansada.

A la pareja de acusados, amarrados o engrilletados, pre-
viamente se la golpeaba y paseaba por la calles de Tocache y,
de ahi, la ubicaban a un costado de Tribunal.

Sillas y bancas llenaban la amplia sala donde antes los
tocachinos sesionaban, bailaban y pandilleaban sin zozobra
ni sobresaltos; ahora el local, a golpe de repique de campana
y balazos, se llenaba obligatoriamente, «por mandato popu-
lar».

Si eran mozanderos primerizos, el castigo era pelachito «a
coco», al estilo militar, para la wambra o su sherete.

Los invertidos y prostitutas desaparecieron de Tocache, o
lo disimulaban muy bien.

El Hermano Toribio Cusimanta, pastor de la secta de los
israelitas y acusado de mozandero, en su defensa decia:
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—Lot en su huida y viendo cémo su mujer, por mirar atras
se convertia en estatua de sal, por desobedecer al Sefior, en una
cueva hizo el amor con sus dos hijas. Es palabra del Sefior y
estd en la Biblia.

—Argumento no valido —dijeron los juzgadores e igual
lo sentenciaron a pelacho.

Prefiri6 que le cortaran el cuello a que le cortaran su larga
cabellera de més de doce afios de cuidados.

La razén: «Cristo nuestro Salvador, no me permitira in-
gresar a su reino, sin mi cabellera».

—Prefiero la muerte, Sefior Jests, mi Dios —dijo y lo de-
gollaron delante de todos, sin mds explicaciones.

Esa noche hubo otro juicio popular y se aparecié una
wambra de edad, junto a su sherete, un mozuelo algunos afios
menor.

El encapuchado Presidente del Tribunal de Justicia Popu-
lar del Partido Sendero Luminoso, se pone de pie y dice:

—Esta noche el partido dara un severo castigo, como ejem-
plo, a estos mozanderos y moshacos que desobedecen las dis-
posiciones del partido, porque asi castiga el partido a sus malos
hijos.

La sala temerosa, agachada y en silencio absoluto, escucha.

—ijSu nombre! —grita el encapuchado del centro de la mesa.

—Reynaldo Pizango —con la voz apagada.

—iY usted, mozandera, su nombre! ;No le da vergtienza?
—pregunta el encapuchado.

—Maria Rosa Centeno, sefior sendero —contesta temblan-
do la voz.

—iHermanita! —grita quien preside el juicio popular.

—iSe suspende la sesién, carajo! —vocifera enojado—. ;Y
que nadie diga nada porque lo mato! —disparando su metra-
lleta sobre las cabezas y el techo del local.

Se saca la capucha y se abalanza sobre la mujer. Reynaldo se

Fransiles Gallardo

adelanta unos pasos y varios disparos en el pecho lo tiran al piso.

—iMaldito, desgraciado has matado a mi hombre! —grita
desesperada—. jEs el padre de mis dos hijos!

Le arrebata la metralleta y descarga la cacerina sobre el
hermano senderista.

Una lluvia de balas, desde distintas direcciones y calibres
deja como un colador el cuerpo de Maria Rosa.

Los cientos de pasajeros y transetuntes que ahora, en este
terminal terrestre compran sus pasajes y abordan a los autos
rumbo a Tingo y Tarapoto, tal vez no sepan que, sobre ese pu-
lido piso de cemento, se amontonaron cientos de cabelleras
pelachadas de moshacos y mozanderas.

Hace mucho tiempo.

De haber estado en esa época, con toda seguridad, tam-
bién estaria el suyo.

—Esas huellas en el techo, son las balas de esa y de mu-
chas noches de juzgamiento popular —nos recuerda con nos-
talgia y tristeza, don Jorgifio Alegres.

Levanto la mirada y cuento las huellas. Son mas de cien.



Ayahuasca

Me despierto sobresaltado, no solo por los truenos que
remecen el hotel donde me hospedo. Son también los relampa-
gos y su resplandor que ingresan por la ventana, iluminando
mi cama, con sus violentos resplandores.

La lluvia en torrentes rebota sobre los charcos y su sonido
salta hasta mis oidos con una musicalidad extrafia y friolenta,
como si fuera a inundarse todo.

El insomnio tensa mis alterados nervios y cualquier ruido
hace estallar mis sentidos y mi inconsciencia.

Es el recuerdo de un suefio no sofiado, que se viene repi-
tiendo.

Estoy atado flotando sobre las barrosas aguas del Wallaga,
tratando de no ahogarme en su cauce.

Asi atado, un gélido viento huracanado resbala entre
las hojas del bosque y, como chillidos de monos enfebrecidos
y graznidos de garzas, cuervos y gaviotas llega hasta mi,
como lamentos y quejidos, que arrugan mi alma y me sobre-
saltan.

Una réafaga de viento helado atraviesa las cortinas y ven-
tanas de mi habitacién de hotel, llegando hasta mis oidos como
sonidos inconexos, pero audibles: «sal del pueblooo...»,
«abandoénalooo...». «;A qué has venidooo?» «Nadie te
quiereee...». «Vuelve por donde vinisteee...».

Floto, no siento mis manos ni mis pies. Transpiro a pesar
de tener mi cuerpo gélido y vacio. Me arropo de pies a cabeza
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para protegerme sin saber exactamente de qué.

Atardece y me levanto de la cama con la sensacion de que
mi recuerdo no es un suefio ni una pesadilla mas. Aflora cuan-
do al salir a la calle la lluvia cachetea mi demacrado rostro.

Desde la Caverna Bar, como un poseido observo cémo
sobre el Wallaga un gallinazo de amplias alas planea rasante
encima de un bulto extrafio y oscuro.

Tiemblo, ;serd mi cuerpo?, pregunto y me pellizco.

Da un vuelo circular sobre sus aguas barrosas y levanta
vuelo hasta posarse en la rama més alta de una palmera que se
yergue solitaria, junto a las graderias de cemento, por las cua-
les se ascienden al poblado.

Es la pesadilla que golpea mi razén.

Giro mi banqueta y me quedo absorto mirando su calle
desolada y me tomo un vaso de cerveza para aplacar mi ansie-
dad. El flaco tendero me mira con misericordia desde sus ojos
negros.

Soy su consuetudinario cliente.

Anochece, y las luces negras devuelven mi extrafiada mi-
rada, con una variedad de tonos que me desespera.

Y entre esas sombras, estas ta.

Te acomodas en el sillén, corriéndolo un poco hacia atras;
cruzas tus largas piernas y la abertura en tu gran vestido negro
se abre, dejando tus muslos a la vista, que se tornan excitantes
sobre tus inmensos tacones.

Un rio de nervios sacude mis pies y mi columna vertebral
se estremece. Transpiro a pesar del helado viento que viene del
rio.

El humo de tu cigarro envuelve la semioscuridad del
Tequila Disco, o es la Caverna Bar. ;Cuadl es...? No importa.
Solo sé que estas frente a mi, como una sombra, sin poder des-
cifrar tu rostro.

Miro tus ojos enrojecidos, inyectados en sangre por el humo
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y las sombras, supongo; pero tu mirada centellea y me atravie-
sa como un laser.

Tus ojos son los de un gato en la oscuridad y me estremez-
co al mirarlos.

No pareces ser ti quien me ha invitado a tomar una copa
y brindar por mi llegada a tu pueblo.

No sé si es miedo, cobardia o la ayahuasca que me has
dado de beber, diciéndome que era Siete Raices, pero huyo de
alli, subiendo de tres en tres las gradas del hotel.

Sin encender la luz me tiendo sobre la destendida cama.

Desde tu ultima llamada telefénica no he sabido nada de
ti, y pretendo no recordarte ni verte en mis suefios donde atado
sobre las barrosas aguas del Wallaga flota un cuerpo. ;El tuyo
o el mio?

Hice todo lo posible para que te dieras cuenta de lo mucho
que me estaba enamorando de ti y de nada vali6.

Te fuiste ante la negativa mia de sellar nuestro amor cor-
tandonos las venas. Aun en mi inconsciencia. j{Para qué!

Y de nuevo aqui en este despertar. En este cuarto de hotel
estoy, ante este remolino de ropa sucia, sudada, desordenada,
atrapada, pidiendo a gritos ser lavada y arreglada.

Pero, fatalmente, una prenda olvidada, jadrede?, me re-
cuerda a ti.

Es como si un foco para energia eléctrica se hubiese pren-
dido dentro de mi, pero su resplandor es muy tenue e inseguro
para estremecerme, una vez mas.

Apenas una candelita, en medio de un oscuro rincén de
un bar, donde no sé si de verdad te encontré.

Tronchos

Deberia haber ido a matricularme en Secretariado Eje-
cutivo del Instituto Superior Tecnolégico donde quiero estu-
diar, pero me fumé un tronchito de cocaina que me vendieron
en el camino a Tocache y me quedé con un adormecimiento
que se me quitaron las ganas de hacer cualquier otra cosa que
no sea escuchar en mi cel, una y otra vez:

«Agitiita de coco... Tengo sed ... ;Qué estas hablando, cho-
lo? ... Mide tu boca ... Tengo sed ... sed ... sed...».

Estoy sentada sobre la hamaca del fondo del Hotel
Bolivariano, con un topcito que deja al descubierto de mi cuer-
po su ombligo y a las justas tapa de mis senos sus pezones, y
con un shorcito que deja al aire su media nalga.

Estoy como dormida. Es de un lunes su mediodia con este
achicharrante calor, que ya vuelta estaria calata en mi cuarto.

Me hamaco, suefo, alucino, veo cosas, reales o inciertas, no sé.

Un sefior canoso esta en el balcén, con un polo blanco,
bermudas, sandalias y sus piernas velludas.

¢{Me habra espiado? ; Me habra estado mirando de mi cuer-
po su vientre y mis piernas que cuelgan de la hamaca?

Lo miro y tiene de la cerveza su lata en la mano. Sus ma-
nos son grandes, el pelo entrecano y bien peinado. Se da vuelta
y me mira.

Me avergiienzo y me sonrojo.

Me tapo la panza con la toalla que tengo enrollada a mis



Puka Yaku. Rio de sangre

pies. Todo es tan rapido que no sé si alcanz6 a verme, media
calata como estoy.

Mira en redondo y creo que me saluda y entra a su habita-
cion. Luego de escuchar que cierra su puerta, ingreso a la mia.

Enciendo la televisién, hago zapping y me aburren sus pro-
gramas. Bajo el volumen y me siento sobre la cama intentando
leer.

Deben ser como las tres de la tarde y siento que el cansan-
cio adormece mi cerebro, quizé si me acuesto sobre la almoha-
da me duerma rapido.

Enciendo un nuevo troncho de pbc y lo fumo lentamente.
Me eleva, me coloca, me pone. Estoy muy sensible, perceptiva,
de mis sentidos su alerta.

Hojeo una revista que alguien me regalé camino al hotel.
Los libros de mateméticas serdn cuando vaya al Instituto.

Hay una narracion con letras grandes, la imagino, la veo.

Es la historia de un hombre canoso, viejo y solitario, apa-
sionado con su soledad, que bebe cerveza en lata para matar
sus angustias y espantar la orfandad de su corazon.

En las noches, antes de dormirse, tendido en su cama se
acaricia, se frota, se recorre el cuerpo con las manos. Su con-
tacto es con él mismo y lo disfruta.

Siento que goza en soledad y en solitario, entre suspiros,
Suspiros y suspiros.

Lo escucho. Ahora no son sélo suspiros, sino también ja-
deos. De verdad escucho jadeos. Alguien jadea del otro lado de
la pared. Sospecho que es el viejo canoso. No, no puede ser, los
jadeos aumentan, creo que estoy alucinando.

Vuelve la calma. Estoy sudada, excitada. Me tiro sobre la
cama y me duermo.

Dormi mucho, demasiado, supongo. Me levanto y ya es de
noche. Me bafio y salgo a comer algo en una polleria cercana.

Bajo las escaleras y me encuentro con el viejo canoso, su-
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biendo las gradas. No lo miro. No me mira.

De vuelta a mi habitaciéon del hotel, armo otro troncho de
coca y lo fumo. No sé qué me estd pasando, pero estoy fuman-
do mucho y si sigo asi, no voy a estudiar ni nada y mis viejos en
Pizana, de la mierda me van a sacar su gran puta.

Hace calor, me saco la ropa que me puse para salir a la
calle. Me encanta andar calata por el cuarto. Solita y acompa-
fiada, también. Cudntas veces me paseo desnuda en mi casa,
siempre que mis viejos no estén y los fiafios, tampoco.

Me miro en el espejo del hotel y me gusta mirarme; creo
que soy bonita, doradita, wambrilla pielcita canela, me dicen.
Tengo buen cuerpo, soy chata, pero bien proporcionada, tetas
chicas pero paraditas, con trasero amplio, durito y bien arriba.

Qué lindo es caminar sin zapatos, el porcelanato del piso
estd helado y lo siento en la planta de los pies. El aire frio del
ventilador recorre mi cuerpo, me enerva y me dan ganas de no
sé qué.

Salgo al balcon interno del hotel y miro la noche, esté tran-
quila. Miro del cielo su azul y afuera esta tibio, pero corre una
suave brisa por el jardin.

Mi vecino, el viejo canoso debe haber salido, porque en su
habitacién no hay ruido ni luz.

Al darme vuelta, lo veo. Esta parado en el marco de la
puerta de su habitacién, silencioso, tomando una cerveza en
lata.

Me mira fijamente con esos 0jos oscuros que parecen me-
terse dentro de mi. Yo también lo miro. Sus ojos estan clavados
en los mios.

Estoy desnuda, solo con una toalla envolviendo de mi pe-
cho hasta la mitad de mis muslos. De los nervios hasta casi se
me cae. Que vergiienza, Dios.

Me mira a los ojos y su mirada quema.

Levanta su cerveza como saludandome, toma un sorbo,
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se da vuelta y se va.

Quedé embobada, absorta, cojuda, como si me hubiese
hecho brujeria. Ni siquiera me habl6 el viejo ese. Ni siquiera
puedo decir si hubo deseo de algo conmigo al ojearme o que me
penetré con la mirada.

Estoy tiritando a pesar del calor de la noche.

Me ha dado puzanga, seguro; pero cuando, donde. Me
embrujé como la serpiente hechiza a los pajaros. Me dejé como
quien toca una puerta, entrega un recado y se va sin decir nada.
Viejo mafioso.

Mi pichito, arde.

jBasta! No es més que un viejo hijo de puta, un mozandero
degenerado que de seguro quiere jugar conmigo.

Lo voy a mandar al carajo, qué se ha creido, viejo de mierda.

Me pongo un polo y un shorcito, sin calzon dentro, dis-
puesta a encararlo, gritonearlo y putearlo.

Abro la puerta y me lo encuentro parado frente a mi. Que-
do muda, tiesa, espantada.

Me mira, no sonrie, no dice nada y me empuja para aden-
tro de mi habitacién, cierra la puerta y apaga la luz.

No sé si es cierto lo que esta pasando o los tronchos de pbc
que me estoy fumando me estan quemado el cerebro.

Marianella

Tiene los ojos grandes casi redondos y los labios alo Angelina
Jolie. La semioscuridad le da a su flacura mayor altitud.

—Yo tenia cinco afios —narra con la mirada perdida y las
ufias pintadas de azul eléctrico, a quien quiera escuchar— cuan-
do los terrucos degollaron como sachavaca a mi papacito —su
voz se quiebra y en sus negros ojos se presagian dos lagrimones.

—No mataron ni a mi mamacita Teodolinda ni a mi her-
manita Rosalba, que sélo tenia tres afiitos —relata, con un dejo
charapa de tristeza en su voz.

Se sirve un vaso de cerveza y lo bebe a tragos cortitos,
como si quisiera que su contenido no se acabara nunca.

—Yo me escondi entre las ollas y no me vieron, como era
flaquito y larguito ya vuelta me confundieron con una rama de
lefa, seguro —dice.

La luz negra le da a sus ojos un brillo de neén.

—Desde alli, yo digo —argumenta convencida— que lo
mejor era ser mujer, y aunque me borré casi todo lo de hombre,
no soy mujer.

Mira en redondo como indagando, quién se rie o quién
murmura algo en contra.

—Si alguien me jode, se burla o se mete conmigo o con mi
familia, me sale el hombre y le saco la misma mierda, fafiito
—afirma con toda seguridad.

Avanza la noche y las mesas de hule rojo con rayas blan-
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cas del local se van llenando de parroquianos. Se toman unas
cervezas al borde de la carretera a Juanjui, «en compafia de
algunas chicas malas que hacen cosas buenas», como sefiala
Williams Pérez, el capataz de la obra «Mejoramiento Integral
del Servicio Educativo en la Institucién Educativa de Tocache»
que estamos construyendo.

—Hasta ahora me pregunto: ;si los terrucos, hijos de
puta, no mataron a mi mama y a mi hermanita, sera porque
algo demés deben tener las mujeres? ;O serd que son supe-
riores a los hombres y algo de especial, tendran...? —se inte-
rroga.

Los dos parroquianos que lo acompanan en la mesa lo es-
cuchan silenciosos, aguzando el oido sobre la estridente cumbia
selvatica, que sale de un parlante del fondo del local: «Olé mu-
jer hilandera, olé, olé, olé...»

Se sirve otro vaso de cerveza.

—.Y ya sabes qué es? —pregunta la voz del tercer acom-
pafiante de la mesa.

Entorna la mirada en la semipenumbra como si quisiera
encontrar algo.

—Si quieres saber, pide tu cerveza y te lo digo, mozandero
mentecato —contesta entornando los ojos y ensayando una
sonrisa—. ;/INo eres ni sapo ni periodista, no, fiafiito? Aunque a
ti, podria dértelo gratis, mufieco —responde sonriente—. Dime
nomads, ocote o pincho es el mend, ta dirds, fiafio mamon.

Esa noche fue una noche de muertes horribles en los alre-
dedores de Pizana.

—No me acuerdo bien —contintia con su relato la ronca
voz desde la penumbra—, si fueron los terrucos o los narcos o
los tupas, quienes entraron al pueblo y a punta de bala llama-
ron a una asamblea. Y, ya, juicio popular para ajusticiar «a los
perros traidores de la revolucién», «a los soplones y traidores»
y «a los que se niegan a dar su contribucién solidaria a la lucha
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armada».

Su voz se quiebra y sorbe otro vaso de cerveza.

—Mi papacito, don Ananias Suichén, era evangélico prac-
ticante y estdbamos sentados en la cocinita para cenar. Mi
mamad, mi hermanita y yo, cogidos de la mano ordbamos agra-
deciendo a Dios por los alimentos que ibamos a consumir, cuan-
do una patada abri6 la puerta de calamina y un pisotén de
zapato militar destroz6 la mesita de ramas amarradas. Hizo
saltar los platos derramando sobre nuestras ropas, la sopita que
mi mamita habia preparado.

Todos gritamos, menos mi papacito Ananias. El seguia
orando.

—iSon sordos o qué, carajo! —grit6é una voz entre el tinti-
neo de la luz de las ramas secas del fogon—. jA la asamblea,
carajo! —grita, imitando la voz.

Asustados, nos paramos temblando, menos mi papacito
don Ananias.

Estaba arrodillado, orando.

Uno de los terroristas que habian ingresado, le meti6é un
patadon en las costillas. Nada.

Mi papacito don Ananias, seguia arrodillado, orando.

Lo zarandearon de la camisa, de la cabeza, de los pelos
para que se levante, no pudieron.

Mi papacito don Ananias, estaba arrodillado, seguia orando.

El que parecia ser el jefe del comando, sac6 de su cintura
un largo cuchillo de monte y lo degoll6.

Mi papacito, don Ananias, arrodillado se desangraba. Se-
guia orando con las manos en cruz.

Pateando los pedazos de puerta que estaban tirados en el
suelo y maldiciéndonos a todos, se marcharon.

Mi papacito, don Ananias, de a poquitos se cay6 al sue-
lo, de costadito; agonizaba. De su garganta chorreo la sangre.
Temblaba, se estiré como las gallinas cuando les cortan el pes-
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cuezo.

Sali de mi escondite, lo abracé, lo levanté como pude, me
embarré con su sangre, lloré, le pedi que no se muriera, que no
me dejara solito en este mundo; que no... que no.

Se muri6. Cinco afios después se fallecié mi mamita de la
purita pena, fianito. Y tuve que hacerme cargo de mi hermani-
ta, que estaba chiquita.

Por eso, cuando quiero soy hombre y cuando quiero soy
mujer, pincho o ocote, ti dirds; pero, a mi nadie me caga la
vida y a mi hermana nadie la toca ni la jode.

Esta llorando, los recuerdos la han marcado.

Le dicen Marianella y trabaja en el Reffuggios. Tiene los
ojos grandes, casi redondos y los labios a lo Angelina Jolie.

Rezaré, dice. Se persigna. Se arrodilla y hace el amor.

Mango alcahuete

Por mas intentos que se hizo para preservar erecto al
histérico arbol, no habia forma.

Los ambientalistas tocachinos amenazaban con encade-
narse al bendito mango si pretendiamos cortarlo. «Las plantas
son el futuro del mundo», «No a la deforestacion», se leia en
los cartelones ubicados a la entrada del colegio 412. Pero si les
decian que deberian ir a reforestar en algan depredado lugar
de la regién, contestaban que estaban muy ocupados y que ya
tenian designado un comité para representarlos.

Los antiguos amantes que alguna vez transitaron bajo su
sombra, pasaban por la vereda del frente con los rostros entris-
tecidos y enrojecidos los ojos por la nostalgia.

Se propicié una reunién de emergencia con los ingenieros
responsables del proyecto para discutir el tema «El mango y su
incidencia arquitecténica y estructural, en la 412, su perma-
nencia y como mantenerlo erecto».

El proyecto no consideraba para nada a la planta de man-
go y al realizar el replanteo de construccién, se ubicaba en
medio del pasadizo de la edificacién de tres pisos.

—Si movemos la edificacion hacia atrds —explicaba el in-
geniero Cubas, consultor del proyecto—, la esquina de la edifi-
cacion saldra un metro y medio hacia la calle, atravesando el
cerco perimétrico y saliendo fuera de la propiedad.

—Si rotamos al edificio —sustentaba el ingeniero Buena-



Puka Yaku. Rio de sangre

ventura Ramos, residente de obra, acomodandose los lentes
metélicos—, se descuadra el perimetro interno del complejo edu-
cativo y comprometemos la zona de ingreso, las cunetas para
aguas pluviales y el sistema de desagitie.

—Si le hacemos un espacio libre —explicaba el ingeniero
Supervisor Marcelo Burga, rascdndose la chivita que tenia como
barba—, tendriamos que replantear el proyecto en su conjunto.

No se planteaba sustento técnico para mantener enhiesto
al bendito mango.

O era la planta de mango o se replanteaba el proyecto en
su conjunto. Y eso significaba ampliaciones de plazo, aproba-
ciones en instancias superiores, mayores metrados, mayor pre-
supuesto y mayor tiempo de ejecucion.

El doctor Ledénidas Huata, con su nerviosa sonrisa, desde
sus lentes negros de carey, dijo:

—Nos comprometemos yo y mi comunidad educativa a
sembrar diez plantas de mango en donde nos indiquen.

—Aprobado —dijeron los presentes con una sonrisa de
satisfaccién, y brindaron con agua mineral en medio de ese
calcinante calor de las once de la manana, «con camu camu
habria sido mejor».

Su permanencia era una cuestion de nostalgia y amor: «Es
un mango con historia, sus hojas lo saben y las multiples ins-
cripciones en su corteza, también».

En las festivas noches deportivas los equipos de fulbito,
voley y basquet de la 412 se enfrascaban en sudorosos, caluro-
sos y vibrantes encuentros con las 413, el Scorza, o con las se-
lecciones de los colegios de Juanjui, Tapapoto, Rioja,
Moyobamba o aledafios.

En las noches de fiesta, celebrando cualquier festividad o
actividad con orquestas y conjuntos venidos de Lima, Trujillo,
Tarapoto, Tingo Maria o Yurimaguas, las parejas danzaban al
son de cumbias, salsas o pandillas.
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Aqui venia el detalle.

Varias parejas, a la sombra y complicidad del buen man-
go, se deslizaban por las oscuras gradas de las escaleras. Iban
hasta el segundo tramo del primer piso, para sus platicas cari-
fosas, besuquearse y jurarse amor eterno.

Los enamorados mds osados e intrépidos, escalaban hasta
el primer tramo del segundo piso, y mas silenciosos y discretos
se afanaban en la practica de otros avances amorosos.

Pero las parejas con cierta experiencia en lides amorosas,
subian las gradas de los dos pisos hasta el techo para algunas
clases de astronomia y geodesia, como contar estrellas, con-
templar la luna, arafar el cielo con canticos de suspiros, ja-
deos, promesas, truenos, rayos, reldmpagos y desmayos.

Dicen que también penaban y cuando el personal de ser-
vicio hacia limpieza de techos, encontraba zapatos, sostenes,
formadores, calzones y tangas brasilefias de distintos colores y
tamanos.

Los lefiadores responsables de cortarlo comentaban que a
cada hachazo que lo desgajaba, el erecto mango se quejaba y
de su corteza, en lugar de savia, chorrillos de agua salada bro-
taban.

«Son lagrimas de amor», afirmaban las afortunadas pare-
jas de su sombra, de sus primeros escarceos, sus fugitivos en-
cuentros y de su primera maternidad.

Ese fin de semana cuando se lo derribo, las ramas, lefios y
pequefias rajas, desaparecieron.

Dicen que estan en los altares de las casas de los fieles aman-
tes, quienes se iniciaron en el arte del amor a la sombra de este
histérico mango alcahuete.



Lluvias

En plena travesia, llueve. Llegando al puente de color
naranja y cables acerados, sigue lloviendo. Bajo el bus, llueve.

En Tocache, llueve.

«Serd 1luvia hembra», malévolamente comentan los po-
bladores, «jode y jode todo el dia y jode y jode toda la noche,
nafiito».

«Ya vuelta, lluvia macho serd», contradicen otros: «moja
rapidito y luego, luego, se va».

Francés

Estir(’) los brazos en su intento por retenerla. S6lo un re-
tazo de un pafiuelo de cuello qued6 entre sus dedos.

La vio hundirse, como machacuy, bajo las aguas del
Wallaga.

Venian de Sarita. Cruzaban el puente. Su pelo chobén y
su shapra pacucha, el Francés. Su pelo pispacha y sus sanda-
lias rojas, la tocachina.

Riendo, dicen unos; en una discuticion, dicen otros.

Lo cierto es que eran pareja, hacia poco, desde sé6lo dos
meses atras. El, su sherete. Ella, su wambra.

Dicen los afiisientos que ella se habia antojado de una mo-
tocicleta negra que se exhibia en el centro comercial del jiron
Aliaga.

Para el Francés, otras eran sus prioridades.

—No quieres regalarme ese adefesio de moto y después
dices que soy todo para ti; creo merecerme esa minucia —ha-
bria dicho acalorada, como los 38 grados que los sudores mar-
caban ese mediodia.

El Francés, desde sus ojos azules la miraba extrafiado sin
entender bien qué decia, ni de qué se trataba.

—Si no eres capaz de hacer ese esfuerzo por mi, entonces
no puedes tenerme, ni detenerme, gringo tacafio —grit6 como
pihuicho en chacra de choclos verdes.

Como shimpu, se trepd sobre la baranda metélica del re-
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cién estrenado puente metalico pintado de naranja, lanzando-
se al vacio.

Sobre la superficie de las barrosas aguas del Wallaga se
formaron estremecedores, concéntricos y vibrantes circulos, los
cuales se ampliaron hasta alcanzar la orilla.

Aterrado, el Francés se lanz6 dentro de las marrones aguas
del rio, para rescatarla.

Se zambull6, buceo, brace6, abrié los ojos y el barro de las
aguas lo obligaron a cerrarlos.

Subié a la superficie, tom¢ aire, mir6 a todos lados, grit6
su nombre, se volvié a zambullir, se sumergid, nadé, braceé.

Una palizada lo arrastr6, casi ahogandolo, varandolo
como doscientos metros aguas abajo.

En busca de aventuras el puka Francés, cruzé el Atlantico
y lleg6 a Tocache, anoticiado de que en estas tierras, se produ-
cia el mejor cacao aromatico del mundo.

Queria poner una fébrica de chocolate e inmortalizar su
nombre.

Mochila verde de infante de marina al hombro, descendio
del bus y se dirigi6 al hotel Espafia.

En la esquina la vio: alta, fresca, radiante, shallandera y
con su pequeiio hijo de la mano.

—Oui, oui, qué bonitas mujeres, hay en este lugar,
Oui, oui.

Desde su metro setenta, esos ojos pardos tocachinos, ba-
rrieron su extrafia figura, como diciendo: «;Y éste? ;De dénde
salio?».

Despert6 a medianoche y una sola visién habia en su cere-
bro: la tocachina era devorada por las profundas y barrosas
aguas del Wallaga.

Esa vision fue transforméndose en pesadillas, duendes,
fantasmas, espejismos, deslumbramientos, confusiones,
irrealidades y alucinaciones.
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—El yacuruna seguro que la ha tragado —comentaban
asombrados los poblanos.

Dicen que el tunche de la tocachina se le aparecia, cada
vez con mayor frecuencia, pidiéndole que la rescate, que la li-
bere de los duendes y la yacumama.

Los agonicos gritos perforaban su razén: Que la salvara
para ser felices eternamente. Que nunca dejaria de amarlo. Que
era suya, solo suya. Su sherete, siempre.

El peso del ahogamiento taladraba su cerebro. El senti-
miento de culpa fue minando su razén, como las pirafias sabo-
reando sangre.

La busc6, desesperadamente.

Escudrifié todo cuanto estaba a su paso. La buscé por la
ribera izquierda; a lo largo de la otra orilla, aguas arriba, aguas
abajo del puente de Tocache; entre las palmeras, las zarzas, las
ciénagas, los arbustos.

Trepado sobre los shiringales, las huimbas, los shimbillos,
las bolainas y atadijos, la llamo.

Enrojecidos los hahuis, atisbaba el rio, su superficie, las
palizadas, las riberas.

Pele6 con los sitaracuys y fasacos que, de a pocos, le arran-
caban la piel y la ropa a mordiscos, a pedazos.

Chucaro, el Francés, no se detenia.

Subiendo y bajando a la carrera las 132 gradas del male-
con al puerto, grité a todo pulmoén su nombre, hasta la afonia.

Fue perdiendo la ropa, su piel, la razén, sus zapatos mine-
ros; y le fue creciendo la barba, el cabello, la paranoia, la de-
mencia.

Desde nifa se bafiaba en el Wallaga y lo atravesaba de
una orilla a la otra, como un afiuje joven.

Dice que lo hizo sélo para asustarlo.

La tocachina maneja una moto negra, comprada en el cen-
tro comercial del jirén Aliaga; con el cabello pacucha flotando



Puka Yaku. Rio de sangre

a los vientos del atardecer y los rayban, que el francés antes
usaba.

Wayra uma le dicen unos, opa los patacinos, el loco fran-
chute los tocachinos.

Lo veras trepado sobre los cables del puente Tocache,
posheco y patacala husmeando el rio, buscdndola. Gritando su
nombre con un remedo que quiere ser voz.

Hasta ahora.

La dona Sharito

Cuando se enterd que su sherete violaba a su fafita de
quince, fingié un ajuste de cuentas narcoterrorista y de un ba-
lazo lo mato.

Era la época negra de Tocache donde andar armado era
un deber y reventar délares en cualquier ocasién, una obliga-
cion.

Los tocachinos, envalentonados y orgullosos, decian:

—Saludo a los soplones con una bala, mi inguiri lo tomo
mezcladito con su poquito de pélvora para el valor y en mi
casa el timbre es una calavera.

Era raro no ver a tocachinos armados, aun hasta los cole-
giales.

—Una bala vale un ddlar, ya vuelta paisita —retrucaba
otro—; cuidese, que su cuello vale un billetito verde, je, je, fiafiito.

Hermoégenes Wacho, posheco, maltén y patacala se vino
caminando tres dias desde Tayabamba hasta tropezar con
Tocache, buscando alguito mejor, para la familia, su mujer y
sus tres wawitas.

Con las esperanza de volver. No regreso.

Se encontré con que el mejor negocio era la pasta basica
de cocaina.

«—Plata facil y sin riesgo, paisita», si cumplias. El cum-
plié y ascendi6.

Un sicario, un montén de balas y tu cuerpo flotando en el
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Wallaga: si cerrabas con la merca, el billete o un encargo. El, se
ranqueo.

Ley de los narcos. Si entras, no sales.

Se volvié importante en el negocio y comproé casas, puso
negocios y alquil6 tierra para plantaciones de coca.

—iPobre no vuelvo a ser, jamas! —exclamaba borracho,
en el patio de la 412, bailando con la musica de Los Mirlos de
Tarapoto.

Alli conocié a la dofia Sharito, la siqui sapi mas
exhuberante de Tocache y la enamord.

Sus veintisiete afios y un trasero impresionante la hicie-
ron popular.

Era la codicia de los pocos empleados ptblicos del pobla-
do y la atraccién de los narcos colochos y paseros peruchos
que, a balazos, se disputaban sus favores.

A los quince la embarazaron y tuvo a su hija Zafyr. Del
padre no supo més.

A sus trece afios, Zafyr se parecia ya mucho a ella.

Habia heredado su impresionante cuerpo, «aunque
chobona y pispacha, su siqui sapi saca la cara por ella», co-
mentaban los jovenes narcos, mirdndola pasar en shorcito apre-
tado y zapatos altos.

Se juntaron y Hermégenes Wacho las llevé a su casa y la
dofia Sharito gasté un dineral amoblandola y decorandola. El
seguia abasteciendo de coca a las avionetas, que dos veces por
semana, decolaban del aeropuerto de Tocache.

Zafyr crecié y Wacho le celebré sus quince en La Chatita,
con una orquesta venida de Lima y trescientas cajas de cerveza
se consumieron en dos dias.

Horas antes de la presentacién en sociedad y medio bo-
rracho, Hermégenes Wacho la viol6 por primera vez.

Dos afios después, la dofia Sharito se entero.

Descubrié en su ropero, tangas, baby dolls, lenceria y
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calzoncitos que no era de su propiedad. Eran de su hija.

Zafyr cont6 todo. Esos dos afios también habia sido su
mujer.

—Este hijo de perra en mi propia casa y en mi propia cama
se ha culeado a mi propia hija, jdesgraciado!

La dofia Sharito abrazé a su hija. Lloré. No dijo nada;
simplemente se la juré.

La casa tenia una extensa huerta sembrada con bambdties,
seticos, shiringas, almendros, pomarrosa, palmeras y aguaje,
donde también la dofia Sharito cultivaba variedad de rosas in-
jertas traidas de Lima y claveles colombianos.

Por la cerca de la huerta ingreso6 el sicario, esquivando a los
boxer y doberman; misteriosamente, esa noche, no ladraron.

—«Estdbamos durmiendo; se metié a nuestro dormitorio,
nos amenazd de muerte; me amarro a la cama, abusé de mi, mi
marido traté de defenderme y en el forcejeo, una bala lo maté».

El sicario no se llevé un solo délar de los cuatro mil que
habia sobre la mesa de noche, ni las joyas que la dofia Sharito
tenia en su caja fuerte y su tocador.

Las tocachinas envidiosas y malhabladas, juran y rejuran
«por san Fancito», que la dofia Sharito, ella misma, con sus
manos propias, por desquitarse del abuso a su fiafiita, lo baleo.

El arma nunca aparecié y como no hay evidencia, no hay
delito.

La dofia Sharito solo estuvo una semanita en la carceleta
de la Comiseria de Tocache.

Dicen que el comandante de la Guardia Civil le ayudé en
todo y ella, toda generosa le devolvio el favor, «no hay que ser
mal agradecida, fafiita», con varias noches de cama, en la cama
de su difunto marido.

«El muerto bien muerto estd y la viudita una penaza tiene».

Para conocerlas, simplemente que una moto te lleve al
Milenium, un fin de semana cualquiera.
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Las verés, a la dofia Sharito seduciendo chibolos. A la bue-
na Zafyr moviendo el impresionante siqui sapi, como ella sola
sabe.

Proposicion

Cinco mil délares por hacerte el amor, hermosa Sussana
—propone, con una amplia sonrisa de conquistador, Rodolfo
El Cano, uno de los narcotraficantes méds importantes de la zona
de Tocache y anexos, dando un sorbo a la bebida que tiene en
su mano.

Desde sus veintisiete afios, la hermosa vedette rie compla-
cida.

Ha llegado desde Lima para una serie de shows en nights
exclusivos y reservados y para personajes selectos.
Narcotraficantes en su mayoria.

No es novedad ver en Tocache y sus polvorientas calles a
las bailarinas limefas mds promocionadas por la television.

Sussana La Leonella es una de las vedettes mas cotizadas
en el mercado limefio.

Desde su metro setentaicinco de esbeltez y sus caderas
deseadas, entornando su felina mirada, le respira sensualmen-
te una bocanada de humo a la cara.

El jefe narco sonrie esperando una respuesta.

Cruza sus largas piernas, deja ver por la abertura de su
cefiido vestido sus hermosos muslos que, en el escenario, son
sensacion y deseo.

—Esta bien, sefior El Cano, lo que usted diga, pero con
una condiciéon —dice Sussana La Leonella, con la més sensual
entonacion de voz.
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De la hielera saca unos cubitos y los coloca dentro de su
vaso.

—Lo que ta quieras, preciosa; eres mi reina y td mandas
—¢galan y conquistador, replica.

Alrededor de la mesa de la pareja, los invitados beben,
bailan y consumen gratuitamente todo tipo de tragos y pasta
basica de cocaina.

Es su cumpleafio niimero cuarenta y quiere a Sussana La
Leonella como la cereza de su torta.

—Haremos el amor, sefior El Cano, con la luz apagada y
sin besos, caricias ni abrazos.

Nadie sabe qué sucedié después.

Carrizos

Agarren a ese hijo de puta! —vocifer6 el Lechuza, sal-
tando calato de su cama de dos plazas y media, donde habia
pasado una noche de sexo y coca con dos hermosas colochas,
recién llegaditas de Cali.

Brincando en una pierna y luego en la otra, se meti6 un
jean azul desgastado, se calz6 unos mocasines amarillos, sin
medias y, cogiendo un polo verde a rayas que estaba tirado
sobre el piso, se lo coloco a través de su cabeza.

Abrié el ropero empotrado de pared a pared, con espejos
en toda su extension; sacé una mochila azul, previamente pre-
parada, y, cogiendo su mini uzi de veinticinco tiros, sin decir
palabra, bajo los escalones de la escalera, de tres en tres, saltan-
do sobre el piso de porcelanato de la sala.

Ingreso al traspatio. Levant6 una tapa metdlica, se trep6 a
una escalera de gato y se meti6 a un ttnel de ciento cincuenta
metros que lo llevaba a una pequefia playa de arena del Wallaga.

El soplo habia sido confirmado y, por ello, el Lechuza huia
despavorido.

Lleg6 corriendo al final y el resplandor de las aguas barro-
sas lo hicieron pestafiear.

Corri6 sobre el entablado aparcadero y salté sobre un
deslizador de quinientos caballos de fuerza, que lo esperaba
con el motor encendido, listo para arrancar y perderse entre
las brumas de esa friolenta madrugada, rumbo a Juanjui,
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Yurimaguas o no se sabe adénde.

Cuando las fuerzas combinadas contra el narcotréfico in-
gresaron a la tremenda mansién del Lechuza, sélo encontra-
ron a su guardian, su cocinera y a dos chillonas colombianas,
apenas cubiertas con las sabanas, lloriqueando y explicando
que estaban alli «s6lo por un intercambio cultural».

—iPerro de mierda, Nacho malparido, te vas a arrepentir
por esta cagada —amenazaba el Lechuza, mientras el veloci-
metro del deslizador marcaba ciento cuarenta kilémetros.

Cosas con mujeres.

El Lechuza le habia quitado a Nacho una de sus
wambrillas preferidas, la ojiverde Nathalia, hija del celendino
Antenor Chéavez, una hermosa colegiala del Scorza, de 16 afios.

Nacho, su socio colombiano, no perdonaria tamafia ofen-
sa. Y en el codigo de la mafia, eso se paga con la carcel, el des-
tierro o la muerte.

Habian trabajado cinco afios juntos, negociado juntos,
coqueado juntos, mozandereado juntos, sobrevivido a balaceras
juntos.

Tampoco hubo disculpa alguna. Era una lucha de quién
puede mas.

Era el altimo pase juntos y «jel Lechuza que hace la ca-
gadal».

A las 11 y 55 de la noche descenderia una avioneta colom-
biana trayendo costales de délares. Délares que no se conta-
ban, se pesaban. De paso, llevarse un cargamento de dos tone-
ladas, de la blanca y pura.

Nacho se lo dijo al Comandante de las fuerzas combina-
das acantonadas en Madre Mia.

Cayeron con todo. Decomisaron los costales de ddlares y
la merca entera y completita. Incendiaron la avioneta. Festeja-
ron el gran golpe.

—Ya te cobraran los colochos, cabrén de mierda —mur-
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muré Nacho.

Fueron en busca de el Lechuza, quien celebraba el éxito
del pase con whisky etiqueta negra y dos hermosas colochas de
no més de veinte afios de edad.

Dispararon sobre la torre de vigilancia con fusiles y silen-
ciador, cortaron los cercos eléctricos, burlaron las minas
antipersonales y entraron a la casona.

El Lechuza habia desaparecido hacia cuarentaicinco mi-
nutos antes. Una llamada de emergencia de Anastasio, su lu-
garteniente, le advirti6 a las justas.

Decomisaron todo cuanto encontraron de valor. Escultu-
ras, joyas, relojes, radios, menaje de plata, candelabros, armas.
Hasta las botellas de ron caribefio y tequila mexicano, inclu-
yendo a las dos llorosas colombianas «para que en la base den
su manifestaciéon» y algunas cosas mas.

Los guardaespaldas de el Lechuza peinaron las dos calles
longitudinales de Tocache. Metiendo bala, irrumpieron en ba-
res, cantinas, restaurantes y discotecas.

Arrasaron con la casa de Nacho en la salida al aeropuer-
to, dejandola en la miseria, matando hasta a su doberman de
nombre O may gad.

—Se ha ido a Sién —les dijo un informante.

Fueron hasta el rio y tomaron una lancha con motor fuera
de borda y sobre las tranquilas y barrosas aguas del Wallaga,
se dirigieron hasta el puerto del biblico nombre.

Lo encontraron en el restaurante El Sherete, con su wambrilla
saboreando una gallina canga y dos doncellas a la plancha, con
media docena de cervezas consumidas y otras por consumir.

Los reconocid y se le paralizo el cerebro, los musculos y las
articulaciones.

Sabia que no saldria vivo.

Lo llevaron al parque principal del poblado y de un cula-
tazo lo acostaron de cara al sol.
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Un sudoroso aldeano con botas de jebe y machete al cinto,
lentamente atravesaba el parque, con el sol sancochando su
cuerpo; llevaba sobre sus hombros una carga de varas de cafha
brava para el techado de su choza.

Lo pararon y ddndole unos billetes de cien délares, le pi-
dieron que hiciera un ciento de flechas de bambt, «de esas para
cazar sajinos, afiujes y paujiles», le dijeron.

Es decir, bien afiladas y puntiagudas.

Se las fueron clavando, una a una, en todo el cuerpo.

Las manos, los pies, los antebrazos, las piernas, los brazos,
los muslos, el pecho, las costillas, el cuello, los ojos, la nariz, los
oidos, la boca, el abdomen, el bajo vientre...

Donde cupieran las cien flechas.

Dicen que al principio Nacho el colocho, lloraba, gritaba,
imploraba; luego, tan solo se quejaba. Al final, nada. Se
desangraba por dentro.

Los curiosos, arremolinados, solo miraban.

Un gallinazo vestido con su cldsico negro, desde un zapote,
batia sus alas.

Recreo bar

Yo sabia que estaba pedido, ingeniero —nos dice don
Gamaliel Saboya, desde sus ochenta afios y el brillo de sus ojos
pardos— y no me quedo otra que prepararme para lo que ten-
dria que suceder.

Nos encontramos en Don Remigio, al costado del Wallaga,
para saborear «un picuro al vino», una cerveza y algunas his-
torias por escuchar.

—Es la impotencia de ver que tu pueblo se desangra y no
poder hacer nada —interviene el abogado Leén Leénidas P.
Waywa, como se lee en su tarjeta de presentacién, quien ha
hecho posible esta reunién.

—De impotencias usted debe saber mucho, estimado doc-
tor —digo sonriendo, pretendiendo disminuir las tensiones de
la presentacion.

—No sélo yo, ingeniero; quien esta a mi costado debe sa-
ber mucho mas que yo —replica riendo, acomodédndose el ca-
bello negro con su mano derecha.

—Ja, ja, ja—reimos, haciendo un salud con una «cusquefia
red lager».

Don Gamaliel y el Dr. Waywa beben agua mineral. Sus reli-
giones no le permiten beber nada que contenga alcohol. Asi dicen.

—Son mundanas —me dices.

—Gracias -digo yo.

Es mediodia y las mesas del local se van llenado de visi-
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tantes y comensales. Las meseras aceleran su paso y sus «bue-
nos dias, ;mesa para cuantos?», preguntan.

—La vida no ha sido facil, ingeniero —nos dice don Gamaliel
Saboya cerrando los ojos, luchando internamente contra las atin
no cicatrizadas heridas que hay en su alma y en su corazén.

Un intimo batallar con sus recuerdos, su nostalgia, su tra-
gedia y su cerebro.

El local con su forma octogonal y techo de palmera tejida,
en forma de maloca, tiene un atractivo especial.

—La gente cree que pasdbamos una vida de dioses en
esos tiempos, ingeniero, pero no es verdad: plata habia, déla-
res en costales, billetes en cantidad, pero también habia vio-
lencia, muertos a cada rato y en cualquier sitio, nadie estaba
seguro de nada. Amanecia, ingeniero, y sobre el Wallaga flo-
taban los cadaveres: tres, cuatro, diariamente —su rostro se
endurece con los recuerdos—; fiesta en que no habia muertos,
no era una buena fiesta.

Miro mi vaso y esta a la mitad: estd medio vacio o medio
lleno, pienso.

—Sabe cuando se jode todo esto ingeniero? —pregunta
don Gamaliel Saboya y yo muevo la cabeza negativamente—.
Cuando Sendero se une con las mafias y se vuelve guardaes-
paldas de los narcotraficantes; y, se empeora cuando la fuerza
armada toma el control militar de la provincia.

Arreglo mis lentes, a la espera de mayores argumentos.

—Viviamos bajo tres fuegos, ingeniero —nos dice con un
ligero temblor de voz—: Los terrucos, los narcos y los cachacos
—mirando a la distancia—; todos éramos sospechosos de to-
dos y por nada —nos dice.

El calor comienza a hacerse sentir y los ventiladores fun-
cionan a su méxima velocidad.

—Eso no era vida, ingeniero —concluye secandose la ru-
gosa frente con su pafiuelo.
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—LEs cierto, ingeniero, que los militares trajeron la paz.
Limpiaron a la zona de narcos, mafias y terrucos; pero, a
costa de cudntos muertos inocentes y sacrificados sin culpa
alguna.

Cuéntos inocentes murieron por tener la desdicha de cru-
zarse entre las balas de los narcos, por el control de la coca.

Cuanta gente pobre muri6 por las balas y los cuchillos de
los terroristas, de los narcos, las mafias y por los militares.

Todos éramos sospechosos, todos podiamos ser sefialados
como soplones: nadie preguntaba nada, solo te disparaban y
chau. A veces solo por puro gusto.

Y encima no podias recoger los cadaveres sin autoriza-
cion de la ronda. Si lo hacias, te mataban.

Mirabas mal a un capo y un balazo te destrozaba la frente.

Le gustaba tu hija, tu mujer o tu hermana a un terruco y,
simplemente, se la llevaba y no podias decir nada.

Esa era mi provincia, ingeniero.

Se le quiebra la voz. Yo siento la garganta seca.

—Yo pude ser un muerto mas, ingeniero —me comenta
bebiendo un sorbo de su agua mineral—, pero Dios es muy
grande y me protegio y aqui estoy para contarle, dicen que mala
yerba no muere —sonrie sin ganas.

—Uno mas en las estadisticas de la Comisiéon de la Ver-
dad —comento tratando de bajar la tensién del momento.

—Nadie sabe, exactamente, cudntos muertos hubo en esos
afios, ingeniero —me contesta rascandose la barbilla—. Nadie
reportaba nada, nadie recogia a los caddveres; cuantos aven-
tureros y forasteros quedaron flotando sobre el Wallaga o en
los pozos de agua de las casas.

Asi de terrible era nuestra vida, ingeniero.

Una pareja de esposos, ya mayores, se acercan a nuestra
mesa y lo saludan con sorpresa y carifio; le preguntan por su
esposa, por su familia, por sus hijos.
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Yo saludo cortésmente, con un movimiento de cabeza.

—La gente cree que vivir en medio del dineral te volvias
millonario, que por estar rodeado de toneladas de coca te ha-
cfas narcotraficante y que por vivir cercado por senderistas te
volvias terruco.

Los tocachinos estdbamos cagados, ingeniero: éramos mi-
llonarios, narcos o terrucos.

De las mesas vecinas, una que otra mirada se extravia hacia
nosotros. Yo sélo muevo la cabeza.

—LE:s cierto, ingeniero, mucha gente que supo pensar hizo
su platita y la invirtié bien: compré terrenos, casas en Lima o
puso su negocio propio; es decir, guard6 pan para mayo.

El tocachino comtn y corriente fue un cojudo.

Creyeron que el negocio de la coca iba a ser eterno y cuan-
do llegaron los toco tocos con los milicos dentro, se quedaron sin
nada. Se fueron a la misma mierda, ingeniero.

Lo veo sonreir y también sonrio. El Dr. Waywa escucha
en silencio.

Yo tenia un recreo bar, modestamente, el mejor de
Tocache. Me saqué el alma para construirlo y empefié lo poco
que tenia.

Traje por primera vez a Los Mirlos de Tarapoto cuando
eran sensacion en Lima, y el difunto Juaneco estuvo dos veces
en mi local, con lleno total.

Eramos un pueblo tranquilo, todos nos conociamos y nos
saluddbamos e ibamos a misa los domingos; hasta que llegaron
los narcos y se desat6 la guerra entre los grupos de peruanos y
colombianos.

Llegaban los narcos con su metralleta al hombro, alquila-
ban mi local y yo tenia que darles, no me quedaba otra. Traian
bailarinas de Tarapoto, Trujillo, Chiclayo y de Lima y armaban
fiestas de tres dias, con sus noches respectivas.

Luego vinieron los senderistas y a punta de bala, exigian
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mi local para sus festejos personales y fiestas de apoyo popu-
lar. Consumian lo que querian y encima no pagaban.

Si no lo les daba lo que querian, me mataban.

No habia chicas, iban de casa en casa y requisaban a toda
escoba con falda que encontraran; después las llevaban al mon-
te, para adoctrinarlas y que sean sus mujeres y sus cuadros.

Hasta que llegaron los toco tocos y las fuerzas combina-
das del ejército y la Guardia Civil. Entraron a las casas de los
narcos. Requisaron todo lo que habia. Los dejaron jodidos y
calatos. Los terroristas desaparecieron como por arte de birli-
birloque.

Yo estaba en Lima.

Cuando regreso de viaje, un viejo amigo guardia civil, me
dice:

—Amigo Gamaliel, est4 en la lista de los pedidos, usted
vera que hace.

Mi nombre estaba en la relaciéon de requisitoriados, iban a
capturarme en cualquier momento y donde sea.

Asi que me resigné. Mi mujer y mis hijos estaban viviendo
en Lima hacfa afos. Yo, aqui estaba solo.

Decidi que lo mejor era presentarme: «Gamaliel, estas jo-
dido; lo que tenga que suceder, que suceda», y me preparé.

En tres dias me presentaria en la comisaria.

Fui al notario y dejé todas mis cosas en orden. Mi casita en
Tocache, en Lima; lo poco que tenia.

Me preparé fisicamente, hice ejercicios y caminatas. Forti-
fiqué mi cuerpo. Me alimenté bien, comi carne de todo tipo
para tener proteinas; arroz, platano, para tener reservas.

Fortifiqué mi alma. Me mentalicé para no sentir dolor. Sa-
bia que me iban a sacar la mierda, que me iban a hacer cantar en
todos los idiomas. Aunque no tenia nada que declarar en contra
de nada ni de nadie, no queria que el dolor me quebrara.

La noche anterior, solito me emborraché hasta donde pude,
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en mi casa. Me bebi todos los tragos que tenia en mi bar.

Al siguiente dia fui a la Iglesia, confesé todos mis pecados,
y los que no tenia, también, por si acaso. Comulgué y quedé en
paz con el de arriba.

Me mentalicé. No me quedaba otra y me presenté.

Llegué a la Comisaria y pedi hablar con el Comandan-
te. Me hicieron sentar en la recepcién con dos guardias civi-
les a mi costado, hasta que uno de ellos me acompafi6é hasta
su despacho.

—Soy Gamaniel Saboya, jefe —Ile dije mirdndolo a la
cara—, y antes que me capturen vengo a entregarme, sefior.

El Comandante me miré sorprendido.

—Alférez, traigame la lista de erre qus —ordenod y el suso-
dicho le alcanz6 un folder lleno de papeles.

Los revisé y mirdndome a la cara me pregunto:

—:De qué delitos se acusa? ;Y por qué ha venido a en-
tregarse?

Con toda serenidad y parado frente a su escritorio, le
contesteé:

—No he cometido ningtin delito, Comandante. Yo tengo
un recreo bar, el cual era tomado, bajo amenazas de matarme,
por narcotraficantes y terroristas. Alli han bailado, emborra-
chado, mujereado y mozarendeado las veces que han querido
y no podia negarme —le expliqué.

Estuve media hora contdndole lo que pasaba en mi recreo
bar y el Comandante me interrumpia a cada rato, para pre-
guntarme:

—:Conoce a fulano? ;Qué sabe de zutano? ;Es cierto que
mengano...? Nombres, quiero nombres, deme nombres!

Yo negaba con la cabeza. Claro que los conocia. En pue-
blo chico todos nos conocemos, ingeniero. Yo no iba a echar a
nadie. Yo iba a defenderme sélo. A eso habia ido yo.

Ordené que me llevaran a la celda. Alli comenz6é mi
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calvario.

Ya habia algunos presos y diariamente llegaban cuatro o
cinco mas.

Los mas jodidos estaban amarrados de manos y pies y no
podian ni siquiera comer; se orinaban y se cagaban en su pan-
talon y el cuarto apestaba a pura mierda. Y con este calor, debe
imaginarse. Las moscas se metian hasta en nuestras narices.
Yo, haciendo ascos del asco, les daba de comer en sus bocas.

En las noches nos sacaban de dos en dos a otra celda y alli
nos sacaban la mierda, para que hablemos, para que inculpe-
mos a otros.

Nos calateaban, ingeniero. Y, con toalla mojada, para
no dejar huellas en nuestros cuerpos, nos pegaban hasta
cansarse.

Luego nos metian de cabeza en baldes con mierda y orines
hasta casi ahogarnos.

—iEsto se llama orinoterapia! —decian y se refan.

A varios se les pas6 la mano y murieron ahogados en mier-
da.

A la cinco de la mafiana nos baldeaban y con esa agua
nos lavdbamos la cara y la juntdbamos en lo que podiamos, y
como la sed nos mataba por el tremendo calorazo de Tocache,
de esa agua toméabamos.

A otros les disparaban con balas de fogueo, para aterrori-
zarlos.

Las noches eran insoportables. Las torturas, con fiscal o sin
fiscal, duraban quince noches. Los gritos de dolor y de desespe-
racién quebraban al mas fuerte.

Cuéntos habran muerto en esa comisaria, no lo sé, in-
geniero.

Mira su vaso y se toma un trago. Tiene la voz quebrada y
los ojos pardos humedecidos.

Lo miro con el alma constrefida y la garganta seca. Creo
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que el Dr. Waywa, también.

—Yo contaba los dias, uno a uno; queria saber cudnto re-
sistiria mi cuerpo. Los primeros dias no podia ni moverme, hasta
que mi cuerpo se fue habituando. Ya no sentia dolor.

Al vigesimotercer dia vino un guardia con un papel en la
mano.

—iEse Gamaliel Saboya, con sus cosas, afuera! —grito.

—Cosas de la vida, ingeniero —nos dice con una mueca
de sonrisa—, sino habia llevado nada.

Se toma otro sorbo, hasta dejar el vaso vacio.

—Miré a mis compafieros de desgracia y se me arrugo6 el
corazén. Me abracé con los que conocia. Tampoco estaba segu-
ro si saldria libre. Decian los presos que se llevaban a los cumpas
y terrucos para fondearlos en el Wallaga. No lo sé, ingeniero.

En la puerta me esperaban mi mujer y mis hijos.

Me abracé de ellos y lloré como nunca, como lloran los
hombres de verdad, ingeniero.

Habia vuelto a vivir.

Gruesas lagrimas discurren por las trajinadas mejillas de
don Gamaliel Saboya.

Bebo un trago largo de cerveza y su liquido abre surcos en
mi reseca garganta.

Como las cristalinas aguas de los puquios, sobre la resque-
brajada arcilla de los campos de mi tierra, en los veranos inten-
sos de julio.

También estoy llorando.



