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A los tocachinos,
quienes en medio de la tempestad

se mantuvieron incólumes
ante la tentación, la ambición y la venganza.



Puka Yaku. Río de sangre Fransiles Gallardo

LOS INGENIEROS, EL TERRORISMO Y
LA REPRESIÓN EN EL PERÚ

El conflicto armado interno vivido en nuestra patria, entre
1980 y el 2000, duró veinte largos, trágicos y desesperanzados
años donde la tragedia se convirtió en un acontecimiento cotidiano
y luctuoso en el Perú.

Ha sido el de mayor duración, el más extenso y el de
más elevados costos humanos y económicos de toda la historia
republicana de nuestra patria.

Ni la Guerra con Chile, ni el Terremoto de 1970 fueron tan
devastadores.

Es probable que la población menor de treinta años y los
ingenieros jóvenes del Perú desconozcan o no recuerden este
luctuoso capítulo de la historia de nuestra patria.

Dentro de la vorágine, el conflicto, el caos y la
incertidumbre político-social, los ingenieros estuvimos en medio.

Por nuestro trabajo estatal o privado, los ongenieros
marchamos con nuestro equipaje de proyectos, ilusiones y
realizaciones hasta los más recónditos parajes de nuestra
agreste y hermosa patria para, en el ejercicio de nuestra
profesión, proyectar, construir, cumplir contratos, supervisar,
llevar progreso y desarrollo.

En esa época, bajo el fuego cruzado de la subversión y
la represión, los ingenieros peruanos sufrimos en carne viva las
consecuencias de este flagelo. Sucede que la responsabilidad
profesional nos permite y obliga a ser los primeros en llegar a
los lugares más inhóspitos de la variopinta geografía nacional,
en el ejercicio de nuestra vocación y servicio.

  La violencia y la tragedia impactó desigualmente en los
distintos espacios geográficos y en diferentes estratos de nuestra
población. Como siempre, los más pobres y necesitados,
sufrieron las peores consecuencias.

Básicamente, la tragedia la sufrieron las poblaciones del
Perú rural, andino y selvático, quechua y asháninka, el campesino
pobre y poco educado, sin que el resto del país la sintiera y
asumiera como propia, hasta que…

Sólo cuando la violencia terrorista llegó a Lima, con la
explosión de Tarata, secuestros y muerte de dirigentes, la capital
de la República recién se enteró que la violencia existía, remecía
estructuras y el peligro de ir al trabajo y no retornar a casa,
espantó a la clase gobernante del país.

Y los ingenieros estuvimos en medio de la tormenta.
Estas desventuras ingenieriles vividas y sentidas fueron

magistralmente reflejadas en el libro Entre dos fuegos. Historias
de ingenieros, de nuestro colega el ingeniero y escritor Fransiles
Gallardo, publicado el 2007 siendo Decano Nacional el ingeniero
Héctor Gallegos Vargas.

Muchos de nuestros colegiados y profesionales sin
colegiar fueron víctimas directas o indirectas de la insania, la
violencia y el fuego cruzado. Su delito, simplemente cumplir con
su profesión, es decir, ser ingeniero en el Perú.

Además, al surgimiento y expansión de la subversión
senderistas, emerretista y la represión militar-policial, se sumó
el narcotráfico y su violencia colateral.

El crecimiento de las áreas de cultivo de coca destinadas
al narcotráfico, en la ceja de selva de nuestra patria, facilitó la
aparición de grupos armados irregulares vinculados a esta ilícita
actividad y sus luctuosas consecuencias en la población civil y
en nuestros colegiados.

La zona del Alto Huallaga fue, desde mediados de los
ochenta, uno de los escenarios de mayores enfrentamientos de
todo el conflicto interno.

En consecuencia, el río Huallaga se convirtió en la fosa
común de restos humanos más grande del país.

En este escenario el ingeniero Fransiles Gallardo escribe
las 23 narraciones que componen este conmovedor y
estremecedor libro Puka Yaku. Río de Sangre.

El ingeniero Gallardo llegó hasta Tocache para construir
un colegio y la gran mayoría de sus trabajadores aún tenían y
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mantenían las secuelas de esta insania violentista, sin saber
como ni por qué.

Aún sangraban heridas. Aún existían cicatrices sin curar
y silencios que guardar.

Según el testimonio del ingeniero Fransiles Gallardo, no
ha sido fácil que los moradores de Tocache abrieran el desván
de sus recuerdos para que fluyera tanto empozado dolor.

Para el Colegio de Ingenieros del Perú, apoyar este
esfuerzo intelectual es un deber con nuestra institución y una
obligación moral para dejar testimonio escrito de lo cruenta que
resultó para nuestra patria tanta violencia junta.

Felicitamos al ingeniero Fransiles Gallardo por sus relatos
que emocionan y conmocionan, que reescriben la historia del
Perú desde adentro, desde la óptica, la presencia y el sentimiento
de un ingeniero.

Auguramos a Puka Yaku. Río de Sangre y a su autor el
ingeniero Fransiles Gallardo, el mayor de los éxitos literarios y
que este, su testimonio de vida, se mantenga como una antorcha
para las futuras generaciones de ingenieros.

En el Colegio de Ingenieros del Perú la consigna será
siempre que el terrorismo, la subversión y la represión: nunca
más.

Ing. Carlos Herrera Descalzi
Decano Nacional

Colegio de Ingenieros del Perú
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Prólogo chos ámbitos, sobre todo en las zonas centro y sur del país, y en
la ciudad capital, por supuesto.

La violencia que atañe, en especial, a los espacios (provin-
cias, pueblos y caseríos) más alejados y pobres, donde hay ca-
rencia indispensable para vivir: oportunidades de trabajo, me-
dicinas, escuelas, alimentos, seguridad ciudadana, industrias,
universidades; lugares, a veces, de pase de droga y «protegi-
dos» solapadamente por el narcotráfico y, aunque parezca in-
creíble, por las mismas fuerzas armadas o las policiales, según
se ve en los cuentos y en algunos diarios.

Y la indolencia de la opinión pública y la iglesia, lo sabe (la
corrupción en todas las instituciones del país tiende a crecer,
como en muchos países del mundo). Y hay en esta población
«olvidada» por el Estado, marginal, desprotegida: resentimien-
tos por lo que signifique gobierno nacional, instituciones públi-
cas, «democracia de los ricos», Congreso de la República, justi-
cia del Estado, «congresistas», partidos políticos, medios de co-
municación (alarmistas, racistas ante todos los colores, salvo lo
blanco y rubio; o indolentes, salvo excepciones).

Cuentos donde muchas veces las fuerzas de Sendero Lu-
minoso se ven confrontadas con las fuerzas militares o policiales;
y donde el cuento, no siempre imparcial en sus puntos de vista
o parcializado con una u otra ideología (la del poder, la de los
militares, o la de los subversivos), nos ofrece una imagen de
todos modos terrible. Donde al entrechocar policías o militares
vs. subversivos, se escenifican anécdotas nunca vistas en el ima-
ginario narrativo, hechos y escenas con imágenes brutales:
degollamientos, torturas, fusilamientos, linchamientos, decapi-
taciones, atropellos, abusos, persecuciones y masacres a humil-
des campesinos, como asaltos a puestos policiales; muertes de
niños, ancianos y mujeres inocentes y desarmadas; incendios,
saqueos y violaciones no solo a mujeres jóvenes, también a ni-
ños o ancianas. Ilícitos cometidos por ambos bandos.

Fransiles Gallardo, ingeniero civil de profesión, poeta y na-
rrador de talento, nos entrega ahora Puka Yaku. Río de san-
gre, un conjunto de cuentos escritos con voz propia y registra-
da con definitivo talento.

Explico por qué.
Existe una cuentística importante surgida en las décadas

del 90 al 2010, en la literatura peruana.
Es un hito bien ganado.
Fue, en un inicio, señalada por un consenso de la crítica

nacional e internacional como la «narrativa de la violencia», la
que luego pasó a ser «narrativa de la violencia armada», de la
«guerra subversiva» o de la «guerra popular».

En este marco sobresalen y se consagran autores (que con-
cursan y ganan merecidamente premios de todo calibre dentro
y fuera del país). Llama de inmediato la atención.

Esta literatura atrapa la curiosidad. Refieren hechos so-
ciales de suma violencia. Situaciones que sobrecogen, aterran,
asquean. Las bombas y la sangre, las desapariciones humanas
y las muertes encarnizadas, misteriosas, amañadas, aparecen
también en la vida real, en las primeras planas de los diarios
capitalinos y tocan alarma.

Esto no es ficción. La historia peruana siempre fue cruen-
ta. Y, dadas estas nuevas formas de violencia y crisis social, la
narrativa breve las retrata.

Son los cuentos que describen la violencia armada en mu-
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Cuentos donde se señala también cómo es que los subver-
sivos luchan contra: la corrupción, el abuso del poder del Esta-
do, los narcos, las injusticias sociales; además contra los ‘sucios
y ocultos negociados del llamado Estado con las trasnacionales’,
como contra las grandes mafias burocráticas del Poder legal y
sus leyes arbitrarias, convenidas e injustas. En tanto que, como
contraparte: los del gobierno se empeñan, a punta del terror
que producen las armas y las bayoneta, la granada y las balas,
por imponer con su presencia un orden basado en las leyes
«creadas en democracia, por proteger sus intereses», que son
los que «les conviene al pueblo».

Luego, la narrativa surgida en estos años, con esta impron-
ta de guerra y sangre y clamor por una justicia popular
(emerretista o senderista) parecería haberse impuesto de tal
modo que habría desplazado otras formas de argumentar his-
torias, de crear cuentos.

No habrá un buen cuento si es que éste no trata la «lucha
popular». Y quien no se ciñe a este juicio, no es un buen escri-
tor. No valdría otros modos de ver la vida, aunque ésta no siem-
pre sea sangrienta desde que también es compleja, profunda,
llena de misterios en todos los actos y recovecos del espíritu
humanos.

Y en este contexto se llega a sentir que ‘cuento que no se
enmarca con el sello de la violencia armada, está fuera de la
historia y fuera de las antologías. No son trascendentes en este
contexto de indignación y rebelión popular. Y, por tanto, no
merecen estudio o crítica’. Porque ‘sus personajes viven en una
burbuja de aire’ y no alcanzan a trascender como para llamar
la atención al lector de modas literarias que busca la explosión
del petardo en los cuentos.

Como si estos temas fuesen requisitos indispensables. Mo-
tivando, incluso, una sensación de vacío por los cuentos de
Ribeyro o de Arguedas, puesto que, aunque prestigiados, se

sentirían ya obsoletos, ‘quedaron atrás, la coyuntura de la his-
toria lo exige’.

Así aparecieron en estos últimos 30 años, revistas, congresos
de escritores, gruesas antologías y prolíficas críticas literarias tra-
tando la nueva temática: la literatura de la violencia armada.

Y con ella, los escritores de aire heroico, los Ché de la plu-
ma y del cuento, los dueños de la verdad, los Túpac Amaru
redivivos hechos narradores del pueblo, las metrallas del verbo
pensante con nueva visión ideológica. Sin ellos los Andes y la
selva se vienen abajo.

Nadie más siente o piensa, sólo ellos tienen derecho al re-
sentimiento.

Sin embargo, ahora que aparece Puka Yaku. Río de san-
gre, el nuevo libro de Fransiles Gallardo, se descubre algo muy
importante, por lo menos desde mi punto de vista.

Y ello es: la autenticidad. Algo que tiene que ver con el
tono personal, emocional, vivencial y, por tanto, con la expe-
riencia propia en los puntos de vista que aplica el autor en sus
cuentos.

Y es que los cuentos del llamado ‘boom de la literatura de
la subversión’, justamente, resultan en gran medida
inauténticos.

¿Por qué? Porque se perciben efectistas, en su mayoría se
les huele a cuentos con historias extraídas de periódicos, noti-
cias de la TV o de la radio; o de artículos, ensayos y revistas. Y
lo peor: resultan, a lo largo de los años, las mismas historias
‘refritas’ (la misma cantaleta, iguales tratamientos, diálogos, tono
emocional, técnicas) que se reinventan y se remedan en otros
cuentos.

Y lo más terrible: sus autores no han pisado el lugar de la
historia que describen. Y si la han pisado, es porque ya pasó
todo. No fueron a donde olía la pólvora. Cuando ésta reventa-
ba ellos estaban en Lima o en su provincia, lejos del fragor, bien
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protegidos, o fuera del país.
En otras palabras, no experimentaron esa realidad de la

que hablan. Aunque tampoco el ‘haber padecido una experien-
cia real y hablar de ella’, garantiza la calidad de un cuento.

¿Y cómo, además, se percibe la inautenticidad? Fácil.
Muchos de sus cuentos aparte de sentirse esquemáticos y melo-
dramas distantes, a veces más parecen ofrecer una visión turís-
tica pero dramática.

Pero más huelen a artificio, a telenovela mexicana o pe-
ruana mal hechas.

Lo que narran logra crear bulla, alarma, pero no vibra, no
palpita ni respira vida real, auténtica. No huele a vida sino a
simple ficción y fingimiento. No se les percibe sudor ni hedor
humano. Se sienten historias truculentas (aunque nuestra his-
toria lo sea, como lo son algunas obras clásicas; y aunque nues-
tra historia sea además: despiadada, cruenta, escandalosa,
mórbida); tampoco resudan ese aroma a campo gozado o su-
frido por quien realmente lo ha trajinado y vivido.

Y, claro, en las literaturas de todo mundo ocurre lo mis-
mo. Pero hay literaturas auténticas e inauténticas. Como escri-
tores auténticos e inauténticos. Y en esta temática de la litera-
tura con los temas de la «guerra armada popular», los escrito-
res y los cuentos inauténticos sobran; y más, los escritores con
pose de guerrillero frustrado, quienes nunca estuvieron en nin-
gún lugar de combate; o, apenas quienes tiran la piedra y es-
conden la mano.

Con Puka Yaku. Río de sangre, los 23 cuentos reunidos
en este libro del escritor e ingeniero Fransiles Gallardo, no tene-
mos como lectores, en lo que se refiere a su calidad literaria y a
su autenticidad, nada que lamentar, sino agradecer la presen-
cia de un excelente trabajo artístico.

El de ser un libro que, dados sus méritos, fácil podría tras-
cender las fronteras; ser leído aquí, en Ecuador, Chile, México

o en cualquier país del mundo, de llegar a ser traducido. Bien
lo merecería.

Los cuentos están ambientados en el pueblo de Tocache
(provincia del departamento de San Martín, Perú). Una zona
de la selva peruana, cercana a Huánuco y Tingo María. Y tal
como lo describe Fransiles, a lo largo de sus cuentos, es un pue-
blo hermoso, de mucho calor, lleno de vida, con habitantes ale-
gres y sencillos.

Gente con la que Fransiles Gallardo trató como ingeniero ci-
vil, como amigo y confidente, de donde resultan estos cuentos.

Fransiles, en Tocache, nunca estuvo en un lugar de combate,
solo fue el ingeniero que llegó allí a trabajar, a ejercer su profesión
y a construir un colegio. Pero convivió con su pueblo.

Los escuchó hablar y llorar. Como ante un padre o un
familiar querido, le contaron muchas historias. Y Fransiles las
cobijó con cariño y respeto. Y, según Fransiles confiesa, lloró
con ellos.

Y también se encariñó con Tocache. Y Tocache fue más
que un nombre. Más que Tocache, gustó de su historia. Con
sus bares, hospedajes, hoteles, restaurantes turísticos, sus ca-
lles, sus lluvias y truenos, su sofocante calor, un puente y sus
colegios, la 0412, 0413 y el Scorza.

De no ser por las guerras buscando el control y el poder por
la fuerza de la violencia brutal o el poder de las armas, entre los
narcos contra narcos, o entre los senderistas contra los narcos, el
ejército y la policía, este pueblo de Tocache sería un lugar privile-
giado, de disfrutes, cercano a la idea de un paraíso.

Posee un hermoso río, el Wallaga (tal como lo escribe y
siente el autor), una iglesia, un santo digno de festividad y pro-
cesiones llamado «San Fan» (San Juan); y, por si fuera poco,
posee mujeres bellas y siempre dispuestas a divertirse, a hacer
fiesta y gozar del vigor de su naturaleza plena.

Lo lamentable es que en este territorio, la muerte es tam-
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bién protagonista. Tanto como la cocaína, la drogadicción, la
prostitución y las riquezas desmedidas de los narcotraficantes.
Y con ellas la violencia que generan los pases de los fardos de
droga, al chocar con la competencia de otros narcos. O con las
fuerzas armadas o con la policía.

Y, como consecuencia de todo ello: la muerte de los
tocachinos, quienes más prefieren una vida pacífica que de-
pender de la droga y sus consecuencias de violencia.

Los tocachinos prefieren la cerveza y el uvachado, traba-
jar el campo, navegar el Wallaga, pasear en moto, hacer el amor,
antes que andar matándose.

Ahora hablemos de los valores de este libro:
Desde «Maquinaria», el primer cuento del libro, hasta «Re-

creo Bar», las historias se sienten convincentes, gustan, atra-
pan, cautivan y son hasta amenas pese a retratar situaciones o
circunstancias despiadadas, terribles.

El patrón Vam Pirius conversaba con la sonriente Nachita;
se alejó de ella y se acercó al «cantorcito soplón», sin decir una
sola palabra; extrajo de su cinto de cuero un filudo chuchillo
de monte y de un solo tajo le cercenó la garganta.

Uno de los guardaespaldas se acercó al agonizante
«cantorcito soplón», le abrió la boca con la mano izquierda,
empujó la lengua hacia abajo y con la derecha se la sacó por la
sangrante abertura de la garganta, quedando colgando afuera.

Nachita chillaba de terror.
(Del cuento: «Corbata michi»)
El castellano dialectal de Tocache, escenario de los cuen-

tos, en boca de los personajes y de la voz que narra, conforma
el gran soporte de los puntos de vista, diálogos, comentarios,
reflexiones, dichos, giros idiomáticos, modismos, que se resu-
men en una idiosincrasia y un espíritu que aparecen y relum-
bran en cada línea y párrafo. Y logran de este modo, una tona-
lidad, una musicalidad, una magia y una poesía, que felizmen-

te, en suma llegan a cuajar en una originalidad excepcional:
La vio hundirse, como machacuy, bajo las aguas del

Wallaga.
Venían de Sarita. Cruzaban el puente. Su pelo chobón y

su shapra pacucha, el Francés. Su pelo pispacha y sus sanda-
lias rojas, la tocachina.

Riendo dicen unos; en una discutición, dicen otros.
Lo cierto es que eran pareja, hacía poco, desde sólo dos

meses atrás. Él, su sherete. Ella, su wambra.
(Del cuento: «Francés»)
Y es que, apoyándose en ese castellano dialectal, su vibra-

ción y su sonoridad musical, cada cuento salva lo perverso de
aquellas historias de degollamiento, tortura o sangre, gracias a
que de por medio aparece también, detrás de cada escena, muy
marcado el tratamiento del humor, de uno o de otro modo.

No un humor cualquiera –se trata de un humor de todos
los matices y colores: cruel, sugerido, negro, corrosivo, suspi-
caz–, de modo que cada cuento está escrito apoyándose en un
tono coloquial, vivaz y alegre, sino festivo:

Por eso, cuando quiero soy hombre y cuando quiero soy
mujer, pincho u ocote, tu dirás; pero, a mi hermana nadie la
toca ni la jode.

Está llorando, los recuerdos la han marcado.
Le dicen Marianella y trabaja en el Reffuggios. Tiene los

ojos grandes, casi redondos y los labios a lo Angelina Jolie.
Rezaré, dice. Se persigna. Se arrodilla y hace el amor.
Y con este tono personal o forma de estilo, muy marcado,

cada tragedia narrada resulta una paradoja cruel, puesto que
nos podría llevar a reír como a conmover, a disfrutar como a
reflexiona, a criticar como a protestar tanto como a llenarnos
de pavor al visualizar parte de nuestra historia viva y actual.

Cada cuento de Puka Yacu; río de sangre resulta enton-
ces una especie de radiografía dolida pero auténtica de una
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porción de nuestra realidad nacional.
Y si hablamos de disfrute, como lectura, es porque los cuen-

tos de Puka Yacu. Río de sangre, aparte de entretener, poseen
otras virtudes: son también poéticos.

«En plena travesía, llueve. Llegando al puente de color na-
ranja y cables acerados, sigue lloviendo. Bajo el bus, llueve».

«Será lluvia hembra», malévolamente comentan los po-
bladores, «jode todo el día y jode toda la noche, ñañito».

(Del cuento: «Definiciones»)
La prosa de los cuentos no es proliferante. Es minimalista

en dos sentidos: por su escritura y por ser una metáfora que
trasciende desde la aldea a toda una nación.

Su escritura es mesurada, medida, equilibrada. Nunca des-
borda en descripciones demás.

Como en sus versos, busca la precisión. Ni una palabra
más ni una menos, para no descalabrar el ritmo, la gracia ni el
tono musical. Ni un personaje más ni un personaje menos.

Y lo mismo en los diálogos. Éstos son en rigor, muy ame-
nos, ajustados, cortos y precisos.

Casi un pentagrama musical para lograr una composición.
También sus personajes son los precisos. Se presentan los

que se tienen que presentar. Fransiles no deja cabos sueltos, los
personajes son los justos, las ideas, el ritmo, el tono poético y
los diálogos también.

Como metáfora minimalista, Tocache, en esencia re-
presenta a esta nación, a este país. Y, finalmente, a esta Amé-
rica. Tocache, tierra invadida por narcos, senderistas,
tupamaros, enfrentados a las fuerzas del orden legal, el ejér-
cito o la policía, representa la imagen de una violencia cada
vez más creciente.

Y tiene como testigo activo, al río Wallaga:
Por las mañanas los cadáveres flotan sobre las aguas tran-

quilas del río Wallaga.

(Del cuento: «Morgue»)
El minimalismo, desde luego, como escritura o como me-

táfora, expresado con gran sentido del ritmo poético y sonoro,
es uno de los mayores logros en los cuentos de Puka Yaku. Río
de sangre.

«Corto y directo», como decía Hemingway en sus cuentos.
Pero, lo musical y poético, como decía –salvando las distancias y
a beneficio de Fransiles– Ángel Rama de la prosa de García
Márquez en Cien años de soledad o la de Alejo Carpentier en El
reino de este mundo, al llenar de gracia y elevar los méritos de este
libro, también lo distancian del común de los cuentos que tratan
la «guerra de la violencia armada».

El recurso de la técnica de la in media res, al iniciar más de
un cuento (o por lo menos varios de ellos), es otro de los méritos
a destacar en este libro. La in media res (que significa iniciar un
cuento planteando un problema o una acción dramática, des-
de la primera línea) no es un recurso fácil, plasmar esta técnica
requiere destreza, precisión y fineza de artista.

Fransiles Gallardo lo logra de una pincelada, aunque lo
que exprese, escarapele, espeluzne:

Estiró los brazos en su intento por retenerla. Sólo un reta-
zo de pañuelo de cuello, quedó entre sus dedos.

(Del cuento: «Francés»)
Podríamos señalar aún otros méritos más que realzan la

belleza y originalidad de este libro. Entre ellos, causan cierta
fascinación los nombres de algunos de los protagonistas, como:
Sanguijuela, Perro Bravo, Karlinda, Raymundo Facundo El
Cucaracho, San Fancito, Sussana La Leonella; o la descrip-
ción del escenario de estos cuentos: su flora y su fauna, a lo
largo del río Wallaga, que dan una poderosa atmósfera de
magia y extrañeza que favorecen el tono poético del libro. Y
que, por cierto, fortalecen la curiosidad e interés por leer y
releer cada cuento.
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Auguro que Puka Yaku. Río de sangre, del ingeniero y
escritor Fransiles Gallardo, llegará a ser un libro que generará
serios e importantes estudios en la literatura peruana. Y muy
posibles traducciones.

Y no sería de extrañar que llegue a ser considerado,
merecidamente, un clásico.

Cronwel Jara
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Maquinaria permite acompañarlo? —me pregunta—. Dicen que no es bue-
no tomar solo, hace daño —remarca.

Lo miro entre la opacidad de la luz amarillenta del local y
asiento con la cabeza.

—¿Me esperabas? ¿O es solo una falsa impresión mía?
—le pregunto antes que se siente.

Llama a la mesera y pide dos cusqueñas heladas.
—Todos aquí en el pueblo sabemos, ingeniero —me dice

sirviéndose un vaso de cerveza—, que usted cae por aquí y que
éste es su lugar favorito —brindando conmigo.

—Vaya, vaya —le digo—, qué buen reglaje me has hecho,
ni el servicio de inteligencia haría mejor su chamba que tú, papá.

—Pueblo chico, ingeniero —me contesta riendo—; aquí se
sabe hasta lo que uno aspira y respira.

Conversamos. Me pregunta de la obra. Me cuenta que es
de la zona. Que es negociante, pero que hubiese querido ser
arquitecto. Que tiene un par de wambras y dos ñaños peque-
ños. Que no es ni tombo ni cachaco. Sólo comerciante, remarca.

—Y bueno —le digo—; ¿a qué se debe tu reglaje?
—Ingeniero, usted ha terminado sus trabajos de demoli-

ción y de excavación y está devolviendo su maquinaria a Lima
—me explica de un solo tirón, como si lo hubiese aprendido de
memoria—; necesito por una nochecita sus máquinas.

—¿Para que las quieres? —pregunto—.  ¿Qué chamba tan
urgente vas a hacer? —interrogo intrigado.

Del bolsillo posterior de su pantalón saca un sobre de
manila y lo pone sobre la mesa.

—Son cinco lucas gringas acá y cinco más en Lima, inge-
niero —me dice sin pestañear.

Lo miro sin entender bien o pretendo no darme por ente-
rado.

—A ustedes no los controlan en ningún sitio, ni la tombería
los jode por nada; ni en Tulumayo ni en la garita de Huánuco

Ha terminado la jornada de trabajo y también toda la
chamba relacionada con la demolición del viejo colegio 412 y
la excavación para las zapatas, cimientos y vigas de cimenta-
ción del nuevo colegio en construcción.

En los próximos días llegará a Tocache un tráiler trayendo
fierro de construcción y sobre él y de retorno, embarcaremos
nuestro cargador frontal y la retroexcavadora que ya no utili-
zaremos.

Nuestra empresa los necesita en Lima para otros trabajos
ya comprometidos.

Salgo de cenar de la pensión de doña Rosita en el jirón
Progreso y llego hasta la esquina con Pedro Gómez.

Allí comienza mi duda existencial: Si doblo a la derecha iré al
hotel, veré un poco de televisión y me dormiré; si sigo de frente, a
media cuadra llegaré al Tequila y me tomaré una cerveza.

El calor es intenso y a pesar de haberme duchado, el vien-
to aletargado, no permite refrescarse.

Me ubico en un pequeño ambiente como una maloca y
pido una cerveza.

Sonriente, una mesera me atiende. Destapa una cusqueña.
De otras mesas la llaman. Se va.

Me sirvo un vaso y cuando estoy bebiendo mi primer sor-
bo, un desconocido se acerca a mí.

—Buenas noches, ingeniero —me saluda sonriendo—; ¿me
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riesgos, ¿o no?
—¡Ustedes no son legales ni con su vieja…! —contesto

irónico.
Lo miro para ver su reacción. Lo mido. Nos medimos.
—Si de repente le pusieras un par de ceros más a tu pro-

puesta, tal vez podríamos hablar —complemento arrastrando
las palabras, para que me entienda.

De un solo trago, me tomo el vaso de cerveza.
—Randolfo, esta conversación nunca se dio y no nos co-

nocemos —le digo parándome del asiento.
Muevo la silla y antes de retirarme, le afirmo:
—Como dice mi sobrino Vital en Cajacho: Pobre pero fe-

liz, Randolfo.
Atravieso el grass del jardín. La mesera me mira sorpren-

dida. Sobre la mesa quedan cuatro cervezas intactas.
Salgo del local, camino hacia la entrada del hotel. Siento

que desde diferentes lugares, varios pares de ojos me observan.
Un friecillo inesperado, recorre mi espinazo.

ni en Corcona los revisan —tomándose otro vaso de cerveza—;
por eso necesito sus fierros para enviar una merquita.

Lo miro y escudriño sus ojos. Me sostiene la mirada. Al
vaso con cerveza, doy vueltas de vueltas, entre mis manos.

—Decídase, ingeniero —me repite—. Fácil y rentable. Buen
negocio y sin arriesgarse mucho —concluye.

Saco cuentas. Hago números. Sumo, resto, multiplico y di-
vido; saco la raíz cuadrada, aplico logaritmos y ecuaciones di-
ferenciales: Son diez lucas gringas… al cambio…

Con ese billete pagaría las pensiones de las universidades
Cayetano Heredia y de la Pontificia Universidad Católica de
mis hijos y respiraría tranquilo un semestre, mínimo.

O serviría como inicial para la casita que mi primo
Romualdo me quiere vender.

O compraría el Datsun rojo de cuatro puertas que mi cu-
ñado Beto me quiere rematar.

O me iría a Cancún con mi mujer, a ese prometido y tan-
tas veces postergado viaje de luna de miel.

El vaso sigue dando vueltas entre mis manos. El visitante
entre la penumbra observa mis reacciones.

—Por la ambición —reflexiono—, por eso cae la gente; por
ambición, por el dinero fácil —me digo—, luego terminas
enmierdado hasta las orejas.

La mesera se acerca con dos cusqueñas más.
—Dime Randolfo, ¿crees que soy cojudo o tengo la cara de

huevón? —lo encaro—. ¿Cómo mierda sé que lo que me estás
proponiendo es una trampa para cagarme…?  Y que esto es solo
un pretexto para que la policía nos atrape, me haga mierda; y que
tú hagas el gran pase de tu vida, con una merca grande.

Me mira sorprendido. Sospecho que no esperaba una re-
acción así.

—Le juro ingeniero que mi propuesta es legal —me con-
testa—. Claro que hay riesgos, los hay; todo en la vida tiene
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Corbata michi

Le gustaba cantar. En el colegio 413 era Rafael: «Hoy
para mí es un día especial/hoy saldré por la noche»; o Javier
Solís: «Dos almas que en el mundo»; o Lucho Barrios: «Es mi
niña bonita / con su carita de rosa…».

Era el niño de la voz de oro. El Zorzal de Wallaga.
Habiendo terminado la secundaria fue a probar suerte en

orquestas de Tarapoto y Tingo María y, como la fortuna no lo
acompañaba, se marchó a Lima.

Se presentó en el programa de Ferrando y no pasó nada,
«un gallo a cualquiera le sale».

De retorno a Tocache, la inquietud lo llevó a formar su
grupo musical: «Fortuna Banda show», y tocaba en una que
otra fiesta de fin de semana, en alguna velada literario musical
o en el cumpleaños de alguno de sus patas.

De esto se aprovechó el Capitán (a) Perro Bravo para pro-
ponerle ser miembro de inteligencia del glorioso Ejército del
Perú, en su lucha contra el terrorismo y el narcotráfico en la
región.

En ese mismo instante, los terrucos, cumpas y mafiosos, se
enteraban que «el Cantorcito» se había convertido en soplón.

—La repre quiere datos, datazos les daremos —dijeron los
narcos, terminando un ron Medellín.

Y le consintieron meter su nariz en la organización. Le
permitían mirar lo que ellos querían que se conociera y se su-
piera.

—Este sábado a las ocho de la noche, se hará un pase
bravazo entre los tíos colochos y el patrón Vam Pirius… dos
toneladas de la firme —le dijeron.

Se armó el operativo con el capitán (a) Perro Bravo, a la
cabeza. Treinta policías armados y entrenados, participarían
en la incautación de este gran cargamento.

Un gran golpe al narcoterrorismo en el Wallaga.
—Nuestro ascenso depende de este datazo —comentaban

eufóricos los militares.
A esa misma hora, una flota de lanchas con motores fuera

de borda de alta velocidad, trasladaba a Tingo María un carga-
mento de droga cinco veces mayor.

Cuando el capitán (a) Perro Bravo llegó al lugar, donde
supuestamente se haría el pase y se ejecutaría el exitoso opera-
tivo, solo encontraron una vieja camioneta con las llantas des-
infladas y diez paquetitos de coca en la cabina.

Un letrero escrito con plumón rojo, decía: «para su con-
sumo».

—¡A ese cantorcito huevón vamos a darle de su propia
medicina…! —sentenció el Patrón Vam Pirius.

Se sabía que el «cantorcito soplón» babeaba de amores por
la Nachita, la de los ojos claros que atendía en la Casa de Cam-
bio de la calle principal; y el Patrón Vam Pirius, personalmen-
te, le pidió que lo citara en la plaza de armas.

El cantorcito llegó feliz: «al fin se me hizo el milagro, gra-
cias San Fancito», murmuraba de contento para sí.

Cuando se apareció por la esquina de Progreso, dos ro-
bustos guardaespaldas lo levantaron de los brazos y, en el aire,
lo llevaron delante de su amada.

El patrón Vam Pirius conversaba con la sonriente Nachita;
se alejó de ella y se acercó al «cantorcito soplón», sin decir una
sola palabra extrajo de su cinto de cuero un filudo chuchillo de
monte y de un solo tajo le cercenó la garganta.



Puka Yaku. Río de sangre Fransiles Gallardo

21 22
27 28

Uno de los guardaespaldas se acercó al agonizante
«cantorcito soplón», le abrió la boca con la mano izquier-
da, empujó la lengua hacia abajo y con la derecha se la
sacó por la sangrante abertura de la garganta, quedando
colgando afuera.

Nachita chillaba de terror.
El guardaespaldas se mira las manos ensangrentadas, las

limpia sobre la camisa amarilla de flores verdes del «cantorcito
soplón», da media vuelta y acelerando el paso, se marcha de-
trás de su jefe.

Trepan a la camioneta negra de lunas polarizadas, chi-
rriando las llantas, tras una nube de polvareda se pierden por
la bajada de la calle San Juan.

Lo dejaron amontonado sobre un banco de cemento de la
plaza de armas.

A la mañana siguiente los gallinazos le picoteaban la len-
gua, los ojos; y, luego, lo demás.

Vergas

Yo no preparo esas porquerías…! —gritó indignado don
Marcelino Ruedas, dueño de la cebichería La Causa Norteña—. ¡Este
es un restaurante decente… qué se han creído ustedes! —limpian-
do con un trapo, las húmedas mesas de su apretado local.

Haciendo sonar sus botas militares, los cuatro colombia-
nos, con los ojos inyectados en sangre, se retiraron con un pa-
quete bajo el brazo.

—¡Te cagaste, paisa huevón…! —lo amenazaron.
Llevaban dos vergas, que esa mañana habían comprado

en el camal del pueblo, para que don Marcelino les preparara
un nutritivo caldo de penes de toro.

Don Marcelino Ruedas era natural de Puerto Pizarro, en
la frontera con el Ecuador, y pescador de conchas negras.

Llegó a Paita para trabajar como pescador en altamar y
cuando se terminó el contrato viajó a Chiclayo para bregar como
peón en la represa de Olmos.

De allí resbaló hasta Tarapoto donde probó suerte como
negociante de arroz.

—La plata está en Tocache —le dijeron, y se subió a un
viejo camión que lo llevó hasta Juanjuí y de allí, dos días más en
canoa, hasta Tocache.

Una mañana fue al mercado y vio una gran variedad de
peces del Wallaga, como doncellas, paiches y fasacos.

Recordó a su Tumbes querido y preparó un cebichito de
doncella, con yuca sancochada y plátano frito, que compartió
con sus compañeros de hospedaje.
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No quedó ni el juguito. Lo felicitaron y lo animaron a po-
ner su cebichería.

Alquiló un local a media cuadra del jirón Chávez y se es-
trenó como cocinero de pescado y cebiches.

La vida le sonreía. Tenía su negocio propio. Estaba de
sherete con una wambrilla de la zona.

La fortuna estaba de su lado hasta esa aciaga mañana
cuando llegaron los narcos colochos con sus penes de toro,
para que les prepare ese típico plato colombiano «levanta-
muertos».

Haciendo rechinar las llantas de su camioneta y levantan-
do polvareda del jirón Tocache, se aparecieron el Sanguijuela y
dos de sus guardaespaldas armados con metralletas.

—¡Para qué mierda tienes restaurante, si no vas a atender
a mi gente…! –vociferó a toda garganta.

Don Marcelino palideció. Los mozos temblaron. Los co-
mensales se refugiaron bajo las mesas. Sabían que aunque con
ellos no era el problema, «una bala perdida a propósito y no
vivirían para contarla».

Eran las once y media de una sofocante mañana de mil
novecientos ochentaitantos.

—¡Amárrenlo…! —vociferó desde su corte de pelo tipo
militar—. ¡Voy a enseñarle a este mal parido, que con mi gente
no se juega!

Con una soga de nylon lo amarraron de las muñecas.
—¡Del parachoques, mierda! —gritó.
Cathyta Sequeros, su joven wambrilla, se aferró al cuerpo

de su marido. Un cachazo de metralleta la tiró al piso, deján-
dola inconsciente.

—¡Piedad, patrón Sanguijuela! —rogó don Marcelino—.
¡Tengo mujer, tengo un hijito que está por nacer!

No se conmovió.
Sanguijuela subió al volante y los guardaespaldas salta-

ron sobre la plataforma de la camioneta, disparando ráfagas
al aire.

La moderna camioneta 4 x 4 arrancó.
El cuerpo de don Marcelino Ruedas cayó sobre el afirma-

do de la soleada calle.
Así como el gran Aquiles ató a su carreta y arrastró el

cuerpo del príncipe guerrero Héctor desde el Palacio de Troya
hasta su campamento en el mar.

Así como en el antiguo oeste americano el sheriff arras-
traba atado a la montura de su caballo por las polvorientas
calles de Texas, al wanted, muerto a tiros.

Así, el Sanguijuela arrastró cinco cuadras el cuerpo de
don Marcelino Ruedas, sin escuchar los gritos desesperados de
su víctima ni hacer caso de las miradas misericordiosas de las
mujeres que a esa hora se apuraban en llegar a casa para pre-
parar el almuerzo de la familia.

Dobló por el jirón que sirve de ingreso al poblado, pasó
frente al Colegio 412, siguió por la Sociedad Obrera y enrumbó
al puente sobre el río Tocache.

Don Marcelino gritaba, imploraba, lloraba, pedía perdón
y clemencia.

Jirones de su ropa y su piel quedaban adheridos sobre el
cemento, las piedras y el polvo de esas calles soleadas.

La camioneta amarilla paró en el puente y el Sanguijuela
bajó.

Sacó del cinto una browling de 6 tiros y descargó la
cacerina sobre el indefenso cuerpo sangrante y adolorido de
don Marcelino Ruedas.

Con su reluciente bota de legítimo cuero de res, lo pateó y
el cuerpo de don Marcelino Ruedas cayó dentro de las barro-
sas aguas, formando círculos concéntricos, hasta llegar a la ri-
bera.

El río Wallaga, lo devoró.
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Los pocos tocachinos que a esa hora cruzaban el puente,
miraban y se persignaban

—Pobrecito, le cayó la noche —murmuraban.

Mariposillas

La noticia desató la ira del Murciélago. De cinco bala-
zos habían matado a su hermano.

—¡Suban a la camioneta, carajo! —gritó fuera de sí y cin-
co de sus guardaespaldas, armados con fusiles AKM y pistolas
de varios calibres, saltaron sobre la tolva de la camioneta del
año, doble cabina y lunas polarizadas.

Doblaron por la Plaza de Armas, enrumbaron contra el
tráfico por el costado del colegio 412, parándose a cuadra y
media más allá.

Disparando en todas direcciones, ingresaron a PK2, la dis-
coteca bar del momento, en donde las meseras hacían servicio
de todo tipo.

El Tigrillo, hermano menor del Murciélago, había estado
con su gente, tomando, bailando, coqueándose y teniendo sexo
con las chicas de la disco, desde las ocho de la noche.

A las once llegó un grupo de colochos y trajo a su mesa a
Sussy, «la mariposilla de la noche» más requerida del local.

Allí comenzó el lío y la lucha de poderes.
Tigrillo sacó su arma y disparó. Cinco balazos, acabaron

con su vida.
Los parroquianos se tiraron al suelo y las meseras, entre

gritos, se refugiaron en sus cuartos.
Pateando la puerta, Murciélago y su gente ingresó al local.
Vio a los parroquianos tirados en el piso y gritó:
—¡Lárguense, perros de mierda!
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Aterrorizados, nadie se movió.
—¡Son hombres o maricas, carajo! —volvió a gritar, con

ira desatada en su voz—. ¡Apúrense que no tengo tiempo!
Sabían de todo lo que era capaz Murciélago.
—¡Corran por sus vidas, malparidos de mierda! ¡Uno…

dos… tres! ¡Disparen…!
Ráfagas de metralleta, disparos de fusiles de largo alcance

y de pistolas, llenaron de muerte a las veredas y calles colin-
dantes.

Nadie sabe cuántos murieron esa noche, ni cuántos de puro
milagro «y porque Dios es grande» se salvaron.

Reunió a las chicas, incluida a Karlynda, la mami del puti
club y las hizo subir en dos combis, de vuelta a la ciudad.

—¡Será una fiesta inolvidable! —ordenó, sin esperar répli-
ca alguna.

Contentas y entusiasmadas, «las chicas» se acomodaron
como pudieron. No era la primera vez que asistían a las recor-
dadas fiestas de don Murciélago.

Ya conocían cómo eran esas celebraciones, en especial
cuando eran ocasiones importantes; y esta era una de ellas:
mucha coca, mucho trago, muchos dólares por su poco tiempo
y su menor esfuerzo.

Murciélago les tenía reservada otra fiesta.
Las llevó hasta el puente de Tocache y las formó en fila.
Con su mini uzi, una a una las asesinó disparándoles a la

cabeza.
Chillaban, gritaban, querían correr, escapar; pero el te-

rror las paralizaba.
Los guardaespaldas las arrojaban al río.
Eran siete indocumentadas, entre catorce y veintiún años.
Nadie reclamó sus jóvenes cuerpos, nadie protestó, nadie

dijo nada.
De las barrosas aguas del Wallaga emergían sus jóvenes

anatomías, aguas abajo, flotando.
Lobos de río, pirañas y gallinazos, de a pocos, las iban

devorando.
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Filo Sofando

Si un día muero, trae mis cenizas y espárcelas en el río
—dice como en susurros Fidedigno Aldana, sentado sobre la
canoa, remando a dos manos.

—Ya vuelta Fide, ni hables eso, tú no vas a morirte pronto
—contesta Cesáreo balanceándose sobre la canoa, lanzando
su atarraya a las barrosas aguas del Wallaga.

Han madrugado. A las cinco de la mañana han abordado
su canoa a remos y se han dirigido río arriba de Juanjuí hasta
un recodo, donde el Wallaga forma una amplia ensenada.

Amanece. El sol pinta sus rayos sobre los altos árboles de
las montañas colindantes.

—Escúchame, ñañito, si me muero, quiero que traigas mis
cenizas y que las tires sobre el río.

Cesáreo ha lanzado como doce veces la atarraya al agua y
no ha tenido suerte.

—Has venido a ayudarme a pescar o a hablar gafedades
—le dice, mirándolo con cólera.

Equilibrándose sobre el borde de la canoa, lanza una vez
más la atarraya.

—Cesa, yo no creo ni en los fantasmas ni en los apareci-
dos, y aquí hasta el tunche tiene ojos de vida. ¿Ves el cauce del
Wallaga? ¿Qué pasaría si alguna vez se detiene? No va a suce-
der… Se haría una inmensa laguna; por eso corre incesante,
igual que el viento y el tiempo, como nuestra alma.

Algo grande y pesado ha quedado atrapado entre las re-
des de la atarraya.

—¿Ves las plantas de las riberas? Parecen iguales, pero
su reflejo sobre el agua cambia, porque su cauce siempre es
diferente.

Hace el esfuerzo por jalarlo. A pesar de la corpulencia de
sus quince años, el peso es demasiado, para él solo.

—¡Deja de hablar cojudeces y ven ayúdame, un paiche
creo que hemos pescado!

Fidedigno se levanta y tomando el extremo sobrante de la
red hace fuerza conjunta, para extraer del río lo atrapado.

—¡Uno… dos… tres…! —jalan con tanta fuerza que caen
dentro de la balsa y la red encima de ellos.

Se levantan como pueden, se sacuden el agua de la cara,
de los ojos, de la ropa.

El horror los paraliza.
Es una pareja. Un hombre y una mujer calatos, atados

juntos de pies y manos, frente a frente.
Les han atravesado las espaldas, los vientres y los anos

con afiladas varillas de mohena.
Espantados, han lanzado los cuerpos de nuevo al río. Se

han quedado temblando, en silencio, abrazados.
El sonido de un motor acercándose, los alerta.
Los visitantes apagan el deslizador frente a ellos. Son cua-

tro hombres y una mujer armados con fusiles automáticos y
dos fajas de balas cruzadas sobre el pecho.

Son los cumpas del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.
—¿Qué carajo hacen tan temprano y en nuestras aguas?

—pregunta quien parece ser el jefe, desde un sombrero de paja.
—Pescamos, jefe, pescamos para llevar de comer a nues-

tra familia, jefe —balbucea Cesáreo.
El sol ilumina las aguas del Wallaga y su reflejo hiere los

ojos.
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—Ojalá y más rato no pesquen algunos difuntos, porque
esos no se cocinan, ni se comen je, je, je.

Ríen a coro.
Encienden el motor de su deslizador y siguen su rumbo,

Wallaga abajo.
Dan vuelta a su canoa y reman lo remado, de vuelta a la

casa, en silencio, hasta que Fidedigno vuelve a la carga:
—Qué importa, Cesa. Esos muertitos volverán, en otra vida

como hombres, como peces o como plantas…
Una sonora cachetada se escuchó sobre el rumor de la bri-

sa y el vaivén de los árboles de las riberas del Wallaga.

Víspera de San Fan

Es veintitrés de junio, víspera de la fiesta a San Juan,
patrono de los pueblos de la selva peruana.

En Tocache todo está preparado.
La Iglesia con «San Fancito», bien vestido, chuya chuya,

adornado y arreglado.
La banda de músicos de Pataz, lista para soplar sus waynos

y la de Tingo María para soplar cumbias y música de la selva.
Los fuegos artificiales en la plaza de armas, erectos y listos

para deslumbrar.
Los ternos y zapatos nuevos para lucir. Minifaldas, trajes

escotados y jeans y shorts levanta-pompis, para impresionar.
Una orquesta venida desde Lima, con motor propio in-

cluido «por los apagones que pudieran ocurrir», hará bailar a
los tocachinos toda la noche; «total, plata hay, lo que falta es
tiempo para gastarla».

Rumas de cerveza para consumir.
Los juanes de gallina y su ingiri hierven en las casas de

los feligreses; «hay que celebrar sanfancito, como se debe».
Cientos de devotos, visitantes y turistas invaden la ciudad.
Ocho guardias civiles, pips y republicanos vigilan la Gari-

ta de Control, ubicada a un costado del puente de Tocache:
piden documentos a los pasajeros, licencias de conducir a los
choferes y tarjetas de propiedad de los vehículos.

El padre español, Juan Manuel Camperas terminó la misa
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de la víspera con el ya sabido: «podéis ir en paz», dando inicio
a la jarana y al bullicio en la ciudad.

Cientos de bombardas, cohetes de golpe y de luces retum-
ban e iluminan el azul cielo tocachino y las bandas de músicos
revientan sus instrumentos, demostrando ser los mejores.

Un grupo de tocachinos vestidos de verde y amarillo
pandillea alrededor de la plaza de armas.

—¡Se quema el castillo! ¡Se quema el castillo! —gritan al-
borozados los muchachos, arremolinándose alrededor del in-
menso fuego artificial de ocho cuerpos.

Son las once de la noche y el bullicio de cohetes, bombardas
y bandas de músicos, no permite escuchar absolutamente nada.

En ese momento los senderistas habían atacado desde el
puente, la carretera y los costados, a la Garita de Control de
Tocache.

Dinamitaron y destruyeron las paredes de madera y el te-
cho de calamina. Unos dicen que fue con dinamita pura, otros
con bazukas y armamento de largo alcance.

Lo cierto es que rociaron con gasolina lo que quedaba de la
Garita de Control vehicular de Tocache y le prendieron fuego.

Ocho guardias civiles, pips y republicanos murieron car-
bonizados esa noche. Nadie quiere pronunciar sus nombres;
«quién sabe señor», murmuran a pesar del tiempo.

Sus cadáveres estuvieron expuestos tres días, hasta que
vino en avioneta un destacamento policial de Tingo María y los
rescató.

Los senderistas y narcotraficantes entraron triunfantes al
pueblo, dando arengas, pintando puertas y paredes con sus
lemas, disparando a todo lo que se movía.

La gente creía que eran comparsas de visitantes con nue-
vas alegorías, como devotos por las fiestas de San Juan.

Bailaron, cantaron, se coquearon y se emborracharon has-
ta que el astro rey inundó con su luz y su calor las pedregosas

calles de la población.
Otro grupo de senderistas se dirigió a la Comisaría de

Tocache disparando a discreción.
No encontraron resistencia.
Dicen que alertados del ataque a la Garita de Control, va-

rios guardias, por precaución o por miedo, «es mejor cobarde
vivo que valiente muerto», se zambulleron al pozo de agua sub-
terránea de la Comisaría. Y, de cuando en cuando, sacaban la
cabeza para respirar y no ahogarse.

Los senderistas no los encontraron.
Otros, más precavidos, se subieron hasta el tanque eleva-

do y se metieron en él. Los demás corrieron y se refugiaron en
la habitación privada del párroco de la Iglesia.

La fiesta continuó hasta el amanecer, como si nada hubie-
ra sucedido, «paz en la tierra a los hombres de buena volun-
tad», había dicho el curita en la misa.

En la procesión al Patrón «San Fan», los terros senderistas
fusil al hombro, cargaban el anda, se golpeaban el pecho, reza-
ban.

Los narcos se emborrachaban en los bares de la plaza de
armas, disparando a las palmeras.

En la tarde, la población entera irá al río Tocache a bañar-
se y bendecirse, comer juanes, tomar cerveza helada y bailar
hasta el anochecer con los grupos tropicales y sus sensuales
bailarinas, llegadas desde Lima.

No ha pasado nada. Es la fiesta de San Fan
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sentido contrario. Frente a otra camioneta, doble cabina de co-
lor blanco, «…con fieras ocultas … yo lo sé…», obstaculiza el
tránsito de otros vehículos que pretenden avanzar, bajo el so-
focante calor tocachino de la una de la tarde.

—Se creen dueños de la calle —murmura Carlos Yony y
presiona el claxon que está sobre el timón.

La música que sale del claxon suena: «La cucaracha… la
cucaracha».

—Parece que lo llaman, paisita —dice burlonamente des-
de la otra camioneta, un flaco, alto, de pelo ensortijado y lentes
de sol sobre la cabeza.

De la camioneta negra baja un sujeto bajo, grueso, con
rasgos cetrinos, indígenas y lentes oscuros, de cuyo cuello pen-
de una gruesa cadena de oro, entre la camisa semiabierta.

—¿Puedes repetir tu musiquita? —le dice con la mirada
torva y afiebrada.

Carlos Yony ni lo mira ni le hace caso. No tiene objeto
discutir en ese momento con un desconocido. No quiere pro-
blemas: Va a festejar su retorno, «diez años de ausencia, no es
poco tiempo».

Al ver la indiferencia de Carlos Yoni, el sujeto bajo, grue-
so, con rasgos cetrinos, indígenas, da un manotazo sobre el capot
del Toyota rojo.

—¡Qué te pasa, huevón! —grita Carlos Yony reaccionan-
do a la provocación—. ¿Estás borracho o estás fumao? ¿O qué!

—¡Te dije que volvieras a repetir tu musiquita! ¿O eres sor-
do? —repite el desconocido, mirándolo con rabia.

Carlos Yony quiere explicarle que no desea problemas y
que sólo quiere avanzar por la calle, porque lo espera su fami-
lia para un almuerzo de reencuentro.

En su intranquilidad y nerviosismo oprime el inofensivo
claxon de su automóvil; vuelve a sonar la célebre tonadita «La
cucaracha… la cucaracha…».

Cucaracho

Carlos Yony Huasichaca pasea con su prometida Kathy
Laura, en su Toyota rojo, por la polvorienta calle Progreso, de
la plaza de armas.

Va a un almuerzo, que por su llegada, sus tíos paternos le
han preparado en una finca cercana al río Wallaga.

—Comeremos una sopita de inchicapi, unas cecinas con
su tacacho y unos juanes con su agüita de cocona, que te va a
encantar —le comenta emocionado.

Están contentos. Él regresa a su pueblo después de diez
años. Se fue a Lima tan pronto terminó la secundaria en la 412
y vuelve «a la patria chica» hecho un contador público colegia-
do.

Acaban de contratarlo en una empresa de vidrios. Su fu-
turo se presenta prometedor.

Ella, ilusionada, viene por primera vez a conocer el pue-
blo de su prometido; le ha contado tantas cosas del río, la jun-
gla y el calor charapa, y de paso, orgulloso, la presentará a la
familia.

Llegaron ayer con una ligera lluvia, cuando el crepús-
culo y las sombras de la noche bajaban desde los montes ale-
daños.

Una camioneta negra del año, sin placas, lunas polariza-
das, con música a todo volumen suena una salsa de Héctor
Lavoe: «… La calle es una selva de cemento…», estaciona en
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De la otra camioneta se escucha una risotada estridente,
burlona y cachacienta que sobresalta al indígena visceral.

—¡Yo no soy la Cucaracha, hijo de puta! —grita con los
ojos inyectados en sangre, que atemoriza a Carlos Yony—. ¡Yo
soy el cabrón hijo de puta del Cucaracho!… ¿Me oíste?...¡Cu ca
ra cho!

Sin decir más, de la parte posterior del pantalón saca una
pistola y sin prisa, dispara dos balazos sobre Carlos Yony, uno
de los cuales le destroza la cara.

—¡Yo soy Raymundo Facundo, el Cucaracho! —vocifera
iracundo—. ¡Dueño de medio pueblo y sus cocales!

Sin mirar a nadie, sube a la camioneta negra y arranca
como si hiciera piques.

Se aleja dejando una estela de polvo sobre las soleadas
calles.

La radio de su camioneta suena a todo volumen «Juanito
Alimaña, con toda maña, llega al mostrador, saca su cuchillo,
muestra un pistolón…».

En el pequeño Toyota rojo ha quedado Kathy Laura, ate-
rrorizada, gritando desesperadamente, abrazada al cuerpo de
su prometido.

Tiene un embarazo de cinco meses: un hijo huérfano que
nacerá sin padre, que no lo conocerá.

Vendedor de polos

Se alojó en el cuarto doce del segundo piso del hospeda-
je Sucre, a media cuadra de la plaza de armas.

Se bañó en una ducha del baño común, se cepilló los dien-
tes, afeitó sus barbas ralas de tres días y cambiándose de ropa,
bajó las escaleras hacia la calle.

El brillo del sol lo deslumbró. Los rayos creaban un vaho
de humedad sobre los charcos de agua de lluvia, de la noche
anterior.

Viró a la izquierda en busca de un restaurante para al-
morzar.

El calor era insoportable y rápidamente su polo se empa-
pó con su sudor.

—Calor de mierda —murmuró.
Su metro ochenta y su flacura no pasaron inadvertidos.

Desde que bajó de la station wagon que venía de Tingo María,
varios ojos lo observaban.

Al caer la tarde y cargando su voluminoso maletín, se ins-
taló en la esquina opuesta a la alcaldía, ofreciendo en venta sus
polos de algodón a los transeúntes.

—Polos, polos, baratitos, caserita, polos, polos, directos de
Lima, polos, polos —diligente los mostraba.

Le habían dicho que en Tocache la cosa era simple, senci-
lla y fácil; nomás se hacía de un buen billete como pasero lle-
vándose unos buenos kilitos de coca a la capital.
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Había llegado de Lima y qué mejor pretexto «para contac-
tar con la gentita» que vender polos, hacer negocio y regresar.

—Así de fácil y práctico —pensó.
Fue a Gamarra, compró doscientos de polos y, en el termi-

nal de Yerbateros, se embarcó en el primer ómnibus que salía
con destino a Tingo María; y, de allí, en una camioneta hasta la
tierra prometida.

Vendió unos cuantos polos.
—Por lo menos salió para pagar el combo y el telo —mur-

muró contento.
A las nueve de la noche, cuando los tocachinos invadían

la plaza, cuatro desconocidos se le acercaron.
—Te compramos todos tus polos, paisita —le dijeron.
—Se los remato, baratito nomás, son de buena calidad

—se los ofreció sonriendo.
—Nosotros te vamos a rematar a ti, paisita, y baratito

nomás —le dijo una voz desde una cabeza cubierta con un
gorrito.

—Y con unas balas averiguaremos si eres de buena cali-
dad —dijo otra voz, mostrándole un revólver atado a la correa
de su cintura.

Una descarga eléctrica le recorrió el espinazo y un sudor
frío bajó por su frente.

—Deja tus polos donde están, que nadie los va a tocar
—dijo una tercera voz—; aunque no lo creas, los tocachinos
somos honrados.

—¡Acompáñanos! —ordenó la primera voz.
Quiso gritar y pedir auxilio, pero el cañón de un revólver

en su espalda le quitó todas las buenas intenciones.
Caminaron dos cuadras, doblaron una más e ingresaron

a una casa con puertas de fierro.
—Siéntate y cuéntanos, paisita —amenazó una filosa voz

a su espalda—. ¿Quién carajo eres? ¿Y qué mierda has venido

a hacer aquí?
Tragó saliva. Miró en redondo. Pintas senderistas a la lu-

cha armada le recordaron dónde estaba y con quiénes se en-
contraba.

—Ya perdí —musitó resignado.
Sobre la mesa, un paquete de pasta básica era consumido

por un grupo armado que caminaba como sombra, sin hacer
bulla ni murmurar nada.

—¿Hablabas? —preguntó otra voz—. No escucho.
Tenía veintidós años. Había emigrado de Cajamarca a

Lima y estudiaba Economía en la Decana de América.
Para solventarse los estudios y su estadía en la capital,

vendía polos en Gamarra y en el jirón de La Unión.
—Voy a probar suerte —dijo.
Ahora estaba allí, amarrado a una silla, y los paisas mani-

pulaban sus armas sobre su cabeza.
—Una ruletita rusa no estaría mal —comentó otra voz

muy cerca a sus oídos.
Revisaron sus documentos, rebuscaron en su billetera, va-

ciaron sus bolsillos y le registraron hasta las medias.
—Está limpio, jefe —dijo uno de ellos.
—Y está pitito su ocote, patrón, usted dirá —dijo otra voz,

estallando en una carcajada—, usted sabe que culitos así no se
encuentran todos los días, patrón.

Su cuarto de alojamiento había sido revisado ni bien lo
abandonó para almorzar.

—Así que sólo eres un pobrecito vendedor de polos, ¿no,
paisita? —comentó socarronamente el que parecía ser el jefe,
jugando con el tambor de su revólver.

La amarillenta luz de una bombilla de veinticinco voltios,
apenas alumbraba la habitación.

—¿A quién has venido a echar, soplón de mierda? —tro-
nó una voz a su espalda.
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—Sólo soy un vendedor ambulante que me gano la vida
así y voy de pueblo en pueblo vendiendo mis polos —mur-
muró.

Se hizo un gran silencio. Las sombras a su alrededor
intercambiaron miradas.

—No te creo ¡ni mierda! —dijo el que parecía ser el jefe—.
¡Denle su escarmiento! —ordenó.

Lo rodearon y rastrillaron sus armas.
—¡Abre la boca, pendejísimo, y te quitaremos todo lo so-

plón que eres! —lo cogieron varias manos de la cabeza, el cue-
llo y los hombros.

A la fuerza le pusieron dos cañones de pistola dentro la
boca.

Dispararon.
Cerró los ojos por el deslumbramiento y no supo más. Un

manto de oscuridad envolvió su cerebro.
Se le había aflojado la vejiga y el esfínter. Empezó a oler a

excremento.
—¡Puta que este cabrón no era tan macho como parecía!

—dijo riendo una voz.
—Limeñito marica tenía que ser —se burló otra voz.
Se había desmayado.
—Boten esa cagada, que me está malogrando mi comida

—dijo quien parecía ser el jefe, aspirando un poco de polvo
blanco, masticando un pedazo de cecina de cerdo.

Despertó tirado en media vereda.
En el primer carro que salía de Tocache, regresó a Lima,

prometiendo y jurando no retornar más.

Indemnización

Tenía los ojos profundos y la mirada triste.
Cubría su cabeza con un negro velo que la protegía de los

rayos del sol en este infierno de calor de las dos de tarde
tocachina.

—Es por mi marido y mis hijos —dice a manera de expli-
cación.

Estamos en la cola de Banco de la Nación.
Los rayos del astro rey recalientan el asfalto, formando un

vaho de humedad en las aguas retenidas.
Ha llovido intensamente toda la noche y en las calles cu-

biertas con tierra afirmada se forman charcos que los
mototaxistas tratan de evadir.

Desde su rostro prieto, surcado por arrugas como
cuadrículas, sigue en su monólogo tratando de hacerme la con-
versación.

—Dicen que el gobierno está dando platita por nuestros
muertitos. Los que mataron los cumpas y los terrucos y los que
mataron los militares, también —nos ilustra.

En su frente curtida por el sol, se escurren hilillos de sudor.
—¿Qué pues te pasó a vos, mamita? —le pregunto intrigado.
Me mira sorprendida y sus ojos traslucen una tristeza antigua.
—Mataron a mi marido y a mis dos ñañitos, señor —una

lágrima resbala por su mejilla y la seca con la manga de su
blusa colorada.
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La miro extrañado. No siempre se escuchan noticias como
esta.

—Nosotros somos del campo, señor; de aquí nomás de
Shuntec, a su ladito —nos indica extendiendo su brazo, seña-
lando una dirección que desconocemos.

—Estábamos durmiendo en nuestra chocita, señor, y a
medianoche llegaron esos malditos a nuestra comunidad; mi
perro ladraba, corría y ladraba. Y me desperté. Y le digo a mi
marido: oye, Charles, así se llamaba mi marido, ya vuelta qué
estará pasando, robar nuestras gallinas seguro quieren.

Me mira con sus ojos húmedos para cerciorarse que la es-
toy escuchando.

—De un rato, ya vuelta, silencio se ha quedado mi perro.
Lo han matado; después pasos hemos escuchado y de una pa-
tada rompieron mi puertita, gritando:

—¡Levántese, carajo, soplones de mierda!
En bolsitas de plástico un vendedor de aguajina, pasa ofre-

ciendo su refresco. Pido una y se la entrego a quien desahoga
su tristeza.

—Yo agarré a mi ñaño de dos añitos y rodando llegué a la
cocina. Ayayay, señor, mejor a mí también me hubiesen mata-
do, señor, ayayay.

Su llanto estremecido desgarra mi alma.
—En la oscuridad han disparado al bulto y a mi marido lo

mataron de hartos balazos, cuando a mi ñañito de diez él ha-
bía querido defender. De varios balazos, también lo han mata-
do, señor. Pobrecito, mi ñañito, señor. Qué culpa tenía mi
criaturita.

Lentamente avanza la cola para el banco y nosotros tam-
bién.

—A mí me han rebuscado y tirando bala han entrado a
mi cocina.

Se le quiebra la voz. Ya no llora, sólo gime.

—La bala maldiciada le ha caído a mi ñañito y en mis
brazos, señor, se ha desangrado y se ha muerto. Y yo sin poder
hace nada, señor.

Se limpia los ojos con el reverso de sus manos.
—Qué culpa tenía mi pobre criatura, señor… todas las no-

ches lo sueño y me dice que no se quiere morir y le veo su cabe-
cita llena de huecos, de sangre y de gusanos y me despierto
gritando.

Nuestra cola se va acercando a la puerta del Banco.
—Mejor me hubiesen matado a mí, señor; el recuerdo de

mi ñañito me está volviendo loca, señor.
Pregunto, solo por preguntar:
—¿Sabes quiénes fueron?
—No señor, nunca me han dicho, por más que indagué

por todo sitio. Unos me decían: los senderos han sido; otros,
que los tupas han de haber sido; y otros, los cachacos segurito
han sido. Solo me recuerdo que entre la claridad de las balas,
uniformes veía, señor.

Madelayne Sánchiz, la guapa administradora del banco,
con sus ojos claros y su sonrisa de niña buena, la invita a pasar
a su oficina, para explicarle cómo y cuánto es la indemniza-
ción por los muertos de la violencia armada.

El gobierno ha dispuesto, para todos los casos, la indemni-
zación de los maridos; por sus hijos, no.

Acaso las muertes no son las mismas.
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Carrito militar

Desde el desvío a Uchiza, los venían siguiendo.
Era un vehículo extraño para la zona y sus ocupantes tam-

bién.
Ingresaron a Tocache y como no habían desayunado, se

estacionaron frente a un restaurante del jirón Chávez.
Se bajaron, estiraron las piernas y se sentaron alrededor

de una mesa, pidiendo la carta para desayunar.
—Un inchicapi de gallina de monte con su inguiri machu-

cado, no estaría mal —dijo uno.
—Un café pasado con su cecina y su tacacho —pidió otro.
Eran cuatro. Se estaban acomodando alrededor de la mesa.
En ese momento ingresaron los senderistas que los seguían

desde hacía dos horas atrás.
—¡No se muevan o los quemamos! —dijo una voz áspera,

mientras los otros diez los rodeaban.
—Sus armas al suelo, ¡ahora! —gritó, apuntando a la ca-

beza del mayor de ellos.
Sudaron frío. Solo atinaron a sacar las armas de su cintu-

ra y tirarlas al piso.
La carta del menú resbaló, hasta el tablero de la mesa.
—Las llaves de la camioneta y sin huevadas —amenazó la

misma voz.
Quien venía conduciendo buscó entre sus bolsillos y arro-

jó un manojo de llaves sobre las tablas de la mesa.

—Vamos a ver el regalito que nos han traído estos nañitos
—dijo irónico quien parecía que comandaba el grupo, dirigién-
dose a la puerta de la calle, acompañado de dos senderistas
más.

Era una camioneta blanca blindada. Abrieron la maletera
y ¡oh!, sorpresa.

En su interior encontraron fusiles de largo alcance FAL y
AKM, granadas de guerra, revólveres, pistolas, balas y muni-
ciones de todos los calibres, chalecos antibalas y botas que sólo
la fuerza armada, utiliza.

—¡Todo un arsenal, compañeros! —comentó en alta voz,
uno de los senderistas.

En la mesa los frustrados comensales sudaban.
—¿Para qué traían estos juguetitos, ñañitos? —preguntó

el cabeza de grupo, rastrillando su mini uzi y colocando el ca-
ñón en la oreja izquierda de quien parecía ser el mayor de edad.

—Bisnes… solo bisnes, queríamos hacer negocio —contes-
tó una voz desde una silla.

—Así que son negociantes de armas. ¡Qué bien! —respon-
dió esa voz desde unos lentes oscuros, moviendo su cabeza.

Buscaron entre sus pertenencias y encontraron unos
carnets. Eran militares del glorioso ejército peruano: Un capi-
tán, dos tenientes y un alférez de la naval.

—Deberíamos ejecutarlos públicamente y colgarlos de las
palmeras de la plaza de armas, por maricones y traidores a la
patria —gritó el de la voz cantante—; lástima nomás que lo de
Paquisha ya pasó y no estamos en guerra —disparando al aire.

Desde diferentes ángulos del restaurant, diversas armas
de disímiles calibres y rastrilladas, esperaban una orden.

—Que conste que somos gente de paz —continuó.
Los militares empaparon de sudor sus polos. Por más en-

trenamiento de supervivencia que hayan tenido o sobrevivido
en situaciones extremas, un dedo inquieto y nervioso podría
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ocasionar su propia tragedia.
—Haremos un canje —dijo conciliador el senderista de la

voz cantante—. Los regalitos, por ustedes.
Los militares suspiraron aliviados.
—Ustedes ya verán qué cuentas dan en su comando —

sentenció—. Por si acaso, nosotros no hemos sido.
En fila y con las manos detrás de la cabeza, los subieron a

una camioneta hasta el aeropuerto del poblado y los embarca-
ron en una avioneta que transportaba dos toneladas de pastas
básica.

—Para que resguarden el cargamento —sonreían los
colochos—. Y no se pierda en el camino.

Los senderistas y emerretistas se armaron. Sin sudarla
y sin mucho esfuerzo, sin asaltar un cuartel militar ni una
comisaría.

De los militares no se supo más. Dicen que nunca regresa-
ron al cuartel de Madre Mía ni a ningún otro.

Están no habidos.
La camioneta por muchos años hizo de vehículo oficial de

los terroristas. Fue vendida como chatarra y por kilos a los
cachineros.

Morgue

Por las mañanas los cadáveres flotan sobre las aguas tran-
quilas del río Wallaga.

En las noches no se sabe. Sí se sabe. Nadie mira.
Comentan que muchos cuerpos son amarrados a troncos

de setico y hundidos bajo el agua para que nadie los vea ni
sepa de ellos. O les cortan el vientre, les sacan los mondongos y
los tiran al río. No flotarán.

Son los submarinos.
Son aquellos que no saldaron cuentas pendientes por

bacanes, «chocaste con la ñañita de un fuerte»; venganza,
«shapra, huevón, cómo te tiraste la merca del grande». O so-
plón, «es un tombo caleta, compañero, se lo juro». O infiel, «así
que afanado a mi wambrilla, ¿no, pendejito?».

Alertada la Guardia Civil, llaman al Fiscal de Turno y se
organiza el rescate.

Sobre canoas de los vecinos o las lanchas a vapor incauta-
das; con redes, arpones y sogas, se rescata al infortunado cuer-
po; hinchado, morado, maloliente, con visibles huellas de dis-
paros de bala y cortes en el cuerpo.

Algunos cadáveres están mordisqueados por las fieras y
los fasacos; o sin lengua, picoteados por los gallinazos.

—Sin su ojito está el muertito, Dios Bendito —se persigna la
gente.

Comienza la mañana y el calor arrecia. Será un caluroso
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día con un sol sancochador.
—¡A la morgue, rápido! —ordena el sargento Bernardino

«Papi» Sánchez desde su metro ochentaicinco a sus subordi-
nados—. Se nos escapa uno y vienen más —haciendo visera
con su mano derecha, atisbando al Wallaga, cuyas aguas y lodos
vienen desde las alturas Tingo María.

A pesar de los ríos de dólares que circula por la población,
Tocache es un pueblo que sobrevive en deprimentes condicio-
nes para una existencia digna.

—¿Para qué quieren pistas? —alegan los senderistas en
las asambleas populares, protegidos por los narcos—. ¿Para que
lleguen más rápido los malditos cachacos, a reprimir a los ver-
daderos hijos del pueblo?

Y cavaban zanjas para que sirvan como rompe muelles a
lo largo de la carretera de Aucayacu a Tocache.

Los asambleístas están mudos, ni un murmullo, todos es-
tán callados. Encapuchados vigilan cualquier inusual movimien-
to, cómplice y extraño.

—¿Para qué quieren luz eléctrica? —argumenta el enca-
puchado que dirige la asamblea—. ¿Acaso no les basta con te-
ner luz hasta las diez de la noche y de allí la luz de la luna y los
mecheros con que se alumbran?

Y los apagones son cosa de todos las noches. De vez en
cuando requisan los cilindros de gasolina para que el genera-
dor de energía eléctrica no funcione y el poblado esté en oscu-
ras y sin luz.

Temerosos, los asambleístas afirman con un movimiento
de cabeza.

—¿Para qué quieren teléfono? —cuestiona quien dirige
la democrática reunión—. ¡Seguro para que avisen a los
represores del movimiento popular y vengan a matarnos! ¡A
nosotros que somos los que luchamos contra el imperialismo
y queremos una república socialista para el bienestar de to-

dos!
Por eso volaban los postes y torres de alta tensión y some-

tían a vigilancia a las radios locales y los periodistas de los no-
ticieros.

Nadie en la asamblea popular se mueve. El miedo agarro-
ta sus músculos. Todo puede suceder.

—¿Eso quieren? —pregunta gritando.
Un «no», afónico e inseguro, se oye entre la multitud.
—¡No los escucho, carajo! ¿O son mudos o quieren que-

darse mudos? —grita una vez más el encapuchado.
—¡Noooo! —gritan los asambleístas.
—¡Eso es! ¡Todos de acuerdo, muy bien, y palmas compa-

ñeros!
Los narcos en las afueras sonríen. Protegen al local rastri-

llando sus armas de largo alcance y disparando de rato en rato
«para no perder la costumbre».

La asamblea culmina entre vivas a la revolución y muerte
a la policía, a los soplones y a la DEA imperialista; más aplau-
sos y más disparos.

Sobre improvisadas camillas hechas con palos de torni-
llo o de cualquier madera vieja, el infortunado cadáver es
llevado en hombros, a lo largo de ocho cuadras que van des-
de el puerto hasta la morgue del Hospital de Salud, para su
registro, probable identificación y otras actividades forenses.

El doctor Maximiliano Ortega, Director del Hospital, sólo
mueve la calvicie de su cabeza.

Sabe que en la morgue no cabe un difunto más.
El pequeño ambiente ha sido construido para albergar sólo

dos cadáveres refrigerados, y, en ese momento, alberga ya a
más de quince.

Son los NN. Los no identificados, los sin un nombre que
poner en una humilde cruz hecha de cualquier arbusto, los que
nadie reclama, los que cayeron en desgracia y nadie quiere sa-
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ber de ellos.
A los que les cayó la noche y la fatalidad los alcanzó.
Son los difuntos que nadie reclama «para una cristia-

na sepultura», pues, si lo hacen, un accidental balazo a
propósito, unos sicarios en la puerta de sus casas o un tiro
de desgraciada gracia, y pueden terminar cadáveres en
cualquier esquina, a media calle o sobre las aguas del río
Wallaga.

Sin autorización del Comité Popular no hay nada.
Aprovechando la falta de energía eléctrica y en la oscuri-

dad de la noche, trabajadores del hospital y voluntarios a la
fuerza, cargan en bolsas negras los cadáveres.

Los devuelven al Wallaga.

Pozo de los deseos

Cuida nuestros fierros que ya vuelta venimos a reco-
gerlos! —gritaron unas sombras con voces desesperadas, a
la carrera y amenazantes en la oscuridad de la calle Gómez.

El asombrado vigilante del colegio 412, aguzó la vista con
incredulidad, tratando de reconocer algunos rostros conoci-
dos y descifrar de dónde provenían esas voces extrañas, des-
esperadas e imperativas.

—¡Apaga tu foco o quieres que te rellenemos a tiros! —tronó
una voz y don Tirso Pinchi, prestamente presionó el botón de su
linterna a pilas, volviendo ya vuelta a la oscuridad absoluta.

Era luna nueva.
Apurando el paso y tropezando con unos pedazos de la-

drillos antiguos, se refugió en las instalaciones del colegio, sin
entender nada.

El sonido de disparos y ráfagas de metralleta en el períme-
tro del colegio, lo volvieron a su realidad.

—Ya vuelta matándose los colochos con los peruchos.
¿Cuándo carajo terminará esta mortandad? —persignándose,
«en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, Dios ben-
dito. Amén».

Era la guerra de las mafias de narcos por el control de la
producción, almacenamiento y traslado de pasta básica de co-
caína en Tocache, Uchiza y Campanilla.

Los carteles de la droga se mataban y mataban, no impor-
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ta a quién, cuándo ni dónde. Defendemos nuestro territorio, se
justificaban.

—No vaya a ser que me caiga una bala perdida, sin saber
quién me ha desgraciado, ya vuelta —agazapándose en el pa-
sadizo de uno de los pabellones de aulas.

Esa noche, como tantas noches y días, las mafias se traba-
ron a balazos por un cargamento de droga.

 A pie y en camionetas se buscaban y en su desaforada
carrera por la vida, el grupo de los perseguidos ingresó por el
portón sin puerta al colegio 412. Y, tanteando en la oscuridad,
se dirigieron a donde sabían estaba el pozo de captación de
agua subterránea.

Allí arrojaron sus FAL, AKM, pistolas, granadas, revólve-
res, metralletas y mini uzis, a sus diez metros de profundidad.

Dicen que también a algunos muertos.
Debían pasar inadvertidos, puesto que si sus perseguido-

res los encontraban armados, con toda seguridad terminarían
acribillados en media calle. O flotando sobre las aguas del
Wallaga.

Refieren los anónimos y creíbles cuenta-historias tocachinas
que, cuando ingresó la policía y el ejército por aire y tierra, los
pozos de agua de los vecindarios se convirtieron en cementerio
de armamento y droga; además «de algunos no confesados que
por no confesar» terminaron con sus existencias en el fondo de
esas aguas.

Por eso, los malhablados dicen que los tocachinos son medio
gafos y chunchos. «Será que tanto tiempo su agua de muerto
han tomado».

—¡Agg! ¡Medio apesta esta agua, ya vuelta, no Jhonatan!
—Toma nomás, gafo, ¿no ves que agua limpia de su pozo es?
El de la 412, dicen que también.
Esos malhablados y lengua largas cuentan que pasados

los malos tiempos del terror y el narcotráfico, la caseta de bom-

bas del viejo pozo de agua del colegio, se convirtió en el refugio
predilecto de las adolescentes parejas, quienes con el pretexto
de asistir y hacer barra a sus equipos favoritos en las jornadas
deportivas nocturnas, terminaban practicando entre su lejanía
y sus sombras, otros deportes más prácticos y placenteros.

Dicen que penan. Que en las noches se escuchan voces
y gemidos de asmáticas, religiosas, matemáticas, y hasta de
asesinas.

Estamos reconstruyendo el colegio 412. Y para mañana se
ha programado la limpieza total y refacción del pozo de agua
para su puesta en funcionamiento.

No sabemos qué encontraremos.
—Con toda seguridad, oro no encontrará ingeniero, o de

repente —nos dice riendo desde sus lentes de carey, el maestro
Leopoldo Waywayta, director del colegio.
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Pelachas

Encontraron trescientos costales cosidos y numerados
que pesaban alrededor de tres toneladas.

Diez viajes de camión sirvieron para retirar tremendo vo-
lumen, «ya vuelta más bulto que peso, ñañito», y arrojarlos a
las aguas del Wallaga.

—Nuestro localcito como era grande, amplio y a dos cua-
dras de la Plaza, los senderos lo usaban para hacer los juicios
populares a los infieles, mozanderas, moshacos, sacavueltas,
shallanderas y sheretes que no cumplían con el sagrado jura-
mento de «prometo serte fiel hasta los últimos días de mi vida»
—nos comenta con una sonrisa triste don Jorgesiño Alegres,
presidente de la Sociedad Obrera de Tocache, el año mil nove-
cientos ochentaitantos.

Llegaron los terroristas y le incautaron las llaves del local,
las sillas y mesas, ollas y platos de la Sociedad. Y tuvo que do-
nar un juego de mesas y sillas de su casa «para implementar el
local de justicia popular, contra la infidelidad y las malas cos-
tumbres en Tocache».

Con paso calmo, su cara redonda, cetrina, y su gordura a
cuestas, nos lleva caminando para conocer el local.

Cientos de autos y mototaxis circulan hoy, en doble senti-
do por la calle. Es el ingreso a la ciudad.

La pelacheada era el castigo previo a los culpables por una
infidelidad juzgada y ejecutada por los senderistas, cuando alia-

dos con el narcotráfico, declararon zona liberada a Tocache.
La reiteración era la pena de muerte por degollamiento

público. «Cuello», decían en la jerga regional.
El Tribunal Popular conformado por tres encapuchados,

desde una mesa larga con tres sillas, preguntaban, evaluaban,
sopesaban información, juzgaban y sentenciaban, sin más ni
más, con pruebas o sin ellas. Bastaba una simple acusación y
terminabas públicamente rapado el cabello.

—Esos senderos juzgadores, eran mozanderazos, moshacos
y traicionerazos; tenían tres, cuatro y hasta cinco wambrillas
como sus mujeres; pero a ellos nadie los juzgaba, después las
llevaban al monte para adoctrinarlas como terrucas —afirma.

 Con don Jorgesiño Alegres como guía, ingresamos al lo-
cal secándonos el sudor de la frente, por este sofocante calor
del mediodía.

—Ellos eran la justicia, ingeniero; decían que eran los re-
presentantes del partido y decidían como querían, como les daba
la gana, con fusil en mano y revólver sobre la mesa —nos relata
con la voz cansada.

A la pareja de acusados, amarrados o engrilletados, pre-
viamente se la golpeaba y paseaba por la calles de Tocache y,
de ahí, la ubicaban a un costado de Tribunal.

Sillas y bancas llenaban la amplia sala donde antes los
tocachinos sesionaban, bailaban y pandilleaban sin zozobra
ni sobresaltos; ahora el local, a golpe de repique de campana
y balazos, se llenaba obligatoriamente, «por mandato popu-
lar».

Si eran mozanderos primerizos, el castigo era pelachito «a
coco», al estilo militar, para la wambra o su sherete.

Los invertidos y prostitutas desaparecieron de Tocache, o
lo disimulaban muy bien.

El Hermano Toribio Cusimanta, pastor de la secta de los
israelitas y acusado de mozandero, en su defensa decía:
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—Lot en su huida y viendo cómo su mujer, por mirar atrás
se convertía en estatua de sal, por desobedecer al Señor, en una
cueva hizo el amor con sus dos hijas. Es palabra del Señor y
está en la Biblia.

—Argumento no válido —dijeron los juzgadores e igual
lo sentenciaron a pelacho.

 Prefirió que le cortaran el cuello a que le cortaran su larga
cabellera de más de doce años de cuidados.

La razón: «Cristo nuestro Salvador, no me permitirá in-
gresar a su reino, sin mi cabellera».

—Prefiero la muerte, Señor Jesús, mi Dios —dijo y lo de-
gollaron delante de todos, sin más explicaciones.

Esa noche hubo otro juicio popular y se apareció una
wambra de edad, junto a su sherete, un mozuelo algunos años
menor.

El encapuchado Presidente del Tribunal de Justicia Popu-
lar del Partido Sendero Luminoso, se pone de pie y dice:

—Esta noche el partido dará un severo castigo, como ejem-
plo, a estos mozanderos y moshacos que desobedecen las dis-
posiciones del partido, porque así castiga el partido a sus malos
hijos.

La sala temerosa, agachada y en silencio absoluto, escucha.
—¡Su nombre! —grita el encapuchado del centro de la mesa.
—Reynaldo Pizango —con la voz apagada.
—¡Y usted, mozandera, su nombre! ¿No le da vergüenza?

—pregunta el encapuchado.
—María Rosa Centeno, señor sendero —contesta temblan-

do la voz.
—¡Hermanita! —grita quien preside el juicio popular.
—¡Se suspende la sesión, carajo! —vocifera enojado—. ¡Y

que nadie diga nada porque lo mato! —disparando su metra-
lleta sobre las cabezas y el techo del local.

Se saca la capucha y se abalanza sobre la mujer. Reynaldo se

adelanta unos pasos y varios disparos en el pecho lo tiran al piso.
—¡Maldito, desgraciado has matado a mi hombre! —grita

desesperada—. ¡Es el padre de mis dos hijos!
Le arrebata la metralleta y descarga la cacerina sobre el

hermano senderista.
Una lluvia de balas, desde distintas direcciones y calibres

deja como un colador el cuerpo de María Rosa.
Los cientos de pasajeros y transeúntes que ahora, en este

terminal terrestre compran sus pasajes y abordan a los autos
rumbo a Tingo y Tarapoto, tal vez no sepan que, sobre ese pu-
lido piso de cemento, se amontonaron cientos de cabelleras
pelachadas de moshacos y mozanderas.

Hace mucho tiempo.
De haber estado en esa época, con toda seguridad, tam-

bién estaría el suyo.
—Esas huellas en el techo, son las balas de esa y de mu-

chas noches de juzgamiento popular —nos recuerda con nos-
talgia y tristeza, don Jorgiño Alegres.

Levanto la mirada y cuento las huellas. Son más de cien.
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Ayahuasca para protegerme sin saber exactamente de qué.
Atardece y me levanto de la cama con la sensación de que

mi recuerdo no es un sueño ni una pesadilla más. Aflora cuan-
do al salir a la calle la lluvia cachetea mi demacrado rostro.

 Desde la Caverna Bar, como un poseído observo cómo
sobre el Wallaga un gallinazo de amplias alas planea rasante
encima de un bulto extraño y oscuro.

Tiemblo, ¿será mi cuerpo?, pregunto y me pellizco.
Da un vuelo circular sobre sus aguas barrosas y levanta

vuelo hasta posarse en la rama más alta de una palmera que se
yergue solitaria, junto a las graderías de cemento, por las cua-
les se ascienden al poblado.

Es la pesadilla que golpea mi razón.
Giro mi banqueta y me quedo absorto mirando su calle

desolada y me tomo un vaso de cerveza para aplacar mi ansie-
dad. El flaco tendero me mira con misericordia desde sus ojos
negros.

Soy su consuetudinario cliente.
Anochece, y las luces negras devuelven mi extrañada mi-

rada, con una variedad de tonos que me desespera.
Y entre esas sombras, estás tú.
Te acomodas en el sillón, corriéndolo un poco hacia atrás;

cruzas tus largas piernas y la abertura en tu gran vestido negro
se abre, dejando tus muslos a la vista, que se tornan excitantes
sobre tus inmensos tacones.

Un río de nervios sacude mis pies y mi columna vertebral
se estremece. Transpiro a pesar del helado viento que viene del
río.

El humo de tu cigarro envuelve la semioscuridad del
Tequila Disco, o es la Caverna Bar. ¿Cuál es…? No importa.
Sólo sé que estás frente a mí, como una sombra, sin poder des-
cifrar tu rostro.

Miro tus ojos enrojecidos, inyectados en sangre por el humo

Me despierto sobresaltado, no solo por los truenos que
remecen el hotel donde me hospedo. Son también los relámpa-
gos y su resplandor que ingresan por la ventana, iluminando
mi cama, con sus violentos resplandores.

La lluvia en torrentes rebota sobre los charcos y su sonido
salta hasta mis oídos con una musicalidad extraña y friolenta,
como si fuera a inundarse todo.

El insomnio tensa mis alterados nervios y cualquier ruido
hace estallar mis sentidos y mi inconsciencia.

Es el recuerdo de un sueño no soñado, que se viene repi-
tiendo.

Estoy atado flotando sobre las barrosas aguas del Wallaga,
tratando de no ahogarme en su cauce.

Así atado, un gélido viento huracanado resbala entre
las hojas del bosque y, como chillidos de monos enfebrecidos
y graznidos de garzas, cuervos y gaviotas llega hasta mí,
como lamentos y quejidos, que arrugan mi alma y me sobre-
saltan.

Una ráfaga de viento helado atraviesa las cortinas y ven-
tanas de mi habitación de hotel, llegando hasta mis oídos como
sonidos inconexos, pero audibles: «sal del pueblooo…»,
«abandónalooo…». «¿A qué has venidooo?» «Nadie te
quiereee…». «Vuelve por donde vinisteee…».

Floto, no siento mis manos ni mis pies. Transpiro a pesar
de tener mi cuerpo gélido y vacío. Me arropo de pies a cabeza
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y las sombras, supongo; pero tu mirada centellea y me atravie-
sa como un láser.

Tus ojos son los de un gato en la oscuridad y me estremez-
co al mirarlos.

No pareces ser tú quien me ha invitado a tomar una copa
y brindar por mi llegada a tu pueblo.

No sé si es miedo, cobardía o la ayahuasca que me has
dado de beber, diciéndome que era Siete Raíces, pero huyo de
allí, subiendo de tres en tres las gradas del hotel.

Sin encender la luz me tiendo sobre la destendida cama.
Desde tu última llamada telefónica no he sabido nada de

ti, y pretendo no recordarte ni verte en mis sueños donde atado
sobre las barrosas aguas del Wallaga flota un cuerpo. ¿El tuyo
o el mío?

Hice todo lo posible para que te dieras cuenta de lo mucho
que me estaba enamorando de ti y de nada valió.

Te fuiste ante la negativa mía de sellar nuestro amor cor-
tándonos las venas. Aun en mi inconsciencia. ¡Para qué!

Y de nuevo aquí en este despertar. En este cuarto de hotel
estoy, ante este remolino de ropa sucia, sudada, desordenada,
atrapada, pidiendo a gritos ser lavada y arreglada.

Pero, fatalmente, una prenda olvidada, ¿adrede?, me re-
cuerda a ti.

Es como si un foco para energía eléctrica se hubiese pren-
dido dentro de mí, pero su resplandor es muy tenue e inseguro
para estremecerme, una vez más.

Apenas una candelita, en medio de un oscuro rincón de
un bar, donde no sé si de verdad te encontré.

Tronchos

Debería haber ido a matricularme en Secretariado Eje-
cutivo del Instituto Superior Tecnológico donde quiero estu-
diar, pero me fumé un tronchito de cocaína que me vendieron
en el camino a Tocache y me quedé con un adormecimiento
que se me quitaron las ganas de hacer cualquier otra cosa que
no sea escuchar en mi cel, una y otra vez:

 «Agüita de coco... Tengo sed ... ¿Qué estás hablando, cho-
lo? ... Mide tu boca ... Tengo sed ... sed ... sed...».

Estoy sentada sobre la hamaca del fondo del Hotel
Bolivariano, con un topcito que deja al descubierto de mi cuer-
po su ombligo y a las justas tapa de mis senos sus pezones, y
con un shorcito que deja al aire su media nalga.

Estoy como dormida. Es de un lunes su mediodía con este
achicharrante calor, que ya vuelta estaría calata en mi cuarto.

Me hamaco, sueño, alucino, veo cosas, reales o inciertas, no sé.
Un señor canoso está en el balcón, con un polo blanco,

bermudas, sandalias y sus piernas velludas.
¿Me habrá espiado? ¿Me habrá estado mirando de mi cuer-

po su vientre y mis piernas que cuelgan de la hamaca?
Lo miro y tiene de la cerveza su lata en la mano. Sus ma-

nos son grandes, el pelo entrecano y bien peinado. Se da vuelta
y me mira.

Me avergüenzo y me sonrojo.
Me tapo la panza con la toalla que tengo enrollada a mis



Puka Yaku. Río de sangre Fransiles Gallardo

Agrupación Cultural Ave Fénix

La ceniza de lo vivo

arteidea editores

69 70

pies. Todo es tan rápido que no sé si alcanzó a verme, media
calata como estoy.

Mira en redondo y creo que me saluda y entra a su habita-
ción. Luego de escuchar que cierra su puerta, ingreso a la mía.

Enciendo la televisión, hago zapping y me aburren sus pro-
gramas. Bajo el volumen y me siento sobre la cama intentando
leer.

Deben ser como las tres de la tarde y siento que el cansan-
cio adormece mi cerebro, quizá si me acuesto sobre la almoha-
da me duerma rápido.

Enciendo un nuevo troncho de pbc y lo fumo lentamente.
Me eleva, me coloca, me pone. Estoy muy sensible, perceptiva,
de mis sentidos su alerta.

Hojeo una revista que alguien me regaló camino al hotel.
Los libros de matemáticas serán cuando vaya al Instituto.

Hay una narración con letras grandes, la imagino, la veo.
Es la historia de un hombre canoso, viejo y solitario, apa-

sionado con su soledad, que bebe cerveza en lata para matar
sus angustias y espantar la orfandad de su corazón.

En las noches, antes de dormirse, tendido en su cama se
acaricia, se frota, se recorre el cuerpo con las manos. Su con-
tacto es con él mismo y lo disfruta.

Siento que goza en soledad y en solitario, entre suspiros,
suspiros y suspiros.

Lo escucho. Ahora no son sólo suspiros, sino también ja-
deos. De verdad escucho jadeos. Alguien jadea del otro lado de
la pared. Sospecho que es el viejo canoso. No, no puede ser, los
jadeos aumentan, creo que estoy alucinando.

Vuelve la calma. Estoy sudada, excitada. Me tiro sobre la
cama y me duermo.

Dormí mucho, demasiado, supongo. Me levanto y ya es de
noche. Me baño y salgo a comer algo en una pollería cercana.

Bajo las escaleras y me encuentro con el viejo canoso, su-

biendo las gradas. No lo miro. No me mira.
De vuelta a mi habitación del hotel, armo otro troncho de

coca y lo fumo. No sé qué me está pasando, pero estoy fuman-
do mucho y si sigo así, no voy a estudiar ni nada y mis viejos en
Pizana, de la mierda me van a sacar su gran puta.

Hace calor, me saco la ropa que me puse para salir a la
calle. Me encanta andar calata por el cuarto. Solita y acompa-
ñada, también. Cuántas veces me paseo desnuda en mi casa,
siempre que mis viejos no estén y los ñaños, tampoco.

Me miro en el espejo del hotel y me gusta mirarme; creo
que soy bonita, doradita, wambrilla pielcita canela, me dicen.
Tengo buen cuerpo, soy chata, pero bien proporcionada, tetas
chicas pero paraditas, con trasero amplio, durito y bien arriba.

Qué lindo es caminar sin zapatos, el porcelanato del piso
está helado y lo siento en la planta de los pies. El aire frío del
ventilador recorre mi cuerpo, me enerva y me dan ganas de no
sé qué.

Salgo al balcón interno del hotel y miro la noche, está tran-
quila. Miro del cielo su azul y afuera está tibio, pero corre una
suave brisa por el jardín.

Mi vecino, el viejo canoso debe haber salido, porque en su
habitación no hay ruido ni luz.

Al darme vuelta, lo veo. Está parado en el marco de la
puerta de su habitación, silencioso, tomando una cerveza en
lata.

Me mira fijamente con esos ojos oscuros que parecen me-
terse dentro de mí. Yo también lo miro. Sus ojos están clavados
en los míos.

Estoy desnuda, solo con una toalla envolviendo de mi pe-
cho hasta la mitad de mis muslos. De los nervios hasta casi se
me cae. Que vergüenza, Dios.

Me mira a los ojos y su mirada quema.
Levanta su cerveza como saludándome, toma un sorbo,
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se da vuelta y se va.
Quedé embobada, absorta, cojuda, como si me hubiese

hecho brujería. Ni siquiera me habló el viejo ese. Ni siquiera
puedo decir si hubo deseo de algo conmigo al ojearme o que me
penetró con la mirada.

Estoy tiritando a pesar del calor de la noche.
Me ha dado puzanga, seguro; pero cuándo, dónde. Me

embrujó como la serpiente hechiza a los pájaros. Me dejó como
quien toca una puerta, entrega un recado y se va sin decir nada.
Viejo mañoso.

Mi pichito, arde.
¡Basta! No es más que un viejo hijo de puta, un mozandero

degenerado que de seguro quiere jugar conmigo.
Lo voy a mandar al carajo, qué se ha creído, viejo de mierda.
Me pongo un polo y un shorcito, sin calzón dentro, dis-

puesta a encararlo, gritonearlo y putearlo.
Abro la puerta y me lo encuentro parado frente a mí. Que-

do muda, tiesa, espantada.
Me mira, no sonríe, no dice nada y me empuja para aden-

tro de mi habitación, cierra la puerta y apaga la luz.
No sé si es cierto lo que está pasando o los tronchos de pbc

que me estoy fumando me están quemado el cerebro.

Marianella

Tiene los ojos grandes casi redondos y los labios a lo Angelina
Jolie. La semioscuridad le da a su flacura mayor altitud.

—Yo tenía cinco años —narra con la mirada perdida y las
uñas pintadas de azul eléctrico, a quien quiera escuchar— cuan-
do los terrucos degollaron como sachavaca a mi papacito —su
voz se quiebra y en sus negros ojos se presagian dos lagrimones.

—No mataron ni a mi mamacita Teodolinda ni a mi her-
manita Rosalba, que sólo tenía tres añitos —relata, con un dejo
charapa de tristeza en su voz.

Se sirve un vaso de cerveza y lo bebe a tragos cortitos,
como si quisiera que su contenido no se acabara nunca.

—Yo me escondí entre las ollas y no me vieron, como era
flaquito y larguito ya vuelta me confundieron con una rama de
leña, seguro —dice.

La luz negra le da a sus ojos un brillo de neón.
—Desde allí, yo digo —argumenta convencida— que lo

mejor era ser mujer, y aunque me borré casi todo lo de hombre,
no soy mujer.

Mira en redondo como indagando, quién se ríe o quién
murmura algo en contra.

—Si alguien me jode, se burla o se mete conmigo o con mi
familia, me sale el hombre y le saco la misma mierda, ñañito
—afirma con toda seguridad.

Avanza la noche y las mesas de hule rojo con rayas blan-
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cas del local se van llenando de parroquianos. Se toman unas
cervezas al borde de la carretera a Juanjuí, «en compañía de
algunas chicas malas que hacen cosas buenas», como señala
Williams Pérez, el capataz de la obra «Mejoramiento Integral
del Servicio Educativo en la Institución Educativa de Tocache»
que estamos construyendo.

—Hasta ahora me pregunto: ¿si los terrucos, hijos de
puta, no mataron a mi mamá y a mi hermanita, será porque
algo demás deben tener las mujeres? ¿O será que son supe-
riores a los hombres y algo de especial, tendrán…? —se inte-
rroga.

Los dos parroquianos que lo acompañan en la mesa lo es-
cuchan silenciosos, aguzando el oído sobre la estridente cumbia
selvática, que sale de un parlante del fondo del local: «Olé mu-
jer hilandera, olé, olé, olé…»

Se sirve otro vaso de cerveza.
—¿Y ya sabes qué es? —pregunta la voz del tercer acom-

pañante de la mesa.
Entorna la mirada en la semipenumbra como si quisiera

encontrar algo.
—Si quieres saber, pide tu cerveza y te lo digo, mozandero

mentecato —contesta entornando los ojos y ensayando una
sonrisa—. ¿No eres ni sapo ni periodista, no, ñañito? Aunque a
ti, podría dártelo gratis, muñeco —responde sonriente—. Dime
nomás, ocote o pincho es el menú, tú dirás, ñaño mamón.

Esa noche fue una noche de muertes horribles en los alre-
dedores de Pizana.

—No me acuerdo bien —continúa con su relato la ronca
voz desde la penumbra—, si fueron los terrucos o los narcos o
los tupas, quienes entraron al pueblo y a punta de bala llama-
ron a una asamblea. Y, ya, juicio popular para ajusticiar «a los
perros traidores de la revolución», «a los soplones y traidores»
y «a los que se niegan a dar su contribución solidaria a la lucha

armada».
Su voz se quiebra y sorbe otro vaso de cerveza.
—Mi papacito, don Ananías Suichón, era evángélico prac-

ticante y estábamos sentados en la cocinita para cenar. Mi
mamá, mi hermanita y yo, cogidos de la mano orábamos agra-
deciendo a Dios por los alimentos que íbamos a consumir,  cuan-
do una patada abrió la puerta de calamina y un pisotón de
zapato militar destrozó la mesita de ramas amarradas. Hizo
saltar los platos derramando sobre nuestras ropas, la sopita que
mi mamita había preparado.

Todos gritamos, menos mi papacito Ananías. Él seguía
orando.

—¡Son sordos o qué, carajo! —gritó una voz entre el tinti-
neo de la luz de las ramas secas del fogón—. ¡A la asamblea,
carajo! —grita, imitando la voz.

Asustados, nos paramos temblando, menos mi papacito
don Ananías.

Estaba arrodillado, orando.
Uno de los terroristas que habían ingresado, le metió un

patadón en las costillas. Nada.
Mi papacito don Ananías, seguía arrodillado, orando.
Lo zarandearon de la camisa, de la cabeza, de los pelos

para que se levante, no pudieron.
Mi papacito don Ananías, estaba arrodillado, seguía orando.
El que parecía ser el jefe del comando, sacó de su cintura

un largo cuchillo de monte y lo degolló.
Mi papacito, don Ananías, arrodillado se desangraba. Se-

guía orando con las manos en cruz.
Pateando los pedazos de puerta que estaban tirados en el

suelo y maldiciéndonos a todos, se marcharon.
Mi papacito, don Ananías, de a poquitos se cayó al sue-

lo, de costadito; agonizaba. De su garganta chorreó la sangre.
Temblaba, se estiró como las gallinas cuando les cortan el pes-
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cuezo.
Salí de mi escondite, lo abracé, lo levanté como pude, me

embarré con su sangre, lloré, le pedí que no se muriera, que no
me dejara solito en este mundo; que no... que no.

Se murió. Cinco años después se falleció mi mamita de la
purita pena, ñanito. Y tuve que hacerme cargo de mi hermani-
ta, que estaba chiquita.

Por eso, cuando quiero soy hombre y cuando quiero soy
mujer, pincho o ocote, tú dirás; pero, a mí nadie me caga la
vida y a mi hermana nadie la toca ni la jode.

Está llorando, los recuerdos la han marcado.
Le dicen Marianella y trabaja en el Reffuggios. Tiene los

ojos grandes, casi redondos y los labios a lo Angelina Jolie.
Rezaré, dice. Se persigna. Se arrodilla y hace el amor.

Mango alcahuete

Por más intentos que se hizo para preservar erecto al
histórico árbol, no había forma.

Los ambientalistas tocachinos amenazaban con encade-
narse al bendito mango si pretendíamos cortarlo. «Las plantas
son el futuro del mundo», «No a la deforestación», se leía en
los cartelones ubicados a la entrada del colegio 412. Pero si les
decían que deberían ir a reforestar en algún depredado lugar
de la región, contestaban que estaban muy ocupados y que ya
tenían designado un comité para representarlos.

Los antiguos amantes que alguna vez transitaron bajo su
sombra, pasaban por la vereda del frente con los rostros entris-
tecidos y enrojecidos los ojos por la nostalgia.

Se propició una reunión de emergencia con los ingenieros
responsables del proyecto para discutir el tema «El mango y su
incidencia arquitectónica y estructural, en la 412, su perma-
nencia y cómo mantenerlo erecto».

El proyecto no consideraba para nada a la planta de man-
go y al realizar el replanteo de construcción, se ubicaba en
medio del pasadizo de la edificación de tres pisos.

—Si movemos la edificación hacia atrás —explicaba el in-
geniero Cubas, consultor del proyecto—, la esquina de la edifi-
cación saldrá un metro y medio hacia la calle, atravesando el
cerco perimétrico y saliendo fuera de la propiedad.

—Si rotamos al edificio —sustentaba el ingeniero Buena-
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ventura Ramos, residente de obra, acomodándose los lentes
metálicos—, se descuadra el perímetro interno del complejo edu-
cativo y comprometemos la zona de ingreso, las cunetas para
aguas pluviales y el sistema de desagüe.

—Si le hacemos un espacio libre —explicaba el ingeniero
Supervisor Marcelo Burga, rascándose la chivita que tenía como
barba—, tendríamos que replantear el proyecto en su conjunto.

No se planteaba sustento técnico para mantener enhiesto
al bendito mango.

O era la planta de mango o se replanteaba el proyecto en
su conjunto. Y eso significaba ampliaciones de plazo, aproba-
ciones en instancias superiores, mayores metrados, mayor pre-
supuesto y mayor tiempo de ejecución.

El doctor Leónidas Huata, con su nerviosa sonrisa, desde
sus lentes negros de carey, dijo:

—Nos comprometemos yo y mi comunidad educativa  a
sembrar diez plantas de mango en donde nos indiquen.

—Aprobado —dijeron los presentes con una sonrisa de
satisfacción, y brindaron con agua mineral en medio de ese
calcinante calor de las once de la mañana, «con camu camu
habría sido mejor».

Su permanencia era una cuestión de nostalgia y amor: «Es
un mango con historia, sus hojas lo saben y las múltiples ins-
cripciones en su corteza, también».

En las festivas noches deportivas los equipos de fulbito,
vóley y básquet de la 412 se enfrascaban en sudorosos, caluro-
sos y vibrantes encuentros con las 413, el Scorza, o con las se-
lecciones de los colegios de Juanjuí, Tapapoto, Rioja,
Moyobamba o aledaños.

En las noches de fiesta, celebrando cualquier festividad o
actividad con orquestas y conjuntos venidos de Lima, Trujillo,
Tarapoto, Tingo María o Yurimaguas, las parejas danzaban al
son de cumbias, salsas o pandillas.

Aquí venía el detalle.
Varias parejas, a la sombra y complicidad del buen man-

go, se deslizaban por las oscuras gradas de las escaleras. Iban
hasta el segundo tramo del primer piso, para sus pláticas cari-
ñosas, besuquearse y jurarse amor eterno.

Los enamorados más osados e intrépidos, escalaban hasta
el primer tramo del segundo piso, y más silenciosos y discretos
se afanaban en la práctica de otros avances amorosos.

Pero las parejas con cierta experiencia en lides amorosas,
subían las gradas de los dos pisos hasta el techo para algunas
clases de astronomía y geodesia, como contar estrellas, con-
templar la luna, arañar el cielo con cánticos de suspiros, ja-
deos, promesas, truenos, rayos, relámpagos y desmayos.

Dicen que también penaban y cuando el personal de ser-
vicio hacía limpieza de techos, encontraba zapatos, sostenes,
formadores, calzones y tangas brasileñas de distintos colores y
tamaños.

Los leñadores responsables de cortarlo comentaban que a
cada hachazo que lo desgajaba, el erecto mango se quejaba y
de su corteza, en lugar de savia, chorrillos de agua salada bro-
taban.

«Son lágrimas de amor», afirmaban las afortunadas pare-
jas de su sombra, de sus primeros escarceos, sus fugitivos en-
cuentros y de su primera maternidad.

Ese fin de semana cuando se lo derribó, las ramas, leños y
pequeñas rajas, desaparecieron.

Dicen que están en los altares de las casas de los fieles aman-
tes, quienes se iniciaron en el arte del amor a la sombra de este
histórico mango alcahuete.
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Lluvias

En plena travesía, llueve. Llegando al puente de color
naranja y cables acerados, sigue lloviendo. Bajo el bus, llueve.

En Tocache, llueve.
«Será lluvia hembra», malévolamente comentan los po-

bladores, «jode y jode todo el día y jode y jode toda la noche,
ñañito».

«Ya vuelta, lluvia macho será», contradicen otros: «moja
rapidito y luego, luego, se va».

Francés

Estiró los brazos en su intento por retenerla. Sólo un re-
tazo de un pañuelo de cuello quedó entre sus dedos.

La vio hundirse, como machacuy, bajo las aguas del
Wallaga.

Venían de Sarita. Cruzaban el puente. Su pelo chobón y
su shapra pacucha, el Francés. Su pelo pispacha y sus sanda-
lias rojas, la tocachina.

Riendo, dicen unos; en una discutición, dicen otros.
Lo cierto es que eran pareja, hacía poco, desde sólo dos

meses atrás. Él, su sherete. Ella, su wambra.
Dicen los añisientos que ella se había antojado de una mo-

tocicleta negra que se exhibía en el centro comercial del jirón
Aliaga.

Para el Francés, otras eran sus prioridades.
—No quieres regalarme ese adefesio de moto y después

dices que soy todo para ti; creo merecerme esa minucia —ha-
bría dicho acalorada, como los 38 grados que los sudores mar-
caban ese mediodía.

El Francés, desde sus ojos azules la miraba extrañado sin
entender bien qué decía, ni de qué se trataba.

—Si no eres capaz de hacer ese esfuerzo por mí, entonces
no puedes tenerme, ni detenerme, gringo tacaño —gritó como
pihuicho en chacra de choclos verdes.

Como shimpu, se trepó sobre la baranda metálica del re-
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cién estrenado puente metálico pintado de naranja, lanzándo-
se al vacío.

Sobre la superficie de las barrosas aguas del Wallaga se
formaron estremecedores, concéntricos y vibrantes círculos, los
cuales se ampliaron hasta alcanzar la orilla.

Aterrado, el Francés se lanzó dentro de las marrones aguas
del río, para rescatarla.

Se zambulló, buceó, braceó, abrió los ojos y el barro de las
aguas lo obligaron a cerrarlos.

Subió a la superficie, tomó aire, miró a todos lados, gritó
su nombre, se volvió a zambullir, se sumergió, nadó, braceó.

Una palizada lo arrastró, casi ahogándolo, varándolo
como doscientos metros aguas abajo.

En busca de aventuras el puka Francés, cruzó el Atlántico
y llegó a Tocache, anoticiado de que en estas tierras, se produ-
cía el mejor cacao aromático del mundo.

Quería poner una fábrica de chocolate e inmortalizar su
nombre.

Mochila verde de infante de marina al hombro, descendió
del bus y se dirigió al hotel España.

En la esquina la vio: alta, fresca, radiante, shallandera y
con su pequeño hijo de la mano.

—Oui, oui, qué bonitas mujeres, hay en este lugar,
Oui, oui.

Desde su metro setenta, esos ojos pardos tocachinos, ba-
rrieron su extraña figura, como diciendo: «¿Y éste? ¿De dónde
salió?».

Despertó a medianoche y una sola visión había en su cere-
bro: la tocachina era devorada por las profundas y barrosas
aguas del Wallaga.

Esa visión fue transformándose en pesadillas, duendes,
fantasmas, espejismos, deslumbramientos, confusiones,
irrealidades y alucinaciones.

—El yacuruna seguro que la ha tragado —comentaban
asombrados los poblanos.

Dicen que el tunche de la tocachina se le aparecía, cada
vez con mayor frecuencia, pidiéndole que la rescate, que la li-
bere de los duendes y la yacumama.

Los agónicos gritos perforaban su razón: Que la salvara
para ser felices eternamente. Que nunca dejaría de amarlo. Que
era suya, solo suya. Su sherete, siempre.

El peso del ahogamiento taladraba su cerebro. El senti-
miento de culpa fue minando su razón, como las pirañas sabo-
reando sangre.

La buscó, desesperadamente.
Escudriñó todo cuanto estaba a su paso. La buscó por la

ribera izquierda; a lo largo de la otra orilla, aguas arriba, aguas
abajo del puente de Tocache; entre las palmeras, las zarzas, las
ciénagas, los arbustos.

Trepado sobre los shiringales, las huimbas, los shimbillos,
las bolainas y atadijos, la llamó.

Enrojecidos los ñahuis, atisbaba el río, su superficie, las
palizadas, las riberas.

Peleó con los sitaracuys y fasacos que, de a pocos, le arran-
caban la piel y la ropa a mordiscos, a pedazos.

Chúcaro, el Francés, no se detenía.
Subiendo y bajando a la carrera las 132 gradas del male-

cón al puerto, gritó a todo pulmón su nombre, hasta la afonía.
Fue perdiendo la ropa, su piel, la razón, sus zapatos mine-

ros; y le fue creciendo la barba, el cabello, la paranoia, la de-
mencia.

Desde niña se bañaba en el Wallaga y lo atravesaba de
una orilla a la otra, como un añuje joven.

Dice que lo hizo sólo para asustarlo.
La tocachina maneja una moto negra, comprada en el cen-

tro comercial del jirón Aliaga; con el cabello pacucha flotando
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a los vientos del atardecer y los rayban, que el francés antes
usaba.

Wayra uma le dicen unos, opa los patacinos, el loco fran-
chute los tocachinos.

Lo verás trepado sobre los cables del puente Tocache,
posheco y patacala husmeando el río, buscándola. Gritando su
nombre con un remedo que quiere ser voz.

Hasta ahora.

La doña Sharito

Cuando se enteró que su sherete violaba a su ñañita de
quince, fingió un ajuste de cuentas narcoterrorista y de un ba-
lazo lo mató.

Era la época negra de Tocache donde andar armado era
un deber y reventar dólares en cualquier ocasión, una obliga-
ción.

Los tocachinos, envalentonados y orgullosos, decían:
—Saludo a los soplones con una bala, mi inguiri lo tomo

mezcladito con su poquito de pólvora para el valor y en mi
casa el timbre es una calavera.

Era raro no ver a tocachinos armados, aun hasta los cole-
giales.

—Una bala vale un dólar, ya vuelta paisita —retrucaba
otro—; cuídese, que su cuello vale un billetito verde, je, je, ñañito.

Hermógenes Wacho, posheco, maltón y patacala se vino
caminando tres días desde Tayabamba hasta tropezar con
Tocache, buscando alguito mejor, para la familia, su mujer y
sus tres wawitas.

Con las esperanza de volver. No regresó.
Se encontró con que el mejor negocio era la pasta básica

de cocaína.
«—Plata fácil y sin riesgo, paisita»,  si cumplías. Él cum-

plió y ascendió.
Un sicario, un montón de balas y tu cuerpo flotando en el
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Wallaga: si cerrabas con la merca, el billete o un encargo. Él, se
ranqueó.

Ley de los narcos. Si entras, no sales.
Se volvió importante en el negocio y compró casas, puso

negocios y alquiló tierra para plantaciones de coca.
—¡Pobre no vuelvo a ser, jamás! —exclamaba borracho,

en el patio de la 412, bailando con la música de Los Mirlos de
Tarapoto.

Allí conoció a la doña Sharito, la siqui sapi más
exhuberante de Tocache y la enamoró.

 Sus veintisiete años y un trasero impresionante la hicie-
ron popular.

Era la codicia de los pocos empleados públicos del pobla-
do y la atracción de los narcos colochos y paseros peruchos
que, a balazos, se disputaban sus favores.

A los quince la embarazaron y tuvo a su hija Zafyr. Del
padre no supo más.

A sus trece años, Zafyr se parecía ya mucho a ella.
Había heredado su impresionante cuerpo, «aunque

chobona y pispacha, su siqui sapi saca la cara por ella», co-
mentaban los jóvenes narcos, mirándola pasar en shorcito apre-
tado y zapatos altos.

Se juntaron y Hermógenes Wacho las llevó a su casa y la
doña Sharito gastó un dineral amoblándola y decorándola. Él
seguía abasteciendo de coca a las avionetas, que dos veces por
semana, decolaban del aeropuerto de Tocache.

Zafyr creció y Wacho le celebró sus quince en La Chatita,
con una orquesta venida de Lima y trescientas cajas de cerveza
se consumieron en dos días.

Horas antes de la presentación en sociedad y medio bo-
rracho, Hermógenes Wacho la violó por primera vez.

Dos años después, la doña Sharito se enteró.
Descubrió en su ropero, tangas, baby dolls, lencería y

calzoncitos que no era de su propiedad. Eran de su hija.
Zafyr contó todo. Esos dos años también había sido su

mujer.
—Este hijo de perra en mi propia casa y en mi propia cama

se ha culeado a mi propia hija, ¡desgraciado!
La doña Sharito abrazó a su hija. Lloró. No dijo nada;

simplemente se la juró.
La casa tenía una extensa huerta sembrada con bambúes,

seticos, shiringas, almendros, pomarrosa, palmeras y aguaje,
donde también la doña Sharito cultivaba variedad de rosas in-
jertas traídas de Lima y claveles colombianos.

Por la cerca de la huerta ingresó el sicario, esquivando a los
bóxer y doberman; misteriosamente, esa noche, no ladraron.

—«Estábamos durmiendo; se metió a nuestro dormitorio,
nos amenazó de muerte; me amarró a la cama, abusó de mí, mi
marido trató de defenderme y en el forcejeo, una bala lo mató».

El sicario no se llevó un solo dólar de los cuatro mil que
había sobre la mesa de noche, ni las joyas que la doña Sharito
tenía en su caja fuerte y su tocador.

Las tocachinas envidiosas y malhabladas, juran y rejuran
«por san Fancito», que la doña Sharito, ella misma, con sus
manos propias, por desquitarse del abuso a su ñañita, lo baleó.

El arma nunca apareció y como no hay evidencia, no hay
delito.

La doña Sharito solo estuvo una semanita en la carceleta
de la Comisería de Tocache.

Dicen que el comandante de la Guardia Civil le ayudó en
todo y ella, toda generosa le devolvió el favor, «no hay que ser
mal agradecida, ñañita», con varias noches de cama, en la cama
de su difunto marido.

«El muerto bien muerto está y la viudita una penaza tiene».
Para conocerlas, simplemente que una moto te lleve al

Milenium, un fin de semana cualquiera.
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Las verás, a la doña Sharito seduciendo chibolos. A la bue-
na Zafyr moviendo el impresionante siqui sapi, como ella sola
sabe.

Proposición

Cinco mil dólares por hacerte el amor, hermosa Sussana
—propone, con una amplia sonrisa de conquistador, Rodolfo
El Cano, uno de los narcotraficantes más importantes de la zona
de Tocache y anexos, dando un sorbo a la bebida que tiene en
su mano.

Desde sus veintisiete años, la hermosa vedette ríe compla-
cida.

Ha llegado desde Lima para una serie de shows en nights
exclusivos y reservados y para personajes selectos.
Narcotraficantes en su mayoría.

No es novedad ver en Tocache y sus polvorientas calles a
las bailarinas limeñas más promocionadas por la televisión.

Sussana La Leonella es una de las vedettes más cotizadas
en el mercado limeño.

Desde su metro setentaicinco de esbeltez y sus caderas
deseadas, entornando su felina mirada, le respira sensualmen-
te una bocanada de humo a la cara.

El jefe narco sonríe esperando una respuesta.
Cruza sus largas piernas, deja ver por la abertura de su

ceñido vestido sus hermosos muslos que, en el escenario, son
sensación y deseo.

—Está bien, señor El Cano, lo que usted diga, pero con
una condición —dice Sussana  La Leonella, con la más sensual
entonación de voz.
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De la hielera saca unos cubitos y los coloca dentro de su
vaso.

—Lo que tú quieras, preciosa; eres mi reina y tú mandas
—galán y conquistador, replica.

Alrededor de la mesa de la pareja, los invitados beben,
bailan y consumen gratuitamente todo tipo de tragos y pasta
básica de cocaína.

Es su cumpleaño número cuarenta y quiere a Sussana La
Leonella como la cereza de su torta.

—Haremos el amor, señor El Cano, con la luz apagada y
sin besos, caricias ni abrazos.

Nadie sabe qué sucedió después.

Carrizos

Agarren a ese hijo de puta! —vociferó el Lechuza, sal-
tando calato de su cama de dos plazas y media, donde había
pasado una noche de sexo y coca con dos hermosas colochas,
recién llegaditas de Cali.

Brincando en una pierna y luego en la otra, se metió un
jean azul desgastado, se calzó unos mocasines amarillos, sin
medias y, cogiendo un polo verde a rayas que estaba tirado
sobre el piso, se lo colocó a través de su cabeza.

Abrió el ropero empotrado de pared a pared, con espejos
en toda su extensión; sacó una mochila azul, previamente pre-
parada, y, cogiendo su mini uzi de veinticinco tiros, sin decir
palabra, bajó los escalones de la escalera, de tres en tres, saltan-
do sobre el piso de porcelanato de la sala.

Ingresó al traspatio. Levantó una tapa metálica, se trepó a
una escalera de gato y se metió a un túnel de ciento cincuenta
metros que lo llevaba a una pequeña playa de arena del Wallaga.

El soplo había sido confirmado y, por ello, el Lechuza huía
despavorido.

Llegó corriendo al final y el resplandor de las aguas barro-
sas lo hicieron pestañear.

Corrió sobre el entablado aparcadero y saltó sobre un
deslizador de quinientos caballos de fuerza, que lo esperaba
con el motor encendido, listo para arrancar y perderse entre
las brumas de esa friolenta madrugada, rumbo a Juanjuí,
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Yurimaguas o no se sabe adónde.
Cuando las fuerzas combinadas contra el narcotráfico in-

gresaron a la tremenda mansión del Lechuza, sólo encontra-
ron a su guardián, su cocinera y a dos chillonas colombianas,
apenas cubiertas con las sábanas, lloriqueando y explicando
que estaban allí «sólo por un intercambio cultural».

—¡Perro de mierda, Nacho malparido, te vas a arrepentir
por esta cagada —amenazaba el Lechuza, mientras el velocí-
metro del deslizador marcaba ciento cuarenta kilómetros.

Cosas con mujeres.
El Lechuza le había quitado a Nacho una de sus

wambrillas preferidas, la ojiverde Nathalia, hija del celendino
Antenor Chávez, una hermosa colegiala del Scorza, de 16 años.

Nacho, su socio colombiano, no perdonaría tamaña ofen-
sa. Y en el código de la mafia, eso se paga con la cárcel, el des-
tierro o la muerte.

Habían trabajado cinco años juntos, negociado juntos,
coqueado juntos, mozandereado juntos, sobrevivido a balaceras
juntos.

Tampoco hubo disculpa alguna. Era una lucha de quién
puede más.

Era el último pase juntos y «¡el Lechuza que hace la ca-
gada!».

A las 11 y 55 de la noche descendería una avioneta colom-
biana trayendo costales de dólares. Dólares que no se conta-
ban, se pesaban. De paso, llevarse un cargamento de dos tone-
ladas, de la blanca y pura.

Nacho se lo dijo al Comandante de las fuerzas combina-
das acantonadas en Madre Mía.

Cayeron con todo. Decomisaron los costales de dólares y
la merca entera y completita. Incendiaron la avioneta. Festeja-
ron el gran golpe.

—Ya te cobrarán los colochos, cabrón de mierda —mur-

muró Nacho.
Fueron en busca de el Lechuza, quien celebraba el éxito

del pase con whisky etiqueta negra y dos hermosas colochas de
no más de veinte años de edad.

Dispararon sobre la torre de vigilancia con fusiles y silen-
ciador, cortaron los cercos eléctricos, burlaron las minas
antipersonales y entraron a la casona.

El Lechuza había desaparecido hacía cuarentaicinco mi-
nutos antes. Una llamada de emergencia de Anastasio, su lu-
garteniente, le advirtió a las justas.

Decomisaron todo cuanto encontraron de valor. Escultu-
ras, joyas, relojes, radios, menaje de plata, candelabros, armas.
Hasta las botellas de ron caribeño y tequila mexicano, inclu-
yendo a las dos llorosas colombianas «para que en la base den
su manifestación» y algunas cosas más.

Los guardaespaldas de el Lechuza peinaron las dos calles
longitudinales de Tocache. Metiendo bala, irrumpieron en ba-
res, cantinas, restaurantes y discotecas.

Arrasaron con la casa de Nacho en la salida al aeropuer-
to, dejándola en la miseria, matando hasta a su doberman de
nombre O may gad.

—Se ha ido a Sión —les dijo un informante.
Fueron hasta el río y tomaron una lancha con motor fuera

de borda y sobre las tranquilas y barrosas aguas del Wallaga,
se dirigieron hasta el puerto del bíblico nombre.

Lo encontraron en el restaurante El Sherete, con su wambrilla
saboreando una gallina canga y dos doncellas a la plancha, con
media docena de cervezas consumidas y otras por consumir.

Los reconoció y se le paralizó el cerebro, los músculos y las
articulaciones.

Sabía que no saldría vivo.
Lo llevaron al parque principal del poblado y de un cula-

tazo lo acostaron de cara al sol.
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Un sudoroso aldeano con botas de jebe y machete al cinto,
lentamente atravesaba el parque, con el sol sancochando su
cuerpo; llevaba sobre sus hombros una carga de varas de caña
brava para el techado de su choza.

Lo pararon y dándole unos billetes de cien dólares, le pi-
dieron que hiciera un ciento de flechas de bambú, «de esas para
cazar sajinos, añujes y paujiles», le dijeron.

Es decir, bien afiladas y puntiagudas.
Se las fueron clavando, una a una, en todo el cuerpo.
Las manos, los pies, los antebrazos, las piernas, los brazos,

los muslos, el pecho, las costillas, el cuello, los ojos, la nariz, los
oídos, la boca, el abdomen, el bajo vientre…

Donde cupieran las cien flechas.
Dicen que al principio Nacho el colocho, lloraba, gritaba,

imploraba; luego, tan solo se quejaba. Al final, nada. Se
desangraba por dentro.

Los curiosos, arremolinados, solo miraban.
Un gallinazo vestido con su clásico negro, desde un zapote,

batía sus alas.

Recreo bar

Yo sabía que estaba pedido, ingeniero —nos dice don
Gamaliel Saboya, desde sus ochenta años y el brillo de sus ojos
pardos— y no me quedó otra que prepararme para lo que ten-
dría que suceder.

Nos encontramos en Don Remigio, al costado del Wallaga,
para saborear «un picuro al vino», una cerveza y algunas his-
torias por escuchar.

—Es la impotencia de ver que tu pueblo se desangra y no
poder hacer nada —interviene el abogado León Leónidas P.
Waywa, como se lee en su tarjeta de presentación, quien ha
hecho posible esta reunión.

—De impotencias usted debe saber mucho, estimado doc-
tor —digo sonriendo, pretendiendo disminuir las tensiones de
la presentación.

—No sólo yo, ingeniero; quien está a mi costado debe sa-
ber mucho más que yo —replica riendo, acomodándose el ca-
bello negro con su mano derecha.

—Ja, ja, ja —reímos, haciendo un salud con una «cusqueña
red lager».

Don Gamaliel y el Dr. Waywa beben agua mineral. Sus reli-
giones no le permiten beber nada que contenga alcohol. Así dicen.

—Son mundanas —me dices.
—Gracias –digo yo.
Es mediodía y las mesas del local se van llenado de visi-
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tantes y comensales. Las meseras aceleran su paso y sus «bue-
nos días, ¿mesa para cuantos?», preguntan.

—La vida no ha sido fácil, ingeniero —nos dice don Gamaliel
Saboya cerrando los ojos, luchando internamente contra las aún
no cicatrizadas heridas que hay en su alma y en su corazón.

Un íntimo batallar con sus recuerdos, su nostalgia, su tra-
gedia y su cerebro.

El local con su forma octogonal y techo de palmera tejida,
en forma de maloca, tiene un atractivo especial.

—La gente cree que pasábamos una vida de dioses en
esos tiempos, ingeniero, pero no es verdad: plata había, dóla-
res en costales, billetes en cantidad, pero también había vio-
lencia, muertos a cada rato y en cualquier sitio, nadie estaba
seguro de nada.  Amanecía, ingeniero, y sobre el Wallaga flo-
taban los cadáveres: tres, cuatro, diariamente —su rostro se
endurece con los recuerdos—; fiesta en que no había muertos,
no era una buena fiesta.

Miro mi vaso y está a la mitad: está medio vacío o medio
lleno, pienso.

—¿Sabe cuándo se jode todo esto ingeniero? —pregunta
don Gamaliel Saboya y yo muevo la cabeza negativamente—.
Cuando Sendero se une con las mafias y se vuelve guardaes-
paldas de los narcotraficantes; y, se empeora cuando la fuerza
armada toma el control militar de la provincia.

Arreglo mis lentes, a la espera de mayores argumentos.
—Vivíamos bajo tres fuegos, ingeniero —nos dice con un

ligero temblor de voz—: Los terrucos, los narcos y los cachacos
—mirando a la distancia—; todos éramos sospechosos de to-
dos y por nada —nos dice.

El calor comienza a hacerse sentir y los ventiladores fun-
cionan a su máxima velocidad.

—Eso no era vida, ingeniero —concluye secándose la ru-
gosa frente con su pañuelo.

—Es cierto, ingeniero, que los militares trajeron la paz.
Limpiaron a la zona de narcos, mafias y terrucos; pero, a
costa de cuántos muertos inocentes y sacrificados sin culpa
alguna.

Cuántos inocentes murieron por tener la desdicha de cru-
zarse entre las balas de los narcos, por el control de la coca.

Cuánta gente pobre murió por las balas y los cuchillos de
los terroristas, de los narcos, las mafias y por los militares.

Todos éramos sospechosos, todos podíamos ser señalados
como soplones: nadie preguntaba nada, solo te disparaban y
chau. A veces solo por puro gusto.

Y encima no podías recoger los cadáveres sin autoriza-
ción de la ronda. Si lo hacías, te mataban.

Mirabas mal a un capo y un balazo te destrozaba la frente.
Le gustaba tu hija, tu mujer o tu hermana a un terruco y,

simplemente, se la llevaba y no podías decir nada.
Esa era mi provincia, ingeniero.
Se le quiebra la voz. Yo siento la garganta seca.
—Yo pude ser un muerto más, ingeniero —me comenta

bebiendo un sorbo de su agua mineral—, pero Dios es muy
grande y me protegió y aquí estoy para contarle, dicen que mala
yerba no muere —sonríe sin ganas.

—Uno más en las estadísticas de la Comisión de la Ver-
dad —comento tratando de bajar la tensión del momento.

—Nadie sabe, exactamente, cuántos muertos hubo en esos
años, ingeniero —me contesta rascándose la barbilla—. Nadie
reportaba nada, nadie recogía a los cadáveres; cuántos aven-
tureros y forasteros quedaron flotando sobre el Wallaga o en
los pozos de agua de las casas.

Así de terrible era nuestra vida, ingeniero.
Una pareja de esposos, ya mayores, se acercan a nuestra

mesa y lo saludan con sorpresa y cariño; le preguntan por su
esposa, por su familia, por sus hijos.
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Yo saludo cortésmente, con un movimiento de cabeza.
—La gente cree que vivir en medio del dineral te volvías

millonario, que por estar rodeado de toneladas de coca te ha-
cías narcotraficante y que por vivir cercado por senderistas te
volvías terruco.

Los tocachinos estábamos cagados, ingeniero: éramos mi-
llonarios, narcos o terrucos.

De las mesas vecinas, una que otra mirada se extravía hacia
nosotros. Yo sólo muevo la cabeza.

—Es cierto, ingeniero, mucha gente que supo pensar hizo
su platita y la invirtió bien: compró terrenos, casas en Lima o
puso su negocio propio; es decir, guardó pan para mayo.

El tocachino común y corriente fue un cojudo.
Creyeron que el negocio de la coca iba a ser eterno y cuan-

do llegaron los toco tocos con los milicos dentro, se quedaron sin
nada. Se fueron a la misma mierda, ingeniero.

Lo veo sonreír y también sonrío. El Dr. Waywa escucha
en silencio.

 Yo tenía un recreo bar, modestamente, el mejor de
Tocache. Me saqué el alma para construirlo y empeñé lo poco
que tenía.

Traje por primera vez a Los Mirlos de Tarapoto cuando
eran sensación en Lima, y el difunto Juaneco estuvo dos veces
en mi local, con lleno total.

Éramos un pueblo tranquilo, todos nos conocíamos y nos
saludábamos e íbamos a misa los domingos; hasta que llegaron
los narcos y se desató la guerra entre los grupos de peruanos y
colombianos.

Llegaban los narcos con su metralleta al hombro, alquila-
ban mi local y yo tenía que darles, no me quedaba otra. Traían
bailarinas de Tarapoto, Trujillo, Chiclayo y de Lima y armaban
fiestas de tres días, con sus noches respectivas.

Luego vinieron los senderistas y a punta de bala, exigían

mi local para sus festejos personales y fiestas de apoyo popu-
lar. Consumían lo que querían y encima no pagaban.

Si no lo les daba lo que querían, me mataban.
No había chicas, iban de casa en casa y requisaban a toda

escoba con falda que encontraran; después las llevaban al mon-
te, para adoctrinarlas y que sean sus mujeres y sus cuadros.

Hasta que llegaron los toco tocos y las fuerzas combina-
das del ejército y la Guardia Civil. Entraron a las casas de los
narcos. Requisaron todo lo que había. Los dejaron jodidos y
calatos. Los terroristas desaparecieron como por arte de birli-
birloque.

Yo estaba en Lima.
Cuando regreso de viaje, un viejo amigo guardia civil, me

dice:
—Amigo Gamaliel, está en la lista de los pedidos, usted

verá que hace.
Mi nombre estaba en la relación de requisitoriados, iban a

capturarme en cualquier momento y donde sea.
Así que me resigné. Mi mujer y mis hijos estaban viviendo

en Lima hacía años. Yo, aquí estaba solo.
Decidí que lo mejor era presentarme: «Gamaliel, estás jo-

dido; lo que tenga que suceder, que suceda», y me preparé.
En tres días me presentaría en la comisaría.
Fui al notario y dejé todas mis cosas en orden. Mi casita en

Tocache, en Lima; lo poco que tenía.
Me preparé físicamente, hice ejercicios y caminatas. Forti-

fiqué mi cuerpo. Me alimenté bien, comí carne de todo tipo
para tener proteínas; arroz, plátano, para tener reservas.

Fortifiqué mi alma. Me mentalicé para no sentir dolor. Sa-
bía que me iban a sacar la mierda, que me iban a hacer cantar en
todos los idiomas. Aunque no tenía nada que declarar en contra
de nada ni de nadie, no quería que el dolor me quebrara.

La noche anterior, solito me emborraché hasta donde pude,
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en mi casa. Me bebí todos los tragos que tenía en mi bar.
Al siguiente día fui a la Iglesia, confesé todos mis pecados,

y los que no tenía, también, por si acaso. Comulgué y quedé en
paz con el de arriba.

Me mentalicé. No me quedaba otra y me presenté.
Llegué a la Comisaría y pedí hablar con el Comandan-

te. Me hicieron sentar en la recepción con dos guardias civi-
les a mi costado, hasta que uno de ellos me acompañó hasta
su despacho.

—Soy Gamaniel Saboya, jefe  —le dije mirándolo a la
cara—, y antes que me capturen vengo a entregarme, señor.

El Comandante me miró sorprendido.
—Alférez, tráigame la lista de erre qus —ordenó y el suso-

dicho le alcanzó un folder lleno de papeles.
Los revisó y mirándome a la cara me preguntó:
—¿De qué delitos se acusa? ¿Y por qué ha venido a en-

tregarse?
Con toda serenidad y parado frente a su escritorio, le

contesté:
—No he cometido ningún delito, Comandante. Yo tengo

un recreo bar, el cual era tomado, bajo amenazas de matarme,
por narcotraficantes y terroristas.  Allí han bailado, emborra-
chado, mujereado y mozarendeado las veces que han querido
y no podía negarme —le expliqué.

Estuve media hora contándole lo que pasaba en mi recreo
bar y el Comandante me interrumpía a cada rato, para pre-
guntarme:

—¿Conoce a fulano? ¿Qué sabe de zutano? ¿Es cierto que
mengano...? ¡Nombres, quiero nombres, deme nombres!

Yo negaba con la cabeza. Claro que los conocía. En pue-
blo chico todos nos conocemos, ingeniero. Yo no iba a echar a
nadie. Yo iba a defenderme sólo. A eso había ido yo.

Ordenó que me llevaran a la celda. Allí comenzó mi

calvario.
Ya había algunos presos y diariamente llegaban cuatro o

cinco más.
Los más jodidos estaban amarrados de manos y pies y no

podían ni siquiera comer; se orinaban y se cagaban en su pan-
talón y el cuarto apestaba a pura mierda. Y con este calor, debe
imaginarse. Las moscas se metían hasta en nuestras narices.
Yo, haciendo ascos del asco, les daba de comer en sus bocas.

En las noches nos sacaban de dos en dos a otra celda y allí
nos sacaban la mierda, para que hablemos, para que inculpe-
mos a otros.

Nos calateaban, ingeniero. Y, con toalla mojada, para
no dejar huellas en nuestros cuerpos, nos pegaban hasta
cansarse.

Luego nos metían de cabeza en baldes con mierda y orines
hasta casi ahogarnos.

—¡Esto se llama orinoterapia! —decían y se reían.
A varios se les pasó la mano y murieron ahogados en mier-

da.
A la cinco de la mañana nos baldeaban y con esa agua

nos lavábamos la cara y la juntábamos en lo que podíamos, y
como la sed nos mataba por el tremendo calorazo de Tocache,
de esa agua tomábamos.

A otros les disparaban con balas de fogueo, para aterrori-
zarlos.

Las noches eran insoportables. Las torturas, con fiscal o sin
fiscal, duraban quince noches. Los gritos de dolor y de desespe-
ración quebraban al más fuerte.

Cuántos habrán muerto en esa comisaría, no lo sé, in-
geniero.

Mira su vaso y se toma un trago. Tiene la voz quebrada y
los ojos pardos humedecidos.

Lo miro con el alma constreñida y la garganta seca. Creo
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que el Dr. Waywa, también.
—Yo contaba los días, uno a uno; quería saber cuánto re-

sistiría mi cuerpo. Los primeros días no podía ni moverme, hasta
que mi cuerpo se fue habituando. Ya no sentía dolor.

Al vigesimotercer día vino un guardia con un papel en la
mano.

—¡Ese Gamaliel Saboya, con sus cosas, afuera! —gritó.
—Cosas de la vida, ingeniero —nos dice con una mueca

de sonrisa—, sino había llevado nada.
Se toma otro sorbo, hasta dejar el vaso vacío.
—Miré a mis compañeros de desgracia y se me arrugó el

corazón. Me abracé con los que conocía. Tampoco estaba segu-
ro si saldría libre. Decían los presos que se llevaban a los cumpas
y terrucos para fondearlos en el Wallaga. No lo sé, ingeniero.

En la puerta me esperaban mi mujer y mis hijos.
Me abracé de ellos y lloré como nunca, como lloran los

hombres de verdad, ingeniero.
Había vuelto a vivir.
Gruesas lágrimas discurren por las trajinadas mejillas de

don Gamaliel Saboya.
Bebo un trago largo de cerveza y su líquido abre surcos en

mi reseca garganta.
Como las cristalinas aguas de los puquios, sobre la resque-

brajada arcilla de los campos de mi tierra, en los veranos inten-
sos de julio.

También estoy llorando.


