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En los afios mil novecientos veinte,
mi estancia era un camino de herradura
transitado por arrieros y mulas.

Con segundo afio de primaria
mi padre habia leido
“Las mil y una noches” y los cien relatos del "Decamerdn”;



A
José Arturo y Angélica Luzmila,
viejos arboles de espino.

A la Magdacha,
la querencia revivida.



De una banda a otra, se escucha:

—iChina Joshe...! jChina Joshe!

—ijQui’diste, taita!

—jTray rish plandam cacho polvora bolsa monestacion!
—¢Qui’diste, taita?

—iRabo’pelao dafino hay pu’aca!

—¢Qui’diste taita...?

—jApUraste, canasto, entre las shacshas aguaitando’sta!
—ijQui’diste taitaaa...!

—Pishgo pa’ to ushco, china potocha!

—iViejo guashatulla, lenguaraz...!

—iEso si lo oyes das-das, china muerma...!

Contado por don José Arturo Gallardo Cedrén, mi padre.



PROLOGO

El poeta Fransiles Gallardo nos entrega ahora el ejercicio de su prosa plasmada
en la novela Aguas arriba. Lamento no haberla tenido antes entre manos para incluirla
en mi libro La prosa de los cajamarquinos, publicado recientemente.

En Aguas arriba se respira un ambiente netamente campesino: costumbres,
objetos, lugares, quehaceres, creencias, personajes, peripecias e ilusiones aparecen
narrados y descritos de manera sugestiva y conmovedora.

La Playeria, escenario principal de la novela, con todo su aliento teltrico se ha
impregnado hondamente en el ser del autor; se ha hecho carne y sustancia de Fransiles
Gallardo. De ahi proviene la eclosiéon de esta obra que por sus merecimientos se
inscribe sin regateos en el universo de la novelistica regional y nacional.

Después de leer los cinco capitulos de la novela, advertimos en ella los dos
lados de la existencia humana: los gajos de dicha y los desgarrones de la tristeza.
Percibimos el contraste de dos mundos: la alegria y la tristeza.

En el primero hay la aceptacién de la realidad circundante; en el segundo se
vislumbra el desafio y la aventura. Esta antinomia es la evidencia del vaivén en que
vivimos. En el primero, la vida se muestra anclada en un pequefio universo; en el
segundo, la vida se extiende hacia otros horizontes; en uno hay presencia; en el otro hay
ausencia, con un implicito sentido filoséfico sobre el valor de la soledad y la tristeza de
los humildes.

La obra encierra indiscutible significacion humana y social porque es una forma
de conocimiento de la vida rural, de adhesion al mundo campesino serrano, tornandose
a veces introspectiva y de tono lirico. Exhibe la idiosincrasia social y cultural de un grupo
humano, asentado en una pequefia comarca, cual si fuera una muestra simbdlica del
universo rural.



El autor, conocedor en profundidad, desde dentro, de la vida campesina en sus
diversas manifestaciones, ha logrado una fidedigna contextualizacion rural y ha hecho
gala de un verdadero ejercicio de conciencia social.

Estilisticamente, Aguas arriba ofrece singulares caracteristicas como éstas: Uso
abundante de vocabulario y sintagmas andino-indigenistas (nu‘ay durar mucho tu
tragedia; juerte hay que ser, o sidené tieso das das; jPruébeste y veray qui'asta los
dedos siay de chupar, nifio!, diciendo. jCuidadito, vos también, cholo malcriado, que
redepente tu tantito también te toca. Cuantas veces, enrojecidos los ojos, hipo hipo, la
escuchamos —moco moco, lloro lloro- contarle la congoja de los hijos ausentes).

Frecuentemente aparece la fonética del sustrato quechua (Gavelancito de los
cirros/ no mi llevas mes gallenas,/ llivate me corazéon/ pa'nu llurar mes penas. Tan
chequetito, recién nacideto lo llévaste por esos friyos, acacaucito me cholito, amarrau al
kipe de mama Beca, hasta Santa Rosita.)

Asimismo, aparecen de vez en cuando algunos hipocoristicos e informalidades
(Baldo, Balducho por Baldomero; Gonsha, por Gonzalo, Segis, Ashuco) y el uso preciso
y apropiado de términos onomatopéyicos.

En algin momento se percibe un rasgo original: frente a cada verso de un yaravi
discurre el texto narrativo del autor en un paralelismo que se complementan
sentimentalmente para trasmitir hondas afioranzas. Los versos de canciones con
sentimiento romantico o notas de tristeza y afiloranza de yaravies y valsecitos del ayer
conceden notas liricas a la obra.

Como técnica narrativa cabe destacar la superposicion de discursos narrativos:
del autor y de los personajes. Ejemplo: “Ni los emplastos de llantén con higuerilla,
hierbasanta y barro mitoso del puquio, ni las mezclas de hierbas y menjunjes de dofia
Lolita Cabrejos, la curiosa del pueblo —tobmeste este calientito, friyo dejuro li'a dentrao- le
calman los dolores y andares. Ni la mesada del cholo Basilio Chanduvi brujo giienazo
soy, diciendo con sus rezos to los daflus yo corando ni las danzas a media noche
alrededor de un poncho maliro no suy, corador suy con Cristos, sables, calaveras —yo
limpiandooo, yo curandooo, levantandooo-, ni las invocaciones del Apu del cerro y a los
gentiles, con cigarro y sanpedro inhalados por su nariz —yo, limpiandooo, yo curandooo,
levantandooo-; nada.”

Y no faltan los ingredientes humoristicos como éste: “Mojamos con saliva la
punta del lapiz de carbdén pa' que pinte mas mejor las respuesta de Lenguaje.

¢,Cajon es con jota o con ge?

Las sumas y las restas.



—Siete mas nueve, no sé pue a mi s6lo me han enseflao noma nueve mas siete —
contando con los dedos—.

—jQué gafo que'res, si es lo mesmo pue, burro animal! —escribiendo el resultado—.
—Qué ganas de alabar a tu familia, ¢di?

Las pequefas historias narradas en cada capitulo, aparentemente cuentos
aislados, adquieren sentido de unidad cuando la obra llega a su desenlace.

La novela encierra episodios cautivantes, cuyos personajes centrales son el viejo
Joshua, madera de roble, picaro y burlén, y mama Beca, tierna, dulce y hacendosa.

El ultimo capitulo de la obra titulado Arrieros somos, con sus diez relatos
conmovedores, consolida y redondea el corpus novelistico.

El retorno del hijo ausente, después de veinte afios, desde los climas frios de
Puno a Lima y de alli a Wamanmarca es desgarrador.

La prosa que en los capitulos anteriores se presentaba tachonada de vocablos y
giros regionales, de visible tono coloquial, en el capitulo final se ofrece literariamente
mas formal, castiza, poética, agil y fluida, haciendo el autor gala de sus cualidades
narrativas:

“La soledad devoradora, en oleadas invade nuestra memoria y se empoza en
nuestro pecho, como una laguna de nostalgias y recordaciones.

La melancolia irrumpe candente en nuestras conmovidas fibras, resbalando
cuesta abajo por nuestro cansado rostro ajado por el viento, el tiempo y la soledad.
Desbarrancandose, como las riadas del Lango Lango en invierno o chispoteando a
borbotones, como los canales de riego de la gran represa del rio Grande.”

El regreso, a manera de recuento de la vida o colofén de la existencia humana,
es un torbellino de sentimientos encontrados entre nostalgia y afloranza, entre tristezas y
alegrias; por instantes aflora una vibracion de felicidad; es el retorno a la querencia
donde habian quedado jirones de suefios infantiles.

Como una queja irremediable, el autor narra cuanto ha cambiado el lugar de la
infancia; pero al fin y al cabo persiste la ilusion del reencuentro con los viejos Joshua y
mama Beca, abrumados por la soledad.

El final es estremecedor; el corazon se sacude, y si en el lector sensible brota
una lagrima, es sin duda el testimonio de que esta obra ha logrado remecer la fibora mas
profunda de su esencia humana.



Felicitaciones, Fransiles Gallardo, porque con Aguas arriba estas yendo cuesta
arriba.

Luzman Salas Salas.



LA BUGANVILLA
ES UNA FLOR

La colina
donde fundé un pueblo,



sembré una buganvilla,
escribo un poema



ARRIENDO

En el ocaso del veinticuatro de julio de mil novecientos cincuenta y cuatro, llegamos a “La
Playeria”, con la alforja vacia y la desesperanza llena.

Apenas un retazo de poncho viejo, para abrigar nuestra desnudez.

Sin un pan bajo el brazo -si’adelantau el cholito—, con las preocupaciones que las
necesidades exigen y la resignacion obliga.

— Diosito lo manda, qui’aremos pue...

Ni siquiera un bizcocho duro; pero si la més fuerte hambruna que registra nuestra historia
familiar,

— iEl mal tiempo no avisa, caracho!.

Llegamos con la mala suerte sellada en el cuerpo: nuestro cordon umbilical enrollado como
cushpin de tierra fangosa alrededor del pescuezo.

- A las justas si’a salvao, moradito ha salido el cholito— y una espina bifida oculta.

— Un poquitito mas y potroso y baldao nace el cholito, cacaucito— que nos habria dejado
invalidos de por vida —arrastrau como collebra algu habriyau caminau el chulito-.

No trajimos la usual alegria de los que llegan.

— jCati, pué, cholito ha’naciu; salucito, pue, brindemos por su llegada!—, méas bien un costal
de tristeza y desconsuelo: de los que vienen para no quedarse.

— iMalaya, pué, en qué feyo momento has llegao, amito...; acacaucito, puée!-.

Dos afios antes, el viejo Joshua ha tomado en arriendo el fundo de “El Guabo Seco”.

El indio Candelario, con su buena fe.

—iGUen afio sera esti’afio, patron!.

El viejo Joshua, debajo de su negro mostacho.

—iDuro I’emos metido a la trabajada, carajo...!-, satisfecho también, sonrie -la tierrita,
generosa ha sido y nos ha respondido bien.

Mama Beca, con todos sus afanes, contenta tamién anda y aunque embarazada esta ya, igual
se levanta madrugadito —oscuro-oscurana—, a las cuatro de la mafiana —pa’ preparar caldito de
harina de alverjas con sus camotes colorados, pa’ todita la peonada-.

Ni bien asoma el sol su nariz, por la parte lluspe del cerro Negro, el viejo Joshua y los
peones tumban espinos, sacan de raiz los carrizos, cortan pencas y magueyes, amontonan a un
costadito de las chacras las piedras grandes y medianas, juyen las collebras, las shangulays y
lagartejas, queman las zarzas y la mala hierba, se amplian los surcos y se construyen nuevas
acequias.

A punta de arado y bueyes barbechan la tierra, separan las melgas, la tierra barrosa se abre



fecunda y olorosa, preparandose para recibir la simiente. En una piara de burros traen las semillas.
Es época de alegria y de contento; el viejo Joshua, como chisco enamorado, silba feliz.

Marzo se va dejando la humedad de sus lluvias —harta aglita hay en el rio Atarama pa’
regar las chacritas en el estio—; bajo el sol de abril siembran pampones con yucas, camotes, maiz,
platanos, papayas, naranjas, tomates y pepinos y tamién sus frejolitos, pa’ cosechar luego-luego.

Tan pronto como los peones, con su palana al hombro, enrumban por la cuesta del Guabo
Seco, mama Beca, canturreando los aires de su tierra comienza la cocinada en sus ollas de barro:
yucas con carne de guisha, trigo resbalao y alverjas con su cuero e’coche, locro de papas con
arroz y su pescado seco frito, que trae de la costa dofia Gaudencia Flores.

Coloca la comida en dos lapas grandes de calabaza, cuenta los mates pequefios y las
cucharas de palo, los amarra en su joijona de cuatro puntas y los mete en una alforja. Jalando al
burro Medardino, a las once noma se encamina rumbo al Guabo Seco, para que la peonada no
ande bostece y bostece y coma trempanito, das-das.

La Florcita, maltoncita ya, se queda en la casa de la Lomada, cuidando a los chiquindujes,
que de tanto en tanto corretean hasta el Guabo Seco, cuesta arriba, pasando el Piloncillo.

Cuando el Sol empieza a asomarse por los cerros que dan a la costa y el cielo cambia de
amarillo a rojos con azules y granates, emprendemos el regreso a la casa de la Lomada.

El viejo Joshua, sombrero a la pedrada y su palana al hombro, mama Beca con su quipe a la
espalda, carga en sus brazos a cualquiera de los menores, que aun no caminamos bien, rengo-
rengo, tuavia, porque las espinas del monte si’an metido en nuestras patitas o por el puro gusto de
gue mama Beca nos cargue sobre su espalda.

Encima del burro Medardino la alforja llena de yucas pa’ la tragana de mafiana y el
gramalote pa’ engordar los cuyes.

—iDe los carnavales no pasan, qué caray!- los miramos con 0jos de contento.

—Esti’afio buena cosecha tendremos —comenta contento el viejo Joshua-.

—Ha’di‘alcanzar pa’ educar bien a los muchachos —se emociona mama Beca-.

La alegria anida en sus corazones, como capullos de retama en las faldas del cerro el
Trinche.

Todo estd preparado para cosecha.

La tierra nueva ha sido generosa y las yucas pata de paloma se vuelven sopita en las ollas;
los camotes anaranjados se cocinan como mantequilla, las papayas estan verdeando por docenas,
los maizales en plena flor revientan en choclos, los pepinos amarillean a lo lejos, los tomates
verdeando estan también y de cada cabeza de platano “hasta un tercio enterito se saca, patron”.

—Buen precio le pagaran en el mercado de Wamanmarca, papa Joshua —rie pleno de contento
el Baldomero-.

Como ha dicho el indio Candelario, buen afio sera.

Pero no siempre la felicidad es completa. EI hombre pone, Dios dispone, viene un borracho
y lo descompone...

Cuando el viejo Joshua baja a La Playeria, a pagar la deuda que tiene por el arriendo del
Guabo Seco y renovar el contrato por dos afios mas, se encuentra con la sorpresa: el municipio ha
hecho trato ya con otro arrendador.

Ni mas ni menos, con Fedorio, sobrino de su mujer, a quien han tenido y mantenido en su
casita de la Lomada, por més de cinco afios, a quien han encaminado pa’ que sea en la vida un
hombre de bien, ensefiandole a trabajar las chacras.

— jAgarra bien el arao, como hombre!-, mirando el cielo, conociendo las nubes,
interpretando los vientos, calculando las sequias pa’ que siembre bien y coseche mejor y hasta fue
su padrino en la pedida de mano de la tia Mavila, que era ahora su mujer.



— Buen hombre es el Fedorio, sobrino de mi Beca; es trabajador, es hombre, la Mavila nu’a
de pasar hambre v, si algo faltara, yo estoy pa’ responder por él, caracho-, diciendo.

Han negociado a sus espaldas. Nunca le avisaron para que viniera a regularizar los
documentos “papeles adefesios™ y a quien le han dado la notificacion es al primo Fedorio.

— Mi’olvidé, pué, don Joshua; qué quiere qui’aga, olvidos son olvidos pué, o no tia Beca,
atento usté debid’star, disque diciendo-.

Sin mas argumento que usté don Joshua no vino cuando se le llamé y ya’y otro arrendador
en su lugar.

Le han arrebatado mezquinamente el esfuerzo de dos afios bravios, duros y sacrificados y en
donde, ademas, han invertido su ultimo centavo y sus mayores ilusiones; se han endeudado hasta
las rodillas y los préstamos se pagan, si 0 si.

— Negocios son negocios Y la plata manda; asi es o nu’es asi, primo Soberano.

Todo, con la esperanza de recuperarlo en la cosecha.

—Vayan desalojando noma, don Joshua, sin tocar nadita de nada, que todito es aura mio y ya
nada les pertenece, tia Beca ¢0 no, primo Soberano? —contento, tomando guashpay con gaseosa,
champén de guardia es, con Soberano Dominguez, secretario del municipio de La Playeria.

— Y’usté no se preocupe, primito, que por su trabajito su partecita tamién le’hay de tocar...
porque cuando llueve todos se mojan, 0 no primito-, ensefiando el diente de oro, verdoso con
rastros de hojas de coca.

No les dejan sacar absolutamente nada.

Ni una sola planta de yuca, que verdea de lo lindo a lo lejos, ni una alforjada de camote para
aplacar el hambre de las criaturas, ni una cabeza de platanos picoteados por los zorzales, ni un
choclo a medio comer por los loros. Ni un pepino podrido, con los que ahora engordan a sus
chanchos.

Tampoco les dan un miserable sol de nueve décimos, por todo lo que, sin esfuerzo, hoy
cosechan.

-Yo naida tengo que ver, asi que arréglese usté con el municipio, tia Beca, y si quieren
pleito, pleito tendra fio Joshua, aura la plata lo tengo yo, o sidend, aténgaste a las consecuencias.

Mama Beca, con los ojos llorosos y la rabia contenida en el pecho, mira incrédula desde la
Lomada como el Fedorio, hijo de su prima hermana, la Florencia, desfila dos veces por semana,
con sus piaras de burros y mulas cargaditas, por el camino del cerro del Trinche, rumbo al
mercado central de la provincia de Wamanmarca.

— Harta plata sacaremos don Juancillo —comenta contento el primo Fedorio al hermano
mayor de su mujer -s@, s6o, burro, sé...—, cargando sacos de camotes y yucas sobre los burros
aperados.

— Buena fiesta pasaremos, entdn —contesta, contando uno a uno los animales de la piara, que
lentamente van cuesta arriba del camino-.

La hambruna con su manto desolador cubre a la casa de la Lomada.

Para aumentar los males, nosotros hemos nacido dias antes.

A partir de alli las desgracias, como mal’ora, se vienen para la familia. Los males nunca
vienen solos, caracho, comenta resignado el viejo Joshua, recostado sobre la pirca de la casa vieja,
mirando ocultarse el Sol.

El primero en aguantar el golpe en las quijadas es el Baldomero.

Tiene que dejar sus estudios del segundo de secundaria —plata ya nu’ay pa’ pagarte la
pension y los cuadernos, Baldo— en el centenario Colegio San Roman de la provincia de
Wamanmarca.

Para empeorar las cosas, a la Florcita le ha dado la terciana y la tembladera la agarra tres



dias a la semana, tres veces diarias, tumbandola a la cama y sin tener plata para comprar la
Quinina, que tan escasa sta y que sélo la vende fio Contreras, abajo en su tienda de La Playeria —
por eso sélo yerbitas, noma tomando, pa’liviarle el dolor-.

De pura cOlera y por tanta traicion —de cualquiera esperaba eso, menos de la familia— el
viejo Joshua se emborracha con cafiazo, dos dias con sus respectivas noches.

— Trabajador eres, Joshua; hombre de bien eres, nu’ay durar mucho tu tragedia -
abrazandolo, le dice don Domingo Rojas—. jTe levantaras, ya lo veras, te lo digo yo, y sé por qué
diablos hablo asi; porque soy mas viejo que tu y asi ha de ser! Pero ese mierda del Fedorio algun
dia hai’pagar todito lo que ti’a hecho. jComo su padre casi has sido, testigo soy; ingrato es,
malagradecido es; pero eso nu’a de durar mucho, Joshua!

Mama Beca, dura como el espino viejo del corral donde se amarran a los burros, no
murmura nada. De pura rabia llora nomas, cada vez que sus 0jos, miran al Guabo Seco.

— Quién iba a’pensalo, hermanita, que’l Fedorio te haiga hecho esto, vos que mas que su
mama has sido; ingratitud noma es —lo reconforta la tia Maria Santosa, viendo su desesperacion y
sus lagrimas:

Gavelancito de los cirros
no mi llevas mes gallenas,
Ilivate me corazon

pa' nu llurar mes penas...

Pero hay la obligacion de sobrevivir. Varias bocas piden comida —ellos no tienen la culpa de
nada, pobrecitos y muchos compromisos que cumplir. Urgentemente, algo hay que hacer y
pronto, antes que las necesidades aumenten y las dificultades se agraven.

Mirando su tragedia el viejo Joshua, y buscando sosiego para su mal caracter y paz en su
alma atormentada, mientras mira el Guabo Seco, dice:

- iSi el gusano con ser gusano bajo la tierra vive, qué de menos sera yo, que soy un hombre,
carajo!.

Juntan lo poco que tienen y ensillando cuatro burros, al clarear el dia se marchan,
Ilevandonos cargaditos en la espalda.

— Tan chequitito, ricién nacedeto lo llévaste por esos friyos, acacaucito me cholito—
amarrado al quipe de mama Beca, hasta Santa Rosita.

— Si si’a de morir, morira pué, y si’a de vivir, vivirg; ley de la vida es, qué vamos a hacer
pué— donde la abuela Edelmira.

— Ni la tos li’a dao al cholito, indio juerte va’ser, dejuro-, todo coloradote y con los 0jos
bien abiertotes, dicen que dijo la abuela al vernos.

Es nuestro primer viaje interprovincial.

- Di’ay segurito se te pegd la mafia de mataperrear por todo sitio, sin sosiego, sin sentar
cabeza, perro sin duefio, pareces —nos diria en reproche, tiempo después, mama Beca-.

Terminan ya las cosechas de trigo y cebada y no queda otra cosa que rastrojar.

Agachados, rebuscan entre las eras cosechadas, el poco grano entreverado que se desecha y
que sirve solo para quemarlo y mejorar las tierras que han de sembrarse el afio proximo o
simplemente pa’ dales de comer a los coches y engordarlos, cuando maicito ya no hay, pué.

Llenan ocho sacos. La abuela Edelmira, con la generosidad de los que nada tienen, les da
también algo méas de comida:

- M’ija eres y mas que seya compartiremos nuestra pobreza-, le dice llorosa.

Regresamos a los quince dias y mientras el viejo Joshua se pone a sembrar las chacras de la
abuela Merceditas, mama Beca se pasa todas las tardes de una semana entera venteando el trigo y
la cebada rastrojadas.



Por sus mejillas aun ruedan lagrimas de impotencia y rabia mal contenida, contemplando a
las piaras de burros bien cargaditos perderse cuesta arriba, con las cosechas que ellos sembraron,
dos afos atrés.

De los ocho sacos, sélo sacan uno de trigo y medio de cebada.

Eso permitird contentar a las tripas que silban de hambre y rugen de necesidad,
sobreviviendo unos dias mas.

Nosotros, mala hierba de las laderas, sobreviviremos también.



LOMADA

El viejo Joshua vive en La Lomada, con la abuela Merceditas.

Baja los domingos a La Playeria, a tomarse unos buenos aguardientes con la gallada
casamentera.

— jFijate hom, que la china Olinda lu’a despreciao al Cachiporras...!-, aguzar sus picos y
calabozos en la herreria de su sobrino Victor Enriquez.

—jAfilalo bien, Victitor, que la punta de mi barreta estd como mi dedo!-, apostar en las
peleas de gallos en la casa de don Julio Velasquez.

—iCinco a dos al ajiseco y pago ya mismo, o0 a jugar con los dados: dos sietes seguidos
ganan!-. Aunque no siempre con tan buena fortuna.

Como la vez aquélla en que su tio Héctor Portales, encontrandolo borracho y con los dados
cargados, le gano toda la plata de una carga completa de yucas y platanos, que dos dias antes habia
vendido en el mercado de Wamanmarca.

— Sé que’res apostador, ¢por qué das-das no nos echamos una manito? — vy, luego, por mas
que reclamo, no le devolvieron ni un real partido por la mitad.

—El casado, casa quiere —ha dicho el abuelo Asencio, ayudandole a coser con guanchil los
atados de paja seca de cafia de azucar, que han de servir para el techo-.

Planta horcones de espino en las cuatro esquinas —arbol noble, asi noma no se pica— con
carrizo seco trenzado hace las quinchas, champeandolas con barro y paja —pa’ que nu’entre el frio
de la madrugada por las rendijas, oiga usté—. Amarra magleyes gruesos con paja de cafa en el
techo a dos aguas, por si acacito.

El viejo Joshua, sin ayuda de arquitectos ni ingenieros, en menos de una semana construyo
la choza, al frente de la casa de los abuelos:

..."ya tienes tu casa nuevaaa, ya tienes tu casa nuevaaa;
ya tienes donde viviiir, ya tienes donde viviiir;

ya tienes nuevos amoreees, ya tienes nuevos amoreees...
ya no te acuerdas de miii, ya no te acuerdas de miii...”

El tio Antonio Valencia entona alegre esa vieja cashua wamamarquina, acomodando la
puerta, hecha de una calamina recién comprada.

El viejo Joshua, tomando su chicha pal calorzote del mediodia, repara orgulloso su obra.

—jTengo que darle a mi Beca la chocita onde los dos solitos habremos de envejecer!

A la entrada esta el poyo hecho de piedra y barro, con sus pellejos de carnero pa’ recibir las
visitas en la fresca, al otro lado, pasando la puerta de calamina, un gran tronco de espino labrado



con azuela, tapado con su alfombrita de lana tejida a crochet pa’ sentarse y aliviar los cansancios
del dia.

Entrando a la izquierda esta un cajon hecho de tablas desiguales, cubierto por un mantelito
blanco bordado y sus bancos de tronco de magliey alrededor: es la mesa pa’ tomar el caldito con
sus camotitos coloraos.

Al fondo, tres piedras redondas, traidas a burro desde el rio Atarama, son las tullpas del
fogon —las tullpas negrecidas'tan ya de tanta cocinada—, a su costado la paracha de adobes y
carrizo, donde mama Beca pone sus ollas de tierra, desde la mas grandota pa’ las mollendas y los
carnavales, hasta las mas chiquindujas pa’ los calditos de los enfermos, los mates de calabaza con
sus cucharas de palo y sus tazas de fierro enlozado despostillado.

—iChachau! jQuema, mama Beca, chachau, quema!- nos quejamos los pequefiines,
cogiendo las tazas.

Debajo de la paracha, los cuyes alboroteadores y las cuinas paridoras, comiendo y
creciendo para el cumpleafios de la abuela Merceditas.

En noches de luna llena o de intensas lluvias el corredor es nuestro lugar de refugio, o el de
los reencuentros amicales o las conversadas de la familia entera, donde los tios arrieros tomando
aguardiente sampablino de contrabando, cuentan las historias de sus viajes:

- Arreyando las mulas nos garraban los luviones por las cuestas de Cansacaballo, jAy
diosito, qué calamidd, resbala y resbala las mulas, ladeandose las cargas, chorreando aguacero,
alalau mojaditos de pies a cabeza, con la neblinaza oscureciendo mas la noche; solitito, Dios
bendito, por esas montafias del Sefior con mi linternita de kerosén, que alumbra dos pasitos,
noma...!

El tio Telésforo, sacado su sombrero de palma y alisandose los pelos crespos encanecidos
y moviendo las manos:

- Tantas veces me'y trompezao, Diosito, cara a cara con los pantasmas y aparecidos de la
pefia de La Muyuna, o los diablos habran siu, dejuro, sus ojos brillantes, que relumbran el camino,
encegueciendo los ojos, botando espuma, echando chispas, con un miedazo temblandonos las
patas; pero sacando valor golpeandonos el pecho, gritando malas palabras pa' que juyera el
demofio; tamién fio Joshua los pantasmas de la subida de Silimayo, jediendo azufre puro, patron,
achichinsazo, escarapelao las landas, carne'gallina el cuerpo, pero juerte hay que ser, o sideno
tieso das das, tieso uno se queda, boqueando echando espuma das-das.

Nosotros, cobijados en las faldas de mama Beca, temblando de miedo; pero manan de irnos
a dormir, escucha y escucha las historias

— jA'vé, anda a mear al corral, si eres macho...!

El viejo Joshua arremedando a don Segundo Rioja y a don Cristobal Castro, que de puro
palomillas y con varios cafiazos adentro, una noche metiendo bulla a toda garganta haciéndose
pasar como abigeos de la banda del Carmen Cachi,

- Fijeste; pero el chiste les salid bien caro y terminaron calateaos, bien amarradotes en la
entrada de la hacienda de Mallaydén, todita la noche y en plena lluvia, tiritando de frio hasta quel
mismito hacendau, reconociéndolos, los desatd y a pesar del cafiazo, el caldo de gallina y las
disculpas... les agarro la pulmonia y casicito-casicito, la trampa los lleva, de puro graciosos, noma.

Y también los cuentos del tio Lino y la vieja Chuspe que disqué sembraban yucas de mas de
cuarenta metros y que con una sola dieron de comer a tua la gentada que asistio a la fiesta de San
Mateazo, o los cuyes que se le escaparon pu'el camino, encontrandolos luego convertidos en toros
bravos y vacas con cria, volviéndose ganadero, dasito noma.

Las tias, dejando los tejidos y los hilados, tosiendo de la agitacion, agarrandose la barriga,
muriéndose de la risa.



Nosotros chiquindujes, oreja-oreja riéndonos también.



VIEJO JOSHUA

—No té los meses son julio, ni to los dias veintidos, asi que hoy dia tiramos prosa, canijo —
murmura el viejo Joshua, aun con la resaca de los aguardientes bebidos hasta que rayé la aurora;
sobandose los ojos enrojecidos y somnolientos.

Abre la vieja puerta de calamina del cuarto y la claridad del sol lo enceguece, timba-timba,
tuavia, camina hasta la acequia que pasa frente a la casa; se echa agua a la cara con las dos manos,
con su cuchilla marca Toro, bien afilada, se afeita de memoria la barba del dia anterior; lava su
cara con jabon negro de pepa y sus pies los refriega con una piedrita [lushpe que saca de la acequia
pa' que sus suavicen los callos que los llanques de cuero de res, le han dejado.

-Y aura a ponerse la ropa'e fiesta, que no la quiero ni pa' mortaja ni pa’ velorio y que pa’' eso
si'a comprao ¢0 siden6? —murmura, sacando del flamante baul de madera la ropa recién planchada
por la abuela Merceditas.

Se amarra los pasadores de los chamarros domingueros hechos a mano y de cuero de becerro
por fio Porfirio Rodriguez de la calle Real de la provincia de Wamanmarca.

- Por si acacito de zapatero dia de veras- se jacta solo.

Desdobla la camisa blanca de cuello almidonado y ajusta su pantalon azul de bota pié con su
cincho de cuero y hebilla de acero comprados el dia anterior a un mercachifle venido de la costa 'y
jalando su sombrero de palma, colgado en el horcon de espino, se lo acomoda a la pedrada.

No usa mostacho todavia, pero leyendo la revista Variedades en la peluqueria de fio
Barboza, en la calle de los negocios de Wamanmarca, se entera que usarlo estd de moda en la
capital del pais y cuando nace su tercer hijo se lo deja crecer.

— ijCon lo prieto y borrao, hasta mejicano medio pareces, mano...!-, bromea la gallada de La
Playeria en los domingos de farra y alegria y como el bigote le sienta bien, no se lo quité nunca
mas.

Trompeador y cantor. De pocas pulgas y muchas garrapatas. Bromista y jaranero. De mano
generosa y trompada certera; asi es el viejo Joshua.

A pesar de su metro cincuentaicinco, ve diablos azules cuando las cosas estan chuecas y no
resultan como €l quiere.

— jFeo indio es el Joshua, cuando se enrabia! —, comentan.

Montado en su macho zaino albo dos con apero sampedrano y montura de cuero de donde
cuelgan estribos con arreglos de plata, baja a medio trote de La Lomada, ese domingo veintidos de
julio, dia principal de la fiesta patronal de La Playeria.



A trote lento da dos vueltas alrededor de las polvorosas calles de la plaza repleta de
ranchitos hechos shalga-shalga, de carricito nomé, donde los fiesteros le meten los primeros vasos
de cafiazo del dia central o quién sabe los Gltimos tragos de las visperas.

— jPdngaste usté a adivinar, si tiempo tiene pué!-.

En peroles de cobre se frien los cuyes recién pelados.

— Con so mantequita de chancho, tieneste que ser patron, pa' que salga carrash-carrash-,
ilustra dofia Blanca Espejo, sobandose los ojos con su delantal floreado, que lagrimean por el
humo de la lefia verde.

En otras ollas de barro zapatean ploc-ploc ploc-ploc las papas amarillas llegadas de
Cumbicos, con su arrocito de trigo.

— iPruébeste y veray qui‘asta los dedos siay de chupar, nifio!-, diciendo.

Las ollas de caldo de mondongo, vacias, reposan en una esquina, solitarias ya.

Frente a la tienda de don Mercedes Minchan, un par de requiebros, dos cabriolas y el zaino
corcovea.

— jAja, Joshua...! —dice el tio Manolo Navarro, tirando al suelo el sombrero de palma,
ensefiandole la media botella de cafiazo, en actitud de brindis.

Dos talonazos en los ijares, un jale de la rienda con la mano izquierda y el macho corcovea
levantando la cabeza, moviendo las crines; dos vueltas a la izquierda y dos a la derecha y otro jale
de rienda y el zaino albo dos levanta las patas delanteras, moviéndolas como si caminara en el
aire, saludando a los amigos, que con una botella de aguardiente de cafia lo invitan, una vez mas, a
cortar la mafiana.

— ¢Usté's mejor que el zaino o el zaino es mejor que usté, fio Joshua? . jA ver, a ver, quiero
ver... dijo el ciego Feliciano... y se cortd una mano! ;Quién manda a quién en estos tiempos? -
exclama riendo el negro don Espinares, mostrando sus dientes blancos bajo sus tupidos mostachos
negros.

Desmontando del macho se acomoda el sombrero de palma, arreglando los pufios de su
camisa. Acaricia con un par de palmadas el anca y el largo pescuezo de su zaino, luego se
confunde en un abrazo con los viejos amigos y cogiendo la botella —a pico nomas, qué tanta
vaina— se toma un buen trago, para cortar la resaca de la borrachera de anoche y entrar en calor.

— Negro, con mostacho negro, es como un fantasma con sotana—, bromea riendo el viejo
Joshua.

La banda de musicos en ordenada fila y soplando una marcha militar, se encamina a la
Iglesia dando aviso que la misa del dia central en honor a la patrona de La Playeria, estad por
comenzar.

— Lo premero es lo premero, 0 no, compadrito Arsenio; hay que cumplir con la Patrona,
después con lo que sea o0 dend —conversa, encaminandose a la Iglesia, esquivando a las amistades
que de los ranchos lo invitan a continuar con la festejacion.

La iglesia esta llena de fieles y no fieles. El calor de las calaminas sofoca.

El olor a incienso, a cebo de velas y de cirios prendidos en el altar mayor; invaden.

Las bancas de maderas barnizadas se han llenado desde temprano, asi que a piecito como los
gallos, primero en una pata y después en I'otra, escuchan la misa.

— Puede enojarse la buenamoza y dejuro ponerse brava y de repente hasta olvidarse de
nosotros, si no le presentamos nuestra respetancia en su dia, qué caray—, replica don Antenor
Camacho, aflojandose el corbatin negro, enjugandose la frente con un pafiuelo blanco de bordes
celestes.

Los principales, enfundados en ternos azules de casimir Barrington de pura lana y camisa
blanca de popelina, por si acacito.



Las mujeres, en vestidos de fiesta con mantilla negra sobre la cabeza y los zapatos nuevos,
comprados directamente del zapatero don Rochita, de Wamanmarca.

- Por si acacito, y no anden mal hablando que nuestros chuzos de taco ahuja lu'emos
comprao en el suelo, a los mercachifles del mercao.

Con sus camisas de franela a cuadros rojos y azules los devotos de los caserios aledafios, sus
pantalones de lana de glisha los fiesteros venidos de las alturas y jalcas, de La Playeria con sus
Ilanques de cuero de carnero o con sus patas siete cueros en el suelo, a rezale a la milagrosa.

Sus mujeres ataviadas con sus blusas de popelina de colores claros y sus faldas de lana de
color violeta, amarradas a la cintura con un guato, suda que suda, sus mejillas sonrosadas pispa-
pispa y sus bayetas moradas, amarradas cruzando el pecho.

Los devotantes entre rezos y golpes de pecho sudan los calores del mediodia.

— On capricito de so chechita est'ora caeria de rechupete—, la resaca de los aguardientes de
la vispera, la chicha de jora tomada hasta la madrugada.

—Tuavia tengo viva la tranca, cholo hermano— con los resquemores de la jarana de la noche
anterior —tres horitas noma hey dormido, oy-.

El calor de la calamina reseca gargantas.

— jUna medita de cafia, aunque sea, por el amor de Dios, pa' escuchar con atencién al taita
cura- que habla y habla de la sufrida vida de la Patrona de La Playeria, como cristiana, comparfiera
y seguidora del Sefior! —.

El cura don padrecito Anatolio Virguez vestido todo de blanco, en el pulpito pegandose una
hablada medio en castellano, medio en latin, que pocos entienden.

- Pa’ que lo digan nomas, qué bien apalabrea el taita cura.

Casi al mediodia y con el sol a plomo la Patrona sobre las andas de madera, sale de la
iglesia.

— jPesa como los diablos, cholo hermano!- es cargada sobre los hombros de doce cholos
recios.

— jEsas malas palabras no se dicen delante de la santita, viejo mal hablao!- por las
polvorientas calles de La Playeria —Pero pesa hartote, pue dofiita—.

— Pa' que nuestra santa patrona no se olvide pué de sus callecitas, por onde hai‘caminao
siempre, pué, y derrame sus bendiciones sobre nuestras chocitas— murmuran las viejitas que, con
un rosario en las manos, van cogidas de los costados del anda, mientras estan respondiendo las
oraciones Yy letanias del sefior don cura el padrecito fio Anatolio, venido a piecito, anda y anda de
la iglesia del otro lado del rio Grande.

Los ventarrones de julio vuelven polvorientas las calles de La Playeria.

- Si'estds con la bocota abiertota, la tierra das-das dentra por tu trompaza y terminas
mascando polvo en vez de tu almuerzo.

El sol del mediodia quema como candela, inflama gargantas, aumenta resacas, pidiendo
trago a gritos.

- jAguantese las ganas como los machos, hasta que termine la procesion y después ya nos
agarramos a botellazos, hasta que la luna sioculte, jovenazo!.

— SUfraste usté las ganas como el Sefior sufrié por nosotros y pagueste, siquiera un poquito,
los tremendos pecadotes que tiénuste.

—Y avos quién te preguntd, vieja metiche.

— ¢Vieja? jJa... vieja y sucia su conciencia, sefior don Virgielas! -responde dofia
Grimanesa, haciéndose la enojadal.

- Porsiacacito, yo nomas he dicido vieja ... lo de sucia, yo no sé- contesta cachaciento don
Virguelas.



- Ya céllense canijo y vayanse a pelear al rio questamos en procision,... que canijo- se
escucha una voz recriminante.

Los heladeros haciendo su agosto en julio, con sus camisas celestes remangadas, vendiendo
raspadillas de todos los colores.

— El vasito, a medio noma— y los compradores repitiendo andele y échele un poquito mas
dese jarabito amarillito, no seya amarrete sefior don heladero.

Los helados disqué de todos los sabores, diciendo de fresa, menta y chocolate, pero purito
tinte noma son.

— iDos bolitas por medio; baratito, baratito, noma, aprovechen, aprovechen serranazos, que
di‘aqui no vengo hasta el préximo afio!.

Ya en las manos se chorrean rapidito, por la tremenda caloraza del mediodia.

Cerca de las dos de la tarde, la imagen de la Patrona regresa de vuelta a la Iglesia

—Adiosito Mamita, chaucito Patroncita, hast'el otro afio Santita, danos tu bendicion
Mamachita— despidiéndose el gentio.

Al son de una marinera y un huayno, bien zapateados por los mayordomos y soplada a todo
pulmon por los musicos de la banda venida de la costa y uniformada con camisa blanca, saco y
pantalon azul, con corbata roja, entre oraciones, aplausos y suplicas regresa lentamente, hasta el
altar mayor.

Reclinando una rodilla y haciéndose la sefial de la cruz, el viejo Joshua recuerda que, esta
tarde, algo muy importante tiene que resolver.

—Es hoy o nunca, barajo —dice, dandose valor, como zorro husmeando a las gallinas por las
cercas del corral.

La busca entre esa multitud de sedientas y presurosas gargantas que salen de la iglesia,
pareciendo muchachos en tropel saliendo de la Escuela, murmura sonriente.

Las mujeres, apuradas regresan a sus casas, urgidas para atender a sus invitados venidos de
otros pueblos.

— Dejuro la Vicenta nu'a hecho el carnero con yucas y, ayayaycito pué, va'ir a almorzar mi
tio Jacinto, qui‘a venio de la costa. Y'ora qué le doy de comer, diosito —se lamenta dofia Mema
Silverio, caminando apurada en direccion a su casa en la calle principal.

La busca entre los notables del pueblo que marchan acompafados por la banda de musicos;
dicharacheros, conversadores y con una sesota del demofio en las gargantas; luciendo sus ternos
con chaleco rumbo a la casa del mayordomo a degustar, disqué, de los platos con yucas y guiso de
carnero.

— ¢Masito, sifior don Tinajas?

— ¢No serd mucha molestia, Carmencita?

— jQuiay ser, sifior don Tinajitas... démeste noma su platito, pa' daleste un poquito mas, quel
guisito ricasazo esta.

Emborrachandose con cerveza y cafiazo hasta caerse y hasta mas no poder, los invitados y
no invitados bailan valses, polcas, guarachas y huaynos hasta que aguanten y se acostumbren los
pies a los zapatos nuevos, comprados sélo para la fiesta.

— iPurr Dios, amito, mis dedos puro callo noma son ya mi‘an sacao y una ampollota en mi
talon, pero qui'mporta si hoy es fiesta; mafiana ya se vera, pué.

Con los ojos achinados por los dos buenos tragos de cafiazo tomados de pasadita noma y
sofocado por el sol del mediodia siguio reparando y reparando y por fin la encontrd, sentada en el
borde de la pileta de la plaza de armas.

Alli le dijo que la queria y que se casara con él.

Tenia cumplidos veintidos.



MAMA BECA

Tiene quince afios y esta bastante desarrollada para su edad. Los ojos grandes y los brazos
largos, las ojeras marcadas y la mirada penetrante, que nunca abandono.

El cabello negro corto, que después lo dejé crecer en una sola trenza que le llegaba hasta la
cintura, destinada a no encanecer, manteniendo de por vida su azabache color.

Se Illama Lucecita de los Angeles; pero todos la Ilamamos mama Beca, sin mas ni mas.

Ha venido por segunda vez a las fiestas de La Playeria y se enamor6 de él la noche de las
visperas de la fiesta del afio pasado, cuando debajo de los fuegos artificiales y al son de una
marinera de la banda de musicos —quiebra paloma, quiebra noméa— con dos cafiazos adentro, la
invito:

— Sefiorita... ¢bailamos? -y ella, con la timidez de sus pocos afios, mirando de reojo a la
abuela Edelmira, que vigilante observa y conversa con la tia Eudocia recordando sus correteos por
las pampas de la hacienda vieja de la Chantilla, tras las vacas, jugando a las chapadas, bajo la luz
de la Luna llena.

Ahi, comenz6 todo.

— Como no, joven... —tomandola de la mano, saca su pafiuelo blanco del bolsillo posterior de
su pantalon y, mezclandose entre las parejas, bailan y zapatean una marinera nortefia con su fuga y
su chiquita, bajo el estruendo de los cohetes y las luces multicolores de los fuegos artificiales que
iluminan esas visperas de la fiesta en La Playeria.

... Si las luces de los fuegos hacen de'sta noche bella,
permitame decirle qui‘usté es mas hermosa que una estrella
y en sus manos primorosas dejo este enamorado corazén

a ver si su pecho de él se conduele y le tiene compasion...

Le recita al oido, improvisando de memoria, sonriente y todo un conquistador.

Ella no puede ocultar su satisfaccion; pero no dice nada, simplemente lo mira de reojo.

— Medio bien me salié la versada y parece que no le ha caido tan mal-, murmura
complacido.

Mama Beca lo mira con los ojos entornados. COmo nos miraba, cada vez que la emocion y
la ternura ganaban a su corazon.

Es su primer amor y, con el tiempo, su primer y unico amor.

Vive en Santa Rosita, a casi un dia de camino de La Playeria, cruzando el rio Grande y la



pefia de los Milagreros, donde los pequefios tenemos la obligacion de bailar-,

- Pa'que los duendes no te vayan a llevar, papacho.

No vimos nunca duendes gringos, zarcos y de pelo rubio; ni de cualquier otro color o
tamano; pero el s6lo hecho de su mencion, nos erizaba el pelo de la nuca y se nos arrugaba el alma
de terror.

— i Y poque, pue, tendrian que llevarte a vos, tan lindazo que'res pa' que te lleven dejuro,
indio sugo!.

El panico nos impide preguntar: Si lo dice mama Beca, es ley y no hay naida que consultar.

— jZapatea juerte, juerte, cholito, sacando polvo, harto polvo del suelo, cholito, pa' vencelo
al demonio...!- nos incita mama Beca.

Sin musica, ni guitarra ni cajon, ni cantores ni nada, patas en el suelo, le damos a la bailada
y al zapateo pa' darnos valor, pa' que los duendes no nos lleven y pa' que nuestra pobre almita no
se quede entre esas pefias.

Debajo del Milagrero brama en remolinos el rio Grande.

El miedazo encanija nuestras piernas tembleques, que se niegan a dar un paso y cruzar el
puente de palos desiguales, sin barandas de donde agarrarse, ni sogas que nos protejan, taitito.

— jCuidau, cuidau; si te cayes cholo, sélo hallaran tu cuerpo de Chiquilete, mas pa'bajo! —.

Con el cuerpo escarapelado, cerrados los ojos y bien agarrados de la mano de mama Beca,
lo cruzamos como si andaramos sobre algodones, asustadotes.

— iDerechito, derechito noma, sin mirar pa'bajo, que después se mareyan!— nos advierte.

Respirando aliviados en la otra banda, palidicientos, mirando como brama de cargadito el
rio Grande, ya nos sentimos cholos juertes por haberlo cruzado, aunque de verda, de verdacito,
nos orindbamos de miedo...

Contamos después la hazafia en la Escuela, con su aumentito, pué, ufanos y orgullosos, pa'
que sepan que tamién semos cholos vallentes y no mariconados como otros, y dejuro pué.

Subimos la cuesta de la pefia Negra, asezando, hasta la pampa del Molle, a la choza de la tia
Venancia. Ni bien llegamos, nos tendemos boca abajo en el puquio del costado de la chocita,
empanzandonos de agua fresquita pa curarnos del susto y por la sesaza, pué.

La tia Venancia con su chal negro sobre los hombros, su solteria de toda la vida y rodeada
de sus siete perros que cuidan de ella y de su ganado, sonrtiente nos recibe.

— No muerden fiifilo —nos dice para tranquilizarnos, cuando ladrando, corriendo, babeando y
ensefiandonos sus dientotes vienen contra nosotros. Asustados, cogidos a dos manos de la falda de
mama Beca, miramos esos 0jos vidriosos, sus dientes filudos —ni que juéramos su comida— y su
lengua babeante.

— jQue milagro, puecito, que se acuerden de visitarme después de tantisisimos tiempos! —
comenta, entre carifiosa y sorprendida, con sus 0jos saltones de grandes ojeras y su sonrisa ajada.

— ¢Y estos nifios, pué, seran pué los sobrinitos, di Bequita? jQue grandecitos que'stan ya,
puel.

Apurada, tiende pellejos de cuero de chivo sobre el poyo de barro que da al camino.

— jLueguito, lueguito les sirvo alguito, nifios!- Toda vestida de negro se desvive por
atendernos.

Moviéndose como una sombra la tia Venancia nos sirve quesillos fresquitos, choclos
calientes y papa sancochada, que devoramos con apuro Yy deleite; acaso por el cansancio, el
hambre, la cuesta y por todo lo que nos falta por caminar todavia.

— La comida en casa ajena es mas mejor que la de tu casa, ¢nu'es cierto, cholo-lolo?

Descansamos un rato y emprendemos la caminata suda-suda, corre y corre por las pampitas,



para llegar a Santa Rosita, a la casa de la abuela Edelmira, antes que anochezca, pué.

En La Playeria y en una ramada de carrizos, al piecito del cabildo viejo, sentados en una
mesa grande cubierta por un hule colorado con cuadrados negros, el viejo Joshua ha invitado a la
abuela Edelmira, que ya lo quiere como yerno.

— Buen hombre parece que's esti‘ombre.

Al tio Edubaldo —que'sta chiquito, tuavia— también al tio del que no nos acordamos su
nombre, pero todos le decimos tio Frejoles, aunque se enoja feazo, es hermano menor del dijunto
Juan, y tamién a don Murrugarra, que disqué hace de garante de la formalida.

Entre mates con cuy frito, papas amarillas, trigo sancochado, unas medias de cafiazo y varias
botellas de cerveza traida en toneles desde la costa, se arregla la fecha de la boda matrimonial,
dejando el tiempo suficiente para que mama Beca vaya hasta su tierra, se despida de su infancia,
recoja sus tristezas, tome agua de su puquio y regrese en la fecha exacta a cumplir con la promesa
hecha.

—¢ Y usté solito noma pide la mano, y su mamita y su taita saben de'sto, pué? —pregunta
sorprendido don Murrugarra.

— De todo eso ya me encargo yo despuecito, que quien se va matrimoniar soy yo —responde,
sin saber bien como va a decirselo a los abuelos—; primero se caza la paloma, después se ve como
si‘ace el guiso —se justifica; pero un ligero resquemor le zumba la cabeza-.

Se matrimoniaron el 8 de agosto de 1932.

Dieciocho dias despueés de que el viejo Joshua le dijera que se casara con él.

El, de terno azul con chaleco y chamarros negros, sombrero de tarro y corbata roja. Serio, la
mirada achispada, dejandose querer.

Ella, de vestido largo y aretes de plata, con el cabello hasta los hombros y los zapatos llanos,
para no parecer mas alta que él. Radiante, sonriendo, irradiando dulzura.

Abrazandolo. Como siempre

Hasta que la muerte, por pocos, poquisimos dias los separo.



SANTA ROSITA

El abuelo Juan murié cuando mama Beca tenia apenas diez afios. Sin taita y a la buena de
Dios nos dejo por estos campos del Sefior, se lamentaba la mamacha Edelmira.

Entre infante y adolescente mama Beca se hizo cargo de los cinco guagitas.

- Chiquititos tuavia estaban y el Edubaldo ni dos afiitos tenia; pero conmigo se han hecho
hombres y mujeres de bien-, comenta nostalgica mama Beca, dando vueltas de vueltas a la cancha
en el tiesto, con la mantequita de chancho, donde se dora el maicito serrano.

— iNau su canchita con sus chicharrones-, que llevamos en nuestros bolsicos pa' estar, como
los bueyes en la chacra, rumie y rumie en la Escuela o como fiambre del mediodia.

Los cuidd, dandoles ejemplo con lo que ella hacia cada dia, obedeciendo y haciendo les
decia; les cocind —cualquier cosita qui'ay en el troje, con su salcita—, les lavd sus cuatro trapitos
rotosos que tienen como vestuario y remendd sus pullos, los corrigié cuando la malcriadez o las
malas juntas les desviaban los caminos y los cri6 bien, a pesar de la inexperiencia de sus
tempranos veranos.

De alli le qued6 su terquedad. Esa decision y energia para no darse por vencida.

— Parece mi mula Florentina —comenta riendo el viejo Joshua— cuando no quiere cruzar
la'cequia del Guabo seco; asi lo muela a palos, no pasa y nu'ay quien lo mueva; pero cuando nu‘ay
quien lo mire, qué bien que pasa, das-das, brincando solita la condenada.

Cuando mama Beca dice nones pa' los preguntones, aunque el viejo Joshua dé trescientas
vueltas, como gallo carioco, ni aguas; pero despues de pasao el malhumor, llamandolo, hazlo
noma Joshua, ojala noma, que todo te salga biencito, pué.

Y el viejo Joshua riendo, y de lejitos, por lo que pudiera suceder, murmura:

- ¢No digo?: jlgualita a la Florentina, noma, es!

— jQué'stas diciendo, Joshua...? —se escucha, desde el fondo de la cocina.

— Nada mujer, nada Beca, medio queriendo cantar estaba y no me acordaba bien la letra de
la cancion... —contesta sonriendo, agarrandose el mostacho.

— ¢Asi que cantadorcito tamién habias sido, no? —replica.

El viejo Joshua pa' no meter mas fuego a la candelada, silbando, silbando, choldoc-choldoc
haciendo sonar sus llanques de cuero de res sobre las piedras del patio, por la acequia del camino
grande, se va.

La abuela Edelmira, muy de madrugada, con su chalecito sobre los hombros y sus dos
alforjitas viejitas, cuesteando cuesteando se asoma por la subida del puquio, no sin antes dejar sus



advertencias: Se portaran bien, cholitos; yo me voy a las fainas a traer la tragana; Lucecita,
cuidaras bien a los chiquitos.

Montada en su burro gacho, silbando, silbando, por detras de la loma se pierde por el camino
de la hacienda de la Chantilla, tras las cosechas y con la esperanza de volver carreando trigo y
cebada de las chacras a la trilla, consiguiendo lo que se puede pa'que los escluinques tengan qué
comer.

A veces se ausenta hasta por una semana entera, entonces Lucecita hace de padre y madre
pa’ los cholitos.

Casada ya, mama Beca trae uno por uno a sus hermanos.

— Aqui nu'ay de faltar un rinconcito de la casa pa' cobijalos—, y como la hermana gallina
los tiene alrededor de ella por mas que los portillos estén abiertos: Nu'es pa' evitar qui‘agan dafio
en los chiqueros; nuandaran como perro sin duefio”, advierte.

Los pone en la Escuela para que aprendan a leyer de corridazo, a escribir claritas las cartas
y firmar bien bonito su nombre; los relaciona con la familia de los abuelos pa' que sigan su
ejemplo de hombres trabajadores y de fieque, ademas con las demas gentes de La Playeria pa' que
aprendan tamién comu’es la vida del pueblo.

Les proporciona casa y comida: eso siempre habra, un platito de cualquier cosita nu'a de
faltar y un rinconcito pa’ dos pellejos, tamién.

Hasta que uno a uno, cada uno se va disipando, haciendo la gracia o desgracia de su propia
vida sea, pa' su bien o pa' su mal cad'uno cava su ventura o su sepultura, comenta nostalgica,
viendo partir a sus hermanos, unito a unito.

A veces, aun contra de las rabietas y regafios del viejo Joshua.

— Corazon duro eres a veces, Joshua; mi sangre son y no puedo dejalos guachitos otra vez.
No quiero que sufran lo quey sufrido yo, vos conoces mi vida, yo tey contao de corrido —dice
medio llorosa, apagandosele la voz-.

El viejo Joshua callao, nomé, dando media vuelta y con su palana al hombro, se aleja por el
camino de la chacra del Naranjillo.

Solo el tio Edubaldo se ha quedado en Santa Rosita, acompafiando a la mamacha Edelmira;
pero cuando los males de la vejez ingresaron al cuerpo de la abuela, vendieron las cuatro cositas
que tenian en esas tierras y se compraron una casa en La Playeria, con la esperanza de estar
juntitos de nuevo otra vez; pero varios de ellos se han marchado ya.

Se fueron a la costa, afios, muchos afios antes, buscando nuevas fronteras, esperando nuevos
vientos, sofiando nuevos despertares porque La Playeria no llena ya ni sus suefios, sus esperanzas,
ni sus ambiciones.

— Ley de la vida es —comenta el viejo Joshua, abrazandolos, poniéndoles en el bolsico unos
soles pal camino, que di‘algo han de servir, viéndolos partir.

La mamacha Edelmira se muri6 una tarde de noviembre de Todos los Santos, a los
noventitrés afos, siete dias antes que se muriera también la mamacha Merceditas, de noventiseis.

En tan sélo una escasa semana, el viejo Joshua y mama Beca perdieron a sus mamitas y
nosotros a nuestras dos abuelas, das-das.

Las mamachas que a sus noventa y tantos afios caminaban, sin baston, ida y vuelta de La
Playeria a la Lomada, y ensartaban de lo lindo las agujas, con que remendaban nuestros pantalones
rotosos.

Teniamos tan solo seis afios de edad.



CAMA

Entrando, a la mano derecha, esta la cama de eucalipto.

Grande, dura y fuerte, como las cosas que se hacian antes pa' que duren bastantito.

El viejo Joshua la mand6 hacer en su compadre Armando Gavilano, el mas mejor
carpentero de la provincia de Wamanmarca.

— Pa’ que si‘acuérduste siempre de mi, compadrito, y dejuro osté siay de morir y las maderas
ni picadas estaran, lo juro yo, so compadre de tantos afos.

No Armandito, como gusta que le digan, no comienza el dia, ni cierra trato alguno, ni
empieza cualquier trabajo, sin meterle siquiera un parcito de guaracazos de cafiazo, pa' la
espiracion y el pulso y pa' que las cosas salgan bien hechas y derechas o sidend...; aunque a veces
se le pasan los guaracazos y termina con las ufias negras o, lo que es peor, sin ufias y con los
dedos amarrados con trapos de colores.

— Poniendo la clavo derecho, derechito, cerrando la ojo, apuntando bien y jzass-pum! un
martillazo, no en la clavo maldecido, sino en la dedo jYayau, barajo, yayauu...!-, metiéndoselo a
la boca, salivita echando, sobandolo, pujando y ajustandolo entre las rodillas, para aliviar el dolor.

— jCacau, mi ufia, pa'juera le'y teniu que sacar!

En esa vieja cama de eucalipto nacieron sus doce hijos. Sélo sobrevivieron seis.

— Se murieron los mas mejores y nos quedamos los mas peores —comentaria afios despues,
con nostalgia y tristeza, el Segismundo.

Sigue igual de maciza, fuerte y dura, descolorida y no tan grande, como nos parecia antes.

Su colchdn de sonja cocida, hecha a la medida por fio Juancito Guerrita, que a lomo de su
burro, di‘arriba del pueblo del Bautista lo trajo; aln sobrevive, con huellas amarillas de su trajin.

—iQué pué sera de su vida! Dejuro si‘abra muerto ya, acacaucito, tan giieno don Guerrita...
que Diosito se apiade de su almita- y sus largas almohadas, rellenas de lana de carnero, que van de
canto a canto, de la'o a la'o del catre.

Las sdbanas y cubrecamas han cambiado.

No son las de bramante ni género bordado de las grandes ocasiones, ni las de marca Santa
Rosa o Nicolini de los costalillos de harina de trigo, bien lavaditas, cocidas por mama Beca en la
vieja maquina Singer, de mano, y que serviran pal diario, mas que seya.

Las de ahora son de figuras geomeétricas, colores chillones y flores extrafas, que dicen Made
in Taiwan.

Tenemos predileccion por esa cama. Nuestros miedos de medianoche se desvanecian,



metiéndonos presurosos a los pies, sintiendo el calor y la presencia de los viejos queridos.

Hoy, nuestras siestas de mediodia tienen el eterno sabor de la infancia.

iCuantos siglos de suefio habremos pasado sobre esa vieja camal. Infinitos llantos han
soportado sus almohadas. Décadas de placer entre sus sabanas. Insufribles dolores de
alumbramiento para parirnos. Ayes y lamentos por las enfermedades pasadas. La infinidad de
veces que la habremos orinado.

Cuantos suefios se quedaron solo en suefios, en palabras marchitas, promesas no cumplidas y
juramentos quebrantados, sobre esa vieja cama.

Esté desvencijada y desvalida; pero sigue en pie.

Como el viejo palto de la huerta de la casa de La Playeria: afioso, descascarado,
menospreciado. Pero ahi esta, floreciendo en cada primavera, dando frutos en cada verano.

La miramos nuevamente y la nostalgia, como brisa de madrugada, invade nuestro golpeado
corazon. La tristeza de sus maderos se cuela entre nosotros, haciéndonos temblar.

Sobre esa cama se iniciaron muchas historias.

En tanto crecian los hijos, el viejo Joshua hacia las parachas con horcones de espino y
carrizo, que servirian de nuestras camas.

— Grande estas ya, cholo, pa'que duermas solo ya— Yy estrenabamos cama nueva pa' dormir
panza pa'rriba, panza pa'bajo y revolcarnos a nuestro gusto, roncando de lo lindo, sin que nadies
nos friegue la vida.

Los pellejos de las guishas y los chivos eran nuestros colchones. Las frazadas de lana de
carnero Merino abrigaron inviernos lluviosos y madrugadas tibias de nuestra lejana infancia.

Ahora, en otras latitudes, en residencias fijas 0 en hoteles de paso de una o cinco estrellas,
con nombres en inglés, frente a centros financieros o en una playa exclusiva cerca al mar; entre
edredones de seda y sabanas importadas, colchones ortopédicos y almohadas de plumas, buscamos
y rebuscamos el querend6n aroma de la esa vieja cama.

No lo hemos podido encontrar.

En la lava de los difuntos, mientras limpiamos la casa, siguiendo la usanza de La Playeria,
revolvemos tristezas, desempolvamos recuerdos, hurgamos nostalgias; el Segismundo, medio en
serio, medio en broma, nos dice:

— Cuidadito, mucho cuidadito con el templador de mi mama, que tu'avia sirve.

A pesar del dolor que enluta nuestros corazones, sonreimos.

Sabemos bien lo que expresan esas palabras, qué hay detras de ellas y cuanto significa para
todos nosotros.

Esa cama tiene sesenta y cinco afos de historias mudas y recuerdos frescos.

Ojala nos sobreviva.

Si es que antes no se deshacen de ella por estar vieja, ocupar sitio y ser sélo un triste estorbo.

Como todas las cosas viejas.



ASENCIO Y MERCEDITAS

La abuela Merceditas es una hermosa muchacha de ojos celestes y cabello castafio claro.

Hija unica del administrador de la hacienda La Llama y los bisabuelos la tienen destinada
como esposa del hijo del duefio de la hacienda San Cristobalito, que esta a legua media, por el
camino viejo que va a la provincia de Wamanmarca.

Riéndose cuenta el viejo Joshua que un amigo de la infancia del bisabuelo Romualdo lleg6 a
la hacienda a visitarlo y contento por el reencuentro de tantos afios, emocionado por los cafiazos y
los recuerdos, ofreciéndole trabajo como puntero de reses, le dice:

— Tray nomé a toda tu familiada, Catalino, cholo hermano, que trabajo aqui nu‘ay de faltar,
hom; la hacienda es grande y manos de utilida es lo que mas falta por estos lares.

La bisabuela, que ronda por el patio grande, atenta esta a lo que se cuentan los amigos de
antafo, oreja noméa, mete su cuchara en la conversacion:

— iNo tiene la gallina agua pa' beber... pero qué bien invita al pato a nadar...!

La rabia, entonces, se apodera del canijo bisabuelo.

—ijAha...! ;Con que haciéndome quedar mal con mis amistades?—.

En reaccion colérica echa mano a su revdlver Smith Wesson de seis tiros, que siempre lo
Ileva al cinto.

Con esa arma ¢él se ha batido a balazos con los abigeos que de cuando en cuando invaden las
haciendas.

—iComo a animales dafinos los hey correteao, a punta de cuete y caballo, por quererse llevar
asi porque si, mi ganadito!.

Con los bandoleros que arrasan con lo que encuentran a su paso, disqué con el sambenito de
apoyar a los montoneros, piden dadivas y cupos de hacienda en hacienda y se quedan con el santo
y la limosna.

— Con la banda del Carmen Cachi, dos veces mey encontrao frente a frente; yo con mi cacha
blanca y él con su carabina de retrocarga y, aunque me temblequeaban las piernas, no me deje
pisar el poncho y él, riéndose riéndose, se dio media glielta con su gente y se jueron por la bajada
de los Cumbiros.

El bisabuelo Romualdo dispara un solo tiro.

— Gracias a Dios que la bisabuela estaba parada con las piernas abiertas y la bala le traspaso
de canto a canto el falddn que le llegaba hasta el suelo, si no alli mismito el bisabuelo se desgracia.

Desde ese momento... santo remedio, la bisabuela no se metié nunca mas en los asuntos de



su marido, nuestro bisabuelo.

—iAy, cholito, por poquito noma y no nacemos, di, Balducho?.

Estamos en los primeros afios de mil novecientos y la costumbre es que las familias arreglen
los casamientos de sus hijos, algunas veces desde que recién nacen.

- ¢China ti‘a saliu, di? ¢;Qué te parece, Calixto, si la guardamos pa' mi cholito Benjamin? .

- jTa' gueno, puél.

Un abrazo y una botella de cinzano y asunto arreglao.

El afan es para preservar las haciendas, fundos y ganados dentro de la misma familia o con
los muy allegados.

— Pa' no mezclarnos con tanta choleria, compadre, y de repente, pues, todo lo que
conseguimos con tanto esfuerzo, vaya a parar a manos extrafias. jNi pensarlo, mi estimado
Reynaldo; hay que aumentar las tierras y las propiedades!.

- Si, pues, don Rufino, en Wamanmarca abundan los marrajos y badulaques.

— Es bueno unir apellidos de tradicion, no vaya a ser que pase lo que hizo ese joven Pablito
Olavaria, de tan buena familia, oiga usté, que se metié con la cholita esa que vive por el
mercadito, fijese usté; con mi Catalinita habria tenido mucho porvenir y ahora para mi es un
dilema con quién casarla, pa' qué le cuento, oiga usté.

Los matrimonios son asi de simples, se arreglan entre padres y padrinos, los hijos no deciden
sino hasta que cumplen los veinticinco y son ciudadnos de a verdad: los De la Piedra con los
Castafiedas, los Iglesias con los Barragan, los Castrejones con los Puglieses, los Castros con los
Chévez, y sigue la lista.

Las parejas, a veces ni se conocen.

Dofia Piedad, reciencito, en la iglesia de la Inmaculada Concepcién y ante el altar de Dios
Padre, conoci6 a su marido el cojo don Nicolas.

En otros casos solo se han visto de reojo, tal vez sonreido y hablado s6lo un par de veces,
igualito que dofia Estefania y don Mauricio, que de chiquitos han correteado juntos y luego €l se
fue a estudiar leyes a Lima y regres6 pa' matrimoniarse noma.

Otras veces, recién conversan y se conocen el dia del matrimonio, como dofia Mariquita.

— ¢Si'acuerda usté?, la bizquita y la mas feita de los Lizarzaburu, que se caso con el bizco de
fio Godofredo, y seguro se entenderian a las mil maravillas, porque miraban a lugares distintos, al
mismo tiempo ¢no?

O un advenedizo con pinta de extranjero y apellido extrafio, que a las justas chancaba la
castellana mi llamarme don Charles Esmit y ser de Oclajoma de los Yunaites Esteist de Norrrte
Amérrica— se avencindaba en algun sitio, con la barba rubia crecida y las botas vaqueras altas,
pinche como habia venido, le metia o0jo y oreja a una alguna hija buenamoza y casamentera de
cualquier hacendado y terminaba bien al terno, duefio, amo y sefior de la hacienda de los
Tupayachis, tomando trago fino en el Club Social Wamanmarca, en la esquina de la Plaza de
Armas.

— En La Playeria eso se llama braguetazo —jSi, si, claro, braguetazo, eso es, eso es! — aclara
don Idelfonso Rubina, destilador de aguardiente, del alambique del otro lado del rio Grande.

— Qué suerte tienen, oiga usté, los que sélo se bafian con el aguacero o los baldazos de los
carnavales —replica el tio Juan Carrillo, dando vuelta a su sombrero de junco entre las manos—,
por eso sera que andamos jodidos.

El abuelo Asencio, con la decision de sus escasos veinte afios, su saco azul marino y sus
botas con escarpines, se interpuso al arreglo casamentero de la abuela Merceditas y acompafiado
de sus tios mayores don Clodomiro Freitas y don Gaudencio Rosales, la pidié en matrimonio; pero
como de amor no siempre se vive, los bisabuelos, en menos de lo que canta un gallo madrugador,



lo sacaron al llano.

— Demuéstrenos que es usté un hombre de fieque y varon de'a verda, joven Asencio, y que
de'a de veras merece a nuestra Merceditas —dice muy serio don Romualdo, nuestro bisabuelo, un
hombron de un metro ochenta, de bigote recortado y manos grandes y forzudas, que tumba a un
toro, agarrandolo sélo de las astas.

Paraditos nomas, en la entradita del amplio patio de la casa hacienda de La Llama y sin
permitirles abrir las botellas de Cinzano y Vermouth, que el abuelo ha llevado para celebrar la
ocasion, le dicen:

— Sabemos de sus buenas intenciones, joven Asencio; pero eso nu'es suficiente y usté lo
sabe. Asi que no se hable mas. Tiene usté dos afios de plazo, que's tiempo mas que suficiente pa’
demostrarnos que a mi Merceditas no va a matala de hambre, ni le va dar mala vida; de no ser asi,
la casaremos con quien ya'sta comprometida... Asi que di‘usté depende. Esta claro, joven Asencio.

Mas clarito, ni el agua del puquio de la Pumapara.

Sin darles la mano y sin mayores comentarios, el bisabuelo Romualdo les ensefia el portdn
que da al camino grande.

Cabizbajos regresan con las cajas destempladas y rumiando en silencio el mal momento, se
dirigen a la tienda de don Rosendo Huertas, en la esquina de la Plaza de Armas de La Playeria,
donde beben con mal animo, lo que debio servir para celebrar.

El abuelo Asencio, como buen lomadino aceptd el desafio y a la semana entrante, agarrao
sus cachivaches, cantando un triste:

... 81 dooos con el almaaaa

se amaroooon en vida ...
se va madrugadito hasta los Carrizales, cargadas sus cositas sobre su burro mojino, su alforjita
colorada y su joijona llena de canchita frita con sus chicharroncitos —pa' que alcance pa' unos
diitas— vy su talega de coquita, pal valor y la compafiia, hasta una hondonada donde so6lo brota
maleza y mala hierba, adebajito de las caidas de agua del rio Lango Lango.

A punta de hacha y machete tumba espinos, lanches y pajaro bobo; desbroza carrizos,
pencas y magueyes; represa agua, abre acequias, mete bueyes, ara la nueva tierra y siembra
maizales, yucas y platanos.

Construye su choza con horcones de espino, las paredes de carrizo y el techo con paja de
cafa.

En la entrada de la choza crece, olorosa, una mata de buganvillas, de flores moradas.

A los dos afios, invita a los bisabuelos para que vean lo que él ha hecho solito sin mas ayuda
que sus brazos fuertes y el carifio por su Merceditas de toda la vida.

- Pa'que lo veyan pué que di‘ambre so hija no siay de morir.

El abuelo Asencio es un indigena neto: rostro cetrino y pelo hirsuto, bajito y grueso, noble y
fuerte como toro de las alturas del cerro Sacadén, duro como las piedras azules del cerro Negro.

La abuela Merceditas tiene la piel blanquisima, la frente amplia y cuello altivo de una
venada serrana.

Se casaron con jarana de tres dias, con visitas de familia a familia, harta su comidita, sus
gallinitas, su media docena de carneritos y sus cuycitos cruzaos, bastante su chichita y, para
remojar todo eso, su aguardiente en barriles.

An persiste en el recuerdo contemplar a la mamacha Merceditas, arrodillada frente a un
viejo crucifijo, rezandole todo el rosario. Méas de doscientas oraciones, ruegos, letanias y no sé qué
cosas mas; haciéndonos responder una a una las letanias y los padrenuestros y las avemarias, y
nosotros Santa Maria -respondiendo—, ruega por nosotros —entre suefios— ahora y en la hora —
muchacho de cinco afios— de nuestra muerte —quedandonos dormidos— amén —roncando-.



En La Lomada y al costado del viejo camino de herradura, el abuelo Asencio hace su casa de
adobe y techo con vigas de nogal.

Es el Gltimo paraje casi llano del camino de herradura; de alli comienza la cuesta y tras seis
horas a caballo —bien sudaditas, sefior— se llega a la Provincia de Wamanmarca.

En la huerta crece una olorosa mata de buganvillas, trasplantadita de la casa del Carrizal
para que en cada veintidds de julio sus florcitas moraditas resplandezcan sobre el arco de sauce
gue adorna el anda de nuestra Santa Patrona.

Comentan los cronistas que un dia de fiestas patrias, con dos yonques adentro, el abuelo
Asencio trasplant6 un codito de su espinosa flor morada en uno de los arcos del viejo cabildo.

El abuelo Asencio, viejo nogal de la familia, se murié a los sesenta y cinco afios, de
tabardillo, tras una noche de agonia.

La abuela Merceditas lo sobrevivio hasta los noventa y seis.

La vieja buganvilla, trasplantada sobre el suelo del viejo cabildo ain florece, todos los julios
de cada afio.



YOVANITA

Recien rejuntadita, la tia Yovanita ha venido a vivir a La Lomada.

Ha traido sobre sus anchos hombros un atado con su callua, sikicha y demas accesorios para
tejer y, en sus manos pequefias y coloradas, la habilida de los viejos tejedores indigenas pa‘cer
linduras con los palillos, hilos y vellones.

El tio Gilberto Bacdn, aparte de su flacura y su cara colorada, ha traido su machete bien
afilado, con el que se ha convertido en el mejor cortador de cafia de aztcar de La Playeria.

—jJui-jua, das-das...!-, chacchando su coquita no hay cholo que le pare los machos ni los
Camachos y de sol a sol barre chacras enteras de cafia —es trabajo pa’muchachos, comenta
orgulloso.

“Dame las agrias, toma las dulces”, dice cuando hay alguna desavenencia familiar,
mostrando sus dientes desiguales.

En los desbroces, su hacha de acero, comprada en la hacienda Casagrande, corta como
mantequilla, la maldiciadaza- segun su propia definicion.

En esa hacienda él trabajo como cholo cafiero, aprendiz de cortador.

Tumba espinos y echandose salivita en las manos callosas pa‘'que no resbale la buenamoza,
saca horcones y vigas pa' las casas nuevas y lefia pa' que zapateen bien los frejoles del almuerzo.

La tia Yovanita tiene los ojos alegres y la piel rosada, el cabello crespo y la risa bulliciosa.
Aprendio a tejer con palillos, chompas, gorritos y bufandas, y, con el crochet elabora una lindura
de tapetes.

— jTela de arafa, catay, parecen!- luciéndolos sobre las mesas y muebles de las salas de las
casas de los principales de La Playeria.

Las frazadas multicolores y los ponchos de lana de carnero que tenemos en la casa los ha
tejido la tia Yovanita.

Cantando y cantando lava la lana de los carneros Merino, en la aguita de la acequia del
camino, luego por montones los tiende al sol sobre las piedras de la pirca de la chacra de dofia
Asunciona.

Sentada sobre el batiente de la puerta de su casa escarmena la lana y en los atardeceres
[luviosos, con su voz tristona la escuchamos cantar sus tristes contumacinos:

... como la flor del caféeee
vacila mi pensamieeeentoo00,
no puedo vivir contentoooo



desde que te cooonooociiii,
no puedo vivir conteentoooo
desde que te cooonooociii ...

Sujeta el guango de lana blanca a su rueca de llogue y con gracia incomparable hace bailar
entre sus dedos al huso, con el que va convirtiendo esa lana blanca en finas hebras muy bien
torcidas. Esa rueca le sirve, ademas, como instrumento de castigo, cuando las miradas o las
palabras no surtieron efecto ante nuestras travesuras o desobediencias.

— Pa’ enderezar las malacrianzas, das-das, dos pu'el trasero y a rascarse y dejar de fregar la
pita —nos dice riendo-. jCuidadito, vos tamién, cholo malcriado, que redepente tu tantito tamién
te toca...!

Con tres dedos de la mano derecha hace girar incansablemente al huso y con los tres dedos
de la izquierda, va entresacando con precision la lana del guango, que se va convirtiendo en un
hilo finisimo, de un mismo grosor, que se enrolla alrededor del huso.

... desprendida di‘'una nubeeee
una gota cay6 al maaar...

y las nubes me contestaaan
esti‘amor no vueeelveeeraaa,
jamasss, jamaaas ...

— Di'algo si‘acordara la Yovana —dice, socarrdn, el viejo Joshua—, porque triste canta.

Las hebras se van acumulando ordenadamente en madejas que después las pone en un perol
de cobre y, a fuego lento, las tifie con anilinas que ha comprado en la tienda de dofia Tarsila
Flores.

— Elijaste el colorcito qui'usté quiéraste dofiita, pa' su frazadita o pal ponchito de su
muchachito o, sideno, mejor por qué no, con su tarita, su nogalcito o su cochinillita, que nunca
perderan su color y sale mas mejor-, sugiere.

— No si'as mal pensao Joshua —contesta mama Beca—. Triste, dejuro, estara.

Con un palo de espino mueve de un lado a otro y de arriba abajo a las madejas en el perol,
para que el tefiido sea uniforme, en tanto acomoda a los tizones en el fogon o metiendo una nueva
raja de lefia entre las tullpas, debajo del perol.

-Yo solo diciba, pero triste canta... —Y se va cuesta abajo, jalando su burro medardino.

jamaaasss, jamaaas ...

Por fin las madejas adquiren el punto preciso del tefiido y apaga el fogon.

... jamaaasss, jamas;

Baja de las tullpas el perol, para que enfrie.

jamas te olvidaaaréeee,

El sol de mediodia lo ira secando pacientemente.

jamaaasss, jamaaas ...

Tiempla después el telar en el espino de la entrada de su casa y, en el otro extremo, se coloca
la sikicha de cabuya que, rodeandole la cadera servira para templar todas las hebras con sus tramas
e ir convirtiéndolo en un tejido multicolor con figuras y trazos, que solo ella tiene en su
imaginacion.

Cubre su cabeza de cabellos crespos con su sombrero de junco, metido hasta las orejas.

— Pa’ que el sol no me sancoche mi cabecita ni me queme las espaldas- nos dice sonriente.

Para nosotros, nifios de seis afios, se nos hace un lio entender esa mescolanza de varitas,
palitos redondos, maderas largas y triangulares, las calluas y los hilos.

Imposible a nuestra edad, comprender como es que van apareciendo figuras lindas,
cuadrados, letras, redondos, flores y mariposas, con sélo unos hilos y unas maderas.



Y sikichazo pa'cd, sikichazo pa'lla, tiempla pa'‘qui, tiempla pa'lla, cantando sus tristes o
entonando sus yaravies, la tia Yovanita teje; hebra a hebra, esas multicolores frazadas de figuras
geométricas perfectas y franjas simétricas que no pierden su color ni su trazo, ni con los veranazos
de julio, ni los aluviones de los Frailones, ni los malos tiempos, ni nada.

- Pa' apero de mis burros han de servir después, y dejuro pué- dice el viejo Joshua.

Terminado el tejido, la tia Yovanita lo suavizara con cardanes, pa’ que no raspen el
pesquezo ni piquen cuando calato te duermas.

- De'sta jormita quiero, fia Yovanita —dicen las clientas— y de'sa jormita das-das
lu'ace —ensefiando sus dientes blancos-.

- Yo quiero, Oigaste, con estos redonditos y con mi nombre al centrito, pué.

Una vecina ingeniosa repara, que un cuadro colgado en la paré tiene un novedoso disefio, y
pide:

- jHagaloste, pué, asi como esta en ese cuadrito. Igualito lu‘ace, pué, en el tejido!

Esos cobertores de lana cardada, hechos a pulso, sudor y sentimiento, abrigaron nuestros
cansancios, arroparon nuestros suefios, amainaron los frios de las madrugadas y fueron complices
febriles de nuestros placeres adolescentes.

También su trabajo primoroso estuvo en nuestras alforjas y ponchos, viajando a donde el
destino —“como a hoja que el viento arrebata”— nos ha llevado.

Desde entonces, al borde del llanto:

Ay, qué lejooosss me lleva el destiiiinoooo...—, con un nudo en la garganta.
Como hojaaasss que el viento arrebaaataaa...— recordamos nostalgicos los tristes.
Ay, de mi td no sabes ingraaataaa...— con los 0jos convertidos en acequias de
melancolia.
Lo que sufre este fieeel corazéoonnn...— que la tia Yovanita cantaba en los
crepusculos multicolores de la santa tierra, oscureciendo la tarde.
Ebrios de licor y nostalgia, alzamos las voces al viento:
Estos ojos llorar no sabiiiaaann...— en madrugadas diferentes, bajo otros cielos
El llorar parecia locuraaaa...— en solitarios parajes 0 acompafiados de otras voces
blandas por la nostalgia
Aura lloran su triste amargura—, plenos de ensofiacion y recuerdos le metemos una
pechada al viento, sofiando en los retornos siempre postergados...
De una sola y ardieeenteee pasidoonnn.

Sus ponchos —granate, nogal, onza de oro o marrén— cubrieron nuestros cuerpos de la
lluvia, defendiéndonos también del viento, la helada o cuando las madrugadas nos sorprendieron
regando las chacras y caminando distancias.

Testigos mudos de amanecidas junto a las muchachas generosas y querendonas de La
Playeria.

Comparfieros en noches de cafiazos cortos y amistades largas, de luna plena y de exquisita
inmadurez:

...ay, de mi tl no sabes ingrataaaa,
lo que suuufreee este fieeel cooraazéon...

Sin duda, ya no existen.

El tiempo, las polillas, la humedad, las modas, lo fashion o el simple "eso sélo usan los
indios y los cholos"” los habran desplazado.

Los sintéticos made in Taiwan, made in China y los acrilicos, los habran reemplazado,
definitivamente.

Sus lanas y cardanes mantienen en nuestra memoria ese nostalgico calorcillo abrigador de



nuestra infancia, detenido en el tiempo.
Hasta ahora.



TiO EVELIO

Al tio Evelio lo llevaron de coscrito a la guarnicion militar de Chocope y regreso a La
Playeria, dos afios después, convertido en todo un militarcito vestido de uniforme verde oscuro
con galones de sargento, su bigote recortado, una libreta militar amarilla de tres cuerpos y su
obsesiva mania por la pulcritud y la limpieza.

Galan de historieta mejicana, parece —comenta enamorada la tia Adelita con quien, tiempo
después, tiene un hijo.

— Gualito a él es pu'el maldiciao, hasta negao parece, ¢di?.

Y el cholito marrulengo, afios més tarde, se fue a la capital, saliendo bien retratao, al
costadito de un carrito amarillo, medio curpao el cholo, en la portada de una revista a colores—
jAuto Volvagien, si dice, cholo sonso! —junto a una muchacha de pelo ensortijado, una falda negra
chicasha y tacones altos.

- iSu peyor es naida del cholo! ¢ algo sera...di?-, preguntamos pura envidia nuestro ojo en la
revista, que mostramos orgullosos a los paisanos.

— iNo, gafo, propaganda nomas es, de a mentirita nomas es!, dice don Ruizbarbo Valencia-

El cuello y los pufios de las camisas bien almidonados, remojando las papitas varios dias,
pasandolas por varias aglitas, pa' sacar el almidon. El pantal6n blanco sin una arruguita y la raya
bien derechita, planchada a carbon ardiendo; los chuzos, brillando también.

— Si nu'ay pastita, aunque con su limoncito mas que seya, noma.

Un buen dia y después de haber trabajado de todo y no ganar casi nada en La Playeria, el tio
Evelio envuelve sus tristezas en una alforja colorada, que le ha regalado la tia Yovanita y, sobre el
burro Mojino, se dirige hasta el pueblo vecino.

Alli, de puro macho nomas, sube al ferrocarril que se va a la costa y sin saber exactamente a
donde, se marcha a trabajar como jornalero en una hacienda cafiaveralera cercana a Trujillo.

— Agente del capataz hey sido y yo llevaba las cuentas, por si acasito— ha dicho alguna vez.

Luego de un viaje de varios dias por la antigua Panamericana, llega a Lema, la capetal, a la
gue sélo conocemos por las enciclopedias de historia y los libros "Venciendo", en sus temas de
geografia, de la Escuela primaria.

— Una ciudad grandaza donde vive la gente rica de mucha plata, sobrino, y los presidentes,
que se hacen presidentes a golpe de golpes, tanques y revueltas; gentes que tienen los ultimos
adelantos traidos por gringos venidos de las uropas y las norteaméricas—.

Una ciudad llena de chinos, negros, cholos -llevados amarraos del pescuezo a metelos al



mar— Yy extranjeros que tienen fabricas y carros; de miles de gentes y casas grandotas como
palacios, con agua que sale de unos cafios y con cuartos hechos a proposito solo pa' hacer la pichi
con su papel especial.

Mientras nosotros en la pueblo lu hacemus ashuturaos tracito de la casa vieja o entre las
cafias, limpiandonos con piedras pambitas o con hojitas de yerbasanta, de higuerilla o chirimoya
siay, cuidandonos del ishguin cholo, que hace arder lo que ya tu sabes y te da hartaza comezoén, lo
menos dos dias cholo lolo y sin poder rascarte siquiera, ques lo mas triste de todo.

Hasta alli dicen que se fue el tio Santitos; y despues de una cuantas postales, perdidas en el
tiempo, desaparecio sin dejar rastro donde rastrear.

El tio Evelio es un también un gran futbolista.

— En el ejército mi‘an ensefiao a meter goles de chalaquita, pué.

Por eso, pegados a la vieja radiola del tio Belisario Galindo, con las ansias de nifio y la
inocencia pueblerina, esperamos escucharlo jugar junto a Toto Terry, el Gnico blanco que le
paraba los machos a los negros del Alianza, y a Lolo Fernandez, que disqué di‘un cafionazo ha
rompido un arco.

—jPatadota de mula dejuro habrai sido!-, nos dice don Clodomiro Rodriguez, sentao con
nosotros en la veredita.

Después de unos veinte afios de ausencia, el tio Evelio ha retornado a La Playeria, a miralo
coémo esta la mama Edelmira.

— Seguramente estara con los achaques de sus ochentaitantos afios-, comenta preocupado.

— ¢Achaques...? jLos de tu suegra, manganzén! —contesta resentida la mamacha Edelmira—
jYo'stoy mas juerte que vos, tuavia, que ti’as creido costefiito de dos por medio!

A retornado también para arreglar algunos asuntos personales que por las prisas del viaje,
dejo sin concluir.

—Fijese, fia Edelmira, "vieja" li'a dicho el Evelio-, dice, medio serio, el viejo Joshua,
metiendo mas brasas al fogon.

— jQué metes tu cuchara, vos, en mate ajeno y di‘dnde ni ti‘an invitao! —interviene guapa
mama Beca— ¢Candelero habias sido, no?

El viejo Joshua, agarrado su sombrero y riendo, sale de la cocina a solearse al patio.

Se aparecio un domingo a mediodia, rodeado de un monton de maletas que bajan del
omnibus verde y blanco que viene de la costa y que se detiene para que los pasajeros puedan
almorzar en el restaurante de los Araujos, en la plaza de La Playeria.

El tio Evelio recibe a las antiguas amistades y conocencias que, anoticiadas de su llegada,
vienen a saludarlo y averiguar como li‘a ido en la capetal.

— Redepente mi animo a irme tamién, dejuro mas mal que al Evelio no mi'a de ir-,
repartiendo copitas de pisco.

Lo instalan en un cuarto de la casa de tio Ricardo y mama Beca con la tia Yovanita, se
apresuran a desempacar tremendo cargamento para un viaje tan chiquito.

— Este es un legitimo pisco de uva Quebranta, comprado en los mismos vifiedos y
destiladeros de Pisco —dice como un conocedor—; han viajado conmigo tres dias con sus noches,
para brindarlo con ustedes. jSalud!

— Aguarriente, noma parece, patron —comenta desilusionado el indio Triunfo.

— Qué sabras tu de cosa buena, indio malagradecido —replica enfurrufiado el tio Evelio.

— ¢Pisco... Pisco, no jue por'ay onde San Martin sofid la primera bandera nacional...?

— ¢Nu'as leyido, gafazo, la libro Venciendo de primer afio, ah?

En los altos de la casa, sentados sobre el batiente de la puerta, contamos con los dedos los
montones de ropa que el tio Evelio ha traido para la visita de una semanita, nada mas.



Siete maletas que traen siete camisas blancas y celestes de cuello almidonado, siete
pantalones azules y marrones con raya al centro, siete chompas de cuello redondo, abiertas y con
botones.

- Asi serd pue'n la capetal, dejuro —comenta el indio Bricefio, cogiendo con ambas manos
su sombrero de junco, medio amarillento por los sudores, el uso y el sol.

Siete ternos azules y negros con siete corbatas de diversos colores, pa' que hagan juego con
cada terno; siete pafiuelos blancos para los sacos y siete pafiuelos para los pantalones y dos de
colores para ponérselos alrededor del cuello.

— Sigoro pué, asi‘ay'ser —contesta el viejo Nemesio, rascandose las orejas con una varilla de
yerbasanta-—.

Siete pares de zapatos negros, marrones, mocasines y de pasador; cada par con sus
respectivas medias del mismo color y su cajita de betun, para tenerlos impecablemente lustrados.

Siete biviris, siete calzoncillos blancos y tres piyamas de tela y de algodén.

—Mariconadas, carajo —dice el viejo Huacatay, con sus ojos redondos como de buey.

Un frasco de glostora, para tener el cabello crespo bien peinado y brillante; otro pomo con
agua de lavanda, para después de afeitarse; un frasco de colonia que huele rico y que se echa
debajo de las orejas.

— Ah, y no te olvides de los dos juegos de sabanas bordadas con fundas y todo -replica
burl6n el viejo Joshua, cuando afios después y en las sobremesas, mama Beca cuenta con todo
detalle el acontecimiento que fue el regreso del tio Evelio a La Playeria.

Mama Beca y la tia Yovanita se desviven por atenderlo.

Sacan de sus viejos baules las antiguas sabanas bordadas de género, oliendo a guardado,
usadas solo para los grandes acontecimientos, como las noches de casamiento o visitas
importantes.

— Como si yo no fuera importante, barajo —reniega el viejo Joshua.

— Es que a usté lu atienden to'los dias, qué mas quiere, bien contento siquiera estuviera —
responde medio enojada la tia Yovanita.

Prestan de la tia Consuelo y la tia Bernardina frazadas de lana marca Tigre —aunque nu‘ace
mucho frio, es bueno que sus frazaditas tenga el Evelio—, barren el cuarto todas las mafanas,
regandolo para que no haya polvo, tendiéndole la cama -y nosotros, bien mandaos, corre y corre
trayendo aguita de la'cequia, para que'l tio se lavara y se bafiara en la mafanita y al mediodia-,
tamien sirviéndole su desayuno —cafecito nomas con sus dos huevitos pasaditos.

=Sin yema, por favor, por el colesterol —comenta serio el tio Evelio.

En La Playeria nadie sabe qué es eso y tampoco importa.

Mama Beca y la tia Yovanita, mirandolo sorprendidas.

- jCuénto ha cambiao el Evelio! Antes ni los cascarones quedaban ¢di? En la costa asi sera,
pué-, dicen riendo.

Y nos llaman a escondidas para darnos las yemas, con el que embadurnamos nuestro pancito
y no queda ni pizca del amarillito del huevo en el plato de losa despostillado.

— Solo por un parcito de dias, noma, me convertiria en el Evelio, a ver si igualito
mi'atienden a mi —dice entre malhumorado y burlén el viejo Joshua.

— No seas malgeniado, Joshua —responde entristecida mama Beca—. El ha venido s6lo por
unos dias y después de tantos afios, no sabemos en cuanto tiempo mas lo volveremos a ver.

El tio Evelio trajo también su propio jabon de pepa de color oscuro, hecho en la capital, y
varias bolsas plasticas rojiblancas de un detergente, disqué con férmula americana, que se dice
Ace.

— Espuma, espuma noma es; qué choloque ni choloque, viéraste usté —comenta contenta la



tia Yovanita.

Ace lavando, yo descansado leemos en la propaganda y a partir de alli ya ninguna de las
mujeres de La Playeria lavé la ropa ni con choloque, ni con penca azul.

— Solo falté que lo bafien calato, tremendo cojudazo —comenta riendo el viejo Joshua,
arreglandose el mostacho.



TiO JUANITO

La tia Teodolinda, se cas6 muy joven y se murié a muy temprana edad, también.

El tio Juancito Bances, su marido, con su poncho cutusho onza de oro, cruzado sobre el
pecho y una de las puntas sobre su hombro izquierdo, tiene por costumbre regar su chacra de cafa
pozo pozo, dejandola tendida toda la noche, de purito gusto noma —comenta enrabiado don Julian
Robledo:

-iReciencito noma, li‘a tocao la mita di‘agua; qué abuso, por Dios, qué abuso!

Camina con su pantalon arremangao y saltando de piedra en piedra, como chisco, y ha
dejado varias veces al viejo Joshua y a otros miteros de la acequia sin agua para sus siembras.

—ijQué, pué, chicashos estan mis maicitos; la rancha dejuro li'a querido dar, con estos
tremendos veranazos de junio, seguro ay'ser—.

En una de esas tantas, el tio Juancito Bances esta bien abierto de piernas, con su pantalon
remangado a media canilla, un llanque pa'ca y el otro pa'lla, bien agachadote encima de la'cequia,
silba que silba alegre de puro contento -huanchaco pecho colorao, pareciendo— sacando las
champas de su toma, tapando la'cequia y que’l agua dentre pa' su chacra de cafia.

El viejo Joshua, atardeciendo ya, regresa pensativo para La Lomada, su palana al hombro y
su sombrero de junco a la pedrada.

Desde lo alto de la acequia lo divisa en plena faena:

—¢Qui'ace este marrajo, canijo? -reparandolo, abierto de piernas, champee y champee
la'cequia, y lo arremeda después.

—Tan entretenio taba que ni cuenta me dao, cuando un pedrdn, plochocce, si‘a caido
di‘arriba. jMaria Santisima!, hey gritao asustadote. jDios me favorezca!, diciendo, favor, favor,
hey gritao -y el agua bafiandolo todito, le moj6 la entrepierna del pantalén, empapandole el
poncho y llenando de agua el sombrero de junco de tres puntas.

Asustado mira a todos lados, espantado, aguaita a un sitio y a otro pa' ver quién hay sido el
gracioso y nada.

Silencio.

Los cafiaverales se mueven lentamente con las crepusculares brisas de ese atardecer y el aire
de las seis y media obliga a talonear las canillas mas rapidamente, cuesta arriba.

Columbrando pa' un lao, pal otro, pa' tras, pa' delante y ni'un alma por ningun lao,
espantado.

Una lechuza jui jui jui jui jui, cruza volando cerquita y lo asusta ain mas.



Temblando las piernas y agarradito su sombrero, que chorrea agua por todos lados, da pasos
cortitos, tropezandose con sus propios llanques, mira asustado para todo sitio. Pasito pasito
comienza la subida a La Lomada, tembleque tembleque maneado, sin entender nada, tum tum tum,
resondndole el corazon, resbaldndose en las piedras de la cuesta, palido como alma en penitencia,
sin poder explicarse qué demofios le ha pasado.

Ya medio oscurana y topeteando, blanco como la cera y los ojos bien abiertotes, llega a la
casa de la abuela Merceditas, temblequeando y espantao como si la terciana lo hubiera agarrao
redepente, con su sombrero de junco a dos manos, palido y medio encanijao como muerto de tres
dias.

-Las quijadas le temblaban, como si tuviera sonajas entre las muelas —comenta, riéndose, el
tio Feliciano Juérez-.

—Juancito, ¢me prestas tus quijadas pa’ salir a carnavalear? jLindazo suenan!

Lo mira con los ojos enrabiados, murmura algunas palabrotas y levantando la punta de su
poncho se enrumba por el camino del rio Atarama.

—jJajaja, pa' qui'otra vez, ni mas lu'agas, Juancito!, rie el tio Feliciano-.

—jJuancito, qui ti'a pasao! —grita alarmada la tia Teodolinda, soltando la canasta con papas
canchanas, que va a preparar para la sopa de chochoca de la cena-.

—Loos diaaabloooos creyo mi‘an queriuuuu llevarrr, sefiora Merceditas —dice sin aliento,
tartamudeando, casi sin poder hablar.

—jJesus! —contesta la abuela, mirando al cielo, persignandose.

—jAve Maria purisima! —exclama asustada la tia Teodolinda, mientras apurada se adentra en
la casa, en busca de ropa seca para que se cambie todo lo mojado.

Entre el alboroto, las preguntas —jDios bendito! ;Qué ti'a pasao, pué, Juancito?- vy la
respuesta, no mi‘acuerdo bien qui‘a pasao, el viejo Joshua se aparece silbando por el camino,
manos a la espalda, como quien no sabe nada.

—jJuancito, por el amor de Dios, tan viejazo y jugando a los carnavales en setiembre, como
si fueras muchacho chico! —le recrimina sorprendido—.

—Ay Dios, Joshua, si te contara; no me vas creer, Joshua. Tapando taba la'gua de la‘cequia,
pa' la cafiita del molle, cuando redepente, redepentazo, jua se desbarranca una piedra del cielo y
en mi tracito se cae y casi mi‘a matao, Joshua; muy sustao mey quedao, maldespanto creyo voy
tener —temblando, recibe el poncho color nogal que la tia Teodolinda le ha traido, para que se
cambie.

—¢Nu'as reparao bien quién hay siu, Juancito? ; Demorios, dices? —pregunta afligido el viejo
Joshua, despejando dudas y temores.

—Nadita hey'visto, pué, Joshua y topeteando topeteando, mey'veniu porque medio oscurana
estaba ya, Juesocristazo, maldespanto mi‘ay de dar creyo yo —contesta asustado.

—Espérame das, un ratito, Juancito, que das voy pa' la casa, pa' traerte tu remedito —dice,
palmeandole el hombro, haciendo sonar sus llanques sobre las piedras. Al rato regresa con una
botella de vidrio a medio llenar y un jarrito de losa despostillado.

—Tomate un juerte, Juancito, con su salcita y su limoncito -alcanzandole el jarrito con mas
de la mitad de cafiazo—. Esto te va curar bien el susto, Juancito -palmeéndole el hombro,
viéndolo hacer gestos de desagrado con su boca al tomarse el trago, carcajeandose para sus
adentros.

—¢No habras sido t0, Joshua? —pregunta media guapa y no muy convencida la abuela
Merceditas, como si de pronto hubiera llegado a una deduccion, al ver la muy fraterna actitud del
viejo Joshua—. To la tarde no te'i visto, ni la Beca tampoco; averiguando por ti andaba... -
conociendo las bromas y mataperradas que el viejo Joshua esta acostumbrado a hacer.



—Usté mi'a visto aqui en la casa, mamita, desde hace un buen ratazo, estao arreglando la reja
de mi arao; ya he barbechao la chacra de la Palta y ya tengo que metele bueyes, mama Merceditas
—responde muy serio, para que no queden dudas—. jNi pantasma que juera! ;O td mi'as visto,
Juancito? —pregunta, arreglando con las dos manos el sombrero de palma en la cabeza del tio
Juancito.

-Vos, Joshua, no serias capaz de'sta temerida, ni tu enemigo que juera.. —dice el
interpelado, mientras termina de tomarse el jarrito con cafiazo—. Dame otrito, pa' curar el
malespanto —agrega.

El tio Juanito se toma el otro trago, que le abriga el cuerpo y le devuelve la calma.
Palmeandole el hombro, el viejo Joshua le dice:

—jSalu, pué, Juancito, por los fantasmas y los diablos que disqué ti'an queriu llevar! Vos
sabes bien, pue, que la yerba mala no muere asi noma y... si se muere, pal otro invierno vuelve a
crecer, ¢0 no?

A los treinta y cinco afos, la tia Teodolinda —jAyayay, me duele la barriga; la lechecita que
anoche mey'tomao, dafio mi‘a hecho dejuro! jAyayay, qué sera pué, ayayayyy!-, amarillos los
0jos, la cara y las manos, se murié después de carnavales.

Seis afios mas tarde, el tio Juanito Bances, de una empanzada con frito de chancho, amor
nuevo y chicharrones, se murio también, joven nomas, dejando cuatro guaguas, maltoncitos ya.



TiO FELISBERTO

Con los afios el tio Felisberto se volvio el mejor comerciante de La Playeria.

Amontonando cilindros rojos y verdes de gasolina, petroleo y querosene, ha puesto la
primera despachadora de combustible —jJustito’stamos en medio del camino, hom!- para los
pocos camiones que transitan, desde los Chiquiletes, donde termina la linea del ferrocarril de la
costa —traca traca traca traca— continuando la carretera mas alla de la provincia de
Wamanmarca, hasta las minas de las jalcas pa'rriba de las Bambamarcas o al Marafién, por
terrenos shiliquenses pa'dentrazo, o la pefia del Olvido, mas pa'bajote en Cajapampas.

Se ha comprado un camioncito Ford 1936 con sus llantas de rayos y manizuela pa' que
arranque, viéraste.

La novedad entre los playerinos noveleros que si‘aglomeran pa' ver de cerquita y con sus
propios ojotes, el aparatote ese que botando humo se trepa por la carritera, como venao por esas
trochas pa' un solo carro, construida a punta de dinamita y barretas, nitrato de amonio y puro
punche por los poblanos, cumpliendo la ley vial del presidente Leguia.

También ha comprado un motor Perkins de luz eléctrica —pa' prendelo se jala con una soga
trenzada y chu chu chu, botando humo, enciende tres focos que alumbran la tienda y la trastienda
de su casa.

Turumbos contemplamos y sin entender bien, como de un pedazo de vidrio redondo marca
Philips puede salir luz, que alumbra la noche que parece de dia.

— Mira indio pishgo, jsin hacer humo! di, no como los mechones y lamparines humeantes
que tenemos en nuestra casa.

Alelados miramos la radiola RC Victor, con un perrito sentado en las patas traseras y un
parlante a su costadito y la varita que sostiene diez discos de carbdn de 45 revoluciones por
minuto, cayendo ploc, asentandose tranquilito, como esas mariposas medio marrones sobre los
geranios, shhsss suena primero y das-das comienza la musica, oyendo las canciones lelos y
agafados.

Ingenuos y sonsonetes muchachos pueblerinos, buscamos por delante, miramos por detrés,
rebuscamos por los costados de esa caja grandota que suena juertote, “al tataco ése o al mufieco
gue metido dentro de ese cajon de madera, canta tan bofito los boleros, las rancheras, las
guarachas y el himno nacional.

No entendemos también, como de unos plasticos negros, planos y con un hueco en el centro,
salen canciones lindazas, que a los mayores los pone alegrones, con ganas de emborracharse,



cantando aguardientosos las letras de Los Panchos y Javier Solis, a las mujeres, hipo hipo o medio
disimulando, las hace lagrimear

...dos almas que en el mundo

habia unido Dios,

dos almas que se amaban

€s0s éramos tu y yo....

La impecable refrigeradora Frigidaire color blanco a kerosene, nos tiene realmente perplejos
y confundidos.

Con so6lo abrir esa puerta blanca enlozada ya tenemos en nuestras manos pedazos de hielo
que, colocados en bolsitas de plastico transparente, enfrian tamién la carne de carnero.

—Friaza esta cholo y fresquita tamién, como si el matancero de don Pedro Vernuy reciencito
los hubiera destazado y no como las cecinas de coche que colgamos en las sogas de la huerta, pa'
que las seque el sol, y pa' la tardecita engusanadas ya'stan—.

Tiene la mejor tienda de abarrotes.

—Mi tienda es la mejor y debe tener todo y de todo, comenta el tio Felisberto, vestido con
una camisa blanca de popelina y su pantalon azul marino de casimir Barrington, el casimir
perfecto de pura lana, como dice la propaganda.

Vende sal en terrones, traida de la costa en sacos de yute; azUcar negra, en bolsas de papel
Casagrande, que pesa en su balanza pata de gallo y envuelve en papel de despacho de libra y
media libra; fideos Canuto y Cabello de angel Nicolini —Nicolini es de la familia—; arroz en sacos
Pacasmayo, pa' escoger los soldaos y las piedras, lavandolo antes de echalo a la olla, no vay'ser la
desgracia que crash muerdas una piedra y muela pa' juera si‘a dicho; gaseosas Coca cola,
Concordia, Canada dry y Trigoso —que's de Wamanmarca y los indios venidos de las alturas, pa'
los domingos de plaza, lo toman en copitas-—.

Telas, géneros y telaplaya, baldes de aluminio y de plastico, aceite Capri de litro —bien
lavadita la botellita sirve pa' comprar la chicha en fia Angelita— y en lata tamién, que después
si'usa pa' cargar agua del cequion, con su ganchito y cerveza Pilsen, que traen en cajas de carton.

—-Una vez, pué, cati, pequefio yo, pué me mandan a comprar una caja llenita de cervezas y
cargao al hombro trenzdndome mi‘ba y no mi‘abia dao cuenta que mojao taba el carton y en
media calle chililin chililin se caen, rompiéndose todititas, espuma noma pu'el suelo, se
desparramaba —cuenta Casimiro Bringas, sentados en la veredita de la plaza.

—Lo que no cuentas es la maja que te dieron por romper las botellas, muermo y mal mandao
—dice burlandose el Nemesio Aybar y nosotros jCuenta, cuenta! y el cholo Casimiro mirdndonos
feazo, ensefiando los pufietes.

Y también trago para la gente decente: ron Cartavio y Pomalca, Vermouth, Cinzano,
strongets, anisado y guinda de Huaura.

La tienda siempre esta llena de bote a bote, no cabe ni una aguja mas. Ah, eso también
vende, hasta guatopas rectas y redondas para coser los costales de yucas.

Su cumpleafios dura tres dias y ha mandado sacrificar —pobremente, un parcito de
carneritos, noma— que las cocineras, picandolos y aderezandolo, lo sirven con arroz graneado y
yucas sancochadas —Ah, y unas seis gallinitas, pal caldito de amanecida, tamién.

En el comedor grande, que se abre s6lo pa' las ocasiones mas importantes, se sientan los
invitados venidos desde la provincia de Wamanmarca y otros pueblos vecinos —el jefe del banco
hai'venido y el recaudador, tamién—, ademas de los principales de La Playeria, a quienes brinda
cerveza helada, vino Sauternes y Vermouth.

En el patio y sentados en el poyo algunos pocos muy allegados de La Playeria, toman chicha
de jora y cafiazo —como son indios, hay que dales cosas de indios, pa' que no se’nfermen.



—Estos son mis amigos, Joshua —dice el tio Felisberto, con su voz lenta, que arrastra las
palabras—: doctores y abogados, que de seguro estaran cuando yo me muera; no como tu, que solo
tienes a tu alrededor indios pobres de la jalca y cholos chacareros noma, pa' qué sirven, pué.

Cierto, muy cierto.

Lo cierto es también que cuando el tio Felisberto se murio, tras una lenta agonia de mas de
tres afios; los que decian ser sus entrafiables camaradas del alma en esas buenas épocas de comida
abundante, trago gratis y encima s'iban bien aviadazos, no se acordaron de él en su entierro, ni de
visitarlo, menos de apoyarlo en los momentos en que los males de la senilidad invadieron su
debilitado cuerpo.

Cuando mas los necesitd, no estuvieron. Ni dieron sefiales de vida, ni mandaron
condolencias, ni coronas de flores, ni nada.

Cuentan los antiguos de La Playeria que, un poquito mas, y la familia hubiera tenido que
hacer colecta en el pueblo pa' enterrarlo, pues empobrecido si‘abia quedao y lu'enterraron en un
cajon fiado, hecho al apuro por don Napito Bosio, el manquito carpintero de la Plaza de armas.

¢Como se esfumd todo lo acumulado en mas de cincuentaitantos afios de negocio diario?
Nadie sabe; nosotros, menos. Y no interesa saberlo, tampoco.

Cuando el viejo Joshua y mama Beca, veinticinco afios después, se nos murieron; los indios
de la jalca y los cholos chacareros, estuvieron tres noches velandolos, tomando cafiacito y
chacchando su coquita, lamentando su partida y haban lagrimas de'a verda en sus curtidos 0jos.

—iNunca fueron autorida, cierto, pero siempre impusieron autorida con su buen ejemplo;
buenos consejos daban, como olvidalo, pué; qué lastimidad su muerte, dejuro— y en las misas de
cuerpo presente, en cada caso, la iglesia de La Playeria quedd colmadita —fio Joshua y fia Bequita
muy buenos y nobles han sido, pué-.

Son casi tres cuadras llenas de gente, acompafiandolos al panteén —que Diosito los tenga en
su Gloria, muy buenitos han siu, pué.

Asi dieron el ultimo adios a dos buenos playerinos: a un gran hombre y a una gran muijer.



TIO ROSARIO

La tia Maria Luz ha sacado algunas facciones de la abuela Merceditas.

Rostro ovalado de ojos grandes y negros, el cabello crespo, la piel muy blanca y el andar
garboso.

Se caso con el tio Rosario Rios, un agricultor de Huayquirillas, bajito, de cejas pobladas y
orejas grandes, de sonrisa alegre y andar cortito.

Un hombre bueno y generoso como el pan de las seis de la mafiana —diez semitas por un
rial, noma— que hornea dofia Lastenia Véjar, en su corralito, al costado de la quebrada

La tia Maria Luz ha dado a luz a sus dos primeros hijos —el Elmer y la Selenia, machito y
hembrita, pué— y eso los ha obligado a que la familia bajara de La Lomada a su casa en La
Playeria con una sala —pa’ qué tan grande, pa' qué tan chiquita, medianita noma—, corredor bien
venteado en la fresca —pa' poder coser mis costalitos di‘arroz—, su patio amplio con su huerta de
mangos, platanos y paltas, junto a la acequia a media cuadrita, nomé de la iglesia de La Playeria.

Tienen seis hijos, tres hombres y tres mujeres, que les han dado més de treinta nietos.

- Bien estaran, de seguro, hijo, porque ni llaman ni escriben —contesta la tia Maria Luz cada
vez que preguntamos por los ausentes.

Entre irénica y socarrona, nos dice:

- Si asi como paren hijos, trabajaran, millonarios serian —trenzandose las dos shimbas
negras, que las coloca una en cada hombro.

Joven y enamorado de la tia Maria Luz, el tio Rosario Rios viene desde Huayquirillas hasta
La Lomada, a dos horas y media de camino a caballo.

Se aparece chalaneando su negro albo dos, por la cuesta del rio Atarama y requiebra su
caballo, haciendo reverencias con su sombrero de palma de ala ancha.

—iQué milagro que viene por acé, joven Rosario! —dice sonriendo la abuelita Merceditas,
que lo mira con buenos ojos.

—Buenos dias tenga usted sefiora dofia Merceditas —contesta reverencioso y zalamero,
sacandose el sombrero blanco de palma con su cinta roja alrededor de la copa—. Me'staba yendo
pal pueblo a'cer unas compritas y, me dije, aprovecharé esta ocasion pa' saludar a tan buena
sefiora y su encantadora hija y preguntar como estan...

El viejo Joshua, sentado sobre un pellejo de chivo, trenza su soga de cabuya blanca.

—Qué buenas jeringas —comenta para si—, pa' irse a La Playeria, derecho noma se va; pa’
venir hasta'ca su camino tiene que torcer y mas di‘una hora se demora pué... Jeringas, jeringuillas,
jeringotas... —alisdndose el cabello negro y mirando al sesgo.



—Dichosos los ojos que en esta alegre mafiana la pueden ver, sefiorita Maria Luz -la saluda
ceremoniosamente, luciendo su mejor sonrisa, debajo de su bigote cortito, sacandose el sombrero,
inclinandose sobre su caballo, hasta casi tocar el suelo.

—Los mios son los dichosos, joven Rosario —contesta coqueta y sonriente, las manos
entrelazadas, mirando al suelo.

Sin hacerse de rogar mucho, el tio Rosario Rios desmonta y de inmediato baja su alforjita
azul: Unas frutitas de mi chacrita, sefiora Merceditas, pa' que lo saboreen con carifio y
estimacion... —entregando la alforjita con ribetes amarillos.

Amarra su caballo en el espino, frente a la casa grande.

-iNo si‘ubiese molestado, joven Rosario; qué barbarida! jPero pasi‘usté y siéntese un ratito;
cansadito estard!.

Y mientras la abuela Merceditas se desaparece puerta adentro del cuarto a vaciar el
contenido, la tia Maria Luz sonrie con la frescura de sus dieciséis afios, y le alcanza un cantarito
con agua fresca de las tinajas.

—Pa' que le calme la sed y le refresque del calor del mediodia, joven Rosario.

El viejo Joshua, desde la inverna, curpao y amarrando sus burros, los mira entre burlon y
complice.

—Nu'es el amor al chancho, sino a los chicharrones..., hum-, piensa, rascandose la nuca.

—Vamo a ver, pué, Rosario, qué tal cufiao vas a ser —sonriendo, camina junto de la acequia,
rodeando la casa vieja.

El tio Rosario Rios se ha sentado cdmodamente en el poyo del corredor, entretenido en la
conversacion.

—Me gustaria seguir visitandola, sefiorita Maria Luz, si es que nu‘ay quien se oponga...

Y la tia, sonrojandose:

-jAy, qué cosas dice, joven Rosario! ;Quién pué va‘haber? Puede venir nomas, cuando
guste.

Y él, tomando aire:

- Por el camino buscaba una flor para traérsela; pero ni una merece su belleza, sefiorita.

Y latia:

- jAy, joven Rosario, no es para tanto...!

- Necesito su consentimiento pero tamién el consentimiento familiar; don Asencio es un
buen hombre y dofia Merceditas una muy buena mujer, con sus hermanos ya nos haremos buenos
amigos, en especial con el Joshua, que's el mas comprensivo, creo yo —mostrando su mejor
sonrisa, bajo su mostacho recortado.

Es el amor, dicen.

El viejo Joshua, no pierde el tiempo.

Acariciando el pescuezo del negro albo dos —jSoo, soo, caballito! jSoo, sooo!-,
palmeandole las ancas, afloja la cincha —uno, dos, tres, cuatro, cinco puntos—. Listo. Alarga un
estribo pa' que llegue a las corvas, acorta el otro hasta el apero. -Aja..., esta bien-. Deshebilla la
baticola, hasta el ultimo punto también, y suelta la montura, flojita, flojita... -Eso es, asi estd muy
bien-. Carifia de nuevo al caballo negro.

En su mirada y sus gestos el viejo Joshua parece que disfruta mucho de ese instante; luego
mira a todos lados, para comprobar que nadie lo ha visto... y se retira en silencio, como el mas
inocente de los mortales.

Luego de los adioses —Otro dia regreso, sefiora Merceditas—, las despedidas —Hasta luego,
sefiorita Maria Luz—, son correspondidas con miradas a hurtadillas —jQue Dios lo acomparie en su
camino, joven Rosariol-. Tomando un jarrito de agua, para el camino —A ver si un dia de'stos se



animan a visitar mi chacrita—, y la abuela Merceditas: Lo consultaré con el Asencio y ya le
avisaremos, joven.

El tio Rosario Rios, haciendo sonar las espuelas de plata —tilin tilin tilin—, las botas sobre las
piedras del patio grande —toc toc toc—, se encamina orondo, sonriente y alegre, hasta su caballo,
decidido a hacer algunas cabriolas que impresionen a la tia Maria Luz y a la abuela Merceditas,
también.

Desata el caballo y se dispone a montar, como siempre, por el lado izquierdo. Apoya sus
manos en la montura y, mientras mira de reojo a la tia Maria Luz, busca con su bota izquierda el
estribo.

—iNu'ay el estribo! ¢ Qui‘a pasao?-.

Sonriendo a las dos mujeres, tantea con el pie y no lo encuentra.

—ijGuarda! ¢Y'esto?, se sorprende-.

Alza la pierna lo méas que puede, casi hasta llegar a la silla, suspirando aliviado, y por fin
mete la bota en el estribo. Toma impulso y monta con agilidad, sin pensar en mas.

Ya encima del caballo, con el pie derecho busca el otro estribo... y tampoco esta en su sitio.

—jCanijo! ¢Qui diablos e'sta pasando?.

Sonrie a la tia Maria Luz y a la abuela Merceditas, para que no noten su molestia ni su
preocupacion.

El estribo estd mas abajo de la panza y por mas que mueve la bota no lo encuentra. Sonrie
tratando de mantener la calma y ocultar lo que hierve por dentro, por esta incomoda situacion.
Maldice en silencio.

Tiene la rodilla izquierda llegandole casi hasta las quijadas, “bien curpao como la momia
gue sacamos del cerro Tacurume”, en tanto la pierna derecha sigue estirada tratando de alcanzar al
otro bendito estribo, una pierna pa'rribaza y lo'tra bien pa‘bajote.

A pesar de todo, el tio Rosario quiere tirar prosa: es mi oportunidad de quedar bien... Hace
adios con el sombrero de palma en la mano, talonea los ijares de su caballo que, al sentir las
espuelas, arranca a la carrera por la bajada del camino de La Lomada.

La cincha esta floja y la baticola suelta.

El tio Rosario Rios resbala despacio, con montura y todo: una pierna doblada en las quijadas
y lo'tra en el aire, como estaca.

Lentamente se desliza, pescuezo abajo, sin poderlo evitar.

Desesperado, pretende mantenerse erguido, con el orgullo de un hombre enamorado “que’sta
pasando”.

—jCanijo, so0o0... s00..., negro!—, con las ganas de quedar bien ante su pretendida y su madre.

—jJustito a I'ora que viene a pasarme esto, cangrejo!-.

El caballo, ya asustado, corcovea por el inusual peso en el pescuezo.

El tio Rosario Rios trata de aferrarse instintivamente a la montura, como si adn fuera punto
de apoyo, con una mano y con la otra mano en la rienda trata de controlar de algun modo al
animal; pero sigue resbalando sin remedio.

En un cinco ya besa con su nariz a las orejas de su caballo. Ha perdido por completo el
equilibrio, y cuando ve que el suelo ya lo recibe con los brazos abiertos; entre dientes logra
mascullar con rabia:

- iMe caigu, cangreju; me caiguu!

Y se da un porrazo sobre el polvo del camino, ensuciandose la camisa y el pantaldn blanco
de drill. Su sombrero rueda méas de un metro, quedando con la copa hacia arriba.

Con un gesto indefinible, aparenta una sonrisa; avergonzado mira a la tia y la abuela,
procura hallar una explicacion.



-¢Qui'abray pasao? Quién sabe no puse cuidau en mi montura; caracho.

Se pone de pie lo mas elegantemente que puede, sacudiéndose el polvo con su pafiuelo
blanco, se acomoda el sombrero de palma; rojo de la colera, morado de la rabia.

La abuela Merceditas, que no ha perdido detalle de lo ocurrido, con sus manos en actitud de
oracion, dice:

—iAy, Sefior, se cayo el joven Rosario; tan bien que chalaneaba su macho!.

La tia Maria Luz lo mira sorprendida y casi asustada, pero con una risilla interior
cosquillandole las entrarias.

El viejo Joshua, curpadito entre las yerbasantas y colas de caballo de la acequia, se carcajea
en silencio.

El tio Rosario Rios estd mas que avergonzado, humillado.

Con la mirada iracunda busca al causante de tamafa afrenta, porque esta seguro que hay un
culpable.

Aguaita por el camino, por los cercos, por la acequia y las tapias, con la colera hirviendo en
el pecho, tratando de columbrar al culpable de su situacion.

—Pa’ ensefiale a ser hombre y arrimarle una pateadura por insolente, aunque no soy muy
bueno pa' los golpes; pero a riendazo limpio me defiendo; habrase visto tamafia ofensa—, con las
ganas de cortarlo en pedacitos al intruso ese, causante de ese tremendo mal momento. Y en que
momento.

Cuentan los historiadores que, con el tiempo y luego que se hicieron oficialmente cufiados y
se supo la verdad del hecho, el viejo Joshua y el tio Rosario fueron amigos, muy amigos, hasta que
la muerte los separo.

El shulca de sus hijos varones, nacié como mezcla de indio, blanco y medio negro, por eso
le decimos Cushuro.

—iPero no soy cushuro, soy Giilson Robierto!-. Y nosotros: jCushuro, cushuriento, noma!

Una noche en La Playeria, después de la merienda, el tio Rosario sabedor de sus hazafas y
de las juntas que tiene, lo lleva a su cuartito y lo encierra.

—Pa’ que estudies y duermas un poquito mas siquiera.

Pero esa noche en noche de jarana. Es la quema del cumpleafios del fiato Lucho Berrios 'y a
silbos el Cushuro sale a la jarana y, tragos van y tragos vienen, el tio Rosario yéndose a buscarlo.

—Pa'que mi’aga das das un mandadito de urgencia— y no lo encuentra.

—Esta noche, salga pato o gallareta, jesta noche me las paga, caricho! Veaste pué, que
barbaridd —enrabiadazo, acostandose en la cama, debajo de la ventanita que da a la calle.

Ya bien borrachos, el Cushuro subiéndose y la pandilla empujandolo —jUn, dos, tres! vy,
jPacatan!, no pué—, y el Cushuro se cae encima del tio Rosario y casicito lo descalabra todito —
pobrecito, creyendo que la casa se le venia encima, pidiendo auxilio.

De puro susto, al Cushuro se le fue toda la tranca, tanto que le habia costado borracharse.

Otra vez, sus amigos de Wamanmarca han venido para la fiesta de la Patrona y el Cushuro
de rancho en rancho emborrachandose:

—No se preocupen que en mi casa hay camas pa' que duerman todos -y, salud y salud—, y ya
bien entrada la noche —espérenme un ratito que voy abrir I'otra puerta, que ahi estan las camas
listas—, para que ni la tia Maria Luz ni el tio Rosario lo sientan entrar.

Se sienta atras de la puerta para sacarse las botas que le llegan hasta las rodillas. A duras
penas la derecha y pa' I'izquierda se queda dormidote roncando y los wamanmarquinos espera y
espera.

—iQui'oras sale el Cushuro éste, que me muero de frio!-, durmiéndose acurrucados en la
vereda y los otros acurrucandose sobre la gramita de la plaza.



Amanece Yy el tio Rosario se levanta.

—jCanijo, este muchacho!, diciendo- y el Cushuro asustado caminando cojo, cojo, con una
bota puesta y I'otra, pata calata.

La tia Maria Luz se muri6 en su cama, un lunes por la mafana. Dicen que fue un cdlico
hepatico.

El tio Rosario Rios —mi viejo Ford 1910, a decir del Cushuro—, se murié cinco afos
después.

Un domingo a las siete de la mafiana, calentandose al solcito, sentado en la banca del patio
—Me duele el pecho, me duele... —, quejandose de un fuerte dolor.

Quince dias después de haber pagado sus derechos de sepelio, en la Municipalidad de La
Playeria.

—Pa’ nu'acer gasto a nadies, ni nadies gaste por mi —diciendo.



RIO ARRIBA



Elvalle que se inicia
contigo



NUEVO PUEBLO

Con montoncitos de piedras como apachetas y estacas de ramas de espino, las cabezas de
familia han demarcado sus territorios y sus propiedades.

Los principales, de terno, chaleco y reloj de plata con cadena cruzada sobre el pecho,
reparten las tierras de la pampa con los poblanos de medio tener, sus sombreros de junco, los
pantalones remangados y sus llanques de cuero de vaca, escogiendo cada quien el sitio que mejor
le convenga, para sus casas Yy solares.

— Premero pa’ la plaza, pa’l cabildo, pa’liglesia, pa’l mercao, pa’ la casa del cura y pa’'
I'Escuela.

Meses demoraron en abandonar el pueblo viejo.

- Aura este terrenito es pa' mi, este solarcito pa' ti, hom; esto que pal resto ya después se
vera.

Resistiéndose a dejar sus paredes chamuscadas con carrizos y todo.

—Ay, Amito, si‘an quemao los techos, y aura, pué, menos mal que'l aguacero no viene
tuavia, si dend, ay, Taitito.

Las casas como calaveras se han quedao; sin sus puertas ni ventanas, 0jazos parecen y nos
miran feote, achinchinsazo, pasito a paso mirando pa'tracito, llora llora nuestro o0jo; pero era
mejor d'irse acompafiao, que quedarse solito como gentil, que vida pué asi, enterrando historias,
borrando recuerdos.

Los que alguna vez hicieron un muro de barro y piedra, se volvieron albafiles de la noche a
la mafiana y eran mas buscaditos que el pan caliente de las seis de la mafiana.

Hasta el cholo Catalino, diciendo:

-Yo haciendo casas en Wamanmarca -y ni siquiera un chiquero pa' su coche ha hecho; pero
viéraste haciendole la casa a io Anselmo de los Rios y cobrandole sus muy buenos reales y
aunque las paredes chuecas quedaban, el seguia pa'rriba.

—No mi'ndjeste, yo mayestro albafiil soy; o si dend6 mi voy a otra constroccion -
amenazando.

Lo importante era ganarle tiempo a las lluvias, que negreando y amenazantes se mostraban
por las cumbres del cerro Atache.

—Hay que dejar terrenito pa’ las calles, tamién —diciendo.

Cuentan los cronistas que el trazo y alineado de las calles de La Playeria lo hizo el bizco
Casimiro Corio Lino Manzur Miranda, porque disqué tenia el mayor panorama de vision que



cualquier poblano.

—Reparaba a dos sitios al mismo tiempo, pué; asi cualquiera, o no compadrito Chivillo.

Decian también, que era el mejor alumno en la Escuela.

-Que gracia, pué, asi cualquierita; con un ojo leye y con el otro repasa.

Por eso, las calles, salieron chuecas y desniveladas.

-Y tuavia Casimiro se llama el maldiciao, que barbarida, y Miranda, pa' rematalo todo
di'una vez; por Diosito qué culpas istaremos pagando.

Afos mas tarde, los carreteros quisieron enderezar las calles, ahi mismito se desanimaron
porque tenian que tumbar a casi todas las casas de la calle principal.

—iMejor hacemos la carretera mas arriba, y sanseacabg!

Y, asi diciendo, metieron tractores sin mas ni mas, haciendo la carretera nueva, dejando a la
calle principal de La Playeria, chueca y desnivelada.



LA BLANQUINOSA

Cuentan los patriarcas de La Playeria que la Iglesia di‘ayay no estaba en ese lugar; sino en el
pueblo viejo, un par de leguas mas pa'bajo.

No queda naides que nos dé razon exacta como habra sido pué, patron, y de como
desaparecié el pueblo viejo; pero todos saben, que un incendio acabd con todas las casas y
corrales.

—jJuesus, catay, toditito ardiendo, candela nomé disqué era, me contaba mi difunto papacito
fio Sebacho! -relata lagrimeando dofia Grimanesa Portales, una de las mas antiguas y sabedoras
del pueblo.

—jAh, bruto, la candelada en el techo de paja de la Iglesia y el vientazo juerte de'se veranazo
di‘agosto y la gente sustada, corre di‘un lao, corre pa'l otro, gallinas maneadas pareciendo y
di'onde agua pué va'ber es'ora y por mas que soltaron el cequion, de nada pué sirvio, si la
candelada bramaba en los techos de paja y de cafia y, das-das, humo noma si‘a quedao tuel
pueblo.

Cogiendo sus manos e invocando al cielo.

—Las mojieres lagrima viva noma eran, viendo brincar la candela de casa en casa, a sus
chocitas de paja; clamando jAyoda, ayoda, me casa si quima diosito!, ayuda implorando y quién
iba a'yudar si toditos en los mismos afanes ‘staban, echando agua en cantaros y ollas -y el viento
bramando fuuu fuuu..., soplando.

En un ratito, das das; adios iglesia, adios chozas, adids casas, adios pueblo, adios todo y
felizmente ni‘un finau hubo, pué.

-Medio tardecita era y los varones en las chacras 'staban y las mojieres ni cuenta si‘abian
dao, pué 'staban dale y dale a la lavada en el cequion o la descarmenada de lana en las puertas de
sus casas; los muchachos es'ora correteando como chivos en la plaza, frente a la iglesia y ellos
sustaos, sustaos dando el aviso.

Todo era alboroto y desesperacion.

Dofia Grimanesa Portales lagrimeando, secandose los ojos con su pafiuelito blanco,
continda.

—La gente disqué lua visto a la Santa Patrona volando, volando como paloma blanca y
volando, volando, se'a sentao aquicito mismo, donde esta el altar mayor de I’iglesia, y alli noma,
resignaos los poblanos, levantaron la iglesia, qui‘oy lo ve usté con sus dos campanarios y su techo
de calamina, y luego, lueguito, si‘an repartiu sus solares, pa' no dejar sola y abandonada a la



Patronita blanquifiosa y a puro punche levantaron sus casitas y sus callecitas di'onde hoy paradita
estoy, pug, digaste.

La Patrona de La Playeria es la mas grande, la mas gringa y la mas glienamoza que todos los
santos, frailes y capellanes qui‘ay en la provincia y sus vecindades; de todo Wamanmarca entero y
mucho mas alla tuavia, y a mucha honra, paisita.

-La maés linda de todas las santas, cholito quirquincho y a quien diga que no, a pufietes lo
agarro yo, o de'no.

“Todas las santas son buenas,
la Magdala es la mejorsh
porque'lla tuvo la dicha
di‘acompanar al Sefiorsh...”

Sus grandes 0jos negros, su mirada serena y profunda que parece que te siguiera a todas
partes sabiendo, por tus ojos engafiadores todas tus mafioserias, sus mejillas rosadas y su larga
cabellera negra, bajo su mantilla blanca, te dira lo que vos eres.

-A'vé miéntele, si eres machazo, ante ella ti'arrugas toditito o deno.

Una cruz de madera entre los dedos de su mano derecha y en la izquierda una calavera,
que's de'a verda verdacita, sobre una Biblia pa' bendecir a los que cumplen sus promesas y das
castigar a los que como si nada prometen y después si‘acen los muermos pa‘ no cumplile.

-No Estanislao Palomares, bien borrachao si‘apuntd pa' ser mayordomo del dia y se jué a
trabajitar a la costa y después no quiso venir a cumplile; pero igualito se vino corriendo
corriendito, pa' sepultar a su criaturita, que'n la nochebuena se murié; andando, andando la
criaturita estaba y das, de la nada se puso malita y dasito se murio, no pué.

Hermosa y soberbia, nuestra Patrona, bajo su manto bermellon oscuro, con incrustaciones de
plata y oro, coronada de plata y brillantes.

—Regalo di'un viejo barbén, que al pasar pu'el pueblo, jalao su mula, das se encomendé a la
Patrona y después de varias semanas regresd bien borracho, tomando cafiazo a pico de botella,
cantando de contento, diciendo que habia hallao unas minas de oro de Wamanmarca, pa'rriba.

Cuentan los antiguos que afos después y terminadas las fiestas patronales, corretearon a
caballo, con lazos de cuero y hondas de cabuya, gritos y desmayos, insultos y plegarias, al cura de
la parroquia vecina que habia venido a celebrar las misas, acusandolo de haberse robado las joyas
de la Patrona.

—ijViase visto! Ladron bia sido el curita, cara de mosca muerta y pa‘'quiay querer plata un
cura, ¢ah?.

Con la sotana remangada y el terror reflejado en sus cachetes colorados, se guarecio en la
casa del alcalde, que era su compadre, huyendo tarde de la noche por entre las chacras de cafia,
disfrazado de mujer. Como una muijer.

Nadie sabe tampoco cémo se cayd del cajon de la oroya, al cruzar el rio Grande,
encontrando su cuerpo, dos dias despueés, cuando los gallinazos comenzaban a picotearle su ojo.

—Dejuro culpable habrai sido, ¢no?, por eso la Patrona lu'a castigao —comentan los
poblanos, arrodillandose ante la Patrona—.



CASA DE PLAYERIA

Tan pronto como paso la fiesta de julio, mama Beca hablé limpio y clarito:

—Quiero mi casa en el Pueblo porqu'eso de estar yendo y viniendo de La Lomada,
topeteando en la oscurana, de verda, de verda, ya me tiene cansada y los muchachos ya'stan
grandes y ya van pa' la Escuela y eso de estar corre pa'rriba, corre pa'bajo, nu'esta bien. Ya nos
encarifiamos con esta casa y de aqui, ni los muchachos ni yo nos movemos, asi que, Joshua, vos
Veras.

La Florcita apurada, jalando de los brazos a los menores.

-Pa' dentrito, pal corralito, pa' que nu'escuchen la discuticion de las gentes grandes-,
diciendo.

Medio achispado, reciencito nom4, venia cortando la mafiana —con su cafiacito, su limoncito
y su salcita— con su compadre Segundo Florindez —la mira perplejo, como quien busca
confirmacion o negacion de lo escuchado.

Mama Beca confirma que si, que era cierto y que'sa casa deberia ser pa' ella y pa' los
muchachos.

—Noma faltaba que la Beca ponga su banderita peruana en la puerta y diga jDiaqui no nos
muvemos...Si nu'ay solucion, la glielga contintal, riendo el viejo Joshua, achinando los ojos —en
las sobremesas, contandonos de cémo compraron la casa del pueblo.

El viejo Joshua, sonando sus llanques choldoc choldoc, refunfufiando, se va pu'el puente
viejo pa'lla, en busca de don Santiago Pesantes Muro, columbrandolo en la tienda de fio Anselmo
Ruiz y das-das, sin mucho rodeo y con dos media botellas de cafiazo mediante, arreglan la compra
y venta de la casa.

—-So6lo porque vos eres hombre trabajador y de palabra, Joshua, y mi‘as agarrao de buen
talante hom, y la Beca disqué si‘a encarifiao con la casita, voy a vendértela —dice don Santiago
Pesantes, sirviéndose dos dedos ralos de cafiazo, toméandoselo de un solo trago, carraspeando al
sentir el ardor en su garganta.

—Yo'stoy viejo ya y no quiero tanto —abrazandolo—. Dejuro la casita estara en buenas manos
y no vas enajenalo asi porque si, Joshua -recibiendo veinte soles en arras—; quedando que al dia
siguiente irian donde el juez, a fin de regularizar la transaccion.

Pactaron en doscientos soles de nueve décimos: cincuenta soles de arras y el resto en dos
partes, pagaderas en las dos proximas moliendas de cafia.

Ya tenemos casa en La Playeria y nos volveremos poblanos.



—Gualito noma, semos inmigrantes en nuestra propia tierra, cholitos bajados de la Lomada-,
nos dicen.

La casa es grande: un solarsazo con gierta grande y corral pa' criar patos y gallinas,
engordar a los chanchos y amarrar a los burros.

A cuadra y media de la plaza, en plena calle principal, ja ja jay.

Sus paredes son de tapia, de algo menos de un metro de ancho y mas de seis metros de alto.
Sobreviviente de temblores, ventarrones, incendios y calamidades y aun permanece firme y feliz
por la union, como dice el sol de nueve décimos.

Tiene cien afios y tendra cien afios mas.

Al construir el terrao pal segundo piso el viejo Joshua no tiene problemas con la altura. Sélo
ha comprado unas vigas de eucalipto, de ocho metros de largo que lo han cargao como en
procesion, seis cholos recios y guapos y haciendo huecos en la tremenda paresaza las han puesto
en su lugar.

La sala, pa'bajote era; ¢ti'acuerdas, di? y se ha rellenado dos veces hasta alcanzar su nivel
actual.

La primera, cuando se desbordd la quebrada seca del costado y lo lleno todita, mojando
camas, baules y ropas. La segunda, cuando empezaron a poner veredas con cemento y la sala
queda casi un metro abajo,

—Soétano tengo, ¢qué te has creido, cholito, ah?

El Segismundo, ya maltdn, a golpe de palana y carretilla, sacando hormigon de la misma
guebrada, en una semana lo rellend.

El techo es de calamina antigua, de'sa qui usaban en las minas de Paderones, con sus viejas
vigas de pino de a de veritas que han soportado dos grandes incendios.

La primera, cuando toda La Playeria se quemo.

Se inicid en el molino de arroz de don Doroteo Barrios, con una chispa de la fragua que cayo
sobre el polvillo de arroz de la piladora.

—iNu'es nada patrdn; un poquito de agua y das-das se apaga!-.

En su desesperacion, la tia Evangelina Paredes:

-iFelizmente hay aguita en estos dos baldecitos!-.

Apurada y en su afan de apagar la candelita sobre el polvillo y, sin fijarse bien, le echd una
baldada de gasolina y la candelada creci6 como el infierno y se vino la desgracia bien
desgraciada.

La casa del costado, de don Maximiliano Portillos, de quincha, horcones de huabo seco y
paja de cafia, en un ratito, das-das se quemo y el incendio crecié de techo en techo; atizado por el
vientote de esa tarde de fines de agosto.

Cuando los playerinos escuchan las campanas de la iglesia, corriendo corriendo, sombreros
sacaos, presurosos regresan al pueblo; pero ya no hay nada que hacer: candela y humo noma es
todito el pueblo, mestrito.

Son las dos de la tarde y en La Playeria, s6lo hay tragedia y desesperacion.

Miradas incrédulas y manos agarradas al cielo, pidiendo perdén y piedad.

El otro incendio fue a mediodia, en plena procesion de la fiesta de julio, cuando un cohete de
bengala cayo sobre el techo de paja de cafia del tio Graciano Robles y la chispa salto al deposito
de kerosene de don Florencio Mendoza, y el pueblo entero, con el vientote que habia, pué, en
menos de media hora casi desaparecio.

En esa desgracia murieron asfixiadas la tia Ninfa y la prima Violeta, sentaditas sobre la
banca de cedro del comedor de su casa, cati, cati mamita; abrazaditas las encontramos en medio
de la humadera, mujer e hija del tio Joaquin Gaitan.



En esos tiempos nu’abia defensa civil, ni bomberos, ni cojudeces del gobierno; ni pedidos,
ni ayuda ni donaciones, ni nada; pero algo se teniba qui‘acer.

—Qué, pué, ladronera, noma es; dende antes, compadrito cotosique.

-Cad'uno bailaba con su pafiuelo, compadrito y si no teniba pafiuelo,... hacia palmas noma.

Solidaridéa con los pobres lo llaman ahora.

-Pa’ nosotros, herencia de nuestros gentiles es, primero los que nada tienen, ayudando todos
en la minga, sembrando sus chacritas, haciendo las chocitas, en comunid4; eso noma era, pues.

La Playeria era apenas un puntito negro en el mapa vial mandado hacer por Leguia, si sefior,
en la ruta de la carretera a Wamanmarca —como hasta ahora, paisita-—.

-Que pué, casi naida ha cambiao, la ladronera noméa ha aumentao, oiga usté.

La sala de la casa es un cuarto grande que abarca toda la frontera, que da a la calle principal.

-Cuando nos lleve la trampa, aqui han de velarnos- dice el viejo Joshua.

-Amplio es, pa' que to'la gente esté adentro de la casa y no ajuera en media calle, como si
jueran forasteros, qué caray —complementa mama Beca.

Asi se hizo, cumpliendo sus deseos.

La antigua cocina se ha reformado.

Las chorreras del techo de paja han malogrado las paredes de adobe.

-jAja!, calaminas al techo y sus zanjas alrededor, pa' que la'gua no dentre méas, compadrito
—dice don Emeterio Puyol, el gordito albafiil venido de la costa y esta afincado en La Playeria.

A su costado el viejo Joshua ha construido un cuarto sin paredes -ladrillitos intercalaos,
como ventanitas, oiga usté— que sirve de comedor.

-En la fresca, pa’ ventearnos de los solazos de Julio y bien sentadotes, reparando las lluvias
de los carnavales.

Atras, la huerta con sus limoneros —Catay, rica la sopita con su limoncito. De la glerta
nom& es— y granadas —dulcezotas estan las maldiciadas—, sus plantas de hierbaluisa, que mama
Beca hierve acompafando a las cachangas fritas, sus altos platanos de seda, que comemos con
pancito —o0 que en las mafanitas con su aguita hervida nos dan como purgante... y a buscar onde
hacer el dos, rapidito noma— vy las plantas de chirimoya, de pepas negras y sabores dulces.

Sus matas de picante aji de mono entreverao con limén y pescao del rio, pica hasta el alma.

—Aji campana, disqué, le dicen —comenta el sobrino Jorge Sanchez, arreglandose la correa
del pantaldn negro, que de tanta lavada medio plomo esta ya.

-Y porque's que, pué —contesta Victorino Octavio, rascandose la nuca—.

—Cuando dentra, pica, y cuando sale repica; pué, sonsonete —riéndose, mirando la cara de
asombro de Victorino.

-No gafo, aji que pica tres veces, es- replica Victorino.

-Y porqué, ah?.

-Cuando dentra pica, cuando sale pica y al chancho, tamién... ja, ja, ja

—Bruto eres, no entiendes vos, ¢di? —caminando rumbo a la plaza—.

La planta de palto, debajo de la cual, sobre un poncho de lana, el viejo Joshua hace la
obligada siesta del mediodia, escuchando a uno de sus escuincles darle a la hablada en una vieja
radio Philips de color anaranjado, que en sus ultimos afios funciona a golpes.

Al fondo, el horno de amasar pan. A su costado, el corral de los animales, con su pozo de
agua al centro y la eterna planta de achiote, a su costado.

La casa tiene mas de cien afos. De paredes anchas y suefios truncos, de pisos levantados y
esperanzas hechas y deshechas.

Aqui mama Beca velo su cuerpo.

Tres meses después que el viejo Joshua se velara alli también.



HUERTA

Para regar la huerta de la casa recorremos el agua desde la quebrada que pasa por el costado
del pantedn.

Los choropampinos se burlan de nosotros:

-iQué pué, los pueblinos toman agua de muerto, por eso son gafos y turumbos.

Abrimos camino a la acequia, entre yerbas y chamizas; champeamos las tomas de las
chacras ajenas —jOjito, ojazo, no seya que pu'andar sonseando, das nos quedemos sin agua ni
nadal-, hacemos un caminito por el borde de la acequia, silba que silba —chiscos, tordos y
guardacaballos, parecemos.

Canta y canta, arremedando borracho al tio Josefino Beltran:

Chinita, dame to mano,
pa’ sobirme a to cama,

no seya que'n lI'oscurana,
me suba sobre tu hermana,
la Valentinaaa...

A veces, piensa y piensa, sonseras y gafedades.

-Hay que volveles a'cer la guerra a los chiles, atrevidos esos que pasaron por'ai, pu'el
camino de La Lomada pa'rriba hasta Wamanmarca. Si yo biese vivio, no pasaba eso que paso;
mas que sea desbarrancando piedras los hubiera espantao y dejuro hacer que nos devuelvan las
tierras que nos quitaron y tamién el buquesazo de Grau que se llevaron, maldecidos; y a los
monos, tamién, dales su siéntate quieto, por estar quiere y quiere lo que nu'es de'llos; y a los
colombos tamién, que nos quitaron otro pedazo pu'alla po la selva y la montafia; a los boliches
es0s, por maricones, disqué se meten a pelear como buenos y se corren después, amariconados,
dejandonos solitos; pero tamién nosotros, tremendos cojudazos, que nos metemos onde no nos
[laman. Con los brasilefios nada, ni‘ca, de lejitos noma, pué en el mapa se ve grandote, hartas
veces mas que nosotros, y mejor no le hacemos nada, porque ahi esta ese negrito Pelé, que juega
falbo como los diablos, y a los diecisiete afios ya'sido campion del mundo, jajajay...

Hablando solito.

—iAh, burra, las conversadas que me pego, lindazo es, por eso nunca estoy guachito yo,
solito bien conversador soy, viéraste usté y no por locumbeta, como anda por‘ai mal hablando la
gente, Oigaste, sino por estar bien acompariadito, si sefior.

La acequia viene por la cabecera de la chacra de cafia de don Lucas Segoviano y dobla por



detras de la Escuela fiscal, regando los almacigos del huerto escolar.

Sembramos parcelitas de rabanitos —contiene yodo, que no sé qué es, pero pa'lgo bueno ha
de servir—, cebollitas chinas pal arrebosado con huevo, lechugas fresquitas pa' las ensaladas,
repollos y coles —ni pavo que juera—, Y las betarragas —que ti'acen mear como sangre—, que
ofrecemos a los restaurantes y a las tiendas de los principales de La Playeria o los vendemos los
domingos en el mercado del pueblo, a rialito el atadito noma.

—Enton verdacito sera lo que dicen los indios choropampinos; nu‘ay ser, caracho.

Pasa por detras del arco de fierro del campo de fatbol de piedras y tierra, donde pata calata
nos metemos inolvidables partidazos, de dos a dos -yo y el rata; td, Lelo, con el ojon— con la
pelota de jebe que mi madrina Luisa mi‘a regalao pa' mi cumpleafio en Wamanmarca, sudando y
correteando antes de traer los burros de la inverna.

Cuantas ufas se han volado de nuestros dedos ensangrentados —jYayau, canijo!— por patear
la pelota con piedra y todo —jEchale salivita, sonso, y un poquito de tierrita, noma, muermo,
que'stos cojudos nos tan ganando y no nos vamos a mariconar!

En este campo quedan nuestros sudores, nuestras alegrias y nuestras frustraciones.

En la fiesta de julio, con cuetes y banda de musicos, bien uniformaditos, chompa blanca con
franja roja cruzada, trusa blanca y calcetines rojo y blanco —como los colores de la bandera, pué,
cholo—, estrenamos zapatos de futbol con discos de suela y clavos —di‘un planchazo te rajan la
canilla—, orgullosazos, llevando la banderola blanca, con letras negras Escuela Fiscal 117, San
Agustin, Equipo de Futbol.

—¢,Qué pué te pasd, Tomés-nomas? jSi solito noma estabas, ni moscas habia, y el arquero
gafeando andaba pu'el area grande vy, tu, das le metes un puntazo pu‘encima del arco! ;De onde
seras, pa' ir a dejarte, pata chueca?

Por eso empatamos dos a dos el partido —jPucha, qué colerota, oye!- y perdimos la copa —
iLindazo habria sido dar la vuelta olimpica, ¢di?— y el maestro Héctor Pedroza: tanto esfuerzo
para nada, otra vez sera, diciendo con su cara roja, de la colera segurote tamién, y la gringuita de
la 108 yéndose apurada, sin mirarnos siquiera.

—Los zapatos nuevos patean chueco, pué —se justifica Tomas-nomas.

—iQué chueco ni qué chueco, qué chueco ni mula muerta: el chueco, eres vos, noma!

Después de cada partido nos tendemos, boca abajo, sobre la acequia y, a trago largo hasta
empanzarnos, tomamos esa agua fresca y limpia, sin reparar que viene por el costado del
cementerio.

Hasta que llegaron unos hombres con cascos blancos sobre sus cabezas —topdgrafos, disqué
son, papay, Yy es pa' que hagan la carritera—, con unos aparatos de tres patas hacen mediciones y
plantan estacas.

Dias después se aparecen unas maquinas grandazas con ruedas de fierro —Catarpilas son,
muermo—, tumban guabos, chirimoyas y molles —;Y aura, di'onde jalaremos guayabas pa' los
coches, ah?—, arrasan con dos chacras de cafia, de pasadita noma tumban la casa de fio Octavilo
Pesantes —pampita, noma, lu‘an dejao-.

Remueven la tierra, la aplanan y en menos de un mes ya'sta la carretera, dejandonos un
campito chicasho onde pelotear.

Se han marchado a hacer voladuras con pélvora y denamita, de la Granada mas pa'rriba,
pero dejan tamién varias muchachas buenamozas con su bombo —por su mal paso, su mal
pensamiento y por ser de baticola floja—, disqué con la promesa que pronto regresaran masque
seya para reconocer a sus guaguitas. Pero no volveran.

- Y tu taita, Sinforoso?

—iOn tara pué, por onde andara aura, carritero disqué es! —contesta, reprimiendo las ganas



de ponerse a moquear-—.

—Po lo menos, ti'a dejao su nombre, Sinforoso —dice burlon Carlos Choguehuanca-.

—iOye cholo, andate a la polecia y lo demandas, lo enjuicias y lo metes preso, no por no
haberte reconocido como su'ijo sino por ponerte ese nombre, Sinforoso!

—i'Y vos qui'ablas, si Choquehuancas nu'ay en La Playeria, el tnico nom4 eres vos!

Dofia Clemencia Rudas, al no acordarse los nombres y apellidos del taita de su cholito, lo ha
bautizado como Ferguson Disel Carretero.

—Una maquinota de'sas grandotas manijaba y ese hom trabajitaba en la carritera; su
nombre lo cae a mi cholito, como pedrada en ojo tuerto-, se justifica.

La acequia se divide en dos: un ramal que va por medio de la calle, hasta el rio Lango
Lango, el otro va a nuestra casa, para regar la huerta y llenar el pozo de los patos.

Continua su recorrido por detras de la casa io Genaro Bordisio hasta la quebraba, que divide
a La Playeria en dos barrios, el Lango Lango y la Plaza, nu'abia mas.

—iA ver, quién es mas mejor!

—ijLa plaza, chasss!

—iEl Lango Lango, chesss!

Aln ahora seguimos preguntandonos: cierto sera lo que dicen los muermos choropampinos:

—Los pueblinos toman agua de muerto, por eso son gafos y turumbos.



ACHIOTE

No es alto, tampoco es chiquito, no es frondoso ni escuélido, no es arbol de grueso tallo, ni
mala hierba, tampoco.

De corteza marrdn oscura, con pistilos verdes. No florea, solo bellotas sus frutos son.

Mama Beca las junta, las seca, las remoja y las muele —trac trac trac— en el batan grande,
con su chungo y en una ollita chicasha la rejunta, pa' los guisos y aderezos.

No arde ni pica, saborcito noma da y muy glieno pa' la prostata, disqué es.

La memoria no registra si el achiote nacio antes que el pozo de los patos o el pozo de los
patos nacié antes que el achiote —crecidito noma lu'ei conocido ya, taita—.

Es la leal y eterna confidente de mama Beca.

Se han sentido siempre unidas.

Son almas desarraigadas. Fueron arrancadas de su natural estancia. Transplantadas por las
circunstancias a otros lugares o por el destino a otros veranos —chica noma mey venido por estos
sitios—.

Son almas solitarias No conocieron la eflorescencia de la juventud, simplemente dieron
frutos.

El achiote vive entre el bullicio de los pollos, gallinas, patos y pavos del corral, pero
indomito —gualito a los ucaliptos—. Ninguna otra planta nace ni crece a su alrededor, ni mala
yerba siquiera, nada.

Mama Beca vive en el bullicio de un pueblo extraio —rum rum, los carros a cada rato me
asustan y dasito me quitan el suefio-, un lugar al que va haciendo suyo con la familiota
santarrosina, a pesar que los trae de unito por unito, pero es una mujer ausente y solitaria:

... cuanta soledad albergan tus alpargatas chocolate
y esas manos fieras que saben de flores y pasto fresco...

Tantas veces la sorprendimos reclinada sobre su tronco, llorando angustias, contdndole sus
penas, sobrellevando pobrezas.

Envejecen tus ollas como tu vestido floreado...

Cuantas veces, enrojecidos los ojos, hipo hipo, la escuchamos -moco moco, lloro lloro—
contarle la congoja por los hijos ausentes, desperdigados en la distancia, en una geografia lejana,
incierta y desconocida por ella, por nosotros, por todos.

Las malas noticias de la mamacha Edelmira —los achaques de la vejez seran, pué— enferma
y lejana, sin poder hacer nada, casi nada.



Lejana estoy di'un gran amor del cual jui duefia... —canta triste.

Las angustias del viejo Joshua haciendo tratos con fio Portillas pa' conseguir plata pa' pagar
hipotecas, cancelar préstamos y cubrir las pensiones de los hijos colegiales.

O la simple desventura del desarraigo, la angustia, la nostalgia:

...azules humos, fogones tibios, frazadas limpias,
el fértil campo y sus sembrios inmensamente tuyos,
los ausentes hijos que acaparaban silencios y ternura...

Cuando esta casa inmensa, inundada de voces y llantos, correrias y cantos, se va
despoblando por las ausencias, los no retornos y las lejanias... el achiote es su consuelo.

...la casa es tan amplia para tu andar cansado
y muy grande la mesa con sus bancas vacias...

Es su confidente. No sabremos si su corteza se ha volvido blandita de tanto recibir en
confidencias tanto almacenado dolor o si sus raices se han acostumbrado al salado sabor de tanta
lagrima junta.

Mama Beca no se lamenta de su buena o su mala fortuna, ni al hacerlo es infiel al hombre
que eligié y a la vida que él le proporciona.

—Ser la vida, simplemente, dice—.

Solo el achiote conoce el tamarfio de su desesperanza y soledad.

Del incierto futuro de los hijos lejanos, sus dudas de lo que haran mafiana —jOjala pué que
Diosito no los desampare y que la buena suerte los acompafie pa' siempre!—, los sufrimientos por
las noticias de su sangre ausente —jMalita, la Florcita esta! ;/Qui'ago aura yo, pué?—, los
desconsuelos por la estrechez de sus alcancias —jMientras sall tengamos y alguito haiga pa' echar
en la olla, lo demas nu'importal-, las tragedias por los hijos fallecidos a los pocos dias de ver la
luz del sol —jSeis de mis chiquitos si'an morido, antes del afiito, pué!-.

Alborozada, contandole sus supremos momentos de felicidad —el Balducho disqué va venir
de tan lejotes, mi corazén contentado esta—, los retornos de los amados retofios de los retofios —el
Ugenio con sus chiquitos, disqué viniendo esta ya— que poblaron su mesa de bullicio y resplandor
—la Malena con sus guagiitas van a venir por unos diitas y el Segis disqué va traer a su cholito
trinchudito, pa' conocelo— de satisfaccion y esperanza —la Adelina, su criatura va tener, pa'
nuestro bordoncito, de seguro ha de ser, pué-.

Aln nos parece verla, con su larga trenza negra hasta la cintura -—jLindazo tu pelo,
Bequital-, su vestido azul con flores rojas, abrazada a su achiote confidente, recostada su cabeza
en una de sus ramas, sollozando y limpiandose las lagrimas con la manga de su vestido.

A través de las rendijas de la puerta de maguey, nosotros lloramos también; carcomiéndonos
el alma con sus aun desconocidas tragedias, estrujandonos el corazon sus angustias indefinibles.

Haciendo nuestra, su inconmensurable tristeza.

Prometimos cuidar ese achiote por los siglos de los siglos, amén, como un monumento a su
memoria, a su dolor, a sus lagrimas, a sus confidencias, a su soledad.

Prometimos también cuidar por siempre el afioso arbol del palto, donde el viejo Joshua
reposa sus obligadas siestas de mediodia.

Algo tan simple como eso tampoco pudimos cumplir.

—iDisculpas nomas eres, en puras palabras nomas tias convertio, desde que si‘nventaron las
disculpas nunca quedas mal!-, escuchamos los regarios del viejo Joshua.

Nos cuentan gque ante tanta ausencia y desconsuelo, el viejo achiote no ha soportado tanta
soledad.

Se dejaron morir.

Mama Beca y su achiote se murieron de amor.



PALENQUE

Tiene seis meses y es la primera vez que chalanearemos a Palenque. Guaguitas noma semos,
siete afiitos recién amos cumplido noma, y no tenemos ni la menor idea de como domar a este
arisco animal.

Ni soga, ni apero, ni nada li‘an puesto encima jamas.

—A golpes aprenderan los dos —nos dice, riendo el viejo Joshua-.

Cierto, disqué mas sabe el demofio por viejo que por demofio; pero después de varias caidas
—rasmillaos mis codos hartazo estan y mis rodillas tamién—, sustos y patadas mutuas -ti me
pateyas yo te pateyo, qué caray-.

Los dos estamos aprendiendo.

A chalanearlo, mismito jinete de rodeo americano, y Palenque, a trotar y correr mismo
caballo pura sangre —;Qué ti‘as creido, vos, cholo carachoso, ah?—.

En la subidita de la chacra de don Antero Cabellos, estamos a punto de saltar sobre su lomo;
pero una patada en nuestra pierna, nos frena de golpe.

—jYayau, caracho; bestia, burro, animal!- haciéndonos saltar en una pata, de puro dolor.

Nos sentamos al borde del camino a sobar nuestra canilla. Colorada, primero se ha ponido vy,
luego, luego, se'sta verdeando. Apretamos los dientes —jAguanta, Jiménez!—, cerrando los ojos.

—iBestia, burro, animal, mira cdmo has dejao mi canilla! ;No tienes pena, ah? —Como los
machos, aguantamos la dolida, moqueando un buen rato, echandole alivita hasta que pase la
ardencia y el dolor—.

En la subidita de la Balta y ante la mirada retadora del viejo Joshua, el Palenque azareao
anda. Agarrandonos de sus crines, a pelo noma —;Qué ti'as creido?—, lo montamos y metiendo
nuestros pequefos pies entre sus patas delanteras, logramos mantenernos encima por varios
minutos, hasta que de dos saltos y dos patadas al aire... jBandangan!, nuestros huesos terminan
sobre la cerca de espinas de la chacra de don Gutiérrez.

Otro buen rato pa' moquear.

No recordamos bien si la llorada y la enrabiada es por el golpe —jDe méas altazo mey
caido yo, jalando guayabas!- o0 por caernos encima de unas espinas de pencas azules —jTanta
bulla por unos hinconcitos, cholo llorén!- o, mas que nada, por las risotadas de los Vegas, indios
pinches come moco, burlandose de nosotros.

—A golpes se aprende en la vida y de'sto algo aprenderas —nos dice el viejo Joshua.

Acercandonos despacito —jSoo... s000..., Palenque; soo Palenquito...!- le pasamos la mano



por su pescuezo, el lomo y su panza; palmeamos sus ancas, carifiando, carifiando su cabeza, le
ponemos la jaguima, que el viejo Joshua ha hecho con cabuya nueva.

Al descuido, das di'un brinco, sobre su lomo, bien agarrados de la soga y los talones
apretados a sus costillas —jAgarrate bien, que te caes, cholo!-, corcoveando, corcoveando, lo
corremos toda la subida del barranco, hasta la Lomada.

Palenque, corcoveando pretende botarnos —jJa, ja, cholito, subida es! jAura quiero verte,
burrito, sin tan machazo eres, a'vél-. Sudoroso Yy cabeza gacha toma su aguita en el pasaje —
nosotros asustadotes, temblando— tomamos agiita tamién del mismo pozo, a su ladito, sin
entender exactamente como hemos llegado bien montadotes hasta por'ai.

Palmeandole el pescuezo, el lomo y las ancas, le conversamos con carifio pa' que entienda:

—Buenos patas seremos, ya, Palenque. Yo te voy cuidar bienazo, vas a ver. Mi burro vas a
ser ya ¢me oiste? Tempranito noma y antes di‘rnos a la Escuela te voy llevar a la inverna y en la
tardecita a la'cequia te voy a traer pa' que tomes tu aguita; pero te vas portar bien conmigo, ¢ya?,
marioso no has de ser, buena gente noma seras; no nos morderas, ni nos patearas, ni al descuido no
has de corcovear; decente seras ya, buen paisa has de ser; nada de malas mafas. ;Entendiste,
Palenque? jAsi nos gusta!

Tres meses despuées lo montamos a la carrera, chalaneandolo a pelo, como jinetes de los
buenos.

En plena bajada desde la Lomada hasta La Playeria, a trote ligero; desde el trapiche de don
Lozada hasta la casa, a carrera limpia, tirandose de pedos por la carretera nueva.

Somos los vaqueros del lejano oeste norteamericano. EI John Wayne de los carteles que’mos
reparao en el cine Ollanta de Wamanmarca.

Los jovenes de la serial, de las novelas de coboy de Marcial La Fuente Estefania, que Walter
Morote y Juancito Trillo coleccionan —jAh, burro, hartotas tienen los cholos!'- y de vez en
cuando nos prestan para leerlas —primero, los inteligentes-, dicen.

—Tararam tararam, pacatam pacatam, tam, tam, el joven de la serial, sudoroso y
polvoriento por la larga caminata, llega al poblado en busca de los asaltantes del banco del pueblo
vecino. Tiene el sombrero negro cubriéndole la frente, la mirada fria y el gesto adusto, montado en
su hermoso caballo negro, tarararam tararam, pacatam pacatam, tam, tam.

Doblamos a toda carrera por la quebrada, bien derechitos por la bajadita, pa’ que nos miren
las chinas playinas, levantando polvareda; entramos a la casa de La Playeria bien montadotes
sobre el Palenque.

Atravesamos la sala grande, sin importarnos que la Malena esté conversa que te conversa y
en pleno chisme con sus amigas de la Escuela o la Adelina jugando yaces en medio de la sala o el
viejo Joshua haciendo tratos con los indios de la jalca, hable y hable de trueques, cambios o
negocios.

Curpadito sobre su pescuezo, para no toparnos con el umbral de la puerta de calamina —jQué
pue, pa' enanos del circo lu‘an hecho so puerta, ¢diga fio Joshua?— y rajarnos la frente de un
cabezazo

Somos los jovenes de la serial, que regresamos orgullosazos y triunfantes después de poner
orden y de haber dado buena cuenta de los malhechores y bandidos del pueblo vecino.

Solo falta un pequefio detalle.

La méas hermosa muchacha del pueblo, de ojos sofiadores, labios encarnados y talle perfecto
que se enamora perdidamente del apuesto y cautivador joven de la serial... no existe.

Si existe, no lo sabemos. No lo sabremos nunca.



HORNO

Lo esta construyendo don Emeterio Polo, el gordo albafriil del pueblo.

—Mayestro sabe lo que hace, aunque salga mal —dice—, y a pesar que algunas paredes de
adobe y tapial le salieron chuecas y shalga-shalga, es el que mas sabe en La Playeria de cimientos,
instalaciones, paredes y techos.

Ha remodelado casi toda la casa.

Ha colocado piso a la sala grande, con cemento Pacasmayo y ocre rojo.

Ha levantado el terrado pal segundo piso con maguey trenzado y barro mezcladito con su
pajilla de arroz, pa' que macise bien.

Ha ampliado el comedor, poniéndole techo de eternit rojo y la escalera con cemento, pintada
de verde oscuro —pa' que li'aga juego con los arbolitos de la guerta, pué, compadrito Joshua,
diciendo.

Ha conectado mal el desagle del bafio —nu'ay pegamento pa' los tubos de plastico y con
trapitos, nom4, lu'ei amarrao, se justifica—; pero la filtracion casi se trae abajo las viejas paredes
de tapia, de més de cien afios de vida y solidez.

Esta construyendo el horno también.

A un costado de la huerta ha excavado la tierra, mojandola, hasta hacerla barro; a pedacitos
ha cortado la paja de arroz, pisoteandola ploc ploc ploc, luego la ha puesto en la gavera,
dejandolos secar al sol, por una semana.

Impresionados observamos como, hilera tras hilera, va cerrandose ese redondo.

—Muita de cascara de naranja guando, parece, fio Meterio —comentamos.

-Més ayuda el que menos friega, muchacho, y creyo que tus cuyes quieren aglita, asi que
mejor corriendo das-das te vas a dales un baldecito —nos regafia, como respuesta.

Esta dejando dos aberturas en forma de arco en medio del horno.

-¢Qué son, don Meterio, puertas o ventanas, ah? —preguntamos.

Nuestros siete afios no se explican como se sujetan los ladrillos centrales de esa media
naranja.

—jAl aire nomé estan, mira cholo, sin que nada lo sujete!

—¢Por qué no se cayen los ladrillos di'arriba, don Meterio? —preguntamos.

Nos mira asombrado, con los ojos bien abiertotes, sin saber seguramente como decirnos
técnicamente, y en un lenguaje de un nifio de siete afios, lo que la ingenieria explica.

Se saca su sombrero chiquito de junco, roto de un borde y secandose el sudor de la frente



colorada con el dorso de la mano sucia de polvo, nos mira con sus 0jos grandes Yy su cara colorada.

—jTrucos de albafiil, muchacho e'mierdal, jDios sabe mas y pregunta menos, caracho!

—Pero...

—jTones pa' los preguntones!

Girando sobre sus llanques de jebe da media vuelta y, agarrandose el lunar de su nariz
colorada, se va sin hacernos caso, con su andar menudito y su camiseta celeste a media barriga —
Payanca de chicha carnavalera, parece, ¢di?—, dejando ver un ombligo grande y rosado como una
herida. Su pantalon de dril estd remangado y amarrado a su redonda cintura con un pedazo de
guanchil.

Estan construyéndolo porque la Florcita ha regresado a La Playeria, acompafiando a su
marido que ha venido a trabajar como obrero en la construccion del puente sobre el rio Chantilla.

—En algo tendre que ocuparme, mama Beca-, dice.

El viejo Joshua trae la lefia desde la chacra del Limoncillo —jEsos espinos secos estan
buenazos y hacha con ellos!- o la compra a dos soles la carga —Es buen precio y te damos tu
pancito de yapa— a los chacareros que vienen de la otra banda del rio Grande.

Mama Beca y la Florcita vacian la harina de trigo en una gran artesa de madera; echan el
agua con sal y levadura Fleischman; la apufian para mezclar muy bien y después lo tapan con
costalillos vacios de harina, para que hinche por unas cuatro horas.

En la tarde mama Beca saca un buen pedazo de masa, lo alarga sobre la mesa de tablas para
amasarlo, cortandola en pequefios trozos que, alborozados y a las ganadas con la Adelina,
recibimos para hacer bolitas bien redonditas —jNo se olviden, con las manos bien limpias!- que
entregamos al viejo Joshua y él, después de aplanarlas parejito con una botella echada que hacia
girar con ambas manos hasta darle la forma de pan, que de inmediato los colocaba bien
ordenaditos y en filas sobre unos manteles recién lavados del tendido.

En algunas ocasiones, la tableada incluye, que con la punta del cuchillo hacerle uno o dos
cortecitos en cruz, apenas encimita, y cuando el pan hincha se abren como bocas y adornan al
pan. Para algunas fiestas, la masa se preparaba con manteca, huevos -y otros secretitos de
panadera profesional- dice riendo la Florcita, resultando las tortitas, bizcochos y semitas.

Y en Todos santos mama Beca nos hacia los toritos, las vaquitas, los carneritos y los bollos
para los muchachos y muchachas de la familia o para quienes llegaran de visita.

La lefia dentro del horno estd encendida en toda la base del horno; no sélo deben ser rajas
buenas, gruesas, para el suelo sino también chamiza.

—¢ Y por qué, mamita?.

- Porque la chamiza le da cielo, cholito, y asi no sale el pan blanco y, cuando el horno ya
estd a punto, las brasas se esparcen sobre el ladrillo plano —hay que hacelo pa' que el calor esté
parejo—; barriéndolas después con una escoba de ramas de molle que apurao, apurao, jalamos de
las plantas de fio Genaro Bernal y se amarran a la punta de una vara de ucalito.

Todas las brasas se amontonan al lao de la tronera, no sélo pa’ que siga dando calor sino pa'
que alumbre al horno a I'ora de colocar el pan.

La Florcita, con una pala de madera —jJue, parece una lenguaza de vaca!-, mete los panes
amasados dentro del horno, acomodéandolos también en filas ordenaditas. Cuando ya estan listos
los va jalando con un aro de zuncho que el viejo Joshua ha clavado en la punta de otra vara
liviana.

Asi van saliendo, doraditos y olorosos, hasta la canasta de carrizo que los espera en la puerta
del horno, cubierta con manteles hechos con la tela de los costalillos de harina Santa Rosa o
Nicolini.

Tenemos el mejor pan del mundo. Calientito y hecho por nosotros mismos —Made in



Joshua y compafiia Ese-A —dice riendo el Eugenio-.

Todo el pan de la tierra, a nuestra entera disposicion.

Hemos comido tanto —gratis, pué— que nos hemos dado una atracada de padre y sefior mio,
que dos dias después mama Beca, alarmada, tiene que darnos aceite de ricino y platano con aglita
tibia bien de mafianita como purgante pa' poder hacer nuestras necesidades —sidend nos morimos
atracaos, pué-.

Al principio s6lo amasamos tres veces a la semana, pero se anoticiaron que nuestro pan era
el mas mejor, el mas rico de toda La Playeria y —encima damos su yapita— la demanda ha
crecido, teniendo que amasar todos los dias y, en tiempos de fiestas, hasta dos tandas diarias.

Al menos, pan no falta.

A una lata nueva de aceite vegetal Capri, bien lavada, le cortan uno de sus lados verticales y
en su remplas le colocan luna de ventana, quedando como vitrina chiquita para exhibir el pan de
venta.

La colocamos sobre una vieja silla de madera, en la puerta de nuestra casa, en la calle
principal de La Playeria, y las caseritas lo van comprando pronto.

Con el orgullo de nuestros siete afios y con un trozo de carbon, alegres y emocionados —
mOoco puro, noma—, sobre un pedazo de cartdn escribimos:

Se bende pan
sinco por un rial

Semanas después, clareando la mafiana y montados sobre el Palenque, nos vamos; dos veces
a la semana talonee y talonee hasta la tienda de don Toro Riveros, en la Milla, llevando dos
alforjadas de pan, con su vendaje y su yapita.

Ya exportamos nuestro pan.



CAZADOR DE GALLINAS

Mama Beca, con su traje floreado y su larga trenza negra va al corral de los animalitos del
Sefior, llevando una bolsa de maiz morocho y un balde de afrecho de arroz.

Desde la puerta de maguey mira su granja —€sos pequines, grandecitos estan ya—, a sus
pavos —doble pechuga, creo que son—, a las gallinas —ponedorcitas han saliu- y a los pollitos —
chicashos 'tan tuavia, pero de a pocos ya creceran—, reflexionando -pa' marzo ya'staran
grandecitos, pal santo de la Malena y los patos machos pal cumpleafios del viejo Joshua y los
pavos, pa' cuando los colegiales vengan pa' las vacaciones de fin di'afio—, tirando el maiz
desgranado, por pufiados —pal cumplefio del Ungenio y la Adelina, cualquier cosita matamos, das.

Escoge, entre todas, a la gallina que combatird no solo nuestra hambre, sino las exigencias
gustativas y olfativas de la familia.

—¢Si‘acuérdaste, viejo Joshua, que en un restaurante de Wamanmarca, todo conocedor y
orgullosote usté, pidiendo su sopa peruana, y no pue, cati, le traen un caldito de harina de alverjas
chuya y sin sal, cuando mama Beca lo hace ricazo, con sus chicharroncitos, su ajicito, su
mantequita y todos sus recutecus?

Cavilando observa, con sus o0jos grandes de ojeras profundas, que no sea ponedora, que'sté
gordita, que no sea muy chiquita, qui‘alcance pa' toditos y pa' las visitas tamién.

—A veces, cholito, un caldito chuya basta y sobra pa' calentar la barriga y que las tripas no
retocen —escuchamos comentar al viejo Joshua, sobre la plataforma de un camién de carga,
regresando de Wamanmarca-—.

Si pué. Cuantas veces, en tantos lugares de la patria, con plata o sin plata en los bolsillos...
un caldito chuya, de cualquier cosa —unas papitas, unos triguitos o unos fideitos bailando— es mas
que suficiente.

—iEsa, la chora, que'sta junto al pozo! —nos sefiala mama Beca-.

Con la agilidad y la torpeza de nuestros siete afos, ligerito y sin topetear mucho, tenemos
que atraparla.

Si hay mucha suerte, s6lo serdn unos cinco minutos bien corriditos, si no terminaremos
cansadotes, y la gallina tamién, llenos de sudor, sucios y abrazados, después de media hora de
correteo y correteo, por todito el corral.

Como presintiendo su destino, la gallina elegida se mezcla con los gallos viejos que levantan
la cresta, mirandonos sorprendidos —jcro cro cro!—, se esconde entre los pollitos variopintos que
se espantan y piando asustados —jpi pii pii piii'- se meten entre nuestros pies.



Saltando en una pata, luego en la otra, di'un lao al otro, espantandolos para no pisarlos, sigue
la persecucion pero la sentenciada sigue huyendo de su suerte.

—iEso no sabes, cholasho badulaque; pero corretear como chivo, eso si! —nos regafia mama
Beca.

Las gallinas asustadas cacarean, saltan y corren; los pavos asombrados extienden sus alas
dando vueltas alrededor nuestro y los patos furiosos corren tras nuestras canillas, lanzandonos
picotazos.

El corral es un concierto desconcertado de cacareos, correteos, pios, aletazos, ayayays, polvo
y sudores.

No sabriamos decir, si correteamos a la gallina chora o el corral entero nos corretea a
Nosostros.

Corre pa'‘qui, corre pa'lla, de alla pa'ca, de aqui pa'lla y, justo cuando estamos por atraparla,
se nos escurre entre las piernas.

—iTe'i de chapar, gallinita de dos por medio!—, diciendo, y a corretearla una y otra y otra vez
mas.

—iCuidao, cholo marrajo, que casi pisas un pollito! —apenas escuchamos los gritos y ni
notamos los gestos de mama Beca-.

Estamos atareados y metidos dentro de tanto alboroto.

Hasta el coche, que'sta hociquea y hociquea en el otro corral, se une al alboroto con sus
grufidos.

Nosotros seguimos con la correteadera para atraparla; cayéndonos, rodando, ensuciandonos,
levantandonos; sacudiéndonos las plumas de la camisa, las cacas y el polvo del corral, adheridos a
nuestro pantalon.

Hasta que por fin, agotados por el calor, el sudor o el cansancio mutuos, la gallina y
nosotros, nos chapamos, el uno al otro.

—iPucha, mare, qué bravazo bia sido agarrar una gallina, barajo!

Mama Beca con su vestido floreado: Buen ejercicio es, ¢di, cholito? —sonriendo, manos a la
cintura.



CALDO

En una vieja olla de barro hecha con I'arcilla del costao del campo de falbo, po los olleros
de Cebadaconde, ya muy tiznada por el tiempo y el uso, se cocina el sabroso, reparador y fiestero
caldo de gallina, como dice el cholo Seguismundo.

Mama Beca echa un poco de manteca de chancho, que el viejo Joshua engorda por casi un
afio entero con afrecho de arroz y maiz Korisara

—Mafiana mato mi coche, cilulo;
no te convido las trolas, guaylulo,
cilulito, cilulon...—,

El viejo Joshua lo manea pa' que no patelee, le amarra el hocico pa'que no grite como
chancho y con su cuchilla marca Toro das-das le aplica un puntazo en el corazon de coche y listo;
pero si el coche chancho estd muy gordo y la hoja de cuchilla resulta muy chica para llegar al
corazén, usa un pufial. Dicen que pa' los coches grandotes ni siquiera el pufial alcanza al corazon,
entonces lo matan con un carrizo; pero nuey lue visto hacerlo asi.

Matar un chancho en la familia se convierte en todo un acontecimiento, Coch'e boda, es
cholo.

Mama Beca recoge en una ollita la sangre para las salchichas con las tripas delgadas —con
su huevito revolvido, fiafau— Y las tripas gruesas rellenas con sus yerbitas, mas fiafiau.

En los peroles de cobre se ponen a hervir los tocinos —jMétanle candela, caricho!l- y
cuando se derriten di'ai sale so mantequita, pa' cocinar rico-ricazo, pué.

Como este caldo de gallina, que mama Beca se esmera en hacer.

Con una cuchara de palo le agrega achiote molido —de la huertita es, pues—, ajos serranos
pariamarquinos, sal en grano —el veshino lo trujo en costales, de la costa—, papa wayro amarillita
—que si'ace sopita—, arroz graneado y pilado —di‘abajo, del canto del rio Grande- y otras hierbas
y maravillas mas qui‘acen que pasemos la lengua por el mate, de lo ricasazo que'sta.

La gallina del corral ha quedado convertida en varias presas grandes.

—jAhura, si, a dejalo hervir, se ha dicho!

La pelea es por la molleja —jMamita, pa' mi, pué!-, que al final termina siempre en el plato
del viejo Joshua.

—¢Si'acuérdaste, esa vez, que medio mareadito no pue estaba comiendo su mollejita y por
conversar das se atora, y no pué cacicito se muere? jAy, Amito.

Nosotros golpe en la nucay en la espalda y aprieta la panza y nada! Asustadotes nosotros.



—iSe muere el taital, diciendo— y ya medio morao estaba mi papacito —Cati, ¢qui‘ahemos?
jAprieta juerte, que se muere el viejo!- ¢Y no pué de un ratazo, solita noma salié la molleja
maldiciada? Acacaucito mi taita, que Dios lo tenga en su gloria, pué.

Esperando que hierva, calentamos nuestras manos con el rescoldo del fogon.

Bien lavados y peinados nos sentamos sobre las viejas bancas de madera, alrededor de la
mesa grande del comedor, esperando con ansia y esperanza nuestro plato de caldo de gallina de
corral con su cebollita picadita, su culantrito y su ajicito de wacatay.

No hay maravilla culinaria mejor preparada por mama Beca que su caldito de gallina -
redepente el caldito de cabeza de glisha, probaraste noméa y despuecito nos dice que tal esta— o
tal vez su cuycito guisadito, de rechupete. jA'vé, cual es mejor-mejorcito, ah?.

Sinceramente, dudamos.

- Pa’que no noje la Beca, mas mejor nos quedamos con sus tres menjunjes-, decia el viejo
Joshua.

En la mesa grande, nadie ha dispuesto la ubicacion de cada uno, pero todos tenemos nuestro
sitio.

Esos lugares se respetan y cuando alguien quiere sentarse en un sitio que no es el suyo,
recibe su reprimenda:

-.Qué pué te pasa, ah? ¢No sabes vos que'se sitio tiene duefio? Ese es del Segis, de la
Florcita, del Eugenio, de la Malena, del Balducho y de la Adelina son, pues.

Relampagos de nostalgia los ensombrecen de tanto en tanto.

—iQué sera de su vida de los muchachos, pué!-, pensando y recordando —por 6nde andaran a
estas horas—, con el temor y el presentimiento de los viejos —hambrecito, dejuro pasaran-—.

Los miro y disimulo: La presa, de mi boca si‘ai caido al plato, pué.

—Echenle harto su limoncito, pa' dale saborcito al caldito —nos dice contenta mama Beca-;
bueno es, pa' cortar la grasita y prevenir resfrios, tamién.

La emocion embarga y como niebla de aguacero se descargan los recuerdos en gotas gruesas
y violentas sobre nuestro agitado corazon.



ESTUDIOSOS

El viejo Joshua ha repetido segundo de primaria por tres afios.

Tiene ya quince afios —mujer, dejuro, vas querer ya, Joshua—, le bromea don Carlos Palacio
—jYa'sta glieno ya, pa' que sigas repete y repete, lo mesmo, mesmamente.

No es que tenga la tutuma cerrada, ni la viruela le haya afectado la celebro, como andan mal
hablando por’ai, ni que los numeros y las letras no entren en su mollera, como andan echando
voces unas lenguas malhablantes.

Nada de eso.

Sucede que en la Escuela de La Playeria s6lo hay hasta segundo de primaria, ni tercero ni
cuarto, pa‘lgo masito aprender, ni mas afios de estudio.

—iPa’ lo que vas necesitar en la vida, ta gieno ya!-.

Terminando quinto afio de primaria, preceptor puedes ser, cholo, en cualquier escuelita, por
detracito de los cerros.

Aprendio logaritmos, las leyes de la mecéanica y geometria, la ubicacion de las estrellas en el
firmamento y a leer de corrido Mosaico “caminitos de garrapatas parecen, di”.

Sin méas ni mas, agarrd su palana, se puso su poncho marrén de ribetes blancos al hombro y
se fue a sembrar las chacras del abuelo Asencio.

Mama Beca no sabe leer ni escribir, pero es muy inteligente.

—En Santarosita, Escuela nu'ay pué y asi hubiera, nuabiay podido asistir; ;quién pué
atenderia a mis cuatro hermanitos chiquitos?

Nadie le ha ensefiado la suma —pa' ser giieno en la vida hay que sumar todo lo glieno noma,
menos de menos las maldades—, pero multiplica como Dios manda; aunque la division no es su
operacion favorita.

—¢Qué's eso de devedir? Se deviden las herencias, qui‘a veces les toca un poquitasho a cada
uno; por eso, catay, no son guenas las devisiones —dice dofia Victoria Ruana—.

Con dificultades y todo, arafiando y sufriendo, da con el resultado.

Si algo no puede calcularlo mentalmente o contando con los dedos, coge un pufiado de maiz
y hace montoncitos de diez en diez, un granito por cada dedo y cinco por cada mano: las cuentas
le salen claritas y los asuntos bien resueltos.

—iComo debe ser todo en la vida, caracho!- poniendose seria.

Cuantas veces pretendemos engafiarla con las cuentas y los vueltos de las ventas del pan, la
chicha, los platanos y los tamales; no podemos, por mas que nos esforcemos.



Nos mira con sus 0jos grandes y sus ojeras profundas, enderezando las sumas y sacando los
gueltos.

—A'vé, a'vé... que aqui falta un faltante-, murmura-—.

Los dos son como yunta de bueyes aradores.

Mama Beca mete cabeza en los proyectos de vida. El viejo Joshua reniega un rato —es pu'el
bien de todos—, 0 de'né se rasca la quijada —seguro hai'ser mordiendo su mostacho negro—, da un
par de vueltas como gallo carioco, se sienta en la perezosa, cabecea un ratito —pensando, dejuro,
corcoveando, corcoveando; pero, igual nomas, arrea.

Ella dice hay que hacer esto o aquello y el viejo Joshua ya sabra cémo, cuando, énde, cuanto
y demas asuntos y pequefieces, comenta riendo.

El dicho del pueblo "Los hijos varones pa' la chacra y las hijas mujeres derecho pa' la
cocina", no va con mama Beca.

Es época en que la Escuela no es el mejor sitio para las hijas mujeres —respondonas se
guelven y dejuro malas marias aprenden, solo deben cocinar lo que hayga en la despensa, tener su
corralito con sus gallinitas pal menjunje, sus cuyecitos en la cocina y su chanchito pa' la
mantequita, que con las sobras de comida noma se alimenta, criar las guagtitas que Dios manda,
como dice el sefior don curita de Wamanmarca, en las misas de la Patrona.

Los hijos varones deben aprender a leer bien entonadito, escribir con letra clarita y que se
entienda —no como rascao de gallina—, firmar bien su nombre con rdbrica y todo, sumar y restar
de corrido para sacar bien las cuentas y sembrar las chacras en la época debida, calculando bien
las sequias y las lluvias para cosechar mejor.

—Nuestras criaturas deben ser leidas, pa' que no sufran como nesotros —dice mama Beca,
una noche sin luna—; que seyan otra cosa mas mejor —sentados en el corredor, en la casa de la
Lomada.

El viejo Joshua, mirandola con ternura, contesta:

—Asi serd pué, Beca —alisandose el mostacho negro—, el esfuerzo haremos -arreglando las
correas de su llanque, sentado sobre el batiente de la puerta, mirando la lluvia—, por el bien de
ellos serd, pué —mas pensativo aun—. Mal pago nu'an de dar, dejuro.

Baldomero es el primero de la familia que va a estudiar en el centenario Colegio de San
Roman, de la provincia de Wamanmarca.

Hablan con su comadre Luisita Diaz pa' que lo tenga como a su hijo y lo controle; pero solo
le dio a la estudiada hasta tercero de media.

-Si se porta malcriado el Balducho, suénele noma, comadrita, que por e€so nu'ay por qué
enojarse; si es por su bien, en buenora ajlstele las clavijas, comadrita..

Este es el afio de las desgracias para la familia.

El primo Fedorio nos ha quitado el arriendo del Guabo Seco y con ello el trabajo duro de
dos afos bravos, de esfuerzos y deudas. La miseria ronda la casa de La Lomada y es la mayor
hambruna que registra la historia familiar.

=Si no te vas de aqui, Baldo —le dice solemne don Leandro Marifios, duefio de la hacienda
Las Camillas, con sus cejas pobladas y su bigote puntas arriba—, te volveras sembrador de cafia
como tu padre y él no quiere eso para ti.

Lo ha recomendado a unos amigos que don Leandro tiene en la capital.

-El mundo estd mas alla de tus narices, Baldo- le dice palmeandole el hombro.

En Lima, Baldomero ha terminado la media en la nocturna del colegio Bartolomé Herrera y
luego de trabajar de ayudante del gringo Andersson, construyendo lanchas y ahorrando algunos
cobres y soles ha comprado un boleto de avion pa’ un viaje de mas de treinta afios, por
norteamerica y las europas, que ni él mismo ha imaginado.



Segismundo y Malena han terminado la primaria en la Escuela de La Playeria y se estan
yendo a estudiar la secundaria a Wamanmarca: uno al internado del centenario Colegio de San
Roman vy ella al internado del Real Colegio de Sefioritas Santa Teresa del Nifio Jesus de Praga, de
las Monjas Dominicas afincadas en la Provincia Catdlica del Sefior de Wamanmarca, como se lee
en el letrero, colocado sobre la reja de fierro de la entrada principal del colegio.

Eugenio y Adalina abandonan la casa, terminando el colegio secundario, rumbo a la Escuela
Normal de Wamanmarca, pa' ser preceptores, igualito al maestro don Andrecito Rosales.

En La Playeria, mal hablaron de mama Beca.

—Soliviantadora es, estd'ciendo estudiar a las muchachas, pa' qué pué, mal ejemplo tu mujer
se ha volvido—, hablan sin entender razones —no creibamos que asi resultara la Beca, murmuran;
metiche en cosas di'ombres, comentan—. jCorrigela o se montara en tu encima y te metera espuela
y como caballo sonso terminaras!, le increpan.

El viejo Joshua, tom&ndose media de cafiazo, s6lo escucha.

Es su mujer y cree en ella. En su buena fe.



FLORCITA

La fiesta patronal es un buen pretexto para el retorno de los que se fueron.

Desenliando tristezas y cargando nostalgias, desde lejanas ciudades, distintas latitudes y
extrafios pueblos regresa la paisanada.

—Desempolvando suefios no siempre hechos carne, nos venimos pa' la fiesta, cholo hermano.

Un valido pretexto para reencontrarse con los que se quedaron enraizados en La Playeria,
fajandose por la sobrevivencia haciendo la patria en la pueblo, continuando las costumbres dentro
de la patria chica, masticando tradiciones.

—Nu'importa, con lo poco qui‘ay, pué, cholo hermano-.

Reencontrarse con la paisanada y en un abrazo de emocionada alegria, emborracharse con su
guashpaicito, hermano, cantando:

... mafiana, mafiana mi voy a la pueblo,
crozando quibradas por la carritera ...

Es la época en que nos compran camisa y pantalén nuevos de los mercachifles que se han
venido en catervada, para estar elegantes tirando prosa en plena fiesta y no digan:

-iQué, pue, con tu pantalon viejo y parchao, noma'stas!

Por la calle principal se pasean los fuegos artificiales —los Calderones del Paraguay o los
Quispichos de Wamanmarca lu‘an hecho lindazo-.

Con carrizo, pdélvora y habilidad, preparan postes de maguey, con sus ruedas chispeantes;
castillos de doce cuerpos con su paloma en la punta, cordeles con sus ruedas tronadoras, bombas
multicolores, bengalas y cohetes con paracaidas.

La noche de la vispera, todo eso ha de quemarse en plaza de armas de La Playeria, en honor
a la Santa Patrona.

Los globos aerostaticos, por disposicion municipal, bajo pena de multa y arresto, estan
prohibidos en La Playeria.

—¢No pué, pa' una fiesta soltaron los globos, lindazo se sobian pa’ la cielo los maldiciaos y
das-das no pué viene un vientazo de mal'ora y lu‘acen caer en la chacra de cafia de fio Porfirio
Diaz y se prende la candelada? jAhi noma, chispas saliendo de las cafias verdes y qué fiesta ni
fiesta, porque t6 la gente tuvo que correr desesperada pa' apagar la quemazoén, soltando las aguas
de las acequias, sidend se quema todito cafiaveral del valle!, diay nuay glubus ya no.

La uniformada banda de musicos, con saco azul, camisa blanca, corbata roja y pantalon
crema, ha venido desde Moche -la Santa Locia es, pué, bien famosa es, lindazo tocan sus



marineras—.

Alrededor de la pileta de la plaza de armas, en la retreta de la vispera, la gentada mirando,
mirando, se paseya —pasodobles, valses y merengues, pa' que bailen los forasteros y los
principales; las marineras y huaynos, pa' cuando se queman los postes y castillos, y los indios
zapateen, tamién.

Nosotros, muchachos, miramos de lejos, desde los jardines de la plaza.

Los principales con sus ternos de cuello duro y sus cajas de cartdén llenas de cerveza,
moviendo el esqueleto y desentumecidas las canillas, bien aceitadas las bisagras, bailando un
mambo de Pérez Prado con las maestras de la Escuela de mujeres, que con traje al tubo y zapatos
taco aguja, mueven las caderas shuturandose, o ashuiturandose —como dicen en Wamanmarca-,
casi hasta el suelo.

El estrellado cielo de La Playeria se llena de luces multicolores y golpes de cohetes.

Admirados observamos al cuetero Bishojo cuando, de un solo porrazo, coloca cuatro cohetes
entre los dedos de su mano izquierda —jMachazo es! ;Di?— y con la brasa de un tizon prenderlos
bajando un paracaidas y muchos corriendo entre la gente para encontrarlo y recogerlo —pa’ la
guena suerte, cholito-.

Cuantas veces esos paracaidas, ardiendo, cayeron sobre los techos de paja de cafia de las
casas, quemando las casas en plena fiesta.

—jAcacaucito, mientras baila y baila estaba fio Alipio Torrejon, su chocita queméandose
estaba.

Cuantos techos nuevos de calamina se pusieron, por eso, al afio siguiente.

Prevenidos, muchos cuidan sus casas sentados como shingos en la cumbrera de sus techos—
iNo vaya ser la fatal fatalida—, con sus frazadas mojadas —por andar emborrachandome por'ai-,
sus baldes llenos de agua —se mi queme me casita; nu'‘ay ser, caracho!—

—0Ojala se quemaran todas esas chozas de estos indios pobretones; con toda seguridad, no
habria ni pobres ni piojos y seriamos otro pueblo, més civilizado y progresista —comentan unos
universitarios pelucones, forasteros venidos de Trujillo, para la fiesta patronal-; la modernidad
debe llegar a La Playeria —con una botella de cerveza en la mano y un vaso en la otra—.

—Boca noma son esos guayralevas —comenta el viejo Joshua, escuchandolos—, como si los
piojos y la pobreza se acabaran quemando todas las casas... jQué buenos cojudos! —amargado,
tomando un trago de cafiazo-.

—A ver pué, compadrito... ¢Por qué esos trailarailas no queman a sus casas... y con ellos
bien adentro? jSeria mucho méas mejor! —dice su compadre Justiniano Vargas, que los mira
enojado, también.

Mientras los mayores, ya chispos de cafiazo y cerveza, zapatean marineras y huaynos, los
muchachos corremos bajo las luces blancas, rojas, amarillas, azules y multicolores de los castillos,
sefialando con las manos cémo la paloma se pierde rumbo a las estrellas.

Esa vispera, mientras toda la familia se divierte lindazo en la Plaza, la Florcita se dejo robar
por el Baudelio Arroyo, el tataco capataz, constructor de casas y veredas de La Playeria.

Ha comenzado otro de nuestros calvarios.

El viejo Joshua y mama Beca descargan su frustracion y su enojo —jlLa fiesta nu'es pa’
mocosos!—, metiéndonos unas tandas de padre y sefior nuestro —jPor no cuidar bien a su
hermanal.

—Ni que juéramos su calzbn —murmuramos enojados—. Si ella si'a juido y quiere su
marido... ;qué tenemos que hacer nosotros, pué? —con la célera saliéndonos de los o0jos-.

Lo que le duele al viejo Joshua ’nu’'es que la Florcita tenga hombre -ley de la vida es,



pues—, sino la decepcién —jMi primera hija, caracho! jDe blanco y bien matrimoniada debid
salirse de mi casa! —recostado en el palto— jNo importan los cobres que hayga tenido que gastar,
hasta el Lizardo lo hubiera hipotecao!

Mama Beca mastica su colera, ain con las ganas de catanearla donde la encontrara —mama
al fin y al cabo es, pué—, pero a escondidas del viejo Joshua le manda su ropita con fio Ashuco
canastero —pu'el apuro, la robada no ha podido llevar también unas ollas y comida— jQué pue, mi
hijita, caucita tamién es! —limpidndose la nariz con su delantal floreado—.

Florcita llego a tener ocho hijos, cuatro gringuitos y cuatro negritos —cati han salido cinco
bisnietos —combinaditos, nom4, son- y un tataranieto.

—Trabajitadora habiaste salido, fia Florcita-, le dicen riendo.



BALDOMERO

Baldomero ha terminado la primaria en la Escuela fiscal de La Playeria.

Recién ha cumplido trece afios y tiene dos alternativas: se queda en La Playeria como
agricultor, sembrando las chacras del viejo Joshua o se va a estudiar la secundaria en el centenario
Colegio San Roman, de la capital de la provincia de Wamanmarca.

Mama Beca ha decidido lo segundo: “No quiero que mis hijos sean ignorantes como yo”, ha
sentenciado tiempo atras.

Al viejo Joshua, la idea del colegio en Wamanmarca, no le hace mucha gracia; pero
agachadito su cabeza, medio rascando rascando, entra en raya, haciendo derecho el surco, como
buen buey arador; primero, por los gastos que tiene que hacer en Wamanmarca; segundo, por la
mano de obra gratis que se pierde para trabajar las chacras.

—Redepente nos resulta mayestro o doctor, quién sabe —dice animosa mama Beca—. El viejo
Joshua, no muy convencido: pa' la familiota, de seguro es lo mas mejor -a regafadientes,
murmura.

El preceptor Jesus Atilio Alvarado, académicamente, explica:

—La familia es como el cuerpo humano -al enterarse de la buena nueva—: el marido es la
cabeza y la mujer es el cuello —acomodandose el pufio de su camisa blanca—, porque lo mueve
para donde quiere y cuando se le da la gana —riendo y cruzando las piernas como enredadera-—.

—Asi ha sido, maestrito, toda la vida, —comenta el cura Joaquin Ballenas— desde los tiempos
de nuestra madre Eva y nuestro padre Adan y asi sera per secula, seculorum —secandose la frente
con la manga de su sotana—; si no me cree, maestrito, preguntele usted a dofia Rosita, su mujer,
que es quien manda en su casa, ;0 Nno? —carcajeandose.

—No se meta usted con las cosas sagradas, sefior don cura —replica, riendo de buena gana-.

El préximo afio ya veran el destino de la Florcita —maltoncita esta ya—, que estudia el
segundo de primaria en la Escuela de mujeres de La Playeria —hasta tercero, noma, hay-.

Florcita zanjo las cosas una mafiana de enero, justo para los cumpleafios del Baldomero:

—Anda vos, noma, hermanito —le dice con la inocencia de sus once afios, los 0jos llorosos y
las manos entrecruzadas sobre el faldon oscuro, que le llega hasta los tobillos.

Baldomero, sentado sobre el borde de la cama, lo mira sorprendido.

—-Yo soy media dura pa’ las letras y pa' los nimeros, tu sabes; pero tu eres mas inteligente y
mas coco, que yo Balducho —murmura, como si hablara sola, soplandose las shimbas a través de
los mechones que le caen sobre la cara.



Baldomero, metidas las manos en los bolsillos del pantalon azul y mirando al suelo, alelado
la escucha.

-Yo aqui me quedo con los papas y los chiquitos, pa' cuidalos, pa' que no les pase nada
malo, y vos hermanito, aprovecha que los papas tienen volunta y quieren ayudarte —con la
emocion quebrada en la garganta.

Baldomero con los ojos nublados y la cabeza gacha, trata de entender lo que escucha.

—Eso si, estudia juerte, juerte, duro, pa' que seyas el mejor de todos nosotros —recomienda.

Con los ojos enrojecidos, la cobija contra su pecho y se abrazan, como tal vez nunca lo han
hecho.

La presentida lejania, la tristeza del hasta luego, del hasta pronto, el hasta nunca jamas, la
ternura apufialando sus gargantas, empozandose en sus adolescentes ojos, haciéndolos llorar.

Es la primera vez que abrazados lloran juntos, sintiendo que la distancia los alejara por
mucho tiempo, por distintos caminos, por lejanas latitudes; llorando.

Se alejara de la hermana que le hace su caldito de paico con huevo revuelto, en las
madrugadas, cuando mojadito regresa de regar la chacra de cafia del Nogal o medio chispo de una
jarana en las Barrantinas, a golpe de garganta, guitarra y cajon.

Florcita esta entristecida porque, de algin modo, perdera al hermano —mono pareciendo, el
cholo trepa a los guabos maés altos, para jalarle el fruto mas rico, de la rama mas alejada.

El que la protege de los muchachos de la Escuela, que la molestan y la enamoran ya.

Trompeandose con cualquierita.



CAMIONERO

—Asi que, muchacho, muchacho, me cuentan, me dicen por'ay, que te'stas yendo a
Wamanmarca, disqué pa' estudiar en la colegio —es la voz del tio Herminio Collado, pausada y
gangosa, como arrastrando las palabras.

=Si tio— contesta Baldomero, con la alegria de sus recién cumplidos trece afios.

—Deberias quedarte, muchacho, pa' ayudale al pobre del Joshua en la siembra de sus
chacritas y quién mejor que td, que'res el mayor de todos —explica, sacando un pafiuelo blanco de
su bolsillo posterior; sonandose la nariz.

Baldomero mira una mancha azul de tinta de lapicero en el bolsillo de su camisa blanca, que
tiene la forma del mapa del Peru.

—Estudiaré hartote, tio, pa' ser abogado o dotor, como los que vienen a fiestear pa' su
cumplearios, tio —alegre, Baldomero.

—llusiones muchacho, ilusiones; solo ilusiones de muchacho, nada mas -replica riendo-.
Esa gente tiene plata, maneja sus soles; vos no tienes, nada, y tu taita tampoco.

Baldomero se ha quedado callado, metidas las manos en los bolsicos de su viejo pantalon
oscuro, mirando sus empolvados zapatos marrones, pelados en la punta.

El tio Herminio conversa con un chofer, vendedor de comestibles de camisa blanca y frente
sudorosa. En su camidn trae toda de clase de viveres que distribuye en las tiendas de los poblados
de la carretera a Wamanmarca.

—Todos en la vida tenemos suefios, don Herminio -sonrie el joven vendedor, dejando ver
unos dientes inusualmente parejos y nivelados—. Deje que el muchacho suefie, que sofiar no cuesta
nada, don Herminio. Alguna vez usté sofio tener la tienda que hoy tiene o el negocio que hoy
maneja; quién le dice que de repente un dia este churrecito se nos aparece bien a la pilcha, de
terno, corbata y maletin grueso, tirando prosa; porque la vida es asi, don Herminio, ¢ah? jQuién le
dice que un dia eso suceda, porque la vida nos da sorpresas, don Herminio!

En un cuaderno viejo de hojas usadas anota los pedidos, que el tio Herminio esta haciendo
para su tienda: un saco de arroz pilado, dos sacos de sal, cinco bolsas de fideos y dos latas de
aceite, por ahora.

—Todo depende de ti muchacho y de las ganas que le pongas; pero también de lo que el
destino tenga reservado para ti. Si le pones ganas a las cosas que quieres, puedes hacerlo,
muchacho. Asi que, &nimo, eh... jAnimo, levanta esa cara! Estas son las primeras piedras en tu
camino —palmeandole carifiosamente el hombro.



-Y con qué plata, pué maestrito, si nu‘ay di‘onde —argumenta el tio Herminio, acomodando
sobre el mostrador unos paquetes de galletas que estan desperdigadas sobre una mesa larga,
cubierta por un mantel de pléstico colorado.

- Si su taita a las justas tiene pa' vivir, di‘'onde pué, catay. ¢Quién pué lo va a mantener,
caballerito; quién? jPobre hom! —secandose el sudor de la frente con su pafiuelo blanco.

Lo dicho por el tio Herminio suena en los oidos de Baldomero, como los chubascos de
noviembre.

No mojan; pero asustan. No empapan; pero friegan.

Como el poncho de lana mojado: no deja pasar la lluvia; pero una vez mojado, pesa tres
veces Yy su peso te jode todo el camino.

—No hagas caso, muchachon —insiste el desconocido vendedor de 0jos negros y sonrisa
amplia, poniendo su mano en el hombro, apretandolo en un gesto solidario-. Los mayores son asi,
pero no les hagas caso y andate a volar por el mundo. Si te caes, te caeras pué, qué vamos a hacer,
asi es la vida; pero lo bueno es que lo intentaste y no te quedaste con las ganas; sacate el clavo.

Dobla en dos el cuaderno de las anotaciones, que lo guarda en el bolsillo posterior de su
pantalon azul, manchado de aceite.

—Mira muchacho, yo, como tu, también soy pobre y también sofié—carraspea— Mi viejo se
murio cuando yo tenia ocho afios nomas. Chico tuavia estaba y con mi mamita nos hicimos cargo
de mis tres hermanitos. Al igual que td, tampoco tuvimos mucho; pero, sabes, yo siempre quise ser
chofer de camion y ya me ves. No serd la gran cosa lo que tengo; pero manejo mi carrindanga
propia, de mi, que la poseyo. No ganaré mucho, pero gozo y me divierto como un condenado. Asi
que levanta ese animo, muchachén; la vida es asi y hay que darle batalla, guerrear fuerte y tener
un poquito de suerte, que nunca esta de mas.

Arranca su Ford 350 del afio 58, humeando y dirigiéndose por la esquina de la plaza de
armas se va por el abra que lo encamina rumbo a la costa.

—iQue tengas buena suerte muchacho y que Dios te acompafie! —desde la cabina— jOjala
volvamos a vernos algun dia! —haciéndole adiés con la mano.

Baldomero se ha quedado pegado al suelo, mirando diluirse el polvo de las llantas, sin saber
qué hacer ni qué decir.

No sabe su nombre, ni lo ha averiguado tampoco.



CHAMARROS

En el badl de nogal, que la abuela Merceditas le ha regalado al cumplir los trece afos,
Baldomero arregla sus pocas cosas personales —mis dos pantaloncitos de drill pa’ tirar prosa, mis
camisas nuevas que mi‘a hecho la tia Maria Luz, mis calzoncillos de telaplaya y, tal vez lo méas
importante, sus muchos anhelos personales.

—Mi fieto ya es un jovencito ya y necesita tener todas sus cositas bien ordenaditas y
limpiecitas, como todo un caballerito ;0 no, Balducho?

-Si, mamita Merceditas, seguro —contesta alegre, mientras mira con ojos de contento al baul
con candado dorado Yy bisagras con tornillos —pa' guardar con llave mis secretingos y las cartas de
la Rosita Juarez, que los tiene en una talega, escondida en un rincén de la casa.

En su alforjita de rayas blancas y figuras rojas guarda las cosas menores y algunos de sus
libros, como El Conde de Montecristo, que en la fiesta del Corpus lo ha comprado en la calle Real
de Wamanmarca.

Es su primer viaje, por varias semanas, 0 meses tal vez. Con la tristeza rebanandole la
garganta se ha quedado pensativo y apenado.

En medio de la puerta y oscureciendo al cuarto, se aparece el primo Victorino Guardiola,
con las manos a la cintura.

—No creo que quiera una ultima maja antes de irme, pero quién sabe. Durazo de mollera ha
salido este cholo —murmura asombrado, mirando desafiante al primo que lo observa desde la
puerta, con su sombrero de junco en la mano.

Se han trompeado infinidad de veces.

Por un pedazo de cafia de azGcar —jTias agarrao el pedazo que me gusta!- o porque uno de
los dos hizo trampa jugando a las bolitas o a los trompos —jAsi cualquiera gana, tramposo eres!—
0 cuando uno de ellos corté camino para llegar mas rapido a almorzar y regresar corriendo ala
escuela —jQuién llega primero al pasaje y se sube al arbol grande!- o el otro le hizo la mala con
alguna muchacha querendona —jMal has hablau de mi a la Teodolinda, cutulo!- que ambos
quieren enamorar.

O simplemente, por quitame esta paja o por la infinidad de motivos por los que se pelean los
muchachos de doce afios.

—Menterao que usté se vaste a estudiar a Wamanmarca, primo; asi que tenga esto, que de
seguro a usté li'an de servir mucho mas que a mi— dejando una bolsa de tela sobre el suelo del
cuarto.



Sin decir ni una palabra més, con su pantalon de drill remangado a media canilla, y sin
esperar ni las gracias ni nada; el primo Victorino da media vuelta y se aleja, haciendo clap clap
clap con sus llanques de llanta, sobre las piedras del patio.

-A mi me quedan muy grandes y a usté li'an de quedar cabalito. Asi qui'usté tire la prosa,
nom4, primo- ha dicho, antes de marcharse.

Baldomero desata presuroso el nudo de la bolsa de tela —no vaya ser otra de las bromas
cochinas de'se canijo.

Se queda asombrado, con los ojos agrandados como mates de fiambre.

Es el codiciado par de chamarros negros de cuero de becerro, cocidos a mano y reforzados
con estaquillas, que la tia Etelvina le regalé —reciencito noma, pa' la Navida le'i comprao al cholo
Vitucho, pa' que nu'ande patas en el suelo, como cualquier indio pobrete-.

Los ojos del Baldomero son acequias de agua limpia.

La generosidad de los pobres siempre abruma. Los pobres damos siempre, casi siempre, lo
que no tenemos.

Esos chamarros lo acompafian tres afios en el centenario Colegio San Romén de
Wamanmarca, luego en Lema, la capetal, por otros tantos afios méas y si no van en sus maletas
rumbo a Méjico y Estados Unidos es porque los zapatos estan muy gastados y no soportan otra
media suela mas.

Los pies del Baldomero han crecido también y esos chamarros talla 35, que una semana son
negros y otra marrones y otra guinda, ya no le caben mas.

-Tremendas patotas, pues Balducho, si ya calzas 41- bromean sus amigos.

Ademas, le sacan tremendas ampollas en los talones y los callos y juanetes en el dedo gordo,
le hacen ver Judas calatito.



AY, CANITA
CANAVERAL



Sobre los cariaverales,
a baldazo limpio
(tueve.



MOLIENDO CANAVERAL

Comienza el domingo a mediodia, con el trato de pago de la maquila, que el viejo Joshua
hace con don Juan Manuel Navarro, el flaco y desgarbado duefio de uno de los trapiches de La
Playeria.

—De palabra, nomd, Joshua, porque la palabra di'un hombre vale mas que quince papeles
adefesieros —palmeandose la frente amplia y huesuda-.

- Dejuro, si alguien no quiere honrar sus deudas, no lo hace y sanseacab0, asi firmen mil
papeles sobre la caja de muerto de su taita y jure y rejure por el alma de su mamita; si no quiere
cumplir, no cumplira.

Despertado con el canto de su gallo carioco, el tio Leoncio Alban —machete en mano y
armado de su bolo de coca— camina desde la Lomada hasta la chacra del Guayabal y, ni bien
clarea el dia, comienza a cortar la cafia de azlcar, jJui jud!, zumbando su machete recién afilado,
con el que —como lo embroma el viejo Joshua— se afeita también sus cuatro barbas ralas.

A las cafias cortadas le quita las hojas secas, separando el cogollo que servira de alimento de
la piara de burros cargadores.

=Si encuentro colebras, jui jua, jui jua, mi machete das-das los parte en dos y ni qui‘ablar
de los alacranes, que juyen de mi con su rabo levantao, y las ratitas, ni bien me sienten, patitas no
les falta a las maldiciadas -riendo, el flaco pero recio tio Leoncio Alban, mostrando sus dientes
verdeaos por la coca, sus ojeras profundas y su barba rala de cuatro dias, mientras pasa el dedo
indice por el filo de su machete, para probarnos que lo que dice es cierto.

Carlos Cabafias es trompeador y cafiacero —sélo cuando nu'ay chamba, noma, pue, primote,
nos comenta el largirucho con su barba tupida de mas de dos semanas-—.

Muchas de sus trompeaduras las gand por sus brazos largos de mono y sus llanques de llanta
marca Good year.

—También tengo otro parcito, marca Be efe gudrish, pa' remudar y prosear de de lo lindo,
primote—.

Es el arriero que transporta la cafia de azucar, desde la chacra hasta el trapiche.

—Mi flota de traileres de cuatro llantas con doble traccion y su cardan incorporado, marca
Chanta Ese-A, son lo mejor de lo mejor, primito: son sus seis recios pollinos, a los cuales carga y
arrea, silbando sus tristes y yaravis aprendidos en la otra banda del rio Grande.

—No seré chofer de carro, ni tendré mi brevete, primito -mostrando sus dientes
amarillentos, entre la barba tupida—, pero manejo mis burros mejor que nadies y mi‘acen caso s6lo



a puro silbos, primito; ni mi mujer obedece asi, digaste-, dice mientras acomoda la carga de cafia,
que empieza a ladearse.

—-iS00, so000..., burro, animal, soo0...; bruto como tu duefio, seguro has de ser!

Al llegar al pasaje, baja las arretrancas de sus pollinos, uno a uno,

—No vay'ser la desgracia desgraciada que la carga se ladee, primito, o se caiga por la cabeza
de mis animales —secandose el sudor con el antebrazo de su camisa blanca parchada— y me quede
jodido, primito, sin alguno de mis camiones doble eje y con su traccion en las llantas di'atras,
primito.

Remangandose el pantalon hasta media canilla, dice:

-iLos viéraste en los aguacerales, cuando el camino barro-barro esta, qué cree usté —nos
informa riendo, sacandose el sombrero de junco, manchado de sudor—, siempre salen ganando y
nunca se'entrampan ni se enfangan como esos carros de ruedas!.

—Tanto hei caminao, primito, que'l diablo dejuro si‘a de compadecer onde mi y pa' cuando
me muera, dejuro mi‘ai de mandar a descansar, panza pa'rriba —peinandose con los dedos de su
mano derecha, los hirsutos y negros cabellos.

Seis viajes al dia, de lunes a sabado, durante nueve meses que duran las moliendas, arreando
su flota de traylers —ida y vuelta, pué; multipliqueste noma, primo lindo, si a la Escuela lu‘an
echao y algo bueno habraste aprendiu, dejuro, no?

—Ya sacaremos la cuenta, primito —contestamos, mientras mordisqueamos una cafia azul
Casa grande, chupando el jugo pa’ refrescar la sesaza que da este solazo de junio.

El indio Adelaido Cusquisivan, sudando como coche en chiquero con techo de calamina,
descarga la cafa de los pollinos.

—iUf, nu mi'acostombro tuavia a la solazo de'sta playa, patronceto— suda, suda; amontona y
acomoda las cafias, para acelerar el trabajo del moledor.

Anocheciendo, amarra los burros en sus estacas y, sentado sobre la paja seca, mira aparecer
la Luna por el cerro Atache, entrandole a la cantada:

Curazln di cuchi
quesierai tinere;
curazdn di cuchi
quisierai tinere,
pa' ya no sofrire,
pa' no paiecere...

El primo Carlos Cobefias lo mira en silencio.

—Dejuro le ha entrao la cojudez, primito —sacandose el sombrero rotoso de su cabeza de
pelo desalifiado—, esa cojudez que tiapreta el pecho y jode las entrafias del forastero, primazo —
escuchandolo cantar—. A mi mi‘a pasao en la costa, primito; esas noches en que te sientes mas
jodido y solo que nunca y s6lo quieres bolear tu coquita y tomar tu cafiacito en el poyo de tu casa,
en la tranquilida de la noche —el canto de una lechuza se oye a lo lejos.

—QOjala nunca sienta esa tristeza, primito —nos dice, pasandose el dorso de la mano derecha
por sus o0jos humedecidos.

... pué nadeta puis te'i hiecho
pa' qui mi aburrezcas tanto...

Tirandose sobre la paja seca, cuan largo es y contemplando la redondez de la Luna llena,
sobre la cumbre del cerro Atache, dice:

—Les daras de comer bien a mis traileres, Adelaido —medio en serio, medio en broma-— si
dend mafana ti‘ago comer cogollo y vos cargaras la cafia; ya veras, guacarnaco, pispitongo —

El indio Adelaido Cusquisivan, desde lejos, lo mira asustado.



Ha aprendido también a enchipar la chancaca.

Después de las cuatro de la tarde, con sus manos pispa pispa por el frio de la jalca, se sienta
en el suelo y abierto de piernas coge las chipas humedecidas, las cruza en redondo y coloca una
tapa de chancaca hacia arriba, luego otra hacia abajo, haciendo una bola; después otra bola y luego
otra, hasta tener cuatro, bien paraditas y sin caerse. Amarra la chipa con guanchil mojado, primero
por el rabo, apretando, entre bola y bola .

—jYa'sta un sesto, patrén!-, lleno de satisfaccion.

Despacito y temeroso se acerca para preguntarnos:
—Guapote es ese sifior barbon, ¢diga, patron chico?.
-Solo lu'ace por fregarte, Adelaido; indio barbon, noma es —nos mira asombrado.
—Endio, como de yo —ansioso, espera una respuesta.
—-Solo que barbon, noma —confirmamaos.
Riendo y contento, se sienta sobre la amontonada cafia de aztcar, mirando la Luna.



MIEL DE CANA

—¢,Como te llamas? —preguntamos, viendo al viejo Joshua colocarle como sombrero un
mate de calabaza sobre su cabeza y con unas tijeras de cortar tela, va recortando los pelos duros y
trinchudos que sobresalen del borde del mate, haciéndole la peluca.

-Sigondo Candeya, patrén nifio —nos contesta, protegiéndose los ojos de la luz del sol, con
ambas manos.

Inicia su trabajo a media noche.

—-Se-gun-do Can-dia —le deletreamos, silaba por silaba, como nos ha ensefiado en la Escuela,
el maestro Héctor Portales.

Con el primer canto del gallo y alumbrado por una linternita a kerosene, comienza su tarea.

—Mijorsh es con so loz di la lonita noma, patron, que'sta candela mi'storba- trayendo
jalados de los cuernos a dos bueyes mansos.

-Sigondo Candeya —nos responde otra vez, corriendo, resbalando sus llanques sobre la paja
seca, descargando la cafia de los pollinos que acaban de llegar.

Unce los bueyes a un grande y grueso palo de nogal labrado que llega hasta el trapiche, una
maquina de fierros negros y engrasados que con el girar de los bueyes mueve las chumaceras por
donde se meten las maduras cafias de azucar.

—Buenmozo lu haras quedar, patroncito... —dice su taita, el indio Josefo.

—Pa' milagros, Josefo, la Patrona del pueblo es buenaza; aqui si‘ace lo que se puede, no mas
—responde sonriendo el viejo Joshua, que con las tijeras, tris-tras tris-tras, corta por encima de la
nuca.

Una a una las cafias van siendo trituradas lentamente, exprimiendo su liquido fresco. Es el
jugo de cafia que, dentro de unas botijas de arcilla y por varios dias, se hara guarapo.

—iTe'mborracha feazo, cholo hermano, de la cintura pa'bajo noma!.

Por una canaleta hecha de un maguey, partido a lo largo por la mitad, discurre el dulce
liquido que llena una poza de cemento.

—iChorreya pocasho, como pichi de cholito chico! —hasta completar una pailada entera.

Sentados sobre la paja seca, miramos extasiados las sombras proyectadas por el reflejo de la
Luna sobre Segundo Candia y sus bueyes.

Un circulo perfecto, que va girando ritmicamente en redondo, cadencioso, paso a paso, sin
marearse, sin cansarse; vuelta y vuelta en redondo, vuelta y vuelta. Casi una eternidad.

—¢Quién se cansara primero, el indio Candia o los bueyes? —se interroga a si mismo el viejo



Joshua, mirando las sombras proyectadas por el sol de la mafiana y que se confunden con su
propia sombra.

Desde la medianoche comienza su caminata.

Vamos a la Escuela y lo dejamos anda y anda. Nos escapamos en el recreo para llevar un
pedazo de cafia de azucar y lo encontramos camina y camina. Regresamos a almorzar y sigue anda
y anda. Tantas horas, tantos dias, tantos meses. Sorprendidos. Es la eternidad.

A veces, en el silencio de las madrugadas, hemos escuchado su canto melancoélico y
nostalgico; un carnaval de las jalcas wamanmarquinas:

On tara me carpentero
pa’ que lo coleye me guetarra,
porque tiene una so raja
de su munshyo mas pa’ bajo...
Caminante de un solo redondo. Seguramente el indio Candia le ha dado varias vueltas a la
tierra, sin darse cuenta, sin proponérselo, sin quererlo, sin saberlo siquiera.
—¢ Y di'énde pué'res, Candia? —preguntamos, viéndolo abrigado con su poncho morado de
ribetes blancos, bajo el abrasador sol de las once de la mafiana.
—De Catillambi, patron, de Catillambi —contesta apurado.
Los burros cargados de cafia, van llegando por un recodo del camino.
—¢ Y por 6nde queda eso? —insistimos, mas por curiosidad que por ganas de conocerlo.
—Lejotes patron, lejototes, pu‘acallélai, pu'acallaizote —yéndose a la carrera, arreando a
los pollinos que mordisquean la cafia amontonada.

La innovacion, la modernidad, el desarrollo industrial y el avance tecnolégico han llegado
también hasta La Playeria.

Los propietarios de los trapiches van dejando de lado a los bueyes y sus arrieros: Estan
instalando motores americanos Massey y Fergusson a petrdleo diesel dos.

—La industria de la chancaca debe desarrollarse, ahora —palabrea el jovencito vendedor,
vestido de impecable camisa blanca y gorrita azul—, con los bueyes ustedes se demoran doce o
catorce horas, 0 a veces mas, para moler una pailada de cafia; con nuestros motores, en sélo cuatro
horas y listo.

Mueve las manos como aspas de molinos, tratando de convencer a los trapicheros:

-Los bueyes comen y se enferman, nuestros motores no; con un galon de petréleo Diesel
basta y sobra —sonrie, sabiendo que esta convenciendo a los trapicheros, que lo miran recelosos—
y si por alguna casualidad o por un imponderable llegaran a malograrse nuestros motores, siempre
tendran disponible y a su servicio nuestro Departamento técnico; repito: a su entera disposicion —
para convercerlos.

=Y, claro, por supuesto, me place indicarles que les damos dos afios de garantia —y eshoza
una leve sonrisa que desparrama a todos los presentes—, garantia que los bueyes no pueden dar...
¢ Qué dicen, se animan?

Lo que no previene el joven vendedor es que estos trapiches, de alta velocidad y avanzada
tecnologia, causaran mutilaciones y accidentes. Y ninguna empresa dara garantia por esos
accidentes.

Con los bueyes a lo sumo un topazo —jSooo, torito, sooo!-, una patada en la canilla —
iBravo'stas! ¢no? jYa veras, maldiciau, cuando te ponga el yugo!- o una cornada sin mayores
consecuencias.

—Trempano noma le'imos cortao sus cachos, patrdn, pa' que no topen ni seyan cachudos,
como hartos que conozco por'ai, patron—.

Los motores Diesel disminuyen los tiempos de molienda y estan cambiando lo artesanal por



la tecnologia y la modernidad.

También estos motores estan dejando un monton de mancos en La Playeria y sus poblados
vecinos.

A veces el suefio, el cansancio o la prisa por saciar el hambre voraz de cafia, de las veloces
chumaceras, ha hecho que muchos playinos se queden sin dedos —mochito sin sus dos deditos si‘a
quedao el Panchito Corrales; sin mano, cacaucito, manquito de su manito derecha, si‘a quedao el
Feliciano Zafra; sin brazo:

-Fijeste pue, a fio Patricio Rojas, en el hospital de Wamanmarca, su bracito lu‘an cortao...
iCutito esta aura el pobre! ;Y'ora cdmo trabajara, pué, pa' mantener a todita su familiota?

El costo de la tecnologia, dicen.

Riesgos de trabajo, justifican. Errores humanos, comentan.

Lo que no ha explicado el joven vendedor es si esa garantia cubre las compensaciones y
seguros de vida y trabajo para los invalidos.

Discapacitados, dicen ahora. Pero es o mismo.

Don Hernan Pizarro Lozada acaba de hacer su pedido de un motor Massey y Fergusson
americano y los demas trapicheros, en cola, estan haciéndolo tambien.



CHANCONA

El pailero Florencio Benate, con el cabello crespo y su cara colorada, es el responsable de la
calidad de la chancona.

De su pericia depende que salga rubiecita —buen precio le daran en Wamanmarca, patron—
0 negra —pa' la chicha noma sirve—, dulce —pa' las mazamorras de capuli- 0 amargosas —pa' la
chicha juerte de la fiesta del huanchaco, servira.

—La secreto es la calcita, patron chico —explica, sacando cal blanca y ardiente, a dos manos,
de una bolsa grande de papel, que la echa dentro de un balde de aluminio, mezclandolo con jugo
fresco de cafia, vaceadndolo luego a la paila-—.

-jAsi se corta la caldo, patrén chico; por si dejuro pailero quiéreste ser! —sonriendo.

Borracho y coloradote con el guashpay de fio Jullo Virgues en una de las esquinas de la
plaza, alardea:

—Harto plata tengo yo, carago; me puerta lo atranco con dos costales de plata, carago -
exclama— ingifiiero soy yo, jife de prodoccién soy, endustrial soy, sin haber nadita estodiao —
camina agarrado de la pared del correo, para no caerse.

Sobre una carretilla de madera con la rueda hecha de un pedazo redondo de un tronco,
Catacho Minchan, pujando, traslada el bagazo recién triturado, tirdndolo por cualquier sitio.

—-Solo pa’ dale culera al Rigo patron; bien enrabiao es— nos comenta.

Con su horqueta de tres puntas, Rigoberto Camacho va dando vuelta y vuelta al bagazo
fresco —pa’ que se ventee y le dé la sol y se seque dasito —echandole cal a su bolo de hojas de
coca—, ventee y ventee apresurando el secado, con el fuerte sol de la mafiana.

Entercia el bagazo seco y cargandolo sobre sus hombros lo introduce al horno, aumentando
el fuego pa' la paila llena de jugo de cafia —el jugo zapatea de lo lindo, ploc ploc ploc ploc, patrén
nifio, si‘ace, lo viérate uste—.

Cansado del trajin, de rato en rato, el cholo Rigoberto Camacho se sienta sobre el bagazo
seco, echando mano a su talega de lana y va sacando las hojas de coca -selecciona onita por
onita—; mastica despacio su bolo coquero —pa' que la suefio no mi gana, fiifio— y de su calabacito
calero la calcita —patrdn nifio, pa' qui arme bienazo mi bolito, patron-.

Mete los tercios de bagazo al horno, aumentando la calda a la paila, que ya esta hirviendo,
glub glub glub, zapateando glub glub glub y el jugo de la cafia se va transformando en miel.

En un mate de calabaza sacamos un poco de esta olorosa miel, mezclandola con canchita de
maiz serrano, pancito de agua o harina de cebada, haciendo un sangazo de rechupete.



—Hay que endolzalo las tristezas de esta vida que nues vida, jovenazo, porque si esto fuera
vida no estaria tan jodidaza —dice don Restauracion Cotrina, pidiendo un poco mas de miel, en su
mate vacio.

En una lata vacia de aceite Friol, atravesada por un palo de eucalipto, pasado el mediodia,
Florencio Benate, con el sudor bajandole por la frente colorada,, va trasladando a puro punche la
miel de la paila a otra mas pequefia y a punta de bagazo y candela le da otra hervida, la que a
pocos se transforma en melao:

... Florencio Benate
bate que bate,

en un mate chico

en un mate grande

su mielcita de cafia

con limoén y chocolate ...

Con un palo largo va dando vuelta y vuelta, en redondo y lentamente —hasta que espesee
biencito, patroncito-.

En un balde de aluminio llena el melao espeso y lo va echando dentro de unos moldes de
forma tronco piramidal, labrados a pulso sobre troncos secos de espino.

Para nosotros, muchachos chicos, el viejo Joshua ha hecho con azuela y formén unos
moldes chiquitos para tener nuestros cestos chiquitos, con los que jugamos a ser grandes
negociantes y los mejores comerciantes de chancona de la provincia de Wamanmarca.

Al grito: jFuego y calda, carago!, el indio Rigoberto Camacho reinicia su trabajo —jQue ya
quiero ver la chancona lista!- .

Enchipada la chancaca, el viejo Joshua recibe a los jalquefios venidos de las alturas de La
Playeria y concreta el trueque por comida, lana y carneros —primero hay que asegurar la comidita
de Dios, después lo demas-, dice, mordiéndose el mostacho.

—Por un tongo de chancona, cholo Janampa, me das dos arrobas de papa; y, a Vvos,
Aramango, por tu alforjada de alverjas, un tongo también te doy.

Casi toda la produccion de chancaca se va en pollinos cuesta arriba del cerro El Trinche, a
las chicherias de la provincia de Wamanmarca y de los pueblos colindantes.

Nuestra chancaca endulza la chicha de jora con la cual indios, cholos, mestizos y blancos
pobres brindaran y se emborracharan celebrando la fiesta del Huanchaco, la entrada del Cristo de
Ramos, el Corpus y las demas fiestas patronales de las comunidades de la provincia,
especialmente en el carnaval wamanmarquino.

Qui borrachado mi'ncuentro
qui ya no sé ni qui‘acersh,
tanteyo a una y'otra

creendo que's mi mojiersh...

Es nuestra industria patrimonial.

—Su guashpaycito tamién, no se olvideste, patron nifio- nos dicen emocionados los
playerinos.

Afios antes, don Augusto Marin y Marin, entusiasmado por lo bien que le iba a las plantas
azucareras de la costa, puso una fabrica de aztcar en la hacienda de La Milla.

—jViéraste qué lindazo que'ra pué mirar saliendo desgranadita su azUcar rubia-—.

En los sacos de yute se leia: Azlcar Rubia La Milla, Valle de La Playeria, Wamanmarca,
Per0; para exportacion.

En el camion Ford 350 de don Rogelio Alvarado trasladan los sacos de azUcar hasta los
Chiquiletes, donde el tren ha de llevarlos hasta el puerto de Pacamayo y de alli en barco hasta



ddnde sera, pué, sefior.
De esa aventura empresarial s6lo queda una alta chimenea de ladrillo colorado y una vieja
casona que se cae por pedazos, después de cada aguaceral.



BANDA

El alboroto comienza la tarde del dieciocho de julio, con la llegada de la banda de musicos.

Detras de ellos. Los mercachifles y sus tiendas ambulantes —cuatro carrizos y su plastiquito
azul y ya'sta— los sombreros de junco y sus ganas por comprar camisas a cuadros —pa' prosear en
la fiesta, taita— los ruleteros y sus monos que adivinan la suerte —qué pué, pa' todos igualito noma
dice el papelito—, los sastres y sus apuros para cumplir con los ternos azules de los principales —
pa' mafiana listito estd, sefior don Gobernador—, los quioscos de carrizo y cafia brava para la venta
de caldo de cabeza y cuyes fritos —despuecito de la tranca, un caldazo levantamuerto buenotote
es—, los ponchos multicolores y llanques nuevos -buenmozo hay que'star, pa' saludar a la
Patrona— venidos de mas de cinco horas de camino, suda suda como coches en chiquero de
calamina.

Los vendedores de helados en sus carretillas de tres ruedas y los enanos con sus caras de
viejo, cuerpo de grande y sus piernas chuecas.

—Tio Joshé, ¢por que sélo pa’' la fiesta e'jullo, vienen los enanos, ah?

—Por la fiesta algo sera, pué, por qué mas hai'ser —sin estar muy convencido—; por buscar
mujer, nu'ai ser.

Afanosas las costureras luchan contra tallas y entalles, disimulando rollos y molestas
gorduras —la nifia Maria Isabelita se ha subido sus buenos Kilitos, fia Catita— en los vestidos
nuevos de las hijas de los principales.

=Si, pué, doiita; pero hagaste algo pa' disimular, si no, catay, solterona se va a quedar mi
Maria Isabelita—.

Nosotros lidiando con los exdmenes del segundo bimestre.

—ijPucha, a quién se le ocurre tomar examenes en plena fiesta; después nos jalan y diai dicen
que semos brutos y que nu'estudiamos nadita-—.

Encima, los ensayos para los desfiles de fiestas patrias.

—iDe frente, marchen, un-dos, un-dos, media vuelta!-.

Ahora, ningln titere con cabeza de siete afios, piensa en eso, ni en otra cosa que no sea la
fiesta de julio.

El sonido de las marchas sopladas de lo lindo por la banda nos ponen nerviosos, como
potrillos sin amamantar.

En la mafiana, a la hora de entrada a la Escuela -tiriri riri—, en pleno recreo —tarara rara
ré—, a la salida del mediodia o de la tarde —taram taram ram ram—, en manada correteamos detras



de los musicos “Los libres de la capital de Paraguay”.

Tras del redoblantero, que se luce haciendo rebotar dos palitos sobre el cuero bien templado
de su tamborcito redondo.

Al descuido, das le ponemos el pie y se trompieza en nuestras canillas; coloradote de la
célera se pone el cholo, malogrando el ritmo de la marcha; pero al menor descuido zass un palazo
en la cabeza y a sobarnos, avergonzados y calladitos, doliendo la cabeza, ayayaycito.

O al costado del bombo -suda que suda el musico carga sobre su pecho tremendo
tamborsazo—, que golpea con un mazo de madera forrado con tela negra y nos amenaza con darnos
en la cabeza, cada vez que colocamos nuestras manos en la otra cara del bombo y lo hacemos que
suene feazo, sordo y destemplado.

Mirando alelados al viejito que resopla un instrumento que da dos vueltas en redondo sobre
su pecho y, por mas que ponemos las orejas, no escuchamos nada.

Impresionados con ese instrumento grandazo, del tamafio de nosotros, que un musico
flaquito enrolla entre su pecho y espalda, inflandose los cachetes colorados para hacer sonar foo
foo foo de rato en rato.

Lo que mas nos gusta es escuchar al que toca el saxofén -Eleseyo Castro de la Cruz, si
Ilama—; toca su musica aplastando varias llavecitas —es el que de verdacita entona y le pone
candela a las marchas, valses, marineras y huaynos, que tocan en las retretas.

Al trompetista, con los labios hinchados -su trompada parece que li'ubiesen dao, ¢di,
cholo?—, que con solo tres teclas toca los sonidos mas agudos, mas altos y mas fuertes,
ensordeciéndonos —bonito es, ¢di?; aprender quisiera yo—.

Los dos siempre serios, casi nunca se rien; son los principales musicos y con los o0jos bien
pegados a unos papeles con dibujos, letras y garabatos, parece que leyen la masica.

—ijQué bruto que'res, cholo, eso pué es solo pa' los que saben; que pué, vos ni silbar siquiera
puedes— y que'stan prendidos en la espalda del musico que va adelante.

Son también a los que mejor atiende la china Domitila, a la hora del almuerzo, aypa aypa les
sirve tremendos platazos de yucas con carne.

Son los que dan las érdenes, de mas respetancia y con ellos no nos metemos.

Pero el que mas se divierte es el platillero.

Un cholito menudito de gorra verde, viendo como fregamos al del bombo y al redoblantero,
cuando esta cerquita a nosotros jchinnnn, chinnn!, toca juertazo sus platillos en nuestras orejas,
dejandolas zum zum, zumbando por un buen rato, y nosotros jYa te judiste, carajo! y cada vez que
abre los brazos le ponemos una varilla de sauce entre los platillos y al chocarlos desafina todito,
malogrando el ritmo de la musica.

Encolerizado tira los platillos al suelo y nos corretea —ni cojudos, patas pa' que'stan— nos
mezclamos entre la gente, en la procesion, en distintas direcciones.

En la retreta de la plaza de armas, harta su barra le hacemos cuando en las marineras y
huaynos, zapatea, chocando los platillos con un gustazo, zapatea y zapatea sin perder el ritmo.

Los cohetes con su rizzz... jpum!, rizzz... jpum pum!; las ruedas de golpe con sus nubes.

Los quioscos y sus borrachos, que contintan la tranca desde la noche anterior.



DESAFIO

En la tienda de don Ernesto Chavesta, y con un apreton de manos, se ha sellado el desafio.

No serad a pufio limpio —pofietes no si dice, trompone si dice s, indio asnorante— ni a las
patadas —patadas solo dan los burros, como vos—; los inteligentes puntapiés noma se dan, nos
corrigen los mas leidos de La Playeria.

—¢Y nu'es lo mismito, ah?, porque gualito noméa duele; sino das das te doy dos pofietes en
las narices y te chorreo en sangre purita y dos patadas en las canillas, avé si no te duele, indio
pishgo-.

Como los indios guatuneros, que en montonera bajan los domingos a La Playeria —su
negocito de lentejas y carne cecinada hacen pué y, luego de cuatro capris de chicha y cinco
medias de cafiazo, se desafian a los golpes.

—Dentre nesotros mesmos noma, guatuneros machos semos, diciendo-.

Se ensangrentan las narices, se rajan los labios, se ponen los ojos morados, hasta que
cansaos de tanto meterse golpe terminan abrazados; tomando cafiazo y cantando sus tristes,
mientras otros dos cholos, se trenzan a las trompadas en media calle.

Las mujeres, sentadas en redondo, en una esquina de la plaza de armas —con so capricito de
so chicha tamién— hilan su lana dale y dale a la rueca, hila que hila, conversa y conversa, mientras
sus maridos se trompean, se rajan las jetas, se revuelcan por el suelo, se caen de borrachos y
siguen tomando.

-Si son hombres qui‘arreglen sus cosas como hombres, dicen. Entre ellas no son los pleitos.

Una noche lluviosa, sentados alrededor del fogdn, el viejo Joshua ha contado lo que paso
con un grupo de seguidores del chotano Eleodoro Benel, borrachos con el cafiazo de Mallaydén.

—jiSi‘agarraron a la pendencia, Diosito! Envolvidos sus ponchos en un brazo y su machete en
el otro, como gallos de pelea a navaja, se daban de alma; sangre, sangre noma eran, cortaos sus
brazos, rajaos sus cabezas -jDiosito lindo, Juesus crucificado!-; luego con ropa y todo se
metieron a la cequia grande y, después de lavarse la sangre y la suciedad, se'chaban cafiazo puro
en los tremendos cortazos que si‘abian hecho o si‘acian la pichi sobre las heridas -siqué pa'
cicatrizarlas, tatay—, estos rasgufiitos de muchachos chicos, luego abrazados, cantando sus tristes,
por el camino viejo se perdieron.

Tampoco el desafio seria a balazos, como los hacendados de La Llama y La Nifia, que
corretean a los bandidos ashuquinos y copacabaneros.

—Con el pretexto de arrear su ganado hasta el tren, se llevan todo animal de cuatro patas que



por chacras y caminos encuentran y si estan gafeando y nu'ay duefio, cualquiera es duefio y si es
animalito con dos patas, pal fiambre ha de servir y si es china, pa' nuestro consumo, mucho mas
mejor tuavia —se justifican—.

El desafio es una carrera de velocidad a lo largo de las dos cuadras de la polvorienta calle
principal de La Playeria.

—Dentro de una hora, exactamente -sentencia risuefio don Juan Tuesta, sacando de su
chaleco un reloj de plata, con nimeros romanos y cadena que cuelga de un ojal de su saco oscuro—
,tiempo mas que suficiente para que se cambien de ropa y firmen su testamento —riendo con
autoridad, acomodandose el sombrero de fieltro negro, de copa redonda-.

—Dése por hecho entonces y bajeme ese cinzanito, don Eleodoro, pa‘cer un salu —pide don
Rogelio Morote, sirviendose medio vaso de ese licor amarillento, pasando la botella a don Pedro
Sarmiento.

— jSalucito pué, fio Rogello, que mayordomo pa' la fiesta de'stiafio de todas maneras, vamos
tener —riendo-.

La novedad se pasé de boca en boca y, como pueblo chico es infierno grande, en menos de
una hora la gentada se ha arremolinado en la esquina de la plaza del pueblo, esperando a los
contrincantes de tan inusual desafio.

Aparece el tio Hernando Navarro, flacuchento y desgarbado como un maguey maduro. En
cada paso que da avanza mas de un metro. Viste un bividi blanco, que deja ver sus brazos flacos —
ramas de chirimoya seca, pareciendo—, dejando traslucir sus costillas delgadas, que los
muchachos las contamos con los dedos. Su trusa blanca le llega hasta las rodillas huesudas y sus
piernas flacas dejan notar sus huesos largos y filosos.

—Maguey pintao de blanco, parece, ¢di? —mirandolo sorprendidos hacer movimientos
gimnasticos de calentamiento para desentumecer el cuerpo—.

Detras, el tio Rigoberto Burneo se aparece, de blanco también. Regordete, su cara de
cachetes colorados y su cuerpo redondo de piernas cortitas. Mide apenas un metro cincuenta y
cinco y pesa mas de noventa kilos.

—Carne, mondongo y manteca, noma es-, dice riendo el primo Adalberto Valencia.

—Payanca de chicha carnavalera, envolvido en sabana blanca, se parece, ¢di? —comentan—.

—Calleste el hocico, no séaste mal hablao —recrimina don Pancho Venegas-.

-Y de cuando pa'cé los pollinos hablan, primazo —dice una voz entre el gentio-.

El que pierde la carrera sera, el proximo afio, mayordomo del dia central de la fiesta de la
Buenamoza Patrona de La Playeria.

El cabo Abelardo Abanto, con su kepi verde de la guardia civil y su pistola en alto, es el juez
de la competencia; grita a la gentada que despeje la calle.

Los tios Hernando y Rigoberto hacen ligeros ejercicios, mueven los brazos y las piernas. La
gente alienta a uno y a otro; respiran bocanadas de aire y cada uno, por separado, toma un vaso de
cafiazo, para darse valor.

—¢ Y por cudl de los tios hacemos la barra, pué, primito?

—Por el que gana, pué, sonsonete... ;Por quién mas, ah?

Se ashuturan, levantan el trasero con las manos pegadas al suelo; jbang! suena un disparo y
los gallinazos alzan vuelo del campanario, asustados.

Los contendientes inician la carrera, como venados sueltos en la pampa.

El tio Hernando, de unos trancos largos saca como diez metros de ventaja, mientras el tio
Rigoberto con el paso cortito avanza velozmente. Al terminar la cuadra de la plaza ya estan casi
juntos, acezando, acezando. La gentada aplaude, grita y alienta.

Al Tio Hernando le estéa faltando el aire, el tio Rigoberto méas colorado esta .



—iDéli'usté don flaco, dele, dele, que falta poquito!. jAvance, don gordito, avance, que ya
[légaste!

El tio Hernando, cansado va disminuyendo su tranco; el tio Rigoberto sudando, sigue igual.

El tio Rigoberto echa espuma por la boca reseca, acezando ahh ahhh ahhh, sudando, medio
cayéndose, llega a la quebrada y rompe la cinta roja que la maestra Violeta Quispicho ha hecho de
papel cometa. La gente fisgona, amontonandose alrededor del desmayado.

—jAire, aire, se muere iio Rigoberto, se muere, pobrecito, se muere! —alarmados, diciendo-.

—ijAgua, agual, grita la gente, dando aire con los sombreros y el tio Rigoberto, coloradote,
mas parecia un camaron del rio Grande, frito en la sartén.

—Nu'ay agua, pue, nu'ay su aguita, pué —contesta la tia Teodolinda, trayendo apurada media
botella de cafiazo, dandole un par de dedos ralos-.

—¢Agua? ¢Quién dijo agua? —dice el tio Rigoberto Burneo, abriendo los 0jos como mates
soperos—. ¢Quién dijo agua? jAguardiente sera! —dice, tomandose a pico de botella, otro buen
trago de ese licor transparente-.

La gente alegre, festeja: “yay mayudumu, pa la fiesta, qui catay™.

El tio Hernando Navarro, como un maguey seco, esta tirado también al costado de la
quebrada, pidiendo agita .

—ijPor favor, aglita, pa' esta sesaza, por el amor de Dios!

Alzandolos en hombros, vivando a los contendores, la gentada regresa a la bodega de don
Emeterio Berrios para comentar la carrera y, con el pretexto de alabar lo bueno de la competencia,
emborracharse de bajada.

—Nu'esta mal borracharse de gratis, ¢digaste compadrito gallinazo?-.

Nosotros, muchachos de siete afios, alegres estamos, también.

La fiesta ya tiene mayordomo. Esto significa, banda con musicos uniformados venidos de la
costa; castillos de ocho cuerpos, cohetes con luces de colores y fuegos artificiales.

En la cantina de la prima Nelsida Mendoza, el viejo Joshua con su compadre Ernesto
Cabafias tomando su media de cafiazo, celebran también.



TROMPEADERAS

El viejo Joshua es un extraordinario trompeador.

No es alto, pero si recio. No usa los pies para patear; pero tiene un recto de derecha
demoledor. No cabecea, pero esquiva los golpes moviendo la cintura —de jebe, algo parece-.
Retrocede y midiendo la distancia correcta, mete el pufiete certero.

—Gallo chiricano mezclao con gallo chileno, don Joshua pareciendo-, dicen los lomefios.

De las tantas trompeaderas que tuvo, tres son sus peleas memorables.

Don Asuncion Prieto, en la tienda de don Melitdn Barrios, lo ha ninguneado delante de toda
la collera de lomaditos.

—Nu'es coteja pa' usté, fio Joshua, le dicen.

Efectivamente, dos certeros purietazos le rompen la ceja izquierda y un recto de derecha le
desvia el tabique, bafiandolo en sangre.

—Lleven ese pollo pal caldo —dice el viejo Joshua, abotonandose las mangas de su camisa
blanca, yéndose a terminar la media botella de aguardiente, que ha dejado recién comenzada.

Los dias posteriores, el viejo Joshua camina como zorro asustao, repara pa'qui y pa'lla
porque los Prietos y la parentela entera que son como una docena de indios, no perdonan el
agravio al mayor y quieren vengar la afrenta, agarrandolo en grupo.

Don Andres Ravina del Campo es el hijo mayor del hacendado de La Milla y esta bebiendo
cerveza Pilsen Callao, en la tienda de don Telésforo Sanchez.

Algo mareado ya, presumiendo de su fama y de su plata, eleva la voz para que los presentes
lo escuchen:

-Solo los indios y los pobres toman cafiazo de a medio —arrojando un vaso de cerveza al
suelo-.

El viejo Joshua, en una mesa cercana, tranquilo noma toma su cafiacito con otros lomefios;
pero como no aguanta piojos y menos gorgojos, haciendo suyo el agravio contesta:

—iSoy indio y soy pobre y qui‘ay con eso, sefior! jDelito nu'es ser pobre y si tomo es con mi
plata y mi trabajo y no como usté que, colorao y todo, presume y toma con la plata de su padre;
una plata que nu'es suya porgue no lo’ha ganao con su esfuerzo, sefior don Ravina! Y, por ultimo,
qué diantre, si tan gallito es, a'vé demuéstrelo das-das en la calle, qui‘alli se ven los hombres de
verda.

—¢Me estas desafiando, indio de mierda? -responde, colorado por la rabia, el joven Andrés
Ravina—. jYo0 voy a ensefiarte a respetar a la gente decente, so pedazo de igualao! jQuién te has



creido que eres, indio de mierda! —sacandose el saco azul y el sombrero de tongo, los coloca
encima de una silla de madera.

Con su chaleco azul y remangandose los pufios de su camisa blanca se cuadra como ha visto
al americano Jack Dempsey, campeon mundial de box, en la revista Variedades, que ha comprado
en la libreria de sefior don Ramitos, de la calle Comercio en Wamanmarca.

Lanza pufietes y patadas al aire, sin atinar ninguno; pero basta una trompada del viejo Joshua
sobre el pémulo izquierdo, para rajarselo y luego, un recto en la mandibula, para dejarlo privado y
tirado en media calle.

—Recojan ese gallito fino pa’acelo con yucas —dice el viejo Joshua, limpiandose el sudor de
la cara con su pafiuelo blanco, sentandose a terminar la media de aguardiente, que se ha quedado
por la mitad; mientras don Telésforo Sanchez se ocupa de brindar los primeros auxilios.

—Don Andrecito, despierte; don Andrecito, despierte—, preocupado, echandole agua a la
cabeza, para que vuelva en si.

Al dia siguiente, el abuelo Asencio y la abuela Merceditas han ido a hablar con don Gabriel
Ravina, el hacendado de La Milla.

—Disculpi‘usté a nuestro hijo, sefior don Ravina; mareado estaba el malcriado. El nu'es asi.
El aguardiente seguro lo ha trastornado; nosotros tenemos respetancia por usté, sefior patron.
Pagaremos las curaciones, sefior —ruegan humildes.

—Son cosas de muchachos, don Asencio —responde el hacendado, alisandose la punta de su
bigote negro—, y en eso los mayores no debemos meternos y si los muchachos se meten en cosas
de hombres, que arreglen sus cuentas entre ellos, ¢no les parece? —dice sonriendo—. Pero ya que se
han venido de tan lejos y tan de mafiana, ¢por qué no me acompafan a tomar desayunito? -los
abuelos suspiran aliviados.

El viejo Josha, escondido en la chacra del Naranjillo oreja pa'rriba, oreja pa'bajo, por si el
gobernador y el teniente vinieran a llevarlo preso.

—Siendo asi, voy a trompearme mas seguidito —bromea aun nervioso el viejo Joshua—, pa’
gue tomen desayuno siempre con el hacendao —murmura-.

Los abuelos lo miran serios.

Segundo Goncalvez es un negro cimarron que ha llegado de no sabemos qué lugar de la
costa —de Peyura, disqué es; no sonso, de por'ai es el Valera y se ha avecindado en La Playeria,
terminados los trabajos de la carretera a Wamanmarca.

Un dia domingo clarito y soleado, en la herreria de su sobrino Victorino Ramirez, el viejo
Joshua aguarda que el cholo chancafierro aguce en la fragua la punta de sus barretas, en tanto se
toma la primera media de cafiazo de esta santa mafiana con don Ramiro Pezantes y el tio Bernabé
Pérez cuando, a sus espaldas, el Negro Goncélvez, que'staba ya medio sarazén por las tres medias
que si‘abia metio entre pecho y espalda, todo pleitista y buscabulla, truena:

—iPlayinos pobretones, cholos de mierda, carajo!

El viejo Joshua orejea como los burros cuando lo pican los tabanos y de inmediato se levanta
del banco de madera, ajusta las correas de sus llanques y poniendo la media botella de cafiazo
sobre la mesa que esté llena de fierros, alambres, tuercas, mangueras, clavos y sabe Dios cuantas
cosas mas, sin decir esta boca es mia, llamandolo con la mirada, sale a media calle, desafiandole a
los golpes.

El negro Goncaélvez le lleva casi dos cabezas de diferencia y mientras el viejo Joshua lanza
trompadas, el Negro Goncélvez hace volar las patadas, que silban por sus orejas.

El negro intenta agarrarlo del cuerpo y reventarlo a cabezazos, pero el viejo Joshua —gallo
chiricano, pareciendo- se escapa. Sabe bien, que si eso sucede, no tiene nada que hacer.

Le han dado ya una vuelta a la plaza de La Playeria, entre trompadas, esquives y patadas.



La gente que este domingo ha venido a hacer sus compritas pa' la semanita, anoticiada,
hace circulos, abren cancha, avanzan y retroceden, de acuerdo a como los peleadores girando van,
alentando a uno, alentando al otro, alentando a los dos.

Un descuido y una certera patada en la barriga y un pufiete en la frente paralizan al viejo
Joshua, atontadndolo, oscureciéndole la vista.

—Me jodio carajo —murmura.

El negro Goncéalvez no intenta liquidarlo; se ha quedado parado, cansado de tantas patadas y
trompadas al aire, tambien.

Los zorros, luego de la maja recibida, se levantan, se acomodan las costillas y después,
como si nada y con mas ganas, dentran de nuevo al corral a comerse las gallinas.

Asi es el viejo Joshua. O lo liquidas de una vez o te atienes a lo que pase después.

Estan acezando cansados.

-Mas di‘'unora metiendo golpe, eso cansa a cualquierita—.

Ya no es el negro carretero de antes, que batallaba con los pedrones, metiendo combo y
cincel, barreno y dinamita pa'acer saltar las pefias y los cerros de la carretera de Kotorsique.

Hace varios meses que no trabaja como carretero y eso ha disminuido su fortaleza; pero aun
asi es un negro temible.

De a pocos, al viejo Joshua le pasa el aturdimiento y se le aclara la vista.

Metiéndose entre los largos brazos del negro Goncéalvez, le descarga una andanada de golpes
en la barriga y las costillas, que le van quitando el aire y la respiracion.

Se esta doblando y de a poquitos se va encogiendo tremendo hombrazo y, cuando chicasho
taba ya, un gancho de izquierda y un recto de derecha a la quijada hacen que el negro Goncéalvez
caiga tendido sobre el polvo de la calle.

—ijUnsha e'carnaval, parece ¢di?-, largo y flaco como es.

—Recojan ese shingo y tirenlo al Lango Lango —dice asezando, cansado y sudoroso el viejo
Joshua.

Sobre su cabeza le echan un balde de agua, mojandole el cuello y la camisa, que le lava el
sudor y le alivia el calor del mediodia, luego a pico gloc, gloc, gloc se toma media botella de
cafazo, para la quitarse la sed y el amargo sabor de la saliva seca.

Han pasado dos semanas y el viejo Joshua esta en el segundo piso del cabildo de La
Playeria, esperando al Agente municipal pa' hablar cosas de La Lomada y asi nomaés, de la nada,
se aparece el negro Goncalvez inmenso y desafiante.

—iAsi que aqui estas, no? —brama desde la puerta, amenazante.

Al viejo Joshua se le escarapela el cuerpo. La sangre se le hiela en la cabeza y un escalofrio
le recorre desde la nuca hasta el guashango.

-Ya me jodi —murmura impresionado— pero en fin, el que pega una, pega dos -dice,
dandose valor-. Lo que hayga que ser, que seya hoy, ni mafiana, ni pasao.

—Si aqui'stoy y que hay con eso —contesta, enronqueciendo la voz, achinando los ojos y los
pufios cerrados pa' lo que hayga que venir-.

—Si eres tan hombre, como dicen que'res vos, no te muevas, que tenemos cuentas pendientes
que saldar —brama el negro, retumbando su voz en el cuarto vacio.

—Fiados que no se pagan, siguen siendo deudas-, dice, ddndose media vuelta y, enorme como
es, agachandose para toparse con el umbral de la puerta, sale del cuarto.

El viejo Joshua se ha quedado solo, sin nadies quien seya testigo de lo que puede pasar. No
puede irse, tampoco correr, ni enfermarse, ni pedir auxilio, ni nada.

—Eso nu'es di‘ombre y sélo corren los mariconeaos.

Un sudor frio le recorre nuevamente el espinazo



—Caracho —dice sorprendido—, de repente el negro e'mierda ése se ha ido a su casa a traer su
punta pa’ despanzurrarme —una vez mas, el cuerpo se le estremece y el corazon le retumba-.

Por instinto mete la mano al bolsillo posterior de su pantaldn y alli esta su cuchilla marca
Toro, tanteandola lentamente.

—Si mei de desgraciar, sera lo que Dios disponga-, murmura.

Siente las pisadas fuertes sobre el enmaderado piso del cabildo y se prepara para lo que
hubiera de suceder.

El negro Goncalvez se aparece grandote como los pinos de la plaza, oscureciendo el cuarto
al entrar.

—Aqui'stas todovia —dice con su voz ronca—; no ti‘as juido ni ti‘as mariconeado y eso es
gueno -tronando la voz.

En una mano trae una botella de cafiazo y un vaso de vidrio en la otra.

—Es hora di'acer las paces, Joshua —dice serio, brillandole los ojos—. Forastero soy, poblano
eres vos; hombre de buen corazdn eres vos. Amigos de a verdad seamos, Joshua; yo te defenderg,
tl me defenderas, nadie nos tocara Joshua; amigos seamos, ¢Qué dices vos?

—Si asi ha de ser, que sea —contesta aliviado el viejo Joshua, volviéndole el alma al cuerpo.

Los primeros tragos estan cargados de temores y desconfianzas.

—No vaya ser traicion, canijo; que quiera emborracharme pa' después me agarre a los golpes;
quién sabe-.

Después de dos botellas de aguardiente terminan borrachos y abrazados.

Esa tarde, el negro Goncélvez cant6 y le ensefio China hereje:

Si te vas de mi lado, china hereje,

para burlarte tal vez de mi desdicha,

tu no sabes, china boba, quién soy yo:

buen cantor, guitarrista y chupacafaaaaa,

ay..., buen cantor, guitarrista y chupacafaaaaa ...
Esos mismos versos los entona el viejo Joshua en sus horas de bohemia y de contento, cuando la
nostalgia y la resaca lo embargan.

Como esa tarde de setiembre de mil novecientos setenta y tres, cuando Baldomero ha
retornado a casa, después de mas de quince afios de ausencia:

Patron, patrdn, sirva usté mas cafia;

se mi‘atracado un gliesito en la garganta,

hace tiempo que vivo yo borracho,

vaya al diablo el perrito y la calanadria, ay,

vaya al diablo el perritoooo y la calanadriaaa...
—¢Salud, me dijeron o estan penando, canijo?.



LLOVIDA

Llueve como si la gran represa del cielo se hubiera desbordado. Esta lloviendo ya tres dias
con sus noches. Llueve a cantaro limpio.

Son més de setenta y dos horas que nadie sale de sus casas. Es el miedo a lo desconocido.

—jAy, taitito, la lluvia vaya a dentrar a mi choza y me quede sin nada!-. Por el barrizal
acumulado, atollao atollao uno camina, pero por la necesida hay que andar, noma, en los caminos,
aunque el lodo llegue hasta las rodillas —remangao si‘anda y si das dos pasos, sin llanque
si‘aparece uno-.

El rio Atarama brama, toro bravo encelado parece.

—lIgualito al gliey de los Centuriones que, pa' las corridas de julio, rocoto en sus narices y en
su poto, le'chan y viéraste como brinca y embiste el bendito y al torero jui-jué dos contrasuelazos
y listo; ah, burro de bravazo el animal y después que le pasa la ardencia, silbando, silbando dentra
el Centurion y jalao de su cacho, mansito lo lleva, no pué.

El rio ha enderezado su cauce, llevandose cuanto terreno, piedras, arboles, animales,
recuerdos y nostalgias encontrd en sus recodos.

—A mi casicito mi‘a llevao, en lo'tra banda estao yo y brinco y brinco lu'ei cruzao y tracito
nom4, bramando si'a bajao el rio condenao —comenta asustado el tio Gualberto Vasquez.

—Claro pué, con tremendas calancazas que te manejas, das-das lu'as cruzao -responde
riendo el viejo Joshua.

El Lango Lango, que de abril a diciembre puro chungos y piedras noma es, esta de bote a
bote, arrastrando pedazos de chacras, carrizales y arboles gruesos.

Las quebradas secas del cerro Negro desgajan ahora pefias enteras de sus faldas, brammm
brammm suenan feazo y hasta los burros, asustados paran las orejas.

El rio Grande bufa de banda a banda y arrastra desde plantas de mangos floridos, sauces
llorones y chacras enteras de cafia —hasta sus dos burros de fio Aurelio Bejarano y su caballo
negro de fio Antenor Campos se lu'a llevao, fijese uste, que fatalida—.

Las quebradas que bajan del cerro el Trinche se han desbordado; barro, barro si‘amontonao
todito en la plaza de La Playeria, llenando la iglesia, pué, Diosito, con casi metro y medio de
fango y lodo.

El indio Catalino Carhuancho repica las campanas talan talan talalalan para que la gente
vaya a desaguar haciendo boquetes en la pared del altar mayor; las mujeres, con su rosario en las
manos, haciéndose en el nombre del Padre ante la Blanquifiosa Patrona, suplicando arrodilladas en



medio del barro, pidiéndole a la Buenamoza, que aplaque su tremenda colerota.

—iDiosito, deluvio, como en la Biblia! —se lamentan—. jQué castigo tan castigador, por tanta
malda seguro, castigo por tanto pecador; arrepiéntanse pecadores, traicioneros, fornicadores -
recrimina dofia Tomasita Salvatierra—. jPerddnanos, santita! —implora—, jAplaca tu furia, Sefior! —
ruega, golpeandose el pecho-.

Varias casas se han llenado de barro, como la de fio Porfirio Torres, que tuvo que romper las
calaminas y dentrar pu'el techo a su casita, pa' salvar algunas de sus cositas, pué; la puerta
tapadita estaba.

La quebrada, que divide en dos bandos a La Playeria —qué pué, en verano traye un hilito de
agua sucia, como meao de muchacho malcriado— se ha desbordado, llenando de agua la casa de
los Palmas y los Gonzales.

Algunos techos de paja vieja no resistieron tanta lluvia y se han caido, tapando camas y
bancas de madera.

Llueve tanto que una parte del cerro el Trinche, que da pal lao del Atarama, se ha
desbarrancado, llevandose una planta entera de guabo, de una banda a otra, como si la hubieran
transplantado de un sitio a otro.

En medio de tanta lluvia salimos arriba de la Lomada, bien envolvidos en nuestros ponchitos
de lana, a divisar asombrados y llenos de miedo como se desagua el cielo y como cargan los rios y
las quebradas secas de los cerros que rodean a La Playeria.

Retumba el cielo y mama Beca, nos ilustra:

—Los truenos son, pué, los cuescos que se tira el caballo blanco de San Pedro, corriendo por
el cielo; los relampagos son, disqué, las chispas que los herrajes de sus cascos sacan de las nubes;
los rayos, son los sablazos que San Pedro da al diablo, por tentar a las almas nobles y buenas
como nosotros; y, las lluvias son pué los orines del nifio Jesucito, que como no tiene bacin, se
orina en cualquier sitio; por algo es Diosito ¢no?

—No vay'ser —cuenta el viejo Joshua, rodeado de los muchachos maltones, en el puente de la
guebrada seca— como esa vez que luego de una sequia de méas de cuatro afios, en que las chacritas
se rajaban de puro secas y los cerros partiéndose estaban y hierbas ya ni habia ni pa’ los cuyes ni
pa’ los burros, después de tanto deliberar; qui'acemos, diciendo, sacamos en procesion al Nifio
Jesucito por las calles de La Playeria, orando y orando, ruegue y ruege pa' que lloviera y, ni bien
dentramos a la Iglesia, comenzd la llovida, taran tararan tararam sobre la calamina y nosotros
contentazos Viva el Nifio, gracias Nifio y qué giieno el Nifio!, y cafiazo si'a dicho pa’ festejar de
alegria pué; pero seguia la llovida y no paraba ni'un ratito y glelta llovi6 tanto y tanto que la
quebrada chica se salio por las calles, metiéndose el barro a las casas de medio pueblo y pa'
remate el Lango Lango, se llevé la'cequia grande, dejando al pueblo sin agua y las otras
quebradas mafiosas cargaron tanto, que se llevaron varias chacras de cafia y de yucas, tapando los
caminos y luego di‘'una semana de tanta llovida, barro barro; sacamos de gielta en procesion a la
Virgen Maria, pa' que vea toda la cagadota, que habia hecho su hijo malcriado, y viera pué la
forma de reparar todos los males causados a tanta pobre gente y po’ las desgracias desgraciadas
que habia hecho su hijo meon.

Lo bueno es que después de las lluvias las tierras agrestes y coloradas de los cerros se
vuelven verdes pa’ soltar a los burros en el potrero y recogerlos en abril, hasta con cria ya.

El rio Grande, el Atarama y el Lango Lango se llenan de agua, de banda a banda, para regar
las chacras, hacer pozas pa' aprender a nadar y lucirnos en la piscina de los bafios de
Wamanmarca.

—¢Qué si‘an creido, ah?—, cruzarlo de canto a canto, nu'importando que los de mas abajo
tomaran su agita con nuestra pichi, pué.



Tantos truenos, sustos, rayos, relampagos y sobresaltos hicieron que se adelantara el parto a
dofia Cecilia Rodrigo.

Su marido, don Nicanor Sierra, a medianoche, en plena oscurana, con su linterna de
kerosene, que a cada rato lo apagaba la lluvia.

—ijFavor, favor, mi mujercita se muere, favor!, clamando—, montado en su burro gacho, con
el barro llegandole hasta la panza, chapaleando en el fango, llevando paso a pasito a dofia Panchita
Beltran, la comadrona del pueblo, que es la que hace bien parir a todas las mujeres de La Playeria.

Esa noche nacio el Josefino, chushito, enclenque y flaco como carrizo de hacer cometas, al
gue cantando decimos:

Josefo Josefino, el trueno te hizo fino.

Pero lo mejor sucedid al afio siguiente.

Después de nueve meses, dias mas, dias menos, en casi una semana nacieron tantos cholos y
chinas que la comadrona dofia Panchita Beltran no se daba abasto, con tanto trabajo.

—Andaste pa'ca, pa'tender a fia Rosenda Flores, corriendo pa'llacito pa' tomale el pulso a fia
Maria Rojas y pujeste juerte dofita Dorilita que poquito falta y cholito es, gualito a su taita fio
Abelardo Figueroa es y abriguenlo que das vengo y a la mamacha fia Anita Zaldivar denle su
manzanillita pa'liviale el dolor y lueguito lueguito vengo, fajando a la chinita de fia Belinda
Gutiérrez, cortando la tripa del cholito de fia Celestina Cabrera y corriendo pa' lo'tra casa de fia
Domitila Abanto, que pujando pujando esté la dofiita Gerania Montes.

Dofia Panchita Beltran ha tenido dando a luz hasta doce mujeres a la vez.

Eso sin contar a las que adelantaron o atrasaron el parto.

—Por tanta llovida naides podia salir, ni a la chacra ni a la calle, ni a ningun sitio y como
nu'abia qui'acer, en algo habia que entretenerse y como esa es pué la diversién del pobre, golpe al
checo sia dicho, o0 no compadrito Josecito- festejan los poblanos.

Las mujeres de La Playeria suspirando entornan los ojos llenas de nostalgia.

-Ojala que lloviera de nuevo como esa vez —extrafiando, picaronas, los buenos tiempos.

Fueron veintitrés los nacidos y registrados en el libro municipal, sin contar los cholos y
chinas que vinieron a este valle en las alturas de La Playeria.

Dicen los cronistas que esta fue la mas alta tasa de produccidon de muchachos, habida desde
la fundacién del pueblo

Pa' toda esa manada decimos: son los cholos y chinas, los hijos del aluvion.

Afios mas tarde, muchos afios mas tarde, no ha llovido tanto.

Sélo ha sido un dia y una noche.

Més que suficiente para hacer que se desbarrancara el cerro el Trinche sobre el rio Atarama
y entre los dos cerros se formara una laguna que puso de vuelta y media a todos los pueblos y
pobladores del rio Grande abajo, hasta la costa.

En el campo de futbol aterrizé un helicptero de la fuerza aérea, con ingenieros de cascos
blancos sobre sus cabezas, planos en las manos y caras de preocupacion; técnicos con maquinas
sobre el hombro, miden, hacen calculos y toman muestras del agua, del suelo, de aqui, de alla y de
mas alla.

Comentan alarmados que la presion ejercida por este gran volumen de agua almacenada
sobre la tierra superpuesta y compactada naturalmente, podria romper el dique natural de tierra
formada.

-Y €s0, qué pué es, mestrito.

—Que se desbarranca, pué, sonsonazo, muermo, asnorante.

Comentan preocupados los ingenieros que el agua generaria un fenémeno de arrastre tipo
bola de nieve, que probablemente se llevaria a los pueblos vecinos que estan, en la encajonada del



rio Grande.

Pero ése no es el gran problema.

El volumen de agua almacenada podria colapsar o cuando menos resquebrajar los diques de
contencion de la gran represa del Gallo Tuerto, construida rio abajo y con cuya agua se riegan los
arrozales del desvio de la Panamericana y de la costa norte.

Una gran tragedia para el agro y la industria arrocera nacional, han dicho.

Ah, era sélo eso.



INVERNA

Manos a la cintura y reparando de canto a canto, el viejo Joshua silbando como chisco, mira
coémo el solazo de agosto va secando la inverna de La Lomada.

—El pasto pa' los burritos ya nu'alcanza—, con su sombrero de junco en la mano -la llovida
recién se aparece en noviembre— y su calabozo chiquito en la otra —hummm, creo qui‘ay tiempo
tuavia pa'mpliala-.

Ajustandose las correas de los llanques, columbra en redondo.

—Lu'ago llegar hasta'lla y hasta'lla-, calculando los nuevos limites.

Camina por los supuestos nuevos linderos, cogiéndose fuertemente de los morropones secos,
para no rodarse ladera abajo.

-Di'aqui, taitito, una resbalada y no paro hasta la chacra de los Castrejones—, secandose el
sudor de la frente, con el pafiuelo que ha sacado del bolsillo posterior de su pantalon de faena.

Con una vara de molle espanta a las shangulais y los picasefior.

—Maldiciadazas, no vayan a picarme como a fio Astudillo y casicito lo lleva la trampa-.

Corta las pencas azules secas, amontondndolas a un costado de las achupallas y las zarzas
secalonas; roza cadillos y las malahierbas y con la rama de molle espanta a las culebras y
lagartijas escondidas bajo las piedras.

Con una horqueta de chirimoya amontona la maleza cortada y aprovechando que la media
mafiana esta tranquila y sin vientos fuertes, prende candela a un poco de paja seca, con los
fosforos que ha traido del fogon de mama Beca.

Silbando como shucshecq y apoyandose en la horqueta como baston, sube paso a paso la
ladera —medio cansa la subidita— y se dirige a la acequia grande —ojala haiga su aguita suficiente
pa' ir regando las yuquitas, que secandose estan ya—, mientras mira de reojo el fuego de la
quemazon.

En la acequia esta su comadre Nativa Cusihuaméan dandole a la lavada de los pantalones del
compadre Serafino Benites y le entran a la conversada del dia.

El viejo Joshua se olvida que ha prendido fuego a la inverna.

El olor a quemado y la humareda lo sorprende.

—jCaracho, Jesus, José y Maria!—, recuerda asustado.

—El viento, maldiciadazo, de la nada comenzo a soplar, compadrito Segundo, avivando la
candelada ladera abajo; proc prorocpoc poc poc reventaban las chupallas, compadrito y se
rodaban mas pa'bajo y el morropon sssshissss ssshiiiisss ardiendo y humeando, compadrito, y se



me temblequearon las piernas, compadre; pa' qué le miento.

Achupallas encendidas han rodado, prendiendo pencas y mala hierba ladera abajo.

—iSe quema La Lomada, se quema La Lomada! jSe quemaaa!, gritan los muchachos,
alborotando las calles polvorientas de La Playeria.

Los mayores, que a esa hora sombrean bajo los pinos y cipreses de la plaza del pueblo,
también se inquietan.

—jCanijo, La Lomada se quema, canijo!-, gritan asombrados, con el brazo extendido.

—Negreao, negreao, como cerrazon taba y se levantaba espesao la humareda hacia el clarito
cielo del mediodia, compadrito Segundo.

—jAgua, fio Albertito; agua, Dios meyo; agua, fio Orejon! jApdrate, que se quima la
quimadera! —grita, al borde del desmayo, la tia Rosalinda Ledn.

—jAgua, mierdas, que nos quimamos, como en el injierno, carago! —grita mas fuerte ain la
tia Faustina Morales, agarrada sus dos manos al cielo, dando vueltas de vueltas, topeteando como
gallina ciega en el mismo sitio, sin saber que hacer.

En La Playeria una recua de mozalbetes —sin oficio ni beneficio, oiga usté—, en la esquina
de la quebrada, manos a la cintura, hace tiempo para la hora del almuerzo -a ver quién se porta
con una media bucha de cafiazo, pa' abrir el apetito— se alarman con la humareda, arrancando la
carrera hacia La Lomada.

Las campanas de la iglesia repican en sefial de peligro talan talan talanlanlan, como
anuncio de malas nuevas o que algo malo esta pasando en el pueblo.

Alertado por el barullo y la humareda, don Teodosio Carhuas, qui'ace ratazo taba silba que
silba arreglando los aperos de sus burros, mira la candela.

—iHei dejao mis labores y a la carrera me juido a ver qui'staba pasando, si sifior!-, con su
pantalon arremangado, su barreta al hombro y su machete en la mano.

Corre a tranco largo, bordeando la candela y abre una zanja larga y ancha, abajo de la ladera
—pa'que ahi noma, das si‘amontonen las chupallas ardiendo y si'apaguen solitas.

Otros, asustados y alborotados traen baldes con agua, mojan ponchos y frazadas, destapan la
acequia grande y sueltan el agua por toda la inverna.

—jJuesus, Maria y José, se queman las cafas, sefior! —grita desgafitandose asustada la tia
Maria del Carmen Cerdan, levantando sus manos al cielo.

—iQué fatalida mas fatal, mas fatal!-, clama dando de alaridos el tio Juan de Dios Trevifio,
mirando alarmado cémo se quema la ladera.

—Agarrotao pareciusté, fio Juancito—, sin atinar a nada, ni ayudar, ni alcanzar agua, ni nada;
solo da gritos, nada mas.

Cuatro horas bien trajinadas duré apagar la candelada.

En tanto, el viejo Joshua ha desaparecido.

Lo buscan.

Unos para pedirle explicaciones —;Qui'a pasao fio Joshua?—, otros para agarrarlo del
pescuezo —¢Ya vistusté la burrada qui'ba ser, don Joshua?— y los demas para pedirle chicha que
apague la sed de la caballada —Ni dos latas de chicha alcanzara pa' apagar nuestra candelada, ¢0
no, muchachos?-

No esta por ningun sitio.

Sentado en la chacra del Naranjillo, aturdido y atolondrado, el viejo Joshua mira, refundido
entre los cafaverales, como la candela avanza y baja hasta casi alcanzar las chacras de cafia de
azucar del fundo de los Castrejones.

—¢Y qui'ace alli sentadazo como zorro viejo, orejeando, y no si'baste a darnos una manota
pa' apagar la candelada qui‘'a originao usté, ah? —pregunta don Teodosio Carhuas, echandose



agua de la acequia, con su sombrero de junco de tres picos, a su sudorosa cabeza—, mientras
nosotros suda que suda lidiabamos duro con la candelada.

Un viento fresco mece los cafiaverales.

En la falda de la inverna, una amplia mancha del color de la rojez de la tierra, se nota. El
humillo que deja el agua sobre las brazas apagadas se eleva a las alturas.

—Yu'esperaba noma que la candela llegara hasta la cafia de los Castrejones y se prendiera
toditita, pa' meterme adentro y quemarme tamién —contesta el viejo Joshua, recostado sobre el
mango de su palana.

A sus espaldas, el sol comienza a ocultarse.

—ilmaginese, pué, don Teodosio, con que plata iba a pagar tanto dafio, ah!

—Hombre viejo pensando gaferas, hom, puro tonteras fio —dandose la vuelta, cargando su
palana al hombro-. Si no juéraste mi mayor, lu'agarraba a las trompadas por las sonceras
qui'acaba de decir -y, con su pantalon remangado a media canilla, se va bordeando la chacra,
cuesta arriba, de regreso a la Lomada.

—Gracias, Teodosio -levanta la voz el viejo Joshua, para que en la distancia lo escuche.-
jUna te debo y endeudado estoy contigo. Algun dia, seguro, el favor te pagaré!-.

Desandando sus pasos por el camino de la Lomada, también.



PERDIZ

Luis Jorge Villazan tiene la mirada triste y la quijada partida; Milciades Paiva, las cejas
pobladas y los ojos saltones —cholos viejos les decimos; ya'stan en cuarto de primaria y nosotros
recién en transicion-.

Los sabados por la mafiana cogen sus escopetas cargadas de polvora y perdigones, apuraos,
apuraos se van de caceria por las quebradas del cerro Negro y los arrozales de las pampas de la
Nifa.

—Se van a encontrar lo que no han perdido, cojudazos, se burla el tio Lorenzo Calderdn, con
las manos metidas en los bolsillos traseros de su pantaldn de dril y las rodillas flexionadas hacia
delante -signo de interrogacion, parece ¢di?—, con su sonrisa cachacienta, bajo sus mostachos
ralos y canosos.

La claridad del amanecer contornea la silueta semicircular del cerro Negro.

Luis Jorge Villazan se amarra los pasadores de sus zapatos borcegui y acomodandose sobre
la frente una gorrita azul marino cruza en bandolera la escopeta sobre su hombro izquierdo. Ajusta
la cantimplora de cuero alrededor de su cintura y se encamina bordeando la quebrada que pasa
frente a su casa.

—Sefiora Isolina, buenos dias —saluda sonriendo-.

Atraviesa la calle principal de La Playeria, silbando una cashua wamanmarquina, aprendida
recientemente.

—Muy buenos dias los tenga usted, joven Luis Jorge —contesta ceremoniosa, regando frente
a su casa el polvo de la calle-. Parece que se fuéraste a guerrear con los chilenos, joven —con su
balde de aluminio y su jarrito de losa desportillada sigue regando— jQué bien armao que esta! —
viéndolo pasar por su costado, a tranco largo.

—Pa’ eso tamién estamos entrenando, dofia Isolinita —contesta riendo—.

Llega a la esquina y pega un silbido. Desde el extremo de la calle que da al Lango Lango se
aparece con su escopeta de perdigones en la mano y su alforjita de lana sobre el hombro,
Milciades Paiva.

Luis Jorge espera. Se sienta sobre una piedra grande y negra, que el repunte de la quebrada,
trajo hace més de veinte afios.

La mafana esta clara, como sus adolescentes afios. Ningun mal presentimiento revolotea en
su corazon.

Se saludan, se abrazan y se palmean el hombro, como los amigos que son.



—¢ Y a dénde nos iremos?, pregunta Milciades Paiva.

Amanece. La Cruz del sur aun puede verse detras del cerro Negro y las chilalas, desde sus
nidos, entonan su canto matinal.

—Cruzaremos el rio Grande -contesta Luis Jorge-, entre los carrizales algo bueno
encontraremos —dandole la espalda, camina adelante por la calle que da a la plaza de La Playeria.

El perro picho de dofia Eulalia Fernandez, ensefiando las muelas, ladra desde la puerta de
calamina de la casa de don Rosario Trejones.

Entre hierba santas y chamicos siguen por el estrecho callejon, hasta el trapiche de dofia
Felicia Castrillon.

Cogiendo un pedazo de cafia se adentran por el camino de los cafaverales, que los lleva al
pueblo viejo y de alli a la hacienda de La Milla.

Con la claridad, las aves han comenzado su revoloteo cotidiano.

De las zarzas sale volando una cucula. Luis Jorge apunta y dispara.

—Has manecido con muy giiena punteria, Jorgito —dice riendo Milciades—. De segurito que
anoche ti‘as dormiu con las manos marradas a I'espalda, ¢0 no? jJa, ja, jal-.

Apunta a una paloma, que asustada sale de entre los carrizos, y cae también.

—Nu'estas mal pa' empezar, Milcia —rie Luis Jorge, mirando al sol que en cintitas de colores
atraviesa los cafaverales de la playa del rio Grande—. Si seguimos asi, segurito tendremos unos
pichoncitos antes del mediodia y de repente otras cositas mads —comenta contento.

Se adentran por las faldas del cerro Negro, uno por un lao y el otro por otro; de rato en rato
se escuchan disparos.

El sol voltea ya el mediodia y la barriga reclama su racién alimenticia. Se sientan sobre unas
piedras pambitas y a la sombra de una angusacha abren dos atunes enlatados y revolviéndolos con
pan, comen en silencio.

En una pequeria alforja colocan lo que hasta ese momento han cazado.

—iMira, Milcia, una perdicita méas pa’ los tallarines de mafiana! —dice de pronto, Luis Jorge,
sefialando con el brazo a una que sale volando asustada entre los matorrales.

Apunta, aprieta el gatillo y cae.

—Un par de horitas mas y nos vamos, indica Luis Jorge.

—iComo usté ordeneee, miii generalll...!, responde gritando Milciades y escucha su voz
repetirse en el eco de las pefias lejanas.

De regreso cruzan el rio Grande saltando sobre las piedras, las escopetas en bandolera. La
caceria no ha estado buena, pero tampoco mala —pal gasto, noméa-.

Son casi las cinco de la tarde cuando atraviesan la plaza, pasan delante de la Iglesia de La
Playeria y se persignan.

El Sol amarillea por el abra que da a la costa.

Luis Jorge Villazén se sienta en la misma piedra donde esta mafiana se ha sentado.

Ningun presentimiento revolotea su adolescente corazén. Milciades Paiva esta parado a su
costado, apoyando su brazo sobre la escopeta.

—Esta paloma, la mas grande, pa' ti, Milcia -reparte del monton Luis Jorge- Yy esta
regularona pa' mi; este budo pa' ti y esta paloma pa' mi; esta ardilla como vos lu'as cazao, te doy,
y yo me llevo esta otra paloma.

Todo bien hasta que el diablo meti6 su rabazo y lo fregé todito, como dicen los viejos de La
Playeria.

Hay sélo una perdiz y no hay con qué hacer pareja para repartir.

-Yo la quiero, dice Milciades, acomodando su parte de aves en su alforja.

Las nubes reflejan los colores azul violeta del crepasculo.



—No, Milcia, no te la doy —contesta Luis Jorge—, acuérdate que yo la maté y enton a mi me
toca.

Entre los mangos se escucha tucuul tucuuu tucuut de un tuco mal aguero.

—Pero yo la quiero Luis Jorge —insiste Milciades—. Te la cambio por una paloma o por dos,
si quieres.

—No, porque yo la maté, y acuérdate que a mi me toca.

El cielo por el abra que da a la costa se vuelve rojizo, aun mas.

—Me la das o te meto un tiro —dice burlon Milciades, con los ojos saltones y las cejas
arqueadas.

El sol se va ocultando entre los cerros, carretera abajo.

—No eres tan macho, pa' hacerlo —lo reta sonriendo Luis Jorge, levantandose, para irse a su
casa.

Suena un disparo.

De los mangos sale volando una lechuza. Los shingos dormilones levantan vuelo del techo
del campanario de la iglesia

—iMe jodiste, mierda...! " —se queja Luis Jorge, llevandose las manos al pecho,
manchandoselas de sangre, derrumbandose al suelo.

Milciades Paiva se ha quedado estatico, sin comprender nada de lo que esta sucediendo, de
lo que a su alrededor esté pasando.

No entiende nada; tal vez no lo entienda nunca.

Al escuchar el disparo los vecinos de La Playeria salen corriendo de sus casas.

Milciades Paiva, con el terror reflejado en sus 0jos, se da cuenta de lo sucedido.

Ha matado a su amigo y una sensacién de espanto lo invade.

Se ha convertido en un asesino sin quererlo, sin desearlo. Siente que lo arrestaran,
engrilletado lo llevaran a la carcel, lo encerraran en el Frontén o en el Sepa por el resto de su vida
y nunca mas saldra de alli.

El pavor lo invade. Aterrado tira al suelo la escopeta y la alforjita junto al cuerpo de Luis
Jorge.

Corre, sélo corre, sin saber a donde. Huye, simplemente huye.

Luis Jorge Villazan tiene catorce afios y ha muerto por una perdiz.

Milciades Paiva, a los trece, se ha convertido en asesino y fugitivo de la ley.

Afos después, Milciades Paiva ha regresado la noche de Todos los santos, disfrazado de
campesino con poncho marrén de lana, sombrero de palma con cinta negra, botas altas de
ganadero y un revolver atado a la cintura —por si las moscas, nunca se sabe, sefior—, a llorar y
pedir perdon al amigo que, por una perdiz, esa ingrata tarde, se volvié criminal esa crepuscular
tarde de inicios de mayo, cuando estaba oscureciendo,

Cargado de emocién y remordimiento revive la tragedia y el crimen que cometié y se
arrodilla sobre esa piedra grande y negra que el repunte abandoné hace tantos afos.
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E( sol en la cara,
el flambre en la alforja,
el aguacero en la espalda...



VIAJE

La emocion del viaje comenzo ayer.

Montado sobre Palengue, el viejo Joshua va cuesta arriba, por el camino de la chacra del
Lizardo donde, barreta en mano, llena dos alforjas con yucas —que das-das se hacen sopita—, un
saco de yute con camotes morados y colorados —mantequilla se guelven, paisita—, una alforja
mediana con limones amarillos —purito juguito, noma son— Yy un tercio con cuatro cabezas de
platanos medio verdones, -pa’ que aguanten el trajin del viaje-.

Se completa la carga, con dos cestos de chancaca, una lata llena de miel de cafia, unas
cuantas papayas pintonas, paltas verdonas y chirimoyas prontas a madurar.

Ademas las infaltables galoneras de aguardiente —del purito guashpay de don Pascualillo
Venegas, de la otra banda del rio Grande.

—Pa’ cortar la mafiana y combatir el frio, buenazazo es-.

Los viéraste usté a los principales, yéndose bien contentados a comprar su cafiacito de
Kotosique; alegrotes atravesando el puente colgante, paseo campestre pareciendo; haciéndose
disqué los chistosos, moviendo la puente pa' que las muchachas se asusten; y ellas, ay no sean
malos, que me caigo, me mareo, ayayay; haciéndose las sonsas, bien que les gusta la morisqueta y
jajajayjijijiji.

Don Pascualillo Venegas dandoles de probar en un cacho de toro, una cachadita diciendo y
tomando varios guaracazos de su guashpay calientito, recién salidito del alambique; que giieno
estd, diciendo y medio borrachados ya, de vuelta pasando la puente, de regreso al pueblo, bien
agarradotes de las muchachas.

Los viéraste, bien enternaos caminando en cuatro patas, pa' que no se resbalen, como mi
burro Palenque pareciendo y, das, ban dan gam se caigan al rio Grande, que bramando, bramando
esta debajo.

Premero yéndose bien machazos y reidores, y aura viéndolos bien sefiorones en cuatro
patas, pa' tomales foto, ¢di?, como si fueran carneros cojitrancos.

Mama Beca nos levanta oscuro oscuro tuavia, como a las cinco de la mafiana, tiritando de
frio; nos bafa en el agua del pozo, cambia nuestras ropas pa' ponernos buenos mozos, peina
nuestros trinchudos cabellos con raya al costado y con copete en la frente, mas mejor tuavia
adecentados diciendo.

—Mearédn bien y cagaran bien —truena la voz del viejo Joshua, terminando de coser los
costales de equipaje— que nos vamos de viaje y no quiero que frieguen la paciencia a medio



camino.

Obedientes nos vamos hasta el hueco del fondo del corral, haciendo nuestra necesida,
haciendo agiita noma.

Soplando —callente esta, mama—, soplando, tomamos nuestro café de menestras con sus
cachangas fritas.

Esperamos formalitos, como pal desfile del veintiocho de julio, la llegada del camion que ha
de llevarnos a Wamanmarca.

A las ocho en punto se aparece, por la calle principal de La Playeria, don Segundo Carrera,
manejando su Ford 1956 con parachoques de fierro y carroceria de madera, despacito y sin
levantar ni un poquito de polvo, siquiera.

El viejo Joshua acomoda la carga en un rincon de la plataforma del camién -bien bonito,
pa' que no se'ntrevere con la carga de los demas viajantes—, mama Beca en la cabina del chofer,
se tapa la cabeza con su pafiolén negro con rayas azules.

—La falta de costumbre sera pué; pero me mareyo feotote-, dice compungida.

Es todo un suceso, un acontecimiento, un extraordinario evento: nos vamos de viaje a la
capital de la provincia de Wamanmarca.

Alborotados como cualquier muchacho nos trepamos a la caseta del camién, envueltos en
nuestros ponchitos de lana, curpaditos y mas contentos que cuando nos compran camisa nueva
para la fiesta de Julio.

—jAgarrense bien! -—nos previene don Segundo Carrera, su cabeza rapao como soldao
moroco de la milicia, sus manos gruesas y su vientre abultado—; no vaya a ser la fatalida que se
me caigan en medio camino —con su voz pausada— Yy Yo ya'stoy viejo pa’ recoger muertos feos-,
dice riendo.

—La sangre del indio es muy pegajosa-, bromea don Isidro Collantes.

Bien contentados, reparando pa‘'qui y pa'll4, como zorros a los pollitos, viajamos mirando
los costados de la carretera, maravillados.

Los cortes perpendiculares en los cerros.

—iPucha, como lu'abran hecho, ah! jColgaos como monos, dejuro lu‘an hecho, di! —.

Una manada de chivos raumando a media ladera.

—jCacau, pobres chivitos, se caen desde ahi y se despanzurran!-, diciendo.

El miedo se vuelve terror en nuestro infantil corazén, cuando por la estrechez de la trocha,
las llantas del camidn ruedan y casi resbalan, por el borde de los abismos.

—jAchichin, Patroncita de La Playeria, amparanos!—, mirando doscientos metros abajo, el rio
Grande en aparente calma.

Asombrados, aguaitamos esas pampas grandes sembradas de cafa a las riveras del rio y en
las cumbres de los cerros las marcas amarillentas de las chacras ya cosechadas.

Los eucaliptos prendidos como arafias en las faldas de los cerros.

Estamos alegres y contentados como caja, flauta y clarin de indio carnavalero.

Aunqgue el solazo del mediodia nos sancoche la cara, el polvo que levantan los otros
camiones ensucien nuestros recién lavados pelos y el frio de la subida del Gavilan pispe nuestros
labios.

La emocion retumba en nuestro agitado pecho.

—iNu'es el contento, sonsonazo; el soroche noma es!—.

Dando vueltas nuestra cabeza seguimos bien envolvidos en nuestro ponchito de lana merino,
mirando al cielo traicionero de la sierra, por si se le ocurriera llover.

Don Segundo Carrera maneja despacio, muy despacio, su Ford 1956. Jamas, hoy lo
sabemos, ha sobrepasado los cuarenta kilometros por hora.



-Si los demés estdn muy apuraos, que avancen noma -dice, dejando pasar a los otros
camiones—. Yo no le debo nada a nadies y no tengo por qué apurarme; igual voy a llegar, lento
pero seguro.

A cada quien que lo adelanta o lo cruza, lo saluda con el brazo extendido.

No ha tenido un solo accidente en sus mas de cuarenta afios como chofer.

Pero quiso el destino que una tarde —a eso de las cinco, patron—, retirado ya de los trajines
de dale a la timoneada tres veces a la semana de Chiquilete a Wamanmarca y de Wamanmarca a
Chiquilete, mientras toma una raspadilla junto a fia Catita, su mujer, en una banca del parque
principal del pueblo vecino que viene del otro lado de la carretera —esa quebrada seca, que nunca
carga patron, asi le'chen agua con balde, sefiorcito; esa quebrada que viene de Guertas, esa tarde
sefior y mi amo la quebrada lleg6 cargadita, tapando casas, gentes y animalitos.

Los cuerpos de fio Sigundo y so mojerceta, aparecieron sus cadaveres muertos cinco
kilometros, aguas abajo del rio Grande.

—Es que estaba a piecito, sin su camidn-, comentan sus paisanos- jPor eso mesmo lo‘agarrao
la correntada!

Lo adelantan los omnibuses verdes de la empresa S y A Frias S.A. que llevan pasajeros a la
costa, las camionetas Chevrolet de los mineros, los jeeps verdes de los hacendados y los
camioncitos de baranda de los ganaderos de la provincia de Wamanmarca.

Don Segundo Carrera no entra en la competencia.

—Y0 manejo pa’ mi, no pa' los demas; yo cuido mi carrito porque mi‘a costao mi platita y
tamién a mis pasajeros, pué, y no quiero cargar muertos en mi espalda por mi desatino-, comenta
mirando consternado, a un camion chocado al costado de la carretera.

—El que apurao vive, apurao muere, pué; ley de la vida es morir asi o desbarrancado en un
abismo-.

Don Teodoro Moncada maneja un carro Ford de la Empresa de don Alamiro Paez; cuenta:

-Yo bajaba de Wamanmarca a la costa y me lo encuentro tempranito, como a las nueve, de
subida pu'el puente del Tingo, de La Playeria méas pa'rribita nom4; hei llegao a la costa dejando
mis pasajeros pa' que hagan trasbordo pa' la capital; me he sentao a almorzar, bien almorzadito,
mi cevichito con su arrocito con pollo; he embarcado mis pasajeros y de regreso lo he vuelto a
pasar, como a las dos y media de la tarde, por las curvas de Corpancho; hei llegao a Wamanmarca,
me tomao mi cafecito y de nuevo me bajao pa' la costa y, un poco mas de las cinco, nos hemos
vuelto a topar por la bajada de los Parias —sonriente y colorado, desde su metro ochenta de altura
Yy su bigote negro bien recortado.

A mediodia don Segundo Carrera estaciona su camion en el Santo Bautista, un pueblo entre
La Playeria y Wamanmarca, donde hacen quesos y quesillos caseros riquisisimos.

Los pasajeros que tienen su platita entran al restaurante de don Andresito Cuba.

—¢, Cuénto cuesta, pué, su caldito de gallina?

—Tres soles, sefior.

—¢ Y sin presa, caldito chuyita, noma?

-Un sol, sefior.

—Enton, démiuste un vasito de agua, cati noma.

Nos acomodamos a un costado del camién y mama Beca saca de la alforja el mate con el
fiambre: yucas sancochadas con cuycito frito. No quedan ni los huesitos. Los perros, debajo del
camion, olisquean.

Reiniciamos la subida del Gavilan: barriga llena, corazén contento.

Si las curvas son muy cerradas don Segundo Carrera le da pa’ tras, pa' delante, pa' tras, pa'
delante, hasta pasar exactamente por el mismo sitio donde ha pasado dos dias atras.



Don Segundo Carrera sabe de memoria cuantos baches hay, donde estan, de qué tamafio son,
el nombre de cada uno, quién los ha hecho y cémo evitarlos, y ni hablar de cuantas curvas tiene la
carretera, cuales son cerradas, cuantas tienen abismos, de qué profundidad son, cuantos carros se
han desbarrancado y cuantos muertos hasta ahora hay.

Ah, y en tiempos de lluvia sabe cual de los cerros se desmoronara con las primeras lluvias y
cuéles con las ultimas, también, y cuéntas de las quebradas secas cargaran, cortando la carretera.

-Soy el ingeniero de campo de los ingenieros de campo del Ministerio de transportes y de la
red vial; pero sin sueldo-, rie.

Sabe ademas quiénes de La Playeria viajan hoy, mafiana, esta semana y la préxima.

A las cuatro de la tarde doblamos la cuesta del Gavilan y desde la cumbre divisamos
alborozados los techos de teja colorada de las casas de Wamanmarca y sus inmensas pampas
verdes.

Don Segundo Carrera para su camion, palmeando las manos y con su voz lenta y tranquila,
dice:

—ijjGente, a desaguar...!!.

Tiritando de frio y frotando nuestras manos, bajamos.

Los hombres, buscando una lomita o un eucalipto; las mujeres, shuturadas detras de las
pencas azules o las retamas, haciendo su necesida.

La altura asorocha a los playinos, haciéndonos caminar medio agafados zumbando la
cabeza y con unas ganotas de debocar.

Es momento de oler timolina Leonard, chupar limén o comer un pedazo de chancaca, que
muy glieno pa' la sorochada es.

Para los mayores, sorocharse es un buen pretexto para que le metan dos guaracazos de
cafiazo, para combatir el frio y la altura.

—A ver gente, mano al higado -dice nuevamente, y los hombres sacan la plata de los
bolsicos del saco o el pantaldn, y las mujeres desatando el bien amarrado pafiuelo, escondido entre
Sus senos.

—No se vaya a cayer nuestra platita, pué, sefiorcito—.

Entre claro y oscuro, mas de las cinco de la tarde, taitito, y con el Sol ocultandose por el
mismo sitio que ha salido en La Playeria, llegamos a la Plaza de Armas de la provincia de
Wamanmarca.

Sus dos iglesias bofiitas y grandotas, una frente a la otra; sus cipreses bien trenzaditos en
forma de animales y en la loma una cruz blanca y grandota, desde donde se mira lindo la ciudad y
sus amplias pampas verdes.

Viajar con don Segundo Carrera de La Playeria a Wamanmarca demora una jornada de
largas, larguisimas nueve horas de viaje.

Hermosas, excitantes y emocionantes nueve horas.

Ahora, con el asfalto, el replanteo de curvas y las modernas camionetas, ir de La Playeria a
Wamanmarca no demora mas de noventa minutos de viaje.

Y sin despeinarse.



FERROCARRIL

—Cholito, mafiana nos vamos a la costa-, dice sonriendo con mostacho y todo, el viejo
Joshua.

No hemos dormido casi nada, no vaya a ser que nos quedemos dormidotes —sélo con un ojo,
cabeceando- Yy no si‘olviden das de nosotros; despertandonos sobresaltados, de rato en rato.

Entre suefios escuchamos el canto de los gallos, adivinando de qué casa provienen;
asustandonos con el ladrido de los perros en la calle.

—No vayan a dejarnos dormidotes por muermos, ni gafos que juéramos-, soportando los
ronquidos del viejo Joshua y los ligeros quejidos de mama Beca.

Los gallos han cantado ya tres veces Yy, ni bien escuchamos el carraspeo del viejo Joshua y
sus afanes de levantarse; dasito nos tiramos de la paracha, nos cambiamos de ropa, amarramos
nuestros chamarros y nos sentamos derechitos en la banca de sala, por si quieran olvidarse de
nosotros.

=Si asi madrugaras, cholo, pa' regar la chacra del naranjillo, qué bueno seria —dice el vigjo
Joshua, sonriendo.

—Guenos dias taita —lo saludamos y nu‘estamos pa' discuticiones, redepente si algo malo lo
digo, se amarga y nos deja con las ganas di‘'rnos a la costa, ni de vainas; asi que calladito nomas.

Desde hace varios dias Mama Beca esta malita.

—La eda critica, dejuro, sera Bequita-, comenta entristecida la tia Génova Poma—. Media
shimbula estas, Bequita, asi nu‘eres vos; bueno seria que el dotor te viera-, le dice palmeandole el
hombro.

Ni los emplastos de llantén con higuerilla, hierba santa y barro mitoso del puquio, ni las
mezclas de hierbas y menjunjes de dofia Lolita Cabrejos, la curiosa del pueblo.

—Tomeste este calientito, friyo dejuro li'a dentrao— nada le calma los dolores y ardores.

Ni la mesada del cholo Basilio Chanduvi -brujo giienazo soy-, diciendo con sus rezos -to los
dafius y maloras yo corando yo sanandoyo mijorando -ni las danzas a media noche alrededor de
una mesa de rajas de lefia cubierta con mantel de lana multiclor — yo brojo maliro no suy, brojo
corador suy, su’ijo del poquio di la pomapara suy, sus sicretus miad au a me solitu — sobre la
mesa estan distribuidos sables, calaveras, huacos, callanas, semillas, frascos con culebras y un
cristos crucificado —yo lempiandooo, shaacc, shaacc, shaacc, yo corandooo, shaacc, shaacc,
shaacc, livantandooo, shaacc, shaacc, shaacc —, ni las invocaciones al Apu del cerro del Trinche



ni los ruegos a los gentiles de la waca del Piloncillo, ni la limpia con cigarro inca ni el sanpedro
inhalados por su nariz —yo, limpiandooo shaacc, shaacc, shaacc, yo curandooo, shaacc, shaacc,
shaacc levantandooo shaacc, shaacc, shaacc .

Nada.

Ni las pastillas del compadrito Absaldon Quiroga con sus lentes plateados, su paciencia de
siglos para tomar el pulso y su milagrosa alforja de caminante —bien acertao con los males es.

Nada.

Ni las recetas de don Cosme Portal, el entendido en remedios y medicinas del pueblo de los
Chiquilotes, logran aliviarle los males.

Mama Beca esta malita, doliéndole todo, quejandose de todo.

Después de cinco afios de ausencia, el tio Federico Velasquez ha regresado de la costa pa’
cumplir con una promesa a la Patrona de la Playeria.

—¢ Qué pué tienes Bequita, medio malita creyo estas?.

Entre recuerdos almacenados y aguardientes vaciados con el viejo Joshua y la parentela de
siempre, comenta que al puerto de Pacasmayo ha llegado el doctor Josefino Gaviria.

—Es un médico buenote, Joshua y con toda seguridad segura va a sanarla; dejuro sus males
son males que la medicina cura, Bequita-, le dice, consolandola.

Pasados los dias de fiesta, jarana y cafiazo, el tio Federico regresa a la costa.

-El primer lunes de agosto te'stamos molestando, Federico- le dice el viejo Joshua- s6lo hay
que conseguir unos reales pa' movilizarnos.

-Los espero en mi casita, vayan con confianza nomas.

En el primer camién que baja de Wamanmarca acomodamos a mama Beca en la cabina del
chofer, arropadita con su pafiol6n azulino con rayas verdes.

En la caseta, como zorros devisando lindazo, nos sentamos junto al viejo Joshua.

A las nueve llegamos a la estacion del ferrocarril.

Erre con erre, guitarra;
erre con erre, barril;
rapido corren los carros,
rapido el ferrocarril...

Nos impresiona el tren —collebra grandota, pareciendo di taita—, ese inmenso animal de
fierro que estd delante nuestro chuzzz chuzzz chuzz humeando frente a nosotros chaca chaca
chaca, chuzz, chuzzz, suena y humea con una fila de vagones atras.

—De premera, pa' la ginte que tiene so platita —comenta el flaco vendedor de los pasajes—;
la sigunda es pa' lus cumerciantes y nigociantes —vestido con camisa blanca y gorrita azul- y la
6ltima es pa' los endios chuscos como ostedes —repartiendo los boletos de viaje.

—iYa, yal, no tienes por qué halagarnos tanto, ¢ah? —dice ofuscado un sefior de barba
entrecana y sombrero de tarro negro -jComo si vos no fueras indio o, crees que porque repartes
boletos te crees duefio del tren!

—L’otro vagun is pa' las rises, las guishas, los cuches y las gallenas— continta explicando
burlon el boletero, mostrando dos dientes partidos por la mitad -Ay las pirsonas viajan de gratis;
piro lu qui lis pasi ayadentro, yu nu respondo, je, je, je.

Detras de los vagones esta el tren cargado de mineral.

-Unos baldotes grandazos, cholo, llenitos de metal cenizo que la Norden Peru cuper
corporéacion saca de las viejas minas de Paderones, hasta el puerto de Pascamayo y di’ay en vapor
hasta Chembote onde, a punta de fuego y moldes, los vuelven fierros de construccion, rieles,
planchas, clavos, perfiles y tanta fierreria mas.

El viejo Joshua, cogiendo del brazo a mama Beca, la acomoda dentro del vagén sobre una



banca de madera -mirando pa'delante, porque mirando pa'trds me mareyo, dice—; nosotros
prendidos a la ventanilla del vagon miramos asombrados las plantaciones de mangos, los arrozales
verdeando y llenitos de agua, los postes que pasan volando delante de nuestros ojos, los dos rios
juntarse, haciéndose uno mas grandote y mas bravo.

—Es el Jequetepeque-, nos ilustra el viejo Joshua.

Entre el asombro y la fascinacion pasamos por unos huecos grandes, largos y oscuros,
hechos entre los cerros.

—iTuneles son, gafazo! (Qué pue, nu'as leiu en tu libro Brufio? jPor las puras enton
te'chamos a I'escuelal—, sintiendo miedo a la oscurana y temor de que el tren se empale, como mi
yegua Valentina, quedandose paradote a media mitad.

—jA'vé quién es el machazo que lo mueve a tremendo animalote, achichinsazo!-.

Llegamos al pueblo del paludismo y la tembladera.

Mujeres de vestidos vuelosos, cargaditas de ollas con tamales, bandejas de arroz con trozos
de gallina, tazones de yucas con carnero y bolsas de mangos maduritos, llenan los vagones.

El viejo Joshua saca de su bolsillo monedas y billetes, diciéndonos contento:

-Come, cholito, aprovecha-.

Nosotros, bien mandados, pide y pide, come y come. Mama Beca, naranjitas nomas pelay el
juguito lo chupa.

El tio Federico Velasquez, anoticiado de nuestra llegada, con sus brazos largos y su pantalén
con tirantes, sonriente en la estacion del tren nos espera.

—De no ser porque mi Beca estd media malita, das-d&s le meteriamos media de cafacito que
traigo en mi alforja —le dice el viejo Joshua, después de abrazarse con carifio.

—No se preocupe, primo —contesta contento el tio Federico—; di'un ratito mi Nievitas lo
lleva a la Bequita a que el doctorcito Gaviria la vea y en un santiamén vera que das la cura y
después, primito, nos agarramos a la cafiaceada hasta que los gallos canten y las penas se acaben,
primito —cargando las cositas en una camioneta roja.

-Si hasta mi guitarra lu'e afinao, pa' cantarnos unos tristes bien tristes —rumbo a su casa-,
como en nuestros buenos tiempos, primito —por la subidita del cerro, alejado de la playa.

Oscurana es ya Yy el tio Federico con el brazo extendido, sefiala una gran mancha oscura, que
por la neblina, no logramos divisar bien.

-Es el mar, sobrino-nos dice sonriente.



MAR

Clareando la mafiana, el primo Domitilo Velasquez levantandonos de la cama, nos dice:

-Vamo, primo, a comprar pescado al muelle- intuyendo mi ansiedad, complementa- para que
te asustes viendo el mar.

Subiéndose el cierre de su casaca y riéndose.

- A todos los serranos les pasa lo mismo, pero no te preocupes primo; que si te ahogas, yo te
salvo.

Nos vestimos apurados y un airecillo diferente nos eriza la piel.

— Aqui la humedad te friega, primo; yo tengo asma, por esta maldita humedad-
carraspeando.

Al trote salimos de la casa y un perro chusco, todo mojado por la llovizna y con el rabo entre
las piernas, pasa delante nuestro.

—Jodido es esto del asma, primo-, explica- pareciera que te falta el aire, que te ahogas y no
puedes ni respirar; parece que te mueres...

La neblina nos impide mirar a la distancia. Una suave llovizna moja nuestros cabellos y
nuestra ropa: es la garda, nos comenta; pero no entendemos.

-Lluvia, como de La Playeria, nu'es-, le decimos.

-Ya sé, primo, pero esta garGa no te moja, te empapa, te molesta y encima te da asma y te
jode todo el tiempo.

Extendemos los brazos para sentir esa fina llovizna y la humedad.

Nuestros siete afios no logran discernir lo que sucede a nuestro alrededor.

—En La Playeria, primo, llueve lindo y de a de veras, con sus truenos y sus reldmpagos,
como si el cielo se desbarrancara, primo —comentamos, llenos de orgullo.

Un automavil verde pasa a nuestro costado.

—iCuidadito, primo, que'sos animales matan!, nos dice riendo-.

De un callejon sale un perro orejudo, ladrando y corriendo detras nuestro:

-iHasta los perros te persiguen, primo, es mala sefial-, se burla.

Doblamos tres cuadras a la derecha y luego de frente cuatro cuadras a la izquierda y alli esta
el mar.

Inmenso, nos sobamos los ojos, pensando que las legafias y la neblina no nos dejan mirarlo
bien. Nuestra mirada no alcanza su distancia.

Un barco enorme -bateota gradodotota, pareciendo— se mece ante nuestros asombrados



ojos fiuuu, es un barco de a verdacito, no como los dibujos de nuestro libro de primer afio de
primaria.

=Y por qué, pué, los barcos no si'unden primo —preguntamos incrédulos, ante tremenda
inmensidad.

A lo lejos, un monton lanchas se acerca lentamente al muelle.

—Porque flotan —contesta sin mirarnos, acordandonos del maestro Alipio Tavarez, cuando en
las clases de geografia nos habla del Sol y los planetas.

La neblina impide mirar el horizonte. A nuestras espaldas, timidamente va apareciéndose el
Sol.

—¢Y por que flotan, primo?, preguntamos de nuevo, con nuestra ingenuidad infantil.

—iOe, serrano de mierda! ;Has venido a conocer el mar o a tomarme examen?, contesta entre
burlon y molesto el primo Domitilo.

Nos quedamos con las ganas de explicarle lo que hemos leido en nuestro libro de primer afio
en la enciclopedia Venciendo -libros mas mejores, dejuro, leyeran en la costa, ¢(di?— sobre
volimenes y densidades, que tampoco entendemos bien, pero en el libro bien escribido esta.

Caminamos sobre el muelle y el miedo se apodera de nosotros crispandonos los trinches de
la nuca.

—¢Y si se cae la muelle? jAchichin!-, decimos— y el primo Domitilo juega a empujarnos —
¢ Y si nos resbalamos?-, nuestro corazn pum pum pum-, riéndose.

Miramos entre los tablones, como se mueve el agua del mar —espuma, espuma, noma es—.

—jAlalay, qué friote qui'ace, primo!- las olas chocan contra los rieles del muelle que
soportan a los tablones, sobre los cuales estamos parados.

—Aqui no se dice alalay, primo-, salpicAndonos el agua del mar, mojando nuestros
pantalones como fina llovizna— en la costa se dice, qué frio, nada mas; si te escuchan, van a decir
que eres serranazo recién bajadito y te van a joder todo el tiempo- nos previene.

En la distancia, el azul oscuro del fondo clarea con los rayos del sol.

Los pescadores, con su pantaléon remangado a media canilla, cargan canastas de chorreante y
fresco pescado.

-Ajajé, jaja jay-, decimos sorprendidos-, di‘aqui se lleva fia Gaudencia el pescao seco,
medio agusanao, pa' La Playeria y que mama Beca le cambia con camotes.

El primo Domitilo, narizon y flacuchento, es conocido en el muelle. Regateando precio,
compra dos pescados grandes —es Bonito, nos dice—, cargandolo en una bolsa de yute —es pal’
desayuno, primo— Yy desandamos alegrados y contentados el trecho de retorno a casa.

El Sol inunda con su claridad y la neblina ha desaparecido. Nos paramos al inicio del
muelle, mirando extasiados el mar.

—Serranazo -se burla el primo Domitilo, desde sus catorce afios—, igual que todos los
bajaditos, se quedan cojudos viendo un poco de agua —riéndose, emprendemos la vuelta.

La tarde ha entibiado el Sol y con toda la familia vamos a la playa.

Mama Beca ha mejorado de su salud. El encuentro con la Nievitas y sus hijitos sera pué,
aparte de los tonicos, pastillas y ampolletas aplicadas.

-Son los trastornos de la menopausia, sefiora-, ha dicho el doctor Gaviria; -siguiendo mis
indicaciones mejorara-, acomodandose el nudo de su corbata roja.

Cogida de los brazos de la tia Nievitas, mama Beca se ha animado a meterse al mar y darse
un remojon.

El viejo Joshua y el tio Federico se han emborrachado hasta el amanecer, dandole al
guashpaicito y a los tristes playerinos.

Un buen caldo de cabeza de bonito y un par de buenos tragos de cafiazo para cortar la



mafiana los ha restablecido y han llevado unas cervezas —pa' no perder la costumbre, Joshua—
toman sentados sobre la arena.

Tomando se acuerdan de sus viejos tiempos.

Sobre una toalla y tendida de espaldas sobre la arena estd la prima Maria Elena y sus
diecinueve afos. Ajustada a su generoso cuerpo tiene una ropa de barfio, negra, que descubre, ante
nuestra atonita y desorbitada mirada, el encanto de sus desafiantes caderas y sus espléndidos
muslos de una blancura deslumbrante.

Nuestros siete afios no entienden, que es lo que nos impresiona mas:

La inmensidad, plenitud y hermosura del extrafio mar o la hermosura, inmensidad y plenitud
de los bien formados muslos de la prima Maria Elena.

O la plenitud, inmensidad y hermosura de sus encantadoras y gloriosas caderas,
sumergiéndose entre la espuma del mar.

Una repentina y traicionera ola, inoportuna y desleal, nos arrebata el encanto de este
inolvidable momento —pum pum pum, nuestro pecho latiendo—, deslumbrados, tumbandonos
patas arriba, haciéndonos tragar bocanadas de agua salada.

Ni eso ha podido sacarnos del cerebro el maravilloso recuerdo de los bien formados muslos
de la prima Maria Elena y sus espectaculares caderas, perdiéndose entre las aguas del mar.

Fueron nuestro delirio y martirio, nuestro contento y sufrimiento.

Febril vision en nuestros adolescentes suefios de himedos despertares.



ESCUELA NUEVA

Al costado del campo de futbol se construye la nueva Escuela.

Con adobe, cemento y calamina, albafiles venidos de Wamanmarca la estan edificando -
hasta su pozo ciego pa‘cer la pichi, lu‘an hecho, ¢has visto, cholo?—, demorando seis meses en
dejarla lista.

El regordete contratista, de mostachos tupidos y barriga voluminosa, ha dicho a los
albailes:

-iDe aqui no se mueven, hasta que no acaben la Escuela! Yo voy buscando otra obrita pa’
irnos a otro sitio-, dejandoles instrucciones en unos papeles grandes, con rayas y nimeros, que
parecen manteles bordados para la fiesta.

—Mientras mas antes acaben, mas antes se irdn de aqui —entregando picos y palanas nuevas—
, Si es que no terminan casados, porque chinas buenamozas por aqui no faltan —.

Subiendo a su camioneta, se va.

Los domingos, en la chicheria de dofia Shaluca Poma comen su cebichito de pescao salao
con sus tamalitos de coche, asentandolo con harta chicha de jora y guashpay, del purito,
terminando borrachos a las tres de la tarde, sentados en la esquina de la vereda del tio Eduardo
Seminario, cantando sus carnavales:

De Wamanmarca yo mi vengo
muerto de friyo, alalay,

po ver si me dan su chicha,
meserables atatay, tatatay...

La nueva Escuela de varones, nimero ciento diecisiete, tiene dos pabellones de tres aulas
cada uno -jLindaza esta! ;di, cholo?—, con sus veredas de cemento y su patio central de tierra
apelmazada —en el recreyo ya no voy estar con tanto indio garrapatiento.

Con la lluvia empozada, el patio choldoc choldoc lo cruzamos de canto a canto, a sabiendas
que el maestro Augusto Prieto nos agarrara a palmetazo limpio por cochinos, sucios y malcriados.

Los techos son de calamina, donde retumba tra la lan tra la lan el aguacero de fin de afio y
el solazo de agosto nos cocina y nos hace dormir ricazo —medio salén se pone a roncar despues
del mediodia.

—¢ Ti'acuerdas, cholo, del Hombierto Valencia que dormidazo se ha quedado con la boca
abiertaza y el Eugenio, haciendo un toto con una hoja de cuaderno, le ha puesto en su boca y con
un fesforo lo ha prendiu, no pue? Y el Hombierto, jAchachay, mi quemo, achachaucito!,



asustadote, saliendo grite y grite del salén, y despuecito el maestro Néstor Saldivar metiéndonos
palmeta a todos, pa' que digamos quién habia sido el chistoso y nosotros calladitos recibiendo los
palmetazos, sin decir nada, de puros machazos noma.

Tenemos director de Escuela y normalistas titulados para cada seccion.

Para la inauguracion han venido las principales autoridades de la provincia de Wamanmarca.

-Escuela nueva, algo pa' nuestros chiquitos tendremos pué-, dicen los playinos.

Invitado especial es el taita sefior don prefecto departamental con su mostacho recortado y
sus crespos bien peinados; ha venido con otros encorbatados mas.

Los principales de La Playeria se desviven por atenderlos.

Dias antes, de casa en casa han recolectado carneros, cuyes, gallinas y cerveza:

-Hay que atender bien a nuestros envetados, si no andarén diciendo que los playinos semos
tacanazos.

En el Rinconcito Playino se emborrachan sabado y domingo, cantando cashuas y carnavales
wamanmarquinos con las voces y guitarras representativas del cantar playerino.

-Sefioras y sefiores, con ustedes el trio los Caballeros del Bolero-, dice orgulloso el maestro
Aurelio Toro, con su corbata colorada, medio achispado y pidiendo palmas a los presentes.

—La revolucién educativa también llega a los pueblos méas alejados y abandonados de la
provincia de Wamanmarca —ha dicho el Inspector de Educacion de la provincia, un viejito canoso
de lentes medio verdes, que se le caen por la nariz.

—Gafazo, ese viejito mayestro oniversitario es, libros de cuentos ha poblicao, bien ilustrado
es; no es burro como vos.

Entre vivas y aplausos rompen una botella verde y panzona de champagne Queirolo,
comprado en la tienda del tio Roberto Burdeos.

—-Sonsos son, ¢di, Ulises? —dice el zarco Andrés Palacio—. Envés de rompelo, mejor lo
tomaran, ¢di? jComo si no les costara su plata!

Orgullosos, flameamos banderitas peruanas de papel cometa, que las maestras de la ciento
dieciocho han hecho la semana anterior, aplaudiendo fuerte hasta que las manos nos duelen y se
ponen coloradas.

—Tenemos Escuela nueva, cholo lolo.

—QOjala pué con la Escuela nueva seyas mas enteligente y los nimeros dentren en tu sesera
mas rapido, muermazo.

—No gastes aliva en vano, gafo; que pué, igual de burro noma va a seguir.

Dentro de su flacura, el viejo maestro Alcidio Tavarez es el mas contento:

—-Ya no tendré que batallar con tanto marrajo -alisandose el bigotito negro—, con tres
grados juntos y en un mismo salén —ayayay, viejitos acordioneros—, abotonandose el cuello de su
camisa blanca, de manga larga.

La modernidad educativa ha llegado a La Playeria, aunque en marzo los maestros tengan
que ir de casa en casa a recordarles a nuestros taitas que deben mandarnos a la Escuela a los
chiquitos y a los muchachos maltones también.

—Aunque sea para que terminen la primaria y sepan siquiera escribir bien su nombre y leer
de corrido-, argumentan, tratando de convencerlos.

—¢Y quién, pué, mestrito, nos ha di‘ayudar en las fainas de la chacrita y con los ganaditos,
tamién? —preocupados los papas.

—Me taita atiende mas mejor a sus vacas lecheras qui‘a nosotros, mestro —entristecido
Maximo Tucto, con los mocos saliéndole de las narices.

Luego de una charla de varios minutos, nuestros papas chacareros se convencen.

—De la educacién de los muchachos dependera el futuro de La Playeria, de Wamanmarca y



de la nacion, y quién nos dice que de repente tu hijo llegue a ser autoridad o diputado o presidente
de la republica, que casos en el mundo se han visto y uno mas en nuestra patria no seria raro —
animosos y optimistas los maestros.

Con las altimas lluvias de marzo la Escuela es un bullicio de muchachos del pueblo, de los
caserios y anexos de La Playeria.

La Escuela ciento ocho, de mujeres, se ha quedado en la plaza del pueblo. No las veremos en
los recreyos, ni a la entrada, ni en las salidas, tampoco.

—Pa'cacito deben traerlas, si bastante sitio hay —con sus manos entrecruzadas Nelson
Odildn, las hace sonar como pututo.

Nos contentaremos con verlas de lejitos todo el tiempo y, de cerca, tan sélo en los desfiles
de fiestas patrias.



JUEGOS

Nadie sabe exactamente quién inicia la temporada de juegos en la Escuela.

Basta que algun chaccheroso se aparezca con un zur-zur para que a las ganadas vayamos a
la tienda del tio Meshe Cerdan pa' que nos regale unas chapitas de gaseosa y en su vereda de
cemento, ashuturados, golpe y golpe con una piedra, la volvamos planita.

Con un clavo abrimos dos huequitos y rebuscamos en el baul de mama Beca un pedazo de
pabilo, lo pasamos por esos huequitos, lo anudamos y listo: ya tenemos un zur-zur, nuevito y
zumbador de la refurinfunflais, bien afilado para las guerritas —el de mio, es mas mejor que'l de
tuyo, cholo lolo-.

Una mafana cualquiera un zarrapastroso viene con un bolero nuevito de madera,
sacandonos pica porgue lo ha comprado en Wamanmarca.

En la quebrada del Lango Lango buscamos tarros vacios de leche Nestlé, que botan los
principales. Das, una lavadita en el cequion y con el cuchillo de pelar papas de mama Beca le
sacamos una tapa, después con una piedra chancamos los bordes afilados de la lata —no seya la
desgracia desgraciada gque das-das me dé un cortazo.

Entre los fierros viejos, que el viejo Joshua guarda en el terrao, rebuscamos un clavo, un
pedazo de pabilo y un palito redondo de madera. Ya tenemos nuestro bolero de lata, haciendo cien
carambolas sin parar.

Los chologues y las bolitas son juegos de verano.

—Ayayay, pué, pobres nuestros pantalones, rotas las rodillas noma estan; pero qu’importa, si
tenemos que ganarle al Juanacho Molina su bola descanchadora.

Nuestros bolsicos rotos tamién estan, de tanto guardar nuestras ganancias.

—Saco y quemo, descanchar pisquito; una, dos y tres —salivita en las manos—, tirando la bola
con fuerza y punteria sobre el monton de choloques, saliendo disparados fuera del redondo trazado
sobre el mismo suelo.

En noches de Luna llena, los de la catervada de muchachos jugamos al sello, paloma y
brujo; tenemos que ser ligeritos como venaos; fuertes y corajudos, como los pumas, sacaos la
camisa, evitando que nos chapen, saltando como chivos corriendo corriendito hacia la salvacion.

Polecias y coscritos lo juegan los mas machos y los méas grandes de La Playeria.

Pa jugalo hay que esconderse entre las chacras de cafa, de maiz o de camotes, tras de la
Iglesia; si nos chapan nos encierran en la carcel de a de veras, debajo del cabildo donde meten
presos a los denunciados y pendencieros domingueros.



Es un cuarto oscuro con puerta de madera gruesa, que se cierra con picaporte y candado de
fierro; si si‘olvidan de ti, te quedas hasta la mafiana siguiente, orindndote de miedo.

Alli velaron a una huancaina que una mafiana, aparecié muerta en la plaza de armas de La
Playeria.

Dicen que en las noches de Luna verde vuelve su almita, penando y llorando, asustando a los
que pasan por'ai, achichinsazo.

En todos esos juegos semos giienazos y campeyones.

Con el trompo somos muy malos —catay, nunca pudimos hacelo bailar lindazo—, sobando el
clavo en la piedra donde el viejo Joshua afila sus calabozos, hasta que quede sedita y a romper
trompos de un solo tiro se ha dicho.

—Apunta bien cholo sanguango, en la salivita- y hasta la cocina no para.

Un lujo que pocos hacen es hacer bailar el trompo en el aire y recogelo en la mano.

- Eso luacen los que saben, no los cholos chuscos, como vos.

—¢ Tiacuerdas? cuando aprendiendo a jugar los trompos, le dimos tremendo trompazo en la
tutuma del hijo del mayestro Atilio Arriagas y chichon, chichén si‘a hecho y nos castigé una hora
arrodillado sobre frejoles y alverjas secas, ayayaycito.

Nos levantamos tembleques, tembleques, adormecidos las canillas, caminando chueco,
chueco.

No jugamos ni al ampay ni a las chapadas.

Esos son juegos de mujercitas y nosotros somos machos, bien machos, nifios de siete afios.



EXAMEN BIMESTRAL

Sentados hasta de a cuatro en cuatro, segun fueran de largo las carpetas bipersonales,
estamos dandole los exdmenes del segundo bimestre.

=Sin copiarse y sin soplar —advierte desde su metro ochenta el maestro Augusto Prieto—,
que los examenes son personales —.

—Cholo, grande es el mayestro, ¢di? Su camisa es blanca —sin ni'una arruguita tiene, ¢lu‘as
visto?—, su cara colorada —guiso e'tomate, parece, ¢di?—, escribiendo las preguntas de Lenguaje y
Célculo, con una tiza blanca sobre la pizarra verdusca, que alguna vez, fue verde esmeralda,

Afuera, en la plaza, la fiesta retumba rizzz pum, rizzz pum pum en nuestras orejas y las
ruedas de cohetes prrrrettttt bummm bummm como los truenos de noviembre bummm, prrrretttt
bummm bummm bummm que anuncian las primeras lluvias y el comienzo de los barbechos.

Mojamos con saliva la punta del lapiz de carbon pa' que pinte mas mejor las respuestas de
Lenguaje .

—¢Cajon es con jota o con ge?.

Las sumas y las restas.

—Siete mas nueve, no sé pue; a mi sélo me han ensefiao nueve mas siete noma -, contando
con los dedos.

-... iQué gafo que'res, si es lo mesmo pué, burro, animal!—, escribiendo el resultado.

—Qué ganas de alabar a tu familia, ¢di?—.

Nos miramos serios y nos desafiamos para la salida.

—Oye, Lelo, cuanto sale en la cuatro —pregunta Maximiliano Portales, con su voz de pito,
escuchandolo toditos y volteando la cabeza para mirarlo.

-Venga para acd, Maximiliano, que yo le voy a dar la respuesta —mirandolo serio el maestro
Prieto y zas un cocacho en la cabeza, dejandolo méas asnorante qui‘antes, tuavia.

Nosotros, potrillos encerrados, que termine das-das el examen, queriendo escapar del saldn,
con un extrafio nerviosismo recorriendo el espinazo.

—-Un oncecito, pa' qué mas, pué—, con las ganas de estar metidos en todo lo que esta pasando
afuera.

—¢Pa' qué sirve la coma, ah?—, tan s6lo cruzando esa vieja puerta de madera de dos hojas.

—Pa' que comas, pué, sonsonete— asegurada con solo dos alambres oxidados y un pedazo de
soguilla.

—A ver nifios, vayan terminado —el maestro Prieto, levantando el tono de su voz, mirando su



reloj Silvana, de oro.

Nos apuramos. Echamos saliva a nuestro dedo indice pa' borrar el mal resultado de la
multiplicacion con decimales, que con el ruido del aceite hirviendo en nuestras orejas y el olorcito
de los cuyes en plena freida, hartotote nuemos equivocao.

Entregamos las hojas oficio rayado.

—iQué examen ni qué nada!, jLa fiesta esta primero!, ;0 no?—, saliendo a las ganadas como
chivatos cuando abren el portillo.

En el quiosco del Tofiito Ramos, abrazados un grupo de playerinos que han venido de
lejotes para la fiesta, borrachos cantan:

Todos vuelven a la tierra en que nacieron,
al embrujo incomparable de su ser;

todos vuelven al lugar donde vivieron,
donde acaso florecié mas de un amor...

No entendemos el significado de'sa letreada y esa musicada pero para los paisanos que se
fueron y ahora por las fiestas vuelven —moco moco los vemos llorar borrachos- .

—Bien estababamos aqui, cholo hermano- se lamentan y quejan- ¢Por qué nos fuimos a
padecer por otros sitios?—.

Apurado esta también el maestro Augusto Prieto.

En el segundo ranchito de fia Blanca Espejos lo espera su compadre Alamiro Ballarte,
acabadito de llegar de la capital.

—Hay mucho que contar y conversar, compadrito del alma —abrazandose y palmeandose los
hombros—, de nuestras tristezas, nuestros infortunios y desventuras.

Prometiendo nivelar con cerveza y guashpay una ausencia de mas diez afios, de no haberse
visto.

Los maestros de jarana, estan también.



COMULGADA

Con las orejas bien lavaditas y los trinches bien peinados, formalitos y en dos filas, los
alumnos del primer afio de primaria de la Escuela ciento diecisiete, ingresamos a la iglesia de La
Playeria.

Primerito de primer afio, para recibir la primera comunion.

—Los nifios que ayer se confesaron de todo corazon, que han cumplido su penitencia y se han
arrepentido de verdad de todos sus pecados, en esta fila —dice con su voz gangosa el cura Jeremias
Caycho —Habran ayunado de verdad, para ser dignos de recibir el Cuerpo de Cristo—, inclinAndose
reverente ante el altar mayor.

Pasea su pequefiez, de un lado a otro ante el altar, pestafieando de rato en rato sus
enrojecidos 0jos negros.

—Jiede a borracho el cura, ¢di?—, arrastrando su gastada sotana negra por el encementado
piso de la iglesia.

Dirigiéndose hacia nosotros levanta su mano amenazadora

—Ustedes, calladitos; verglienza deberia darles, indignos de Cristo, el purgatorio los espera; a
ver si se arrepienten de todos sus pecados cometidos o por los que vayan a cometer —temblorosa
las manos, reparte estampitas del nifio Jesus.

—ijQué pue tanto amenaza el sefior don cura, si anoche ha estao toma y toma, bien
borrachado, baila y baila, zapateando con fia Adelma, en la casa de fio Demetrio, ah!.

El temor a lo desconocido y las amenazas del cura Jeremias Caycho producen escalofrios
que recorren nuestros cuerpos infantiles.

—Qué's pué el purgatorio, cholo Josho.

—Es, pué, a onde se van los fifios malcriados, que nu'an cometido tuavia los pecados de los
grandes —contesta, haciéndose la sefial de la cruz en la frente, en la boca y en el pecho.

-0 seya que vos par'ai te vas dir, ;di?.

—No pué, derechito al infierno se ha de ir —aclara el monaguillo, que pasa delante nuestro
con su traje blanco de ribetes azules y verdes.

—¢Nu'es el infierno onde se queman las gentes? —nos mira y mueve afirmativamente la
cabeza-.

—Pa’' cuando seas méas grande y mas sonso, los diablos par‘ai ti'an de llevar -nos dice,
amenazandonos con su dedo.

Despacito, sélo para que el monguillo nos escuche, le respondemos:



—Oye, Carlincho, me guardas una hostia pa' mas tarde, sideno le decimos al tayta cura que te
quedas con la limosna y lo gastas en la tienda de fio Hidalgo, comprandole sus dulces a la china
Vilma.

Nos mira sorprendido y poniéndose un dedo en la boca, mueve su cabeza afirmativamente.

El sermon del cura Jeremias Caycho ensombrece nuestra corta existencia.

-Si, pué, Marco Antofio, qué malos semos, ¢di?— por los sufrimientos y tormentos de
nuestro Sefior Jesucristo, azotado, maltratado y crucificado por nuestros pecados.

A nuestros escasos siete afios, un extrafio sentimiento de culpabilidad nos embarga.

=Si ni habiamos naciu tuavia, ¢di, Gonsha, o ya? No mi‘acuerdo quey pecaos tan malosos
habrey cometiu quel cura Jeremias Caycho nos hace responsables.

-iQué vas a acordarte, burro, animal, si eso fue hace tantisisimos afios! jNi siquiera
habiamos naciu, ni nada!-.

Arrodillandose ante la Santa Patrona, hacemos memoria: decir lisuras y palabrotas, mentir o
robar es pecao Y si cometes eso, enton ya no vas a poder comulgar, pué.

-iA eso se refiere, el cura turuleco-.

Con el alma constrefiida y un nudo en la garganta.

—Juro por Diosito que no vuelvo a portarme mal con mi mama, ni tener malos pensamientos
con la Catalucha, ni responder al mayestro, ni mentir por cualquier cosita, ni haraganear, ni
robarle sus cecinas del friambre el Catacho, ni nada, ni espiar a los cholos grandes cuando se van
por las cafias pa’bajo; pero no tanto tamién, pué —prometemos.

Las mujeres de los principales con su mantilla blanca de seda bordada.

—Tamién ellas tienen pecados, Pancho Francisco— arrodilladas en las bancas de las primeras
filas.

-Un montononon, si supieras-, agachan la cabeza y rezan.

— Bah, entdn los ricos tamién se queman en el infierno —.

—Enton ya tenemos compaiiia en la quemazon, ¢di cholo? —

En actitud de oracion las mayestras de la ciento dieciocho, rezando pésame sefior,
golpeandose el pecho, pésame sefior y en la noche dejuro diciendo cuanto pesa este sefior.

—Arrepiéntanse pecadores-, levanta la voz el cura Jeremias Caycho, como un grito de guerra
en nuestros infantiles oidos.

-Otra vez la burra al trigo, ¢di?, qué malos semos, di, carro viejo—, asustandonos.

Un acido resquemor sale de nuestro estbmago, amargandonos la boca.

—El infierno serd su morada y su destino final—; la cabeza nos da vueltas.

—Dejuro mey de quemar en el infierno, achachau—, sentimos mareos.

—Pucha, qué tan malo soy-, sudando frio, al borde del desmayo.

=Si nu'as tomao tu caldo, pué, gafazo; por eso noma es, no sias sonso.

—Cumplan con los mandamientos de nuestra santa madre iglesia y con sus benditos
sacramentos, para el perdon de sus pecados y seran salvos —levantando su dedo acusador— y con
las limosnas también, que es el Unico sostén de nuestra santa madre iglesia —en actitud de castigo.

Probablemente alli concluian las reflexiones teoldgicas.

Nuestros ojos, como aguilas de los montes que miran la parvada de palomas, se desvian
solos —Sefior, ¢es pecado?—, sin querer queriendo, hasta la otra fila de bancas, hacia una peineta
bordada, un vestido blanco radiante y zapatitos blancos recién lustrados....

Dorissa Haydée, con sus inmensos 0jos claros, nos sonrie dulcemente.

Se inicia un largo camino hacia el exilio, al pais de las quimeras, al continente de las
ilusiones, al mundo de la hermosura y la magica ilusion.

Hasta aqui Ilegan nuestras tribulaciones y temores religiosos.



Su mirada tierna se encuentra con la nuestra.

Si el paraiso es para los buenos, Sefior; no nos interesa saber si somos buenos y si el infierno
sea nuestro destino final.

El paraiso existe y esta en los ojos de Dorissa Haydée.

A nuestro alrededor nada existe. Se derriten nuestras pesadillas. Qué me importa que el
demofio al infierno me lleve.

La meditacion se vuelve turbacion.

—Contentado algo estoy-, musitamos asombrados.

La felicidad existe y se llama Dorissa Haydée, con sus mejillas rosadas, su cerquillo de paja
de arroz y su sonrisa de nifia buena.

No escuchamos ya mas. Ni una sola palabra de lo que el cura Jeremias Caycho borbotea.
Para nosotros, la misa ha terminado. No nos intersa

Ni el violin del cantor, que suena con notas agudas y profundas.

Nada Ilama nuestra atencion; ni el perro pulguiento y carachoso que se mete a la iglesia, se
echa sobre el piso de la primera fila y nadie se atreve a botarlo.

—Dejuro tamién quiere que le perdonen sus pecados-, dice riéndose bajito el chino José
Tomés.

-iDéjalo pue, pobrecito; dejuro hay veniu a golpiarse so pecho con so pata coja; no como
V0s, que ni te arrepientes, ni nada, y solo andas pensando sonseras.

Aterrizamos de nuestro viaje por la fantasia cuando; formaditas, tiesas, calladitas y los
brazos pegaditos a la falda, pasan las nifias de la Escuela de mujeres ciento diceciocho por el
pasillo central, rumbo al altar mayor a recibir el sagrado sacramento de la Comunion.

Ahi en su inocencia y candor, en la dulzura de su mirada, en su ingenua sonrisa y a través
de la hostia consagrada, reciben el Cuerpo de Jesus, el Cristo Sefior.

Y Dorissa Haydée, con la cabeza inclinada que deja ver la raya derechita de su peinado
dorado, con la mirada sobre el piso, las manos juntas en magica actitud de oracion, se arrodilla y
sus labios murmuran una oracion.

—Acuérdate de mi y reza tambien por mi-, musitamos presumidos.

La busco ansioso, hasta que nuestras miradas nerviosas y calidas se encuentran nuevamente

iPucha cholo hermano, el arco iris del puquio del Lango Lango no tiene siete colores!. Los
latidos de nuestro nubil mi corazon tienen todos los matices que pueden caber en la febril ilusidn
de un nifio de siete afos!

Creemos en Dios.

Perddnanos, Sefior; pero charla que charla como patas, es acaso pecao que nuestro corazon
brinque de contento en la iglesia y si nd, Sefior don Jesucristo, no se casaria aqui la gente,
verdacita?.

En hombros de los mayordomos - oy, esos cholos estan con la tranca de anoche, tuavia, di—
, en procesion pasean a la Inter por el perimetro de la plaza de La Playeria.

Los devotantes serios y cariacontecidos, los feligreses cantando, el cura dale a la conversada
con el cantor en latin —“mejor, para que no nos entiendan estos pueblinos”—, las rezadoras
guemandose las manos con la cera derretida.

Detras de todos, los nifios de la Escuela ciento diecisiete en una fila y las nifias de la Escuela
de mujeres en la otra; mirandonos, ojito, ojito, mientras la banda de musicos interpreta la marcha
del Sefior de los Milagros.

Las miramos perderse por la puerta de su Escuela y nuestro pecho sigue aln agitado.

—ijLe gusta la gringuita! jSi'a templao de la gringuita...!, grita burlén Adelmo Portales.

No entendemos las aceleraciones de nuestro pulso y el nerviosismo de nuestras manos.



—iYa dejen de fregar, canijo! —brota la protesta de mi pecho, no tan convencido.
Con ganas de agarrarnos a las trompadas con los comparieros del saldn, que de regreso a la
Escuela siguen friega y friega.



INVITACION

La mafana del primer lunes de agosto, la novedad se ha vuelto interés y el interés es
cuchicheo general: la Escuela de La Playeria ha sido invitada a participar en el primer concurso
provincial de Célculo, que se realizard en Wamanmarca.

El maestro Eliseo Saldarriaga, con su cara colorada y sus labios gruesos, lee en voz alta el
oficio que la Supervision de Educacion Primaria ha enviado a nuestra Escuela y a los otros trece
distritos de la provincia de Wamanmarca.

—Dejuro, los wamanmarquinos quieren reirse de nosotros —comenta despacito Maximo
Tucto, mirdndose los pies pispa, pispa.

—Clarin, clarinete, lu'acen pa' lucirse los provinciales —comenta el primo Hector Alban,
rascandose las orejas—. Me tio Alfredito mi'a contao que los nifios wamanmarquinos van a
I'escuela con zapatos flamantitos, bien a la gorra y encorbataos.

Miramos, desconcertados, nuestras camisas descosidas, los pantalones parchados y los pies
descalzos —puro mugre noma— Yy un vaho de tristeza nos invade -asi dejuro serd, pug,
murmuramos.

—Dejuro los wamanmarquinos noma nos envitan pa' que andelante de todos nos digan que
semos burros, sidend pa' qué mas, cah? —dice apretando las mandibulas Paulino Saraiva,
limpiandose el sudor con la manga de su camisa.

Desde ese lunes todo se vuelve diferente pa' los indiopishgos de la Escuela y para los
maestros también. Se acabaron los ja ja ja y los ji ji ji, las carcajadas y las bromas.

-iEs momento de demostrar de qué madera estamos hechos!-, dice muy seguro de si y con
caracter de desafio el maestro Saldarriaga.

-Madera; ques pues eso- dice sorprendido el Pancho Albites- que pué aqui magieyes y
carrizos, nomas hay-

La chacota y el cochineo de los mayestros siacabaron dasito:

—Esa panzaza no es cervecera sino chichera, profe-.

-La profe Josefina esta buenaza, ¢no?.

-Mejor estan las piernotas blancas de la profe Liliana...

- Y qué me dices del cuerpote de la profe Violeta, ah?.

Ante tanta novedad novedosa, el Victorio Victorino, pregunta:

—.Y a los mayestros cuando sacan rojo, tamién les meten golpe como a nosotros-,
invitandonos cancha de maiz tostado, de su talega de lana.



La preocupacion ensombrece sus caras y las de nosotros también.

—Gafazo, mayestro no pega mayestro; con cerveza y cafiazo lo arreglan das-das —aclara el
flaco Guillermino Quisperez.

—Borrachos noma se pelean por las mayestras, ¢no lu‘as visto la otra noche a fio César
Morales, chorreando sangre su nariz, por los pufietes del mayestro Pedro, disqué por andar
sonandole las campanillas, a la mayestra Pancha Luz?

El concurso no es sélo para los alumnos de la provincia, sino para los maestros, también.

—jAqui te quiero ver, Catalina, si eres seso 0 s6lo harina; si tienes algo de bueno o tienes
mas malo de lo malo!-, dice riendo el viejo Joshua, al enterarse de la noticia.

Ha pasado el primer recreo de la mafiana —pa' ir a pishir entre las cafias de fio Lucio
Mendoza

El maestro Augusto Prieto, con su cara colorada y su peinado de copete, levantando la voz,
Ilama:

—Gonzalo, Eugenio, Maximo y Marco se quedan conmigo todos los dias, después de las
cinco, a repasar Calculo, para el concurso.

Y desde ese lunes por la tarde, dale que dale a los nameros, las sumas y restas,
multiplicaciones y divisiones; contando con los dedos y aprendiéndonos la tabla del siete como
aguita.

—Los problemas con quebrados no son nimeros partidos en varias partes, gafazo.

En los decimales poniendo el punto derechito pa' que no sumes sonceras.

Llevamos tareas para la casa, terminando los ejercicios con la luz del lamparin a kerosene:
soplando el humo que se mete por nuestras narices y nos enrojece los 0jos.

-;Y ahora pué qué guafiulingos jugaran los partidos a la salida de la Escuela?-.

Pircamos nuestros cuadernos como arcos y el que mete gol gana, listo y no hables tanto, que
ya se hace de noche y yo soy Miguelito Loayza y yo Lolo Fernandez y yo Alberto Terry, dandole
a la pelota de jebe, antes que anochezca y nos caiga una tanda de los mil diablos por no traer al
Palenqgue de la inverna, pa' que el viejo Joshua salga mafiana bien madrugado, a traer las yucas pal
almuerzo de la peonada.

—En quince dias realizaremos el concurso distrital de Célculo y vendran los nifios de las
Escuelas pertenecientes al distrito de La Playeria y de alli saldran los que iran a la provincia de
Wamanmarca -dice en la formacién el director Eliseo Saldarriaga—. Nosotros sus maestros
confiamos en que nos haran quedar muy bien —mirdndonos uno a uno, con su cara colorada, sus
labios gruesos y su andar cortito.

Sabemos lo que significa “eso de no quedar bien”:

Una cargada como gallo de pelea y una tanda de palos en el trasero y, corriendo corriendito
meter el trasero en la cequia que pasa trasito de la escuela, das, das.

Si nosotros estamos preocupados; nuestros maestros tembleques, tembleques también estan.

El viernes en la mafiana, el patio de la Escuela ciento diecisiete es un ambiente multicolor.

Rebalsando esta de caras prietas pispadas, camisas a cuadros, ponchos marrones, miradas de
miedo y alforjas de colores con fiambres olorosos.

Son los alumnos de las Escuelas de los caserios y anexos colindantes a La Playeria.

La mayoria viene por primera vez al valle, asombrandose de tanto verdor.

-Gualito de cojudos, como cuando nosotros vemos por primera vez el mar.

Los miramos intrigados y curiosos.

Sus camisas de franela y sus pantalones de lana, sudando gota a gota bajo el tremendo sol
del mediodia.

De lejos los miramos con aires de superioridad.



—Peyor, dejuro, nos miraran a nosotros los provinciales wamanmarquinos-, decimos
resignados.

Luego del almuerzo se juega un partido de fatbol entre la Escuela ciento diecisiete contra
todas las demas, en tanto los maestros confraternizan también.

Entre cerveza y cerveza, las maestras solteras que han venido de los caserios hacen ojito,
0jito, a los maestros jovenes de las otras Escuelas, también.

Ganamos el concurso de Calculo y goleamos en futbol también.

Tenemos que viajar a Wamanmarca a mecharnos con los provinciales y distritales.

—Ayayay, ayayaycito, achichin, achichinzote.

Dos meses de changue y chanque de lunes a viernes, de cinco a siete de la tarde, sin faltar
un solo dia y con tareas para el fin de semana.

Medio oscurana, de corrido la tabla del siete, del ocho y del doce, layralayra cantando los
nameros layra layralayra layra por el borde de la acequia.

Las sumas y restas recorriendo el agua, los quebrados por el camino viejo, sacando el
minimo comudn mdultiplo regando los platanos, los problemas de méas aqui, menos alla, mas la
tercera parte de aca, menos lo de la mitad de alla y el doble de por aca y etcétera, etcétera y
etcétera.



HOTEL

El domingo por la tarde, trepados sobre el camion Ford 350 de don negro Abram Benito
Rosales, seis shimbulos playinos arribamos a la Plaza de Armas de WWamanmarca.

Al costado de la Catedral, temblando de la frio nos hemos quedaos asombrados.

El pinche Mauricio mirando el recién inaugurado hotel para turistas.

El nifio Manuelito, estupefacto delante de los autos de ocho cilindros y cuatro puertas.

El chino Eugenio tratando de entender por qué el Sol se oculta por el mismo sitio por donde
ha salido por La Playeria.

El negro Raymundo asustado mirando a un grupo de muchachos de cabello largo, sandalias
y pantalones rotos.

El pelusiento Renato ojo a la canasta de bizcochos calientitos que una sefiora lleva
presurosa.

Y el loco Evelio tras una muchacha de ojos celestes, falda corta y botas altas.

Nuestros cuerpos estan ateridos de frio.

—jLalay, caracho que friyo qui‘ace por estas alturas! ¢ Di?.

La cabeza que quiere estallarnos.

—Mayestro, medio sonso estoy —conteniendo las ganas de vomitar.

—¢Qué te quejas, ah? Si sonso siempre has sido —mientras caminamos una callecita, pum
pum pumpum el corazén como la caja carnavalera del chueco Octavio Nifio en la fiesta de las
cruces, pum pum pumpum saltando en nuestro pecho, faltandonos el aire, ahogandonos.

—Es el soroche -explica el maestro Augusto Prieto, que ha estudiado para maestro en la
Escuela Normal de Wamanmarca—. Se debe a que en la altura el oxigeno se enrarece y la presion
aumenta y como ustedes son de la hondonada, les afecta; pero ya les pasara, es sélo cuestion de
adaptarse y nada mas. No se preocupen, para mafiana ya estaran mejor.

-Qué lindo y facilito es decilo, ¢di, cholo? Entendelo es la problema.

El negro Raymundo esta debocando en media calle, ashuturado, agarrado a dos manos de un
poste de luz, vomitando su hierba luisa del desayuno.

—Cierto es enton, oy; que shingos en la puna nu'ay —comenta el loco Evelio, viendo el mal
estado del Raymundo.

Llegamos hasta una vieja casona colonial.

-Aqui, pué, dicen se hospedd el general Simon Bolivar y su tropa y en su recuerdo le han
puesto Gran Hotel Bolivar en un semicirculo y con letras negras-, explica el hotelero, enrollada su



bufanda de lana, alrededor de su cuello.

-Y es de tres estrellas-, recalca.

- Y pa' qué, pué, son esas estrellas, ah? —pregunta el chino Eugenio, mirando el portén
grande, de madera gruesa, pintada de marron.

—Es disqué, po la categoria, pué -responde muy serio el Renato—, por eso de mejor te
duermes en el suelito, no vay ser que te cobren de la camay las frezadas, y di‘6nde vas pagar, si ni
plata tienes- riéndose a escondidas.

—¢ Cierto maestro, que tengo que dormirme en el suelo? —pregunta sorprendido Eugenio.

—No, no es cierto y no le hagas caso, que solo lo hacen por fastidiarte —sonriendo el maestro
Manuel Ordinola, ensefiando sus dientes blancos y ordenados.

Tiene el piso de madera y las paredes de tapial, los catres son de fierro fundido y los
colchones de sonja con sabanas de bramante, que por el frio se congelan.

—Mejor arropadito so6lo con las frazadas de lana, noma.

Al fondo han construido un cuarto grande que tiene varias tazas de losa blanca con su
cadena para jalar —escondidito y sentadote como la gente decente, pa' hacer nuestra necesida—.

Despertamos temprano. Aun nos duele la cabeza y no hemos dormido bien, a pesar de las
cuatro frazadas que nos han puesto para abrigarnos.

—iAh, burro friote, cholo lolo!-

A las justas nos mojamos la puntita de los dedos, como gatos nos lavamos la cara,
sacandonos las legafias, noma.

—Ni sonso pa' bafiarme —dice el pelusiento Renato—. De repente se me enfria el seso y en el
concurso no contesto ni michi; ni gafo que fuera.

Tiritando de frio, pensamos igual.

—Dejuro por eso lu‘an hecho aca el concurso los wamanmarquinos alevosos, pa’ que puedan
ganarnos facilito; mafiosos tamién habian sido, ¢no?



CONCURSO

En la Escuela Primaria de Varones Ochenta y uno, simbolo educativo primario de la
Provincia, han estudiado todos los ilustraos, leidos, leguleyos, escribidores, autoridades y demas
hierbas, dicen orgullosos los wamanmarquinos.

Sus anchos muros de adobe, pintados de color alabastro, sus ventanas pequefias con marcos
de madera pintadas de verde y un porton enorme de dos hojas con aldaba y llave de convento.

—¢Qué laya de color es alabastro, ah?.

—Amarillo es pue, sonso, ¢no ves o ciego tamién tia gielto el friyo?.

El amplio patio encementado, estd rodeado de arcos donde esta mafiana y desde temprano
bullea una tandalada de indios que no pasan de los trece afios de vejez, como dice don Absalén
Moriano, cuando le preguntan su edad.

—Oye, cholo, el cabildo parece ¢di?.

—El loco tiene como treinta y cinco afios —dice burldn el pelusiento Renato—. Que tenga la
cara de nifio es otra cosa, pero viejazo noma es.

El loco Evelio, que no aguanta pulgas en el cogote, se enfurece, propinandole un sopapo en
la cabeza.

—Despuecito vas a ver, pelusiento —ensefidndole los pufietes—. Carnero merino, pareces vos
—amenazante.

—Ningin wamanmarquino es mejor que ustedes —ha dicho el maestro Atilio Saldarriaga,
mientras tomamos desayuno en una jugueria de la Plaza de Armas—.

Es wamanmarquino y ha estudiado la primaria en la Escuela ochenta y uno. Ahora es
director de la gloriosa ciento diecisiete de La Playeria.

Sofiolientos estamos todavia.

—Dispierta, muermo, que ya salio el Sol-.

Duele la cabeza y zumban los oidos.

—Creyo que tengo zancudos metidos en las oidos; a'vé, das mira dentro de mis orejas-—.

Las manos metidas en los bolsillos del pantalon.

-iQué burro friote!-, tiritando de frio.

—jLalau! ; Como pueden vivir aqui estos indios wamanmarquinos?.

Somos alrededor de un centenar de timidos muchachos, venidos de los catorce distritos de la
Provincia de Wamanmarca.

—De este primer Concurso Provincial de Calculo, esperamos, saldran los profesionales,



doctores, ingenieros, cientificos y técnicos que dirigiran los destinos de la provincia y del pais —
comenta orgulloso un sefior de terno azul marino, que dicen que es el diritor de la ochenta y uno,
con lentes de carey y bigote recortado.

—¢ Sabes que’s cientifico, o de no?, jEnton como vas a ser cientifico, si ni sabes qué's!

Formamos en el patio, afio por afo.

—Mas pa“alla, cholo mugroso, que me contagias tus piojos—, con los maestros a los costados.

—Sonsonazo, pa' que lo sepas, en la calor nu'ay piojos, zancodos nomas hay—, mirandonos
recelosos.

—Niglento eres vos, que con tus coches nomas te duermes—.

Sobre el entarimado estan las autoridades provinciales, con sus ternos planchaditos y sus
corbatas rojas.

El maestro Atilio Saldarriaga nos alienta:

—Resuelvan tranquilitos su examen y no se apuren, ni se pongan nerviosos. Si no saben una
pregunta, pasen a la siguiente y si les sobra el tiempo revisen todo de nuevo. Ademas, ustedes han
estudiado muy duro y muy fuerte; nosotros sus maestros lo sabemos y estamos orgullosos de eso.
Queremos que sepan que nadie de Wamanmarca es mejor que ustedes y por eso estan aqui
representando a La Playeria-.

La emocion, como si jueran agujas, hormiguea en nuestros pechos.

Nos miramos sorprendidos y unas extrafias ganas de llorar se reflejan en nuestros 0jos; no
sabemos si es por la emocion del momento o el miedo a enfrentar nuestros propios miedos, o a los
provinciales o todas las dos cosas, a la vez.

—iTres hurras por La Playeria, ji jip, raa; ji jip, raa; ji jip, raa; Playeria, Playeria, ganara, ra,
ra, ral —y palmas alegres, abrazandonos entre nosotros.

En el patio de la Escuela, por un altoparlante, un viejito canoso de lentes gruesos, terno
oscuro a rayas y corbata colorada —es el Supervisor Provincial de Educacion de Wamanmarca—
habla de su satisfaccion personal, del esfuerzo conjunto de las autoridades para este magno evento,
de las mejores inteligencias de la provincia y no sé de cuantas cosas mas, que no nos acordamos
ya.

Orgulloso, dice: es un honor recibirlos en las centenaria aulas de la Escuela Ochenta y uno,
crisol de la intelectualidad wamanmarquina.

—¢Qué's crisol, Ugenio, ah?.

—Creyo que's el creso, que lo venden a sol la botella, gafo.

—Oye cholo, arrimate un poquito mas pa'lla, hasta onde hay solcito, pa' calentarme un
poquito— ensefidndole los pufietes a un zarco encafiadino que nos mira asustado.

Nuestra escuela abre sus puertas para una competencia matematica de gran valor para la
educacion y formacion de profesores y alumnos; pero debemos recalcar que este concurso es sélo
una competencia y no una pelea ni nada que se parezca. Desde ya, todos son ganadores.

Aplausos

—Aplaude juerte cholo, pa' que se te calienten las manos, das-das.

Formados en fila de indios ingresamos quince nifios a cada saldn.

—Oy Evello -recomienda el negro Raymundo—, contestaras bien el examen, porque sideno,
de la tanda del mayestro Atillo y de tu taita no te salva ni la Patrona de La Playeria —mirandolo
todo colorado—, milagrosa es, pero apafiadora nu'es , ja ja ja ja ja.

Los wamanmarquinos se han justificado:

Como somos provinciales hemos puesto a dos nifios por salon. Ningin maestro ha dicho
nada.

—Dejuro agarramos primero y segundo puesto, y los hacemos quedar mal a todos estos



distritanos advenedizos.

Asi siguro lo habian dicido, tramposos, diciendo.

—Playeria, los que van a morir, te saludan —dice serio el loco Evelio, levantado el brazo,
como la historia que ha leido en su enciclopedia Venciendo del quinto afio.

Lo miramos asustados.

Sobre una pizarra recién pintada de negro, los cuadros de Miguel Grau, con su barba negra
redonda, y Francisco Bolognesi con su chivita —igualito al indio Casimiro Rueda, ¢di?, con sus
barbas ralas mirando de perfil.

Nos sentamos sobre carpetas marrones de madera que huelen a pintura fresca, la que
pretende disimular las rayas y dibujos en su tablero.

—Buenos dias nifios —dice la voz aflautada de un maestro flaco, ojeroso, de pelo trinchudo y
chompa cerrada hasta el cuello.

—. jBuenooos diaaaas, queridoooo maestrooo!-, contestamos a coro las quince voces.

El piso de cemento esta bien barrido, oliendo a creso, que nos hace estornudar.

—Ya saben de qué trata todo esto: uno en cada carpeta y contesten lo que saben y nada de
copiarse, ni de estar mirando al compariero, porque su compafiero sabe menos que ustedes y no
quiero anularles su examen -—carraspea, para que su voz salga mas clarita—. Tienen una hora y
media para resolver el examen y si han estudiado no tendran mayores dificultades; asi que, a
comenzar —mirando su reloj, ajustado sobre su mufieca izquierda—. Espero que tengan éxito.

Un alboroto de carpetas, de pasos, luego un absoluto silencio.

Nos entrega unas hojas con los problemas, ejercicios y preguntas; ademas de una hoja en
blanco para hacer los calculos y operaciones. También un lapiz amarillo con la punta bien tajadita
y un borrador blanco nuevito, que huele muy bien.

—A ver, a ver, viejito acordionero... —recordamos las palabras del maestro Alcidio Tavares—.

Hemos resuelto las preguntas y a eso de las once, cuando las tripas comienzan a gruiiir, el
maestro recoge los examenes.

Salimos apurados. Contentados unos, agachaos su cabeza los otros.

Hay inocultable impaciencia e inquietud entre los maestros de los concursantes, reflejados
en sus miradas ansiosas y desesperadas.

- Y, qué tal?, es la pregunta en coro de voces nerviosas.

—Mas facil que comerse un bizcocho duro —contestamos, sin decir mas.

Los maestros, sin entender bien, suspiran aliviados.

Nosotros corriendo a los bafos, para hacer la pila.



MAURICIO

Sentado en la ultima carpeta del aula de transicion, Mauricio Cruzado estd leyendo las
preguntas del examen del concurso, con un ligero retortijon en la barriga.

Ajusta la panza —nueve por ocho, setenta y dos—, tratando de no hacerle el menor caso -
pongo el dos y llevo el siete—, a pesar que estd molestandolo -la mitad de siete... — todo
incomodado.

—Dejuro ya pasa —murmura—. Friyo sera de repente, pué -sobandose la barriga con la
mano izquierda—, pero si biencito hei estau y harto oriné en la mafanita —escribiendo los
resultados.

—Tamién hice el dos, como me dijo el maestro Saldarriaga—, apretando y pujando.

Una ligera sudoracion sobre su labio superior —dos menos nueve, no puedo; presto uno y
tengo doce—, la panza doliéndole —doce menos nueve, tres—, haciendo las tripas glob glob glob,
pujando, sudando, apretando y dale con las sumas de los problemas; doliéndole mas fuerte glob
glob prrrr glob prrrr, los retorcijones aumentando -ya pasara algo—, resolviendo los problemas
de sumas y restas glob glob prrrr, su barriga tronando glob prrrr prrr, cruzando las piernas.

—Alumno, ¢se siente mal? —pregunta interesado el maestro de terno azul marino y corbata
roja, acercandose al verlo curpadito sobre la carpeta, la cabeza pegada a la hoja del examen,
sudando y haciendo gestos desesperados con los musculos de su cara,

—No, sefior mayestro —contesta Mauricio, con voz temblorosa y casi sin aliento, sudando
frio, apretando los dientes, cruzando las piernas desesperado, moviéndose inquieto.

Sucede que el desayuno de la mafiana estd haciendo su trabajo digestivo.

Acostumbrado a tomar noma su matecito de pirgush con cachangas tostaditas, el jugo de
papaya con platano y los dos huevos pasados estan revolviéndose en su estdbmago glob glob prrr
glob glob prrr glob, conjuntamente con las dos tazas de leche de vaca con su nata amarilla
nadando.

—Sirvanse un poquito mas, que deben alimentarse bien-, invita el maestro Rodolfo Pinares-;
su pancito y su mantequilla de pura leche de vaca, que aqui mismo lo hacen-, revolviéndose en la
barriga de Mauricio, correteando sus tripas.

—Qué pué, solo canchita con manzanillita hervida, noma toma.

—Tomen bien su desayunito nifios —resuenan en sus orejas las palabras del maestro Fermin
Alvarado-. Hoy es un dia muy importante para la Escuela ciento diecisiete, para La Playeria, para
ustedes y para nosotros también.



Importante por los resultados del concurso de Célculo; pero, con toda seguridad, inolvidable,
para Mauricio Cruzado.

En su estomago un revoltijo de vitaminas, proteinas y la grasa animal, torpedeando sus
intestinos, dinamitando su estdbmago.

Lo demas es soOlo cuestion de tiempo, de aguante y de cuan macho machote sea el cholo
Mauricio.

—Como los principales de la Playeria que se aguantan bien derechitos la hediondez de un
Cuesco seco, que curne como rocoto molido y qui'uno de ellos sia tirao en la mesa del almuerzo;
pero todos se hacen los sonsos, mirando al techo, con ganas de devocar; pero principales son,
pues.

Sopla, sudando frio y caliente; bufa como buey cansado, caliente y frio.

Sintiendo la desesperacion bajandole por entre las piernas, mojando sus pantalones,
respirando agitado, enrojecido de la verglienza.

—jAahhh...! —es un aliviado suspiro desde el fondo de sus tripas, al borde del desmayo y la
inconciencia.

Un fétido olor a podrido invade el aire, esparciéndose por el salon; incrustandose
violentamente en las narices de los demas nifios y del profesor, también.

—jSi'a cagao, ese nifio si‘a cagao! —grita el bullerio, sefialandolo con sus dedos acusadores;
tapandose la nariz unos, dandose aire con las hojas del examen.

Los alumnos wamanmarquinos agachados vomitan el desayuno de la mafiana, al costado de
las carpetas.

—¢De donde eres? —pregunta asustado, confundido y atolondrado el joven maestro, cuidador
del aula, mirando incrédulo lo que esta pasando en su salon, a través de sus lentes de carey.

—De La Playeria, sefior mayestro, de La Playeria —contesta avergonzadito, como un
inaudible murmullo.

El caracteristico olor de la diarrea lo invade todo.

Dejando su hoja de examen sobre el tablero de la carpeta, camina abierto de piernas, desde
el fondo del salon.

Asustados los maestros de La Playeria, lo cogen de los brazos y lo llevan presuroso hacia los
bafios de la Escuela Ochenta y uno.

Lo desvisten y calato lo bafian en una de las duchas, con el agua helada de Wamanmarca.

—Cacaucito. ¢ Y si se lo da una pulmonia y si guelve tisico con este friazo, ah?

El maestro Alvarado, apurado camina hasta el mercado central. Se apresura tanto como se lo
permiten sus largas piernas y su flacura, para comprarle trusa, pantalon y camisa nuevos.

Mauricio Cruzado se ha cagado en los pantalones.

—Cagon, cagonazo-, lo fregamos después.

Cagado y todo el cholo choropampino ése, sacé el Primer Puesto de Transicion en el
Concurso de Calculo, por encima de todos los participantes de la provincia, incluidos los dos
cholos de la Escuela Ochenta y uno.

—Mas que seya, ropa nueva estrenaste, ¢di?



PREMIACION

En el segundo piso de una antigua casona de la plaza de armas de Wamanmarca, esta la Casa
de los Preceptores —del mayestro, si dice—.

Sobre un pequefio tabladillo hay una mesa grande de caoba tallada, con sillones de respaldar
alto, forrados con cuero repujado, en los que se van sentando las autoridades de Wamanmarca.

En el centro, el canoso prefecto departamental —disqué su sobrino del general Iglesias es-,
terno azul marino con la banda peruana cruzandole el pecho y su engominado mostacho puntas
para arriba.

A su costado, el Alcalde de la provincia de Wamanmarca, un viejito calvo, de cara redonda,
lentes gruesos y oscuros —diputado por Wamanmarca tamién ha sido—, terno azul y mostacho
grueso, canoso.

El Presidente de la Corte de Justicia, con una medalla dorada colgada en el pecho, colorado,
de mostacho y perita.

—Adelante es pa' la gente decente; los indios y los cholos, pa'tras, pa‘'tras —ordena un
guardia civil, de nariz achatada, ojeras grandes y kepi verde.

Al fondo, un grupo de playerinos con sus ponchos y chales color nogal, onzas de oro y
moraos blanquean sus sombreros de palma con sus cintas negras; sacando pecho, gritan:

-iPla-ye-ria, Pla-ye-ria, ra ra ra!, bulleando de lo lindo, alegres y bien contentados.

No entendemos bien el significado de tanta alegria y el enronquecimiento de sus gargantas y
las del viejo Joshua, también.

Tampoco el orgullo de los paisanos viejos, que nos abrazan carifiosos, con un tufo de alegre
guashpay bailando en su interior.

Ni el rojo de sus ojos de las muchachas jovenes con sus caras de rosada alegria —creceras
pa' casarme contigo-, dicen llorando, mojando nuestra frente con sus lagrimas.

Los playerinos que estudian la secundaria en el centenario Colegio San Romén de
Wamanmarca, emocionados nos levantan sobre sus hombros -algo bueno dejuro habremos
hecho, ¢di, Evelio?—, alegres gritan nuestros nombres —qué sera pué, pa' que estén tan
contentados-.

—Ya no mas seremos los simples chancaqueros burros playinos —dicen—.

Estamos llorando también, sin entender bien por qué.

En la mesa grande, cubierta con una tela verde, serios y revisando papeles estan también los
Inspectores de Educacion Primaria y organizadores del Concurso Provincial de Calculo de



Wamanmarca.

Don Antonio Fernandez de la Cerna, de cabello encanecido y peinado con raya a la
izquierda; don Félix Sidia Calderdn Galvez, de ojos saltarines y bigote pequefiito y don Horacio
Quiroz de la Cotera, su calva pronunciada, de cara redonda y cachetes grandes.

Un joven maestro de sonrisa alegre y peinado con copete —mayestro de ceremofias, disqué
es, gafo— va diciendo nuestros nombres y apellidos completitos, el nUmero de nuestra Escuela, la
ciento diecisiete, bien clarito y el nombre de La Playeria bien fuertote.

La emocion se anuda en nuestras gargantas

—No llores sonso —dice el negro Raymundo-. ¢ Acaso no somos los machos machazos de La
Playeria, ah?-. Pero él también esta llorando y los otro cuatro playerinos, también.

Escuchamos més palmas y se enrojecen nuestros 0jos.

Sorprendidos miramos a toda esa gente extrafia, que no conocernos; pero sospechamos que
son distritanos, como nosotros.

—iBuena muchachos, eso vale!-, nos sonrien con carifio-, haberles dado contra el suelo a los
wamanmarquinos no es poca cosa-, nos felicitan.

Dicen tantas cosas bonitas.

—Ejemplo son ustedes, porque faltdndoles mucho, como distritanos que son, lo han dado
todo- dice al alcalde de Wamanmarca.

Y el prefecto, con su voz ronca:

-Sabemos que dejaremos en muy buenas manos el desarrollo y el progreso de Wamanmarca
y de eso, estamos muy orgullosos—.

Aplaudiéndonos.

—Tan chicashos que'stamos y ya nos quieren dar responsabilida.

Nuestros siete afios no entienden tantas palabras.

Nos entregan diplomas con un monton de firmas —garabatos parecen, ¢di?—, las medallas
relucientes con su cinta roja y blanca -lindazo se ve colgadita de nuestro pescuezo, hasta parezco
el prefecto, ¢di?—, el abrazo de las autoridades provinciales felicitindonos.

Contentos y orgullosos, los cinco cholos payinos, ensefiamos nuestros diplomas y medallas.

—iPlayinos para todo el mundo, canijo! —grita vozarron Segundo Abelardo— Yy aquél que
diga que no, la pita que lo partid, y palmas, cholos playinos, ji ji jip ra, ji ji jip ra.

Es una noche de orgullo para La Playeria.

Dos primeros puestos: el pinche Mauricio y chino Eugenio; dos segundos puestos, el loco
Evelio y el negro Raymundo y dos terceros puestos, el nifio Manuelito y el pelusiento Renato.

Los wamanmarquinos han sacado solo dos terceros puestos.

Nos miran recelosos. Los otros distritanos, asombrados nos miran, también.

Nuestros maestros puro contento, pura risa, noma son.

Terminada la premiacion nos llevan al Hotel Bolivar, -tardecito es ya-, dicen.

El director Saldarriaga y el maestro Prieto, con el pellejo contentado, presurosos regresan.
Tienen una reunion de confraternidad en el club Wamanmarca: comilona y borrachera, como en la
fiesta de julio.

-Es con los demas mayestros provinciales, sacando su pechazo, dejuro estan.

Entre suefios, sentimos su regreso. En el bar del hotel siguen jaraneando, borrachos de
contento cantan carnaval:

Si quieres reir, si quieres gozar,
a La Playeria te tienes que ir,

su cuy con su papa nu'a de faltar,
y su chicha ricaza... jeso es vivir!



La noticia ha llegado a La Playeria y sabemos que nos esperan contentos.

So6lo nos interesa que Dorissa Haydeé, su cerquillo castafio y su sonrisa blanca nos reciban.
Alegre nos mire, dulcemente.

Eso vale més que el cielo y todos los diplomas y medallas juntas.



ARRIEROS
SOMOS



Secas hojas de caria
por donde se escurre
el aguacero de mis penas



En el desvio de la Panamericana, amanece.

Los modernos buses de dos pisos rugen sus ruedas a mas de cien kilometros por hora.

Sus conductores, con las manos tensas y los 0jos insomnes se aferran tenazmente a sus
timones, para no patinar y escurrirse violentamente de esa, apenas visible franja negra.

Traylers con carreta, luces multicolores y veintitantas Ilantas, braman también su prisa en
esta enneblinada madrugada de la segunda semana del mes de agosto de mil novecientos
noventaitantos.

—iA Wamanmarca! jFaltan dos! jYa salimos, faltan dos! -—grita una voz trasnochada,
Ilamando a los escasos y somnolientos pasajeros que, a las cinco de la mafiana; cargando alforjas,
mochilas y costalillos, viajan a la capital de la provincia, cuesteando las orillas del Jequetepeque.

En la distancia. Incipientes laderas se perfilan tenuemente, pincelando un ligero resplandor,
sobre sus cumbres presagiadas, pero aun lejanas.

La negritud del amanecer retira sus sabanas lentamente, presintiendo el alba.

Un vaho adormecedor y angustiante penetra en los pulmones, llendndonos hoy por hoy con
su soledad y su abandono.

Dentro de esta inmensidad nos sentimos del tamafio del grillo aquel, que en la distancia
suena su cri cri cri, otrora jubiloso y esperanzador.

El arenal es un amplisimo mantel oscuro que se arrastra silencioso hacia mar.

Entre la neblina descubrimos el deslumbrante lucero de la mafana y la brillantez de la Cruz
del sur.

Tantas veces y en un sinnumero de anocheceres y madrugadas fueron nuestra compafiia y
consuelo.

Nuestra orientacion y nostalgia.

La esperanza compartida con otros tantos desorientados de la vida.

En la oscuridad de los cielos de Macusani invernal, entre las nubes de Cangallo, los nevados
del Callejon de Huaylas, la neblina del abra del Gavilén, la espesura de la Cueva de las Lechuzas y
la jungla San Gaban, los vientos de las pampas de Junin, las tempestades de Huacrachuco, las
granizadas de Cerro de Pasco, las lluvias de Paucartambo, las playas tumbesinas, las nieves del
Huaytapallana, las alturas de Omate y la limpidez de cielo de Yanatile cuzquefio imperial.

La esperanza suprema de ubicar el norte, con la ilusién inmarcesible de los ansiados
retornos.



—Prontito nomas, regresando estoy-, diciendo; nos marchamos un dia claro y con sol, sin
saber bien cuando regresar.

Han pasado veinte afios. Sin sentirlo, sin pensarlo, sin quererlo.

—Ah, malhaya, un cafiacito, pa' cortar la mafiana— y la imagen del viejo Joshua se aparece
en nuestra memoria: sus 0jos vivarachos, su mostacho blanco y su sonrisa alegre.

-Sald, salucito, compadrito rascabuche -y medio vaso de aguardiente, de un solo trago,
garganta abajo.

La angustia es una reata de cuero de res alrededor de nuestro cuello, apretdndose nudo a
nudo.

Decenas de afilados cuchillos atraviesan nuestra garganta de canto a canto, convirtiendo en
acequias de rabioso pesar, los diques que almacenan bullentes puquios de angustia.

Con inusual esfuerzo recogemos esta vieja mochila verde.

Nuestra inacabable mochila trota sitios, que acomparia a este trota pueblos, en un viaje casi
interminable, de este incierto trota caminos.

La sentimos pesada —sOlo unas mudas de ropa, nomas traemos, que caray- pesa tanto, que
nuestro pulso tiembla presagiando tal vez, el tamafio de nuestro desconsuelo.

Apresuramos nuestro paso y a media carrera cruzamos la pista, midiendo a los omnibuses,
que zumbando transitan en ambas direcciones.

—No vaya a ser que aqui nomas entreguemos las tablas de la ley —apenas musitamos—,
estando a unos pasitos de La Playeria, luego de haber trajinado tanto.

Con la mirada pintada de ansiedad buscamos, entre los madrugadores viajeros, algunas caras
conocidas que se asombren de nuestra presencia. Unos rostros familiares que contesten nuestro
saludo o tal vez brazos amigos, que fraternalmente cobijen nuestra tristeza.

—jFaltan dos...! —a ver, a ver esos serranos wamanmarquinos— jApurense, que nos vamos;
faltan dos, apurense, que nos vamos...!—, se desgafiita el muchacho de gorra oscura y las manos
metidas en los bolsillos de su casaca negra de cuello alto, que lo protegen del viento cortante y
friolento de esta madrugada.

En otros tiempos habriamos sonreido y hasta bromeado con ese muchachito de pelo
trinchudo, rostro cetrino y nariz ganchuda, que por su apariencia es mas serrano que las fiufias y
las mashuas wamanmarquinas; pero la mona nu'esta pa' tafetanes, qué caray.



Somos pocos los viajeros trasnochadores —qué, pue, oscurana, oscurana, tuavia es-—.

Tiritando frios caminamos hacia la opaca luz de una Petromax y saludando con un
movimiento de cabeza reposamos nuestros cansancios sobre una silla de fierro negro y plastico
rojo, de la polleria restaurante bar café chifa EI Buen Sabor; que no es mas que una calderia
comun construida con triplays pintados de un verde agresivo y chillon, que hiere la mirada.

Alli sirven humeantes tazas de café enlatado Kirma o Nescafé en sobre —porque pasadito,
pasadito, del café de a de veras, nu'ay sefior— y caldo de gallina de granja, con sabor a harina de
pescado.

—Pollito broster tamién tenemos, sefior.

Estamos obrajeando en un campamento carretero de la selva baja, sobre el rio Inambari,
cerquita, cerquita a los brasucos y boliches en la frontera sur oriente de la patria, resoplando
calores.

—Sudando a chorros, pué, taitito, con cuarenta y cinco grados de ardencias y chubascos.

Es mediodia, cuando saliendo del monte, el ingeniero Pedro Zelada nos da la mala nueva.

Amontonando nuestras tristezas, emprendemos el siempre postergado retorno.

-Pa’la fiesta, me voy; pa’los carnavales, mejor; pa’l cumpleafios del viejo Joshua, mejor.

Postergacion de postergaciones, como diria el Segismundo.

La tarde y la noche, trepados en un bus hechizo de veinte caballeros, que acomodéandose
dentran como cincuentita mas un monton de costales, varias jabas de gallinas y tres perros flacos
qgue de rato en rato desparraman sus pulgas en cada sacudida, hasta los mas de cinco mil
doscientos metros de Macusani.

—iAh, burro, friazo, cholo hermano; por'ai se te enfrian las patas, las manos, la nariz, las
orejas y hasta el alma... si es que tienes; sideno, te fregaste.

Graniza sobre el altiplano. La cabeza, como granada madura, quiere reventarse de dolor y la
sensacion de asfixia nos invade.

—Es el soroche, sefior caballero, chacche so coquita, biencito le va'ser, papay.

Llegamos de madrugada hasta un pampon inmenso de luces desordenadas y negocios
abundantes: mientras Puno danza, Juliaca avanza, dicen.

No hay hoteles abiertos a esta hora.

-Si lo dejo por'ay, sefior don caballero, lo despanzurran y amanece cadaver muerto
asesinado, mas mejor quédeste en la carrito, hasta la mafana, a ver si amanéceste bien, sefior



caballero.

Agradecemos la posada. No hay otra cosa que hacer.

—Cinco grados bajo cero, nomé&'stamos, sefior caballero —nos explica, desde su cara redonda
y partida por el frio—; esto nu'es nada, sefior caballero, méas frio hace tuavia en junio -arropada
con sus ocho fondos multicolores.

-Castigo sera, pue, por tanta ingratitud, dejuro sera —musitamos tristemente— pasar de
cuarenticino grados a menos cinco, en doce horas, no es broma, canijo -tiritando frios, rumbo a la
hipotermia.

A media tarde bajamos por lagunas, lagunillas y nevados de la cordillera. Granizo, escarcha
y lluvia golpean incesantes el techo y los vidrios de este émnibus, que huele a rancio y ropa
guardada.

Bajando las jalcas punefias se asoman los nevados Chachani y Coropuna que rodean al
Muisti; sus fecundas tierras, su inmensidad y su color a valle esperanzador.

—Me tierra, algu parece-, suspiramos.

Anocheciendo, nos trepamos a un bus de asientos reclinables y vista panoramica,
observando por sus amplias ventanas a la Luna llena que acompafia nuestra nostalgia y
desesperanza

Si algun dia me alejara

de mi tierra a tierra ajena,
cantaré mi carnaval

para disipar mi pena...

Unas rebeldes lagrimas revolotean, aumentando nuestra tristeza.

A media mafiana desembarcamos en Lima y nos inunda el caos, la humedad, el humo de los
carros y la indolencia de su gente.

Un taxi nos lleva hasta el embarcadero de Fiori y nos subimos en un interprovincial directo a
Wamanmarca; asi nos prometio el llenador.

Cerca de unos sembrios de esparragos, en Chao, este moderno vehiculo de dos pisos,
azafata, aire acondicionado y bafio séptico, se queda varado.

Despertando a los pasajeros, el conductor nos dice:

-Disculpen sefiores, pero no podemos continuar el viaje por fallas en la caja de cambios;
esperen que ya avisamos a Lima y pronto vendra otro carro a recogerlos.

Es la una de la madrugada y junto a otros viajeros sofiolientos, desesperados y molestos,
fletamos una combi hasta Mansiche. A las tres de la mafiana nos embarcamos en otro 6mnibus
que, presuroso Yy rugiente, marcha rumbo a la frontera norte.

Nosotros nos quedamos en el cruce de la Panamericana.

Son casi tres dias de viaje. Estamos recorriendo casi todo el pais. Méas de dos mil kildémetros
de carreteras, de sur oriente a norte y aun falta; pero ya poco, nomas.

La nostalgia nos abruma.

El recuerdo de nuestra infancia modesta y pobre, pero feliz en La Playeria, invade nuestra
memoria.

Las imégenes se agolpan, como la neblina que cubre esta mafiana y antafio cubria la subida
del cerro de los Frailes con sus piedras milenarias, que el tiempo y el viento labraron, dandoles las
formas de hombres, guerreros y curas, a los que saludabamos con reverencia y respeto.

Los campos de abril después de las lluvias, verdeantes y florecidos, las inacabables chacras
de cafia de azUcar madura y su dulzura, hecha miel y chancaca después de ser cortada y molida.

El rio Grande y sus aguadas, pasadas las avenidas que, aunque nos arrastraran sus
correntadas, ahogandonos y tragando agua, nos ensefiaron a cruzarlo de banda a banda



zambulléndonos bajo sus aguas, entre las piedras del fondo y sus remolinos.

Los caminos solitarios, que enrumbaron nuestros pasos por chacras, acequias y cerros hacia
las casas de las muchachas febriles y querendonas que cobijaron con su inmensa ternura, nuestro
fragil y nuabil corazoén.

Caminos que en cada requiebro tienen un nombre y una historia propia y diferente.

Cada piedra alberga en sus pliegues una sombra y un rastro de nuestro habido y perdido
caminar.

Todo era inmensamente nuestro. Desde el amanecer hasta el anochecer.

Y si la Luna se aparecia redonda, clarita y luminosa, cual parvadas saliamos a correr y
recorrer esas calles, llenas de tierra y soledad.

A treparnos sobre los pinos y caracuchos de la plaza o sobre los arboles de mango, detras del
viejo mercado, para ver bailar a los principales o, en plena oscuridad, reconocer a las gentes tan
solo por su silueta o su trote al caminar.

O, simplemente, sentados en la vereda de la quebrada, contar las estrellas, enmarcadas en el
transparente y limpio cielo azul playerino.

Nuestra intrepidez sélo exigia algunas reservas.

Los altos nisperos de fragiles ramas que trepabamos hasta la punta misma, como si fuéramos
de jebe, sujetados con pies y manos, con el miedo palpitando en las venas por la posibilidad de
gue se desgajara una de sus ramas Yy nos reventemos la crisma sobre alguna piedra; pero
satisfechos de bajar con los bolsillos llenos de esas bolitas amarillas que nos empalagaban con su
dulzura, aunque después mama Beca nos regafiara por regresar con los pantalones rotos y las
camisas destrozadas.

Los barrancos del rio, por los que bajabamos agarrados de las yerbas y los carrizos,
arrastrando los pies descalzos, abriendonos camino espantando las arafias y shangulays, para
pescar charcocas, fiatos y cangrejos.

Espantando a pedradas a las culebrillas verdes, que en las pozas del rio nadaban lentamente
y donde bafidbamos desnudos nuestros sudores y calores, pasado el mediodia.

O el miedo reflejado en nuestro apuro, al pasar cerca al panteon, en la oscurana, por la
creencia de que los muertos se convertian en fantasmas que nos asustarian por andar
mataperreando por cualquier sitio.

—Los espiritos de nuestros difuntitos, mal de'spanto les hai de dar cholos, por atrevidos y
malcriados— amenazando nuestra intrepidez, nos asustan las ancianas del pueblo.

El sabor de la melancolia de esta mafiana, ajena, ausente y distinta a nuestras madrugadas
infantiles con nuestro ponchito cutulo, el sombrerito de junco y los llanquecitos nuevos que nos
sacaban ampollas, soleandonos en la batiente de la cocina distante y diferente al caleidoscopio de
nuestros afios moceriles, aunque faltdndonos todo... todo nos alcanzaba y ain sobraba para
compartirlo con otros menos afortunados que nosotros.

Esta soledad devoradora, en oleadas invade nuestra memoria y se empoza en nuestro pecho,
como una laguna de nostalgias y recordaciones.

La melancolia irrumpe candente en nuestras conmovidas fibras, resbalando cuesta abajo por
nuestro cansado rostro ajado por el viento, el tiempo y la soledad. Desbarrancandose, como las
riadas del Lango Lango en invierno o chispoteando a borbotones, como los canales de riego de la
gran represa del rio Grande.

El amanecer playerino siempre hizo latir nuestro infante y alborozado corazon, acuarelando
variopintos tonos en las timidas mafianas.

El naciente Sol, reptando como lagartija, invadiendo cerros, quebradas y sembrios, el rio, los
cafiaverales, los techos de paja y calamina, alborotando a las sombras con su aureola de rojiza



brillantez.

En el desvio de Panamericana norte, la mafana ingresa a empujones y nos encuentra,
anegados los o0jos de angustia y soledad.

Mas alla, por el abra que ingresa al valle, las primeras luces de la mafiana pintan suavemente
de azules y celestes los perfiles montafiosos de ese amanecer.

Veinte afios de ausencia es mas que un dia.

Retornamos a la querencia. Mejor dicho, pretendemos el retorno con el simple paso de los
minutos. Con la febril esperanza de que los carnavales y las fiestas patronales no se hubiesen
celebrado afio tras afio.

Veinte afios de ausencia, es mas que un dia. Es casi media vida. O mejor dicho, casi una vida
entera.



El retorno a La Playeria nos devuelve a nuestra infancia, inexorable.

Al multicolor paisaje donde se borronean inciertos pasos nuestros. Las timidas primeras
pisadas, los iniciales momentos, las hazafias primigenias.

El comienzo del atrevimiento y la intrepidez, con el saborcillo a euforia, encanto y gloria,
que el tiempo y las lejanias pretenden hacernos olvidar.

Aventuras y descubrimientos. Aquéllas que la memoria no olvida y reverbera en los
instantes en que la ventura, buenaventura o la desventura nos abrazan con su manto de
recordacion.

Esas que marcaron definitivamente a hierro y fuego el rumbo de nuestra no tan feliz
existencia. Aquéllas borroneadas e ininteligibles paginas a las que, pasado el tiempo, los suefios y
las lejanias, recordamos con infantil y especial carifio, siempre.

Las que contamos con terrible nostalgia, el corazon palpitante y un gran nudo atenazando la
garganta.

Retornamos por esta asfaltada pista de velocidades ilimitadas y tiempos ajustados -
trempano, noma, tengo que llegar, das-das— con el insipido placer de las premuras, las ansiedades
y los apresuramientos.

No la hermosa aventura de sales cuando quieres y llegas cuando puedes de los tiempos
aquéllos en que las carreteras eran solo trochas abiertas a puro punche, con dinamita y nitrato y a
las justas para un solo camion.

Bajo el sol de agosto, empolvados hasta el alma, y en invierno con el barro y las lluvias,
mojando nuestras ropas, empapados de contento.

Los baches haciendo saltar nuestro nubil corazén, las curvas cerradas agitando nuestras
emociones y los abismos desafiantes —achichinazo, cholo— atrayendo el asombro.

La felicidad no tenia mayor universo que estar trepados en la caseta del viejo camién de fio
Correa.

Nuestra felicidad no era una simple palabra leida de corrido en algunos cuentos.

La felicidad era eso, felicidad, sencillamente. Ni mas ni menos. Sélo felicidad, simplemente.

La pobreza bastaba y sobraba para ser felices. Nadie pedia mas. No habia mas.

Sin embargo, éramos felices; absolutamente.



v

La moderna camioneta roja, cuatro por cuatro, doble traccion, aire acondicionado y cinturon
de seguridad, que se ofrece llevarnos; nos acerca raudamente a La Playeria, después de veinte afios
de ausencia.

Estos cerros y valles, las curva y pefias, los arrozales, sus pampas y laderas derraman sobre
nuestro atribulado corazon, arrobas de nostalgia, quintales de tristeza, fanegadas de recuerdos.

En cada recodo quedaron prendidos retazos de vida, pedazos de memoria, jirones de piel y
rastros de infantil emocion.

Los recuerdos se amontonan. Cientos de guatopas cosen nuestra garganta.

Es la vuelta del que se va sin que lo boten y vuelve sin que lo llamen. Del que busca el mejor
pretexto para justificar el regreso.

Estamos bordeando esta inmensa represa, de millones de metros cubicos de agua, que
aplaca, la sofocante sed de los arenales de la costa.

Bajo sus aguas quedaron sepultados dos pueblos: sus casas, plazas y chacras, los
cementerios y sus muertos, historias, leyendas y sus grandes, furtivos o infieles amores.

Tal vez los que alli nacieron diran a sus nietos: mi casa esta en el fondo de esa aguada.

La camioneta avanza velozmente y el dia también.

El joven conductor esta apurado, como nosotros.

Nos comenta que esta retrasado y lleva unos repuestos para una minera que explota oro, en
las alturas de la provincia de Wamanmarca.

—No se preocupe, sefior —nos dice sonriente—. Conozco esta carretera mejor que la palma de
mi mano y puedo manejar hasta con los ojos cerrados. ¢Sabe?, soy chofer desde los doce afios y
me ensefid mi tio abuelo don Segundo Correa; de repente usted lo conoci6 o escuchd hablar de él.

Le afirmamos con la cabeza. Quisiéramos contarle tantas cosas buenas de ese viejo chofer,
pero la tristeza nos atraganta.

—En un parcito de horas, estaremos en La Playeria —comenta sonriendo.

Los cerros se vuelven grises.

Es media mafiana y el calor arremete con inclemencia.

Nos sacamos la vieja casaca gris de viaje y de combate. Del bolsillo del pantalén extraemos
un pafiuelo arrugado, limpiando los vidrios de nuestros lentes de carey y también el sudor de la
frente, pretendiendo espantar el cansancio y la tristeza.

Pasamos la gran represa y la nostalgia nos invade con mas fuerza y mas peso.



—¢Qué sera de la zarca lsabelilla? —recordamos sus bellos ojos verdes, que con dulce
crueldad nos miraron.

En un encuadernado libro de tapa azul, quedaron escritos con fuego e ilusion nuestros
primeros versos, que timidamente depositamos en sus manos, una soleada mafiana de junio de mil
novecientos setentaitantos.

Por nuestro costado, raudos y apresurados, pasan volgquetes de la cementera, repletos de
piedra, que después de molidos se convertiran en cemento.

Los pozos arroceros estan secos.

El arroz segado se amontona en las trillas. Algunas garzas blancas revolotean, picoteando las
semillas; las palomas y perdices rastrojean entre los pozos cosechados.

Un par de burros pastan apacibles, en lontananza.

Nos acordamos de don Balta, hace tantos afios fallecido. Compadre del viejo Joshua, con su
atarraya al hombro nos llevaba al rio Grande y en media hora teniamos charcocas, peje blanco,
cangrejos y lifes fresquitos, que dofia Agripina nos servia fritos o guisados, con arroz graneadito.

—Ten cuidadito con los huesitos de los pejes blancos, traicioneros son, nifio-, nos decia
carifiosa con su delgadez de carrizo y sus 0jos grandes.

Se emborrachaban dos dias con el guashpaycito que el viejo Joshua traia en dos galoneras de
La Playeria.

—Joshua de las lomas, ta lo traes, ti lo tomas —decia riendo don Balta.

Al tercer dia regresabamos a casa, cargados de arroz de primera —so6lo para los compadres-—,
hasta la proxima cosecha.

—Vayaste pa' la fiesta de jullo o pa' los carnavales, compadrito —lo invitaba el viejo Joshua.

—Das-das, cualquier ratito estamos por'ai, mi Agripinita y yo, compadrito; digaleste a la
comadre que vaya criando los cuycitos, compadrito.

Para este afio o el proximo, dentro de dos o cinco afos, no se sabia; lo cierto es que nunca
fueron a La Playeria.

Era sélo la esperanza del reencuentro.

Dos veces mas regresamos con el viejo Joshua.

Teniamos siete afos, la ultima vez.

Entramos a una curva cerrada y ese viejo campanario sobre la Escuela, con su reloj en
ndmeros romanos, se aparece.

Es casi mediodia y el Sol saca candela en la plazuela de geranios rojos y arboles enanos. El
calor sofoca —no tanto como en el infierno, onde estoy, murmuramos-.

Aqui vive la Florcita, su marido y sus ocho hijos. Mi memoria no los visualiza a todos, solo
a los mayores; cuanto habran cambiado, dejuro.

Es el pueblo vecino, el mas proximo a La Playeria.

Encajonado entre cerros, un rio y una quebrada, que cuando se embravece quiere
desaparecerlo.

Un pueblo de negocios y negociantes; que alguna vez fue importante —si hasta dos bancos
llegd a tener, maestrito—, por las minas de plata que, en Paderones, la Northen Perl Cooper
Corporation explotaba.

Hasta alli llegd el tren y sus vagones, hace muchisimos afos.

—¢Por que tuvo que morirse tan jovencita y tan hermosa, nuestra pequefia Lourdes
Emperatriz?. Pareciera que aun siguen latiendo sus labios fruncidos, sus 0jos enormes y su
inocente forma de apretar nuestras manos.

La tristeza, como un panal de avispas, se revuelve y aguijonea nuestro pecho.



Atravesamos el puente de fierro y tablones gruesos de la Muyuna y el verde comienza a
hacerse cada vez mas intenso y mas verde. Cruzamos otro puente y ante nosotros esta una recta y
larga carretera.

Costales de arroz se amontonan a los costados, esperando a las camionetas que los trasladen
a las piladoras de La Playeria.

Los chacareros, hombres de campo y ciudad, con sus sombreros de palma en las manos, nos
saludan sin saber quiénes somos y sin reconocernos, atentos y gentiles los paisanos nos hacen
adios.

—Carol, como olvidar tu larga cabellera negra, tus grandes ojos carbén y tus labios perfectos,
que nos besaron con ternura infinita.

Estamos cada vez mas cerca de La Playeria y la angustia, como furioso gato con las ufias
afiladas, arafian nuestra garganta.

—-Un buen trago de cafiazo no nos caeria mal —pensamos—, pero a quién pedirselo en esta
hora.

El joven piloto nos mira sorprendido, viendo que limpiamos nuestros lentes por tercera vez.

—¢Se siente bien? —pregunta con cierta cautela.

—Es solo la nostalgia y la tristeza acumuladas en més de veinte afios de ausencia -
contestamos, tomando aire—; cosas del corazén, ti entenderas ahora... 0 mas tarde.

Nos observa en silencio y no dice nada.

Nos acercamos a La Playeria y rememoro de improviso lo que alguna vez dijo el viejo
Joshua:

—No mi'mporta que se malogre el carro, ya cerca noma estoy; un rato a pie y otro rato
caminando, llegando, llegaré.

Pasamos raudos algunas chacras recién sembradas de arroz y cafia de azUcar para cosechar.

Al frente nuestro se aparecen las torres de la Iglesia y el viejo cabildo de La Playeria.

Los techos de calamina nos anuncian que estamos llegando.

Al norte, el triangular cerro el Trinche, por cuyo camino se iba a la provincia de
Wamanmarca. Al sur, la bajada del camino que cruza el rio Grande.

A la derecha del rio Grande, el cerro Negro va tomando su forma agresiva y ovalada. La
vieja casa hacienda, casi destruida, sigue destruyéndose cada vez mas.

Al oeste, el rio Atarama y entre pencas, tunas y achupallas, La Lomada —onde disqué han
vivido los gentiles-.

Ahi los abuelos construyeron su casa. Ahi vivieron el viejo Joshua y maméa Beca. Ahi
nacimos casi todos.

Entre pencas y tunas quedd mucho de nuestra ajada biografia.

Ingresamos a la plaza de armas de La Playeria.



Abrimos la portezuela de la camioneta y nuestros zapatos sienten el encementado piso.

—jCuanto ha cambiado!-, murmuramos.

Por el apuro, nuestra vieja mochila verde rueda por el cemento. Alguien a nuestro costado
nos dice tio, nos abraza, la recoge y corriendo se va por la calle principal, cargando nuestro ligero
equipaje.

La camioneta se marcha también. Es mediodia y nos hemos quedado parados.

A pesar de su costra de cemento, la Plaza de Armas y su calle principal no han cambiado
casi nada.

El calor y sus vientos, el gris de los cerros y el viejo cabildo con sus arcos simétricos y la
vieja buganvilla, la iglesia y sus campanas tristonas, los techos de calamina a dos aguas, son los
mismos.

—Ya casi todas tus conocencias, cholo, se han ido o se han muerto -nos dijo hace algun
tiempo el viejo Joshua—. Sélo quedamos unos cuantos viejos, entre ellos tu mama Beca y yo. No
te asombres si el dia que vienes no te reconocen y, de repente hasta tu propia sangre te diga sefior.

Son veinte afios de ausencia.

La lejania y la distancia vibran bajo nuestros zapatos.

Diferente es la soledad en otras tierras porque sabes que nada es tuyo, que nada te pertenece.
Una garra de ledn arafiando el corazon.

Se nos inundan los 0jos: somos extranjeros en nuestra propia tierra, extrafios bajo la sombra
del arbol que cultivaste. Un advenedizo, en un pais que fundaste.

Desesperados indagamos, entre algunas voces circundantes, algin grito que nos recuerde a
la infancia nuestra.

Algo en el fondo nos pregunta: ¢Qué haces ahi parado, forastero, en una tierra que siempre
fue tuya y que por ausencia dejo de pertenecerte?

Otras voces nos zarandean el alma: jAuUn perteneces aqui! Que veinte afios no es tanto para
el olvido. Que veinte afios fue tan sélo ayer.

Que los hijos o los nietos de los que conociste y amaste nos quieran, también.

Que el ladrillo de las casas nuevas no haya cambiado el corazdn de su gente.

Que la costra de cemento sobre las barrosas y polvorientas de sus viejas calles no sepulte el
retrato de nuestros pies descalzos y las suelas rotas de nuestros zapatos desgastados.

Que las lluvias no se lleven al desagle la huella de nuestra infantil y adolescente existencia.



La eternidad de otrora de nuestras pisadas tenga el tiempo y su vigencia.

Que la luz eléctrica no opacard su estrellado cielo. Que la television no ha de quitarle
espacio a las sobremesas, plenas de historias y carcajadas.

Que aun podremos aislarnos para deslumbrarnos con el danzar de las luciérnagas y el fondo
musical de los grillos y ranas sobre los cafaverales.

Queremos convencernos que nada ha cambiado, a pesar que ha cambiado casi todo.

Que no es cierto que los jardines de la plaza de armas han sido encerrados con alambre de
puas y aun tenemos derecho a revolcarnos entre sus pastos y a tomarnos una botella de cafiazo
entonando un yaravi bajo del ya inexistente caracucho de nuestra bohemia antigua.

Que podemos cantar un carnaval en una esquina cualquiera de La Playeria, sin que venga la
policia comandada por un teniente borracho y nos suba a rastras a su camioneta, rastrillen sus
fusiles AKM vy nos acusen de terroristas, destruyan nuestros documentos y nos quiten todo nuestro
dinero para continuar su borrachera en el puesto policial, bailando cumbias con jovenes
muchachas que han traido de los caserios aledafios.

Se acuerda don Segundo Esforza que los guardias civiles nos decian “buena muchachos,
alguien tiene que hacer algo por su pueblo... pero igual van presos”, motivando que el prefecto,
con su vestido de aviador, viniera hasta La Playeria y discutiera, aunque algunos se amariconaron
y arrugaron en una asamblea general en la iglesia, delante de nuestra blanquifiosa Patrona.

Desde el centenario cabildo, una reverdecida buganvilla de flores moradas trepa sus arcos.

La misma que medio cafaceadito el abuelo Asencio plantd, un ventidos de julio de mil
ochocientos noventaitantos y que nos recuerda que hay cosas pequefias que seran eternas:

Soy pajita de la jalca

que todo el mundo me quema,

el consuelo que me queda

es que'de volver cuando llueva...

Un viento seco lleno de polvo azota nuestra cara, estrujando recuerdos, sancochando el
alma.

-Viejo Joshua, que solo estoy; mama Beca, llorando estoy.

Unos brazos plenos de carifio antiguo nos rodean, nos abrazan y nos llevan lentamente, hasta
la casa de los viejos.



Vi

—Los antiguos de antes, ya no estan —decia el viejo Joshua, en su carta.

Es cierto.

La tienda del tio Meche tiene otro duefio y la casona del tio Porfirido ha sido retaceada y
vendida, al igual que los cafiaverales de la Santisima; dofia Carmela, su mujer, también murio; sus
hijos se marcharon y el Zugo, de tanto tomar cafiazo, fallecio.

El chueco Berrios, con toda su plata, en el asilo sus dias terming; igual que el ciego Juanillo
y el fiato Alberto Luis, en su ley, tomando aguardiente de cafia, murio.

El chancafierro y la tia Domitila al cementerio se fueron también; sus hijos se marcharon y
solo dos se han quedado, dandole a los aceites y a la fragua.

El Corneliano, nuestro periddico parlante, también ha muerto y ahora no hay quién con dos
medias de cafiazo de por medio, nos informe de todo lo acontecido en nuestra ausencia.

Negro, el viejo Rositas, la tia Lucha, el sastrecillo valiente y el Pancho se han ido también.

El tio Eduardo —jYa se'stan emborrachando estos mierdas!, ;Te acuerdas, Chochin?, sélo
vienen a dale célera a su pobre madre—, tampoco esta. Lo mismo que el tio Fredo y la tia Dori.

Don Mafuco, como chisco empachado y haciéndose una plumita, también se ha ido.

Cuéntanos quiénes quedan, flaco Aladino: Tu viejo, el tio Ladislao de diabetes se fue; el
Chanta y el Catarpila no sintieron la muerte, porque bien borrachos estaban; el Torazo y su mujer
por el trapiche se encaminaron, también.

Cuentame si don Perico y don Julio... —bien madrugadito, a las seis cortan la mafiana, con
cafiazo-.

Tu también, dentro de poco, igual te iras; no sabemos si a la costa o al cementerio, pero
igual te iras.

Los viejos forasteros que anénimamente llegaron, anonimamente se fueron.

El Huaca, caminando vino y caminando regres6 a morir en su Celendin natal; el viejo
canastero, que vivia solito debajo de un espino, tampoco esta; el Valera y sus valses, hasta Piura a
bien morir se fue y el Lunarejo, dicen que de tanto cafiazo, muerto también esté.

Negro, dinos qué sabes del Coco, el Culdn, la Rajuda, el Mudo, el chino Pepe y el Patin
Calin, el Macha, el cholo Magnifico, el ancashino Lucho y el Vital, el Narizén, el Déavalos, el
Josho y el Cristian.

Ya sabemos, Negro, que no estan, que igual que ta se fueron. ;{Ahora con quiénes nos
emborracharemos de tristeza y nostalgia; con quiénes, Negro, ah?

Chochin, no hablemos de mujeres, hermano, que se nos arruga el corazon.

Por favor, cutervino José, anda con el sobrino Pelton y dile al primo Lucho o a don Estrellas



gue nos manden una galonerita de su mejor guashpay, que aqui nos vamos a sentar y aqui nos
vamos a emborrachar, ¢no, Negro?.

Mientras tanto, hermano Alamiro, guardate ese gliiscacho para rematar la tranca, que las
flacas y la Glodia nos esperan con un cuycito guisadito, para picar.

Ah, el sobrino Jorge, una damajuana de su vino del Milagrero, trayéndonos esta ya.



Vil

Estamos de vuelta en la casa de La Playeria.

La inmensa sala, amplia de canto a canto, y su pequefia puerta de calamina por donde, bien
abrazadotes al pescuezo del Palenque, la atravesdbamos, resbalando sus cascos sobre el piso de
cemento pulido con ocre rojo.

El corredor de los descansos, con sus dos viejas perezosas de madera listas para las siestas
del mediodia y los descansos de los atardeceres, pensando ¢;qué sera de nuestras vidas, con el
tiempo?

La vieja cocina, ahora encementada, con su lavadero de concreto

—Hay que ponele so cementito, digaste fio Joshua, pa'que paréscaste medio decente —manos
a la obra, se ha dicho—. Premero, so terreno hay que nevelarlo, taita —y en medio de la trabajada
se encontraron con la punta de una piedra—. Chiquita, noma es —diciendo don Josecito Perales—.
Yo sacandolo, das-das -y mete barreta, pico y palana y suda que suda, cada vez haciéndose mas
grande y mas grande y comba y cincel, rebota y rebota en la piedra azul cada vez mas grande,
hasta casi ocupar una esquina de la cocina-.

—iPiedra, no mi‘as ganar, carachu! —diciendo don Josecito Perales, sacadito su camisa, suda,
suda por la caloraza—. Mejor, enton, voy hacer otro hueco mas hondo, lo tumbo, lo entierro y
sanseacabd —diciendo-.

Y cierto, pué. Barretea y palanea, barretea y palanea, haciendo tremendo huecazo al costao
de la paré. Agachao, dale y dale; en eso sintiendo desmoronarse la cimiento de barro y piedra de
la bendita paré.

-jAyuda, carajo!-, diciendo -jSe cae!-, gritando, maldiciendo; poniendo palos pa'qui, palos
pa'lla, atingalando la paré y en eso, pu'el apuro y mientras comodaba una piedra maltona debajo
di‘un palo, con la barreta, comodando estaba cuando das un barretazo en el tubo de agua y jui
chispoteando la'gua.

-iMierda!-, gritando don Josecito Perales, mentando la madre, corriendo a cerrar la'gua,
acezando cansao, todo mojadito, sentao en un rinconcito, mirando el suelo, tomando solito su
media de aguardiente.

Esa punta que ves, hermanito, en medio de la cocina, es de esa piedrota —de'so sera pué,
por eso, de purita vergiilenza sera que don Josecito Perales nunca dentra a la cocina y en el
corredor noma se queda, onde agachadito se sienta a tomar, solito, su chichita.

El cuartito que servia pa' la tragana ha sido remodelado y ahora es el comedor, construido



con ladrillos de cemento hechos a mano, con un molde de fierro que don Eufrasio Moya trajo de la
costa pa' remplazar los adobes, que no aguatan los aguaceros y la'gua los carcome dasito,
coloc&ndolos en cocos, como ventanitas.

—Pa'orrar material y dalo su categoria, fio Joshua, hay que dejale sus tres ventanotas
grandes, pa'‘que en el solazo le deste harta la fresca y en la lluvia, sentadito usté, mire mirando los
chubascos, tranquilito, noma.

El patio de tierra y su caminito de piedras aun mantiene la memoria de nuestras pisadas.

La vieja pila de agua de cemento en el centro, aunque despintada y carcomida por el tiempo
y el desuso, esté llena de hojas secas de los paltos y las granadas de la huerta.

Nos recuerda a mama Beca lavando nuestras mudas y a nosotros, muchachos de Escuela,
calatos, bafiando en su poza nuestros pequefios cuerpos.

De ella se conecta una larga manguera de plastico amarillo con rayas negras, para regar la
huerta de limones dulces florecidos, la olorosa yerbaluisa, los ajies picantes que hacian arder
nuestros paladares —quel maestro Palomeque, con su pancito, se comia de dos en dos, como si
nada—, las dientonas granadas reventado de maduras y los paltos florecidos a punto de dar sus
frutos.

El vecino ciruelo de frutas rojas, por encima de la tapia invade nuestra propiedad —nosotros
regando Yy ustedes, bien, cosechando, nos dice riendo el sobrino Jorge Sanchez, invitandonos una
jarra de vino de los parrales sembrados en la otra banda del rio Grande.

El horno pa'masar nuestro pancito, cholito; el corral de los animalitos y el achiote,
confidente fiel de las penas y tristezas de mama Beca, ya no estan mas.

Desaparecieron, como tantas otras cosas de nuestra lejana infancia.



Vil

Hemos llegado.

Estamos aqui, aferrados a un dolor sin fondo ni medida ni frontera.

En medio de la amplia sala, una capilla ardiente alumbra un cajén negro con lunas
transparentes.

Coronas de flores nos hablan de ausencias dolorosas y adioses eternos, de finales de vida y
orfandades sin par.

Empozado el dolor, se vuelca en arcadas sobre nuestros ojos.

Incrédulos miramos sus rostros serenos. Su cabello lacio blanquisimo y su mostacho cano
recortado.

Su frente amplia, el cabello cenizo peinado en trenza, sus ojeras profundas. Un rosario entre
Sus Manos.

Soledad.

Las palabras ausencia, orfandad, huérfano, guachito, solo, sin nadie, sin un perrito que le
ladre; antes huecas y sin sentido, como abejas zumban en los oidos y retumban en nuestros
corazones.

Hoy, méas que nunca, tienen una dolorosa, cruel y triste significacion.

Soledad.

Unos brazos nos abrazan y nos consuelan. Gentes vestidas de negro, llorando nos dicen
resignacion cholo, asi es la vida, Dios lo ha querido asi, no sufrieron casi nada; la viejita un
poquito nomas. Que sesenta y cinco afios fue poco para tanta felicidad.

Tratamos de mirarlos, de reconocerlos, de saber quienes son. Solo las lagrimas responden;
fluyen solas, en correntadas.

Se desbarrancan como los puquios de la Pumapara, después de las lluvias.

Sentimos unos brazos hermanos que nos abrazan, nos vuelven a abrazar, nos llevan adentro.
Nos abrazan, nos abrazamos, lloramos en silencio, abrazados, Iloramos.

Soledad.

Nos cuentan que el viejo Joshua se murio a medianoche, hablando, hablando en el hospital
de Wamanmarca.

—Perdonenme si alguna vez cometi alguna brutalidad, ustedes saben que todo lo hice de
buena fe-.

Nada hay que perdonarle, viejo Joshua.



Perdonenos, mas bien usted, por no entenderlo muchas veces. Asi fueron todos los actos de
su vida.
Una fe inquebrantable en todos los seres humanos, creyendo en cada uno y en su lealtad,
apostando por ellos siempre.
Aungue le pagaran mal o, lo que es peor, no le pagaran nunca.
...raiz campesina
mi padre y su ausencia,
Ilanques de cuero,
sombrero de junco,
cabello cano...

Recostado sobre el pecho del Segismundo, apretando sus manos, pidiéndole que cuide de los
demas hasta que llegue el mayor.
...alma noble
de roble,
de nogal,
espino...
Corazon de picaflor,
de ruisefior,
de jilguero...

Es agosto, época de cosechas, moliendas y trillas. El verano de La Playeria sélo trae
ventarrones que se llevan los techos de las casas viejas, mientras las oleadas de calor obligan a las
siestas del mediodia.

Agosto no es época de lluvias. No llueve ni de casualidad, siquiera. Pero esa noche del doce
de agosto llovid.

Dicen los regantes de los cafiaverales, los insomnes caminantes y los noctambulos bebedores
de cafiazo, que primero fue una chirapita, -simplecita nomé-, luego un golpe fuerte con gotas
gruesas, como granizo —;Tan pronto viniendo la invierno?, se preguntaron— Yy luego una lluvia
calma y serena de casi una hora —;Qué'sta pasando en estas tierras del Sefior? jQué clima pa'
loco!-, diciendo.

Seguro fue el buen Dios, viejo Joshua, que esta regando los polvorientos caminos por donde
transitara sin ensuciarse los pies, hasta llegar delante de San Pedro.

-Siaste olvidao sus llanquecitos, dejuro pu-¢, llorando.

Nos cuentan, nos dicen que mama Beca no pudo soportar tanta ausencia y soledad.

—¢Por qué te has ido sin mi, Joshua?, llorandolo. jNo me dejes sufrir!, suplicandole.
jApiadate de mi!, llamandolo. jJoshua, viejo Joshua, on tas; on ti‘as ido!, pidiéndole que la
llevara... jAcuérdate que has sido mi primer amor, mi Unico amor!, extrafidndolo. jNo me dejes
solita, Joshua; qui‘ago aqui sin ti...!

Un dia antes del santo del Segismundo, ochenta y ocho dias después de que el viejo Joshua
se marchara, mama Beca se dejo morir.

Se habian amado. Sélo apenas sesenta y cinco afios de su existencia.



IX

Ah, nos olvidabamos, mama Beca.

Alguna vez usted se quejé de que el viejo Joshua no le compré aquel rosario con crucifijo de
plata, bendecido por el cura don Vigo, al afio siguiente de la fiesta que la Florcita se dejé robar.

—¢ Si'acuérdaste usté, mama Beca?

—Si se lo comproé.

Sucede que como estaba medio achispado, tomando cafiazo con su compadre don Rojas, el
faite de don Murrugarra y otros mas de la Lomada, me lo dio para que se lo entregara a usted,
mama Beca.

Muchacho de siete afos, inquieto y destructor, sacamos una a una esas bolitas, para después
pegarlas con su gomita de espino y amarrarlas con su pabilo de costalillo, pero por méas intentos
que hicimos no pudimos unirlas méas y el temor a su enojo, mama Beca, nos hizo guardarlas en
una bolsita, que escondimos celosamente en un huequito de la pared de la cuadra.

Lo hemos llevado siempre con nosotros, mama Beca.

Por los caminos por donde Dios nos ha enviado en esta vida.

Inhdspitas trochas —que hemos construido a punta de barreno, tractor y dinamita, cholo
hermano—, desconocidos senderos en la inmensa jungla abiertos a machetazo limpio -si te
pierdes, huesos nomas te encuentran—, en medio de las granizadas onde se te enfria hasta el alma,
en los arenales de febrero sudando manteca por paisajes distintos y diferentes de esta nuestra
patria, que ustedes no alcanzaron a conocer.

Esas bolitas de rosario fueron nuestro amuleto y proteccion.

Tenerlo, significaba tenerlos a ustedes dos juntos. A toda hora, en todo instante; guardadito
en nuestra mochila verde de mataperro, sin duefio, sin destino.

Nuestra compariiia en estos mas de veinte afios de ausencia.

Esas bolitas blancas, mama Beca, saben de nuestros sufrimientos —Mal'ora el dia que me
vine por estas tierras de desconsuelos y extravios. Levanten sus petates y envuelvan sus tristezas,
gque nos vamos pa' otra obra—, de nuestras esperanzas —¢Cuéando regresaré pa' La Playeria,
canijo?—, alegrias y desencantos —jOjala los viejos biencito nomas, estén-.

Ahora se lo devolvemos, mama Beca; mi vieja mama Beca querida.

Sin ustedes, pa'qué ya pué lo tengo ya.

Perdonenme por retenerlo.

Ahora lléveselo al viejo Joshua y tal vez vuelvan a rezar juntos por nosotros, por sus hijos,



sus eternos chiquindujes. Y también la arropo con este inmenso carifio que fue creciendo con cada
dia de ausencia...

Como lo hacian noche a noche, arrodillados ante un Cristo crucificado, orando por todos,
rogando por nosotros; porque nos vaya bien, para que no nos suceda nada malo, para que seamos
gente de bien y que su mano generosa no nos abandonara nunca.

Perdoneme, mama Beca; hoy ya sabe que el viejo Joshua nunca le fallo.

Nosotros si.

Como entonces, como ahora, como siempre.



Es media tarde. En el pantedn de La Playeria, la tristeza se derrama como chorreras del
caluroso sol.

Nos abrazamos, lloramos

Repentinamente el esplendoroso Sol de la tarde se ha refugiado detrds de una mata de nubes
grises.

Miramos incrédulos al cielo ensombrecido.

Junto a nosotros el negro atadd, en solitaria tristeza, espera.

Mama Beca, de seguro es el viejo Joshua que, con su terno marrén y su mostacho blanco, le
ha pedido al Sefior Dios nuestro que oculte el Sol un ratito, pa’ que la fresca la acompafie en su
camino vy la cuesta no fatigue su cansado corazon.

La esta esperando. Como ayer, como hace sesenta y cinco afios.

Como hoy, enamorador eterno y contador de chistes.

Como marfiana, para continuar ese amor que comenzO cuando usté tenia quince y el
veintidos.

Asi fue, asi sera.

Humedecidos los ojos, llorando:

Halconcitu de los cerros

no te lleves mes gallenas,

[lévate me corazén

pa' ya no llorar mes penas...
Lloramos. Sin lagrimas ya.
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GLOSARIO

A céntaro limpio: A raudales, copiosa, abundante, a chorros.

Acacau, acacaucito, cacau: Expresion que denota lamento, compasion o conmiseracion por
alguien que sufre.

Achachau, achau: Expresion que denota calor.

Achichin, achichinazo, achichinsazo: Expresion que denota miedo o temor.

Achupalla: Planta parasita que crece adosada al tallo de arboles o arbustos, en las rocas o tejas.

Aguada: Abundante cantidad de agua, almacenada o corriente.

Alalau: Expresion que denota frio.

Amito: Dios, Sefior, Todopoderoso.

Ampay: De ampayar, sorprender o descubrir a alguien.

Angusacha: Arbol que crece en las laderas de los cerros

Arretranca: Parte del apero de caballos o0 asnos, constituido por una correa de cuero, por una soga
0 reata, que colocada por el anca evita que el resto del apero se deslice hacia la cabeza
del animal cuando éste se desplaza en las bajadas.

Barajo: Entre signos de admiracion se usa para denotar extrafieza, enfado, contrariedad
(equivalente a jCarambal).

Barbechao: Area cultivada de la que ya se coseché el producto.

Boliches: Bolivianos.

Borrao: Persona que ha sufrido las consecuencias de viruela y tiene, principalmente, el rostro con
pequefios hoyuelos que las ampollas dejaron. Existe una copla hiriente que
probablemente surgid en el tiempo que la viruela era una epidemia y se la relacionaba
con alguna maldicién: "Canta la gallina, / canta la lechuza / y en su canto dicen... /
fiero, car'e tuza. (El canto de la gallina, que es muy raro, se considera de mal aguero.
En tales casos, quienes creen en ello, de inmediato matan a esa gallina, para "eliminar"
la maldicién que estaba "pregonando™.)

Brasucos: Brasilefos.

Budo: El macho de la paloma torcaz.

Bullea: Grita, hace ruido o desorden.



Bullerio: Grupo ruidoso y escandaloso

Cacau, cacaucito: Expresa lastima, compasion, conmiseracion. También refleja una actitud
protectora, de ternura y de carifio que invita a brindar apoyo o cobijo especial.

Cachanga: Pan sin levadura, cuya masa se prepara solo con agua y sal y ya amasada se frie para
luego, aun tibia, espolvorearle azicar para comerla; también se la prepara en tiesto
caliente.

Cacho polvora bolsa monestacién: Cuerno lleno de polvora y bolsa con municion

Calda: Atizar el fuego o candela del fogon.

Canchanas: Papas de Canchan.

Canijo: Entre signos de admiracion se usa para denotar extrafieza, enfado, contrariedad
(equivalente a jCarambal!).

Caracho: Entre signos de admiracion se usa para denotar extrafieza, enfado, contrariedad
(equivalente a jCarambal!).

Carioco-a: Variedad de gallos y gallinas que carecen de plumaje en el pescuezo y cabeza.

Carrindanga: Vehiculo automotor.

Catanearla: Llamarle severamente la atencion, si fuera necesario dandole unos azotes.

Catarpila: Hace referencia a la maquinaria pesada usada en construccién, aludiendo a una marca
(Caterpillar).

Catay, Cati: A ver, pues .Mira, ve

Canfaceadito: Persona con algunas copas de aguardiente de cafa.

Chachau: Expresion que denota mucho calor o dicha cuando la persona se quema con algo
ardiente.

Chamarro: Zapato.

Chancaquero: Fabricante, productor o comercalizador de chancaca, a partir de la cafia de azUcar.

Chancar: Estudiar concienzudamente. "Chanque y chanque": estudie y estudie.

Chancona: Termino usado por los chetillanos para denominar a la Chancaca

Chapadas: Juego infantil que consiste en correr y atrapar a otro y dejarlo paralizado.

Chapar: Coger, descubrir o ubicar, identificar visualmente a alguien, in fraganti.

Chicasho-a: Muy pequefio, perteneciente a la nifiez.

Chilala: Ave canora silvestre de la sierra andina.

Chiquindujo-a: Nifio o nifia de poca edad.

Chispo: Persona algo bebida y muy euforica.

Chivita: Barba crecida en el mentén.

Choro, chora: Dicese del ave que tiene el plumaje con pintas de diverso color, generalmente claro
y 0Scuro.

Chungo: Piedra redondeada.

Churrecito-a: Persona de extraccion humilde.

Chusco-a: Rustico, comdn, corriente, inculto.

Chusho, chushito: Insignificante, muy pequefio, arrugado.

Chuya, chuyo: Caldo muy ralo, con sélo lo elemental. (El caldo chuyo, La sopa chuya)

Cola de caballo: Planta medicinal.

Coscrito: Recluta de los institutos armados.

Coteja: Rival que posee iguales o muy similares condiciones que su antagonista.

Curne: De olor fuerte y &cido que te impide respirar.

Curpao: Doblado sobre si mismo, encorvado, encogido casi en posicion fetal.

Cushuro: De pelo ensortijado o muy crespo. .Persona muy morena

Cutulo: Persona o animal sin rabo o con nalgas achatadas. También se dice de la ropa muy corta.



Cuyes cruzaos: Forma de presentacion del plato de comida. Incluye dos cuyes enteros sobre el
plato, colocados uno sobre otro en diferentes direcciones: esta deferencia se la reserva
para los padrinos o personas principales que asisten al banquete.

Dejuro: Por supuesto, claro que si, asi es, exactamente, de acuerdo.

Descanchadora: Es la bola de cristal o metalica que en el juego entre nifios se convierte, por sus
propias caracteristicas o por la habilidad con que se la utiliza, en determinante para
obtener el triunfo. Bola grande de cristal de colores vivos o deacero que inicia el juego
de las bolitas.

Dos dedos ralos: Refiérese a un trago abundante de licor, cuya cantidad toma como referencia la
posicion horizontal de dos dedos muy separados entre si.

Encementado: Piso recubierto con una losa de hormigon, arena y cemento. (

Escluinque: Hijo pequefio, muchacho flaco, debilucho, con aspecto enfermizo

Faina: Faena.

Gavera: Molde de madera para hacer adobes.

Gentada: Muchedumbre.

Guabo: Arbol frutal de los Andes; por extension, su fruto.

Guacarnaco: Rebelde, malcriado, desobediente.

Guango: Hisopo de lana de carnero del que salen las hebras de hilo.

Guariulingo: Enclenque, apocado, “debil, lloron.

Guaracazo: Trago abundante o generoso de licor, principalmente de aguardiente o cafiazo.

Guashatullo-a: Nalgas, asentaderas planas. En el Pert también se lo identifica como "poto".

Guato: Tira delgada de tela o cuero que se utiliza para atar o sujetar. Soga delgada de cuero que
forma parte del apero para caballos y burros.

Guatuneros: .Natural del caserio de Huatun.

Humadera: Humareda.

Indiopishgo: Ave canora de la region andina.

Joijona: Mantel campesino de uso diario. Si ya esta muy usado y su uso deviene solo para el trajin
de la cocina, adquiriendo por ello un color oscuro, se convierte en “"charina™ o "manga
charina”.

Joven de la serial: Personaje principal o héroe de una aventura, siempre vencedor, protagonista
de conquistas.

Jué: Interjeccion que denota incredulidad o desdén.

Kipe: Envoltorio que la mujer campesina carga a la espalda, transportando alli alimentos, objetos,
etc.

Levantamuerto: Sustancia muy nutritiva que hace recuperar facilmente las energias perdidas.

Levantar: Proceso de curacion o sanacion.

Limpiar: Proceso de curacién o sanacion.

Lluspe: Suave, sin asperezas, de superficie lisa.

Locumbeta: Persona juguetona, traviesa, irresponsable, no totalmente en sus cabales.

Mal'ora: Mala hora, mal tiempo, decisién equivocada, grave error. Momento desgraciado o
desventurado.

Mas coco: Mas inteligente y méas habil.

Masque: Equivalente a aungue.

Mecharse: Pelearse dos 0 méas personas.

Medardino: Nombre de uno de mis burros.Lo compraron de don Merardo

Media, medita: Media botella.

Melao: El jugo de la Cafia de azicar mediante el fuego se convierte en miel. La miel con mas



fuego se vuelve mas espeso conviertiéndose en Melao y el melao se covierte en
chancaca.

Molienda: Es todo el proceso mediante el cual la cafia de azlcar se convierte en chancaca.

Morropon, Morropones: Tipo de hierba que sirve para alimentar a los cuyes y conejos

Negritud: Oscuridad.

Niglento: Que tiene niguas, que son insectos que se introducen bajo la piel y alli se reproducen.

Neque: Bueno, de a verdad, valiente, con decision y coraje.

Nufia: Alimento legendario de los pueblos andinos, muy parecido al frejol.

Oscurana, Escurana: Sin luz ni claridad, oscuro.

Pacatan: Onomatopeya del galope. Voz usada para referirse a un evento producido de improviso,
inesperado.

Paico: Yerba medicinal y comestible, de olor y sabor agradable, que se utiliza como componente
fundamental en el "Caldo verde", con papa, huevo salpicado y quesillo.

Pamba: Piedra de forma plana con bordes redondeados.

Paracha, Parachas: Tipo de cama, hecha con horcones y tejida con carrizo

Payanca: Envase de arcilla quemada, grande, de pico angosto con gollete, utilizado para preparar
la chicha y en el cual fermenta. Para este proceso puede colocarse a poca distancia del
fogdn o en un rincén de la habitacion de adobe o enterrandolo y dejando libre sélo el
pico.

Pichi: Orinar.

Pichirruchi: Insignificante, pequefio.

Picho: Persona de poca estatura o bajo de talla con respecto a su edad o dentro del grupo en que
esta.

Pircamos: Amontonamos, colocamos dos 0 mas objetos uno sobre otro.

Pirgush: Planta silvestre aromatica de sabor agradable con la que se prepara un mate o bebida
casera.

Pishgo: Ave canora de la region andina.

Pishir: Orinar.

Pispitongo: Rebelde, malcriado, desobediente.

Por si las moscas: Por si acaso, en prevision de, como precaucion.

Potocha: Sorda, que no escucha.

Pullo: Tejido elaborado en callua, frazada campesina.

Puquio: Fuente natural de agua que fluye del subsuelo.

Rabo’pelao: Zorrillo

Raumando: Comiendo palitos o ramas delgadas.

Refurinfunflais: Excelente, bueno, extraordinario

Rengo-rengo: Cojeando notoriamente, caminando casi de costado, chueco.

Sango: Mezcla comestible que en la region andina es comudn, combinando harina, afrecho u otro
elemento seco con leche, miel, sopa u otro liquido, para ingerirlo inmediatamente.

Sarazon: Majadero, conflictivo.

Sello, paloma y brujo: Juego infantil s6lo de varones que requiere de ligereza, habilidad y
resistencia para evitar que los rivales lo atrapen. De hacerlo tiene que esperar a que
atrapen al ultimo de su equipo para volver a jugar. A veces dura horas

Shacshas: Hojas secas de platano

Shangulay: Variedad de arafias de gran tamafio, color negro y peludas. Tarantula

Shambulo, shimbula: Decaido, maltrecho, débil, sin &nimo, mareado.

Sidend: Expresion condicional equivalente a "si no..."



Sikicha: Parte del telar del antiguo Peru, constituido por un tejido macizo de fibra vegetal y cuya
forma mas o menos ovalada se acomoda a la cintura y cadena de la tejedora o tejedor.
Tiene dos orificios en sus bordes en los que se ensarta el extremo del telar, para tirar
de él a fin de que el tejido resulte uniforme y ajustado. Por derivacion, al movimiento
de cadera se le llama "sikichazo".

Sin un perrito que le ladre: Sin compafiia, abandonado, solo.

Sonja: Refiérese a la planta herbacea Ilamada soja, de cuya semilla se extrae aceite vegetal y su
fibra amarillenta se utiliza como relleno.

Sonsonete: Sonso, tonto.

Soplar: Tratdndose de evaluaciones o examenes, se refiere a un acto vedado de decir a otro la
respuesta. Plagio.

Sugo (indio sugo): color de piel.Prieto

Taita: Papa.

Tandalada: Grupo numeroso.

Tataco: De talla baja, casi enano. También se usa "retaco".

Templao: Enamorado, ilusionado.

Terrao: Altillo en una construccion, generalmente usado como almacén de las cosas inservibles o
muy poco usadas. Su denominacion hace referencia al piso de tierra, sobre vigas y una
armazon de carrizo o varas.

Timba-timba: De andar inseguro, desorientado, mareado, que camina a tropezones.

Topeteando: Tanteando, caminando a tientas, dudando.

Toto: Carrizo hueco. Envase largo, circular, sin tapas.

Turuleco: Tonto, quedado.

Tragana: Desayunar, almorzar o comer.

Trailarailas: Persona necia y torpe, con limitada inteligencia.

Tray rish plandam: Escopeta. Sonido de la escopeta o carabina.

Trigo resbalao: Trigo pelado con ceniza. Se usa para sopas 0 guisos.

Troje: Pequefio ambiente hogarefio que se construye con quincha y barro para guardar las
cosechas, las cuales se consumiran hasta las proximas cosechas.

Tuco: Buho. EI campesinado andino considera que su canto nocturno es sefial de mala suerte o
presagio de alguna desgracia.

Tullpa: Piedra de considerable tamafio, pero manejable, que colocadas en triangulo enmarcan el
area del fogdn y serviran de base a la olla en que se cocine los alimentos. Con el
tiempo van tornandose negras, por efecto del calor y del fuego.

Turumbo: Inestable, inseguro, ido.

Tutuma: Cabeza.

Ushco: .Poto, trasero.

Yerbasanta: Planta medicinal.

Zur-zur: Juguete popular entre los nifios de pocos recursos. Consiste en un disco metélico con dos
orificios en uno de sus didmetros, por los cuales se pasa un cordel que forma un anillo
manejable entre ambas manos, haciéndolo girar. Al borde suele afilarsele. El juego
consiste en enfrentar con habilidad al rival y resulta ganador quien logra cortar el
cordel del contrincante.
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