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PRESENTACIÓN

Estimado lector, bienvenido a este escenario cultural: el libro, 
que te conducirá al conocimiento con gozo de las tradiciones, 
mitos, leyendas, cuentos y relatos costumbristas de tu comuni-

dad, narrados por distinguidos cajamarquinos.
 Las lecturas acopiadas en este libro son una muestra significativa 

de relatos y cuentos de diferentes estilos y escuelas que, consideramos, 
tienen una enorme carga motivacional para tí, amigo lector.

La tarea de conformar una antología es intrínsecamente difícil, una 
clasificación casi siempre con parámetros establecidos por el antologado 
y la población objetivo –alumnos de educación primaria de escuelas ru-
rales de las provincias de Cajamarca, Celendín y San Miguel la región 
Cajamarca– a los que está destinada la constriñen, la restringen además 
las razones de espacio. Otra de las razones es que como en toda clasifi-
cación se hace materialmente imposible incluir a todos los narradores ya 
que, por obvias razones “no son todos los que están, ni están todos los 
que son”. Sin embargo están narradores cajamarquinos, clásicos y jóve-
nes, y del medio rural. Salvo los no publicados y por lo que no tenemos 
conocimiento de su existencia

Las transcripciones son fieles de los manuscritos alcanzados y de 
las bibliografías citadas.

Esta actividad responde a la necesidad que plantea la diversifica-
ción del currículo, mejor dicho, de su adecuación a las características 
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particulares del contexto, de contar con materiales de lectura sobre as-
pectos de la realidad local en el entendido que sólo se ama lo que se 
conoce; el pueblo amará su cultura en medida que la conozca y cuando 
los niños disfruten en su lectura, por placer, de esta cosecha literaria, 
habremos logrado nuestro propósito; y, si se proyecta a generaciones ve-
nideras, nuestro logro será mejor.

La adecuación curricular a las condiciones del contexto en el pro-
pio escenario laboral, desde su inicio ha sido un desafío permanente para 
concretar la intención normativa. Este desafío fue acogido por el proyec-
to “Maestros Itinerante: Apoyo a las escuelas rurales”, que optó por la 
estrategia del acompañamiento pedagógico de los maestros de aula del 
tercer grado de Primaria por un maestro itinerante calificado para tal 
acción, siendo el escenario de trabajo el aula, la escuela, los hogares y las 
comunidades rurales del entorno. 

El proyecto fue concebido con el objetivo general de contribuir 
con la mejora de la calidad de la educación primaria en las escuelas mul-
tigrado de las comunidades rurales, particularmente de los aprendizajes 
de los estudiantes en comprensión lectora y escritura y en pensamiento 
lógico matemático.

El proyecto ha sido desarrollado por la Organización de Estados 
Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI) y la 
Comunidad de Madrid, en coordinación con la Dirección Regional de 
Educación de la Región Cajamarca en 48 instituciones educativas mul-
tigrado de las provincias de Cajamarca, Celendín y San Miguel, de la 
región Cajamarca en el periodo 2009–2010.

En este espacio agradecemos a los narradores de Cajamarca o Ce-
lendín o San Miguel (según sea el caso) que nos han alcanzado sus crea-
ciones, por lo que en nombre de la niñez beneficiaria les manifestamos 
nuestro agradecimiento.

La OEI.
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ENCENDER lECTURAS 
SIN APAGAR CUlTURAS 

Alfredo Mires Ortiz

Con el nombre “Encender lecturas sin apagar culturas: la experien-
cia de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca”, Alfredo Mires 
Ortiz, Asesor de la Red, enfatizó la trascendencia y el rol que cum-

ple la biblioteca durante la conferencia: “Desafíos y respuestas desde Amé-
rica Latina”, realizada en Lima, en marzo del 2009. Aquí algunos extractos:

¿Sobre qué bases se construyen los sistemas de información y con 
qué criterios funcionan los mecanismos de transmisión del conocimiento?, 
¿qué rol han jugado los libros en una historia plagada de prepotencias in-
vasivas y entusiasta compulsión de los olvidos?, ¿cuál ha sido y sigue sien-
do el rol de la educación en esta pugna de supresiones y persistencias?; 
¿en qué lado de esta historia colonizante se han ubicado las bibliotecas?

Para nosotros está claro que la biblioteca no puede ser un agente 
colonizador y es demasiado el tiempo en el que la historia se ha escrito 
para anestesiar la osadía.

El tiempo no debe seguir pasando sin que escribamos nuestra propia 
historia, reivindicando la capacidad de sobrevivir de nuestros esenciales 
saberes. Lo contrario es seguir auto imponiéndonos el totalitarismo, cerrán-
dole el paso a la obstinación de la memoria y a la insurgencia de lo genuino.
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El arrogarse la facultad de pensar por los otros –y desde lejos– tam-
bién sería historia pasada si no fuera porque la cultura dominante conti-
núa gratificando el oscurantismo, azuzando procederes genuflexos, meca-
nizando la reverencia indebida y exorcizando la pasión de crear y recrear 
desde la hondura más nuestra.

Nosotros creemos que –por naturaleza– una biblioteca pública de-
bería ser multicultural. Una biblioteca monocultural es intolerante, más 
aún en países como los nuestros, en los que anida una diversidad casi sin 
límites, tanto que puede resultar extraño hablar de “interculturalidad” 
en espacios pluriculturales, en los que la expresión de las diferencias se 
supone inherente a las prácticas sociales.

Vale la pena preguntarnos desde qué raíces estamos concibiendo el 
futuro de nuestras bibliotecas y con qué materiales estamos construyendo 
el sentido de sus trajines. Una biblioteca puede resemantizarse nutrién-
dose de su propia fuente y sin entronizar la administración del espíritu ni 
patrocinar la exclusión de las voces.

Urge revisar el rol político que han cumplido y cumplen las bibliote-
cas como mecanismos de información y formación. Porque ni los libros ni 
el ejercicio de la lectura son neutrales: el sentido del quehacer biblioteca-
rio puede situarnos como sujetos de la arbitrariedad hegemónica o como 
protagonistas de la instauración de la paz y de una sociedad respetuosa, 
justa e igualitaria.

Desde esa óptica, no hay un modelo preeminente de biblioteca –por 
bueno que parezca– si no se enhebra con el tejido de la realidad que lo 
demanda.
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Lima 2009

Tomando como premisa uno de los objetivos básicos del Plan Lec-
tor, el de incentivar el hábito de la lectura entre los estudiantes 
y la comunidad educativa en general, es necesario precisar que 

por comunidad educativa debemos entender que ésta involucra a todo 
el grupo humano de una localidad. Tal premisa servirá para entender la 
literatura (material de lectura) como el producto de la autenticidad crea-
tiva de este grupo, como el resultado de su identificación con el medio 
inmediato y, en este sentido, poder llevar al estudiante a un ámbito temá-
tico y espacial en el que se vea reconocido. En otras palabras, incentivar 
la lectura a partir de obras literarias con temas, personajes, motivos y 
sucesos propios de la comunidad a la que pertenece el grupo lector.

Uno de los secretos del gusto por la lectura y el goce de aproxi-
marse a la literatura, reside en que el lector (en el caso de la narrativa, 
por ejemplo) se vea inmerso en los universos recreados por el escritor, 
en los escenarios donde se desarrollan los hechos materia de fabulación. 
Además de tomar como referencia la edad y nivel intelectual del lector 
(categorías que sin duda van de la mano), es necesario partir de su refe-
rente cultural y de su origen social. Uno de los éxitos de que libro y lector 

Por Ricardo Ayllón

El PLAN LECTOR

DESAFÍO DE UN PLAN LECTOR 
MOTIVADO POR LA LITERATURA 

REGIONAL
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se complementen en una interrelación activa y fructífera, reside en que 
el tema constituya un lugar común entre ambos, tomando en cuenta cri-
terios estéticos que no estén divorciados de la concepción de “sociedad” 
manejada por cada lector, y pensando en la cultura democrática y de equi-
dad que mueve a toda comunidad. 

La responsabilidad primigenia del orientador de la lectura (el edu-
cador), reside en que éste debe visualizar cada caso concreto por aula o 
institución educativa, y tomar la decisión respecto del material biblio-
gráfico con el que trabajará basándose en estos criterios de selección. 
Preguntarse si los libros con los que trabajará satisfacen las expectativas 
temáticas de los estudiantes.

Quienes seguimos de cerca el proceso de lo que en el Perú deno-
minamos literatura regional, hemos descubierto los resultados ganancia-
les de iniciar al lector de primaria en la lectura de historias y poemas 
referidos a su ámbito inmediato. El acercamiento del pequeño lector a la 
literatura partiendo de aquella que se produce en su propio medio, es un 
tema que no ha sido lo suficientemente aquilatada por los especialistas 
de la educación. El centralismo generalizado en el país produce habi-
tualmente una disfunción cuando se percibe a éste como la culminación 
de sus objetivos. No se logra percibir cómo es que la vigorosa labor de los 
escritores de provincias permite entrever un rasgo aún más particular en 
la literatura peruana, y cómo las denominadas literaturas regionales han 
desenmascarado el centralismo de nuestra concepción literaria, obstácu-
lo en el logro de una mayor apertura hacia la lectura.

Las literaturas regionales en el Perú tienen la ventaja de que están 
compuestas por los elementos que componen la historia y tradición de 
cada localidad específica, contenidos que motivan al estudiante a invo-
lucrarse en la lectura gracias a la cercanía de eventos y costumbres plas-
madas en los libros. 

En Chimbote, existe un antecedente que viene de más de una dé-
cada atrás, el trabajo de Río Santa Editores, cuyo promotor y director ha 
conseguido fijar poco a poco en el estudiante chimbotano (consumidor 
directo del material ofrecido por la editorial), sus preferencias en lectu-
ras con contenidos de esa localidad. De este modo, autores locales cuyos 
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libros brillaban por su escaso tiraje y demora en ser adquiridos por los 
lectores, se fueron convirtiendo en lectura obligada en las instituciones 
educativas. El editor supo cautivar así la atención del conductor o edu-
cador, quien poco a poco llegó a comprender que el tema de la identidad 
no era solo una bella palabra, sino un asunto real, un fenómeno que bien 
puede despertarse en el espíritu de los pequeños estudiantes, pues en 
esas lecturas locales estaban su barrio, los personajes de su entorno, los 
conflictos de su realidad, sus creencias populares, sus expectativas y ob-
sesiones inmediatas… en fin, su propia vida descrita por un creador que 
había sabido captar los elementos entrañables de su mundo cotidiano. 
Entonces, ¿cómo no buscar la motivación lectora a partir de tales signos 
identificables?

La idea de iniciar al estudiante de primaria en textos de su realidad 
inmediata, no está reñida –sin embargo– con la consabida heterogenei-
dad cultural, es decir, no se contrapone al cúmulo de culturas, credos y 
sociedades que conforman la gran sociedad peruana y universal, sino 
que es únicamente un método de iniciación lectora, un llevarlo de la 
mano a su primera experiencia con temas familiares, cercanos, cotidia-
nos; logro que constituirá un proceso reactivo, que debe encaminarse 
hacia una permanencia viva en la lectura y redundar en un hábito que 
lleve al estudiante a buscar otros universos bibliográficos.

El escritor ruso León Tolstoi aconsejaba a los escritores: “Escribe 
sobre tu aldea, y serás universal”. Parafraseando esta idea, considero que 
puede ser legítimo manifestar: “Lee sobre tu aldea para alcanzar lecturas 
universales”. Las obras clásicas de la literatura infantil universal, nacie-
ron con la recreación de historias populares de determinadas regiones de 
Europa; los cuentos de los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen 
y Collodi, entre muchos otros, fueron el resultado de acudir a los mitos y 
leyendas de aquellas aldeas donde fueron inicialmente narrados de boca 
en boca, asimilados y escritos luego por estos autores que los hicieron 
populares en todo el continente y posteriormente en todo el mundo. He 
aquí la forma de cómo acercar al pequeño al mundo de la lectura: aproxi-
marlo primero a historias que parten de la literatura local, para que las 
recreadas en otras culturas no les sean luego inconcebibles. 
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La comprensión lectora a partir de tal idea, debe continuar este 
mismo patrón confeccionándose actividades que redunden en el objeti-
vo de seguir el rumbo de la identidad local, produciendo cuestionarios 
que recaigan en el estímulo emanado por el conocimiento de su realidad 
inmediata y trayendo junto con éstas todo el repertorio de la cultura po-
pular local. Lo mismo para la compresión crítica: valorar y juzgar los orí-
genes, sucesos y consecuencias de los actos sociales y humanos descritos 
en las lecturas propuestas.

Una didáctica de la lectura basada en este criterio de identidad, 
junto a sus efectos valorativos, harán del estudiante no solo un lector 
temprano, sino un observador atento de su medio social, un ciudadano 
que sabrá estimar el espíritu palpitante de su comunidad.
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CARTA A MAMÁULDA

M amá, aunque tú sabes de mis filiales quereres, animado por cordia-
les impulsos, debo escribírtelos para hacerlos explícitos.
Que tengan mis palabras el calor que la lumbre de las añoranzas 

le preste. Delineo con palabras tu ser augusto. Esculpo tu figura en remem-
branzas que en horizontes aparecen. 

Aprisionados en la retina del tiempo las nostalgias juguetean mecidas 
por una brisa ya otoñal que aún así, cautivas, permanecen.

¡Si veré a mis hijos lograos!, decías preocupada. Sin darnos cuenta, el futu-
ro llegó, está aquí y ya vez somos seis con hijos y nietos que cosechan bienestares.

Me cupo la dicha de hacerte abuela por primera vez, un nieto que te 
lleva en el corazón; y, la mayor de mis hijas te inauguró bisabuela. 

No se han perdido tus cariños y desvelos, han dado frutos en tus hijos, 
nietos y biznietos. Como la chicha en la payanca, abrigada junto al horno, 
maduraron fraternales afectos.

Bordaban tus manos arabescos en los panes sobre la mesa de amasijo; y, 
emanaba del horno olores de andanga chamuscada que inundaban con su olor pe-
culiar todos los rincones de la casa, preludiando hogazas que se desharían en nues-
tros paladares y una alegría de barriga llena pregonando nuestras satisfacciones.

Así como tus manos, diligentes, hacían pan, prontas tejían porvenires. 
Nuestro destino tiene de ti tus prédicas. Cómo sabías de nuestras andanzas, a 
ojos cerrados sabías de nuestras cuitas de amor.

Autor: ANTUCO
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Cuando enfermaste y creíste volar a la eternidad, mamá Hercilia abrigó 
en su regazo nuestra niñez detenida, fue lumbre que abrigó nuestras espe-
ranzas y ¡cómo nos decía de tus mejorías! ¡Cómo endulzó los sinsabores! ma-
nantial del que manaban ilusiones, ¡Cómo nos infundió vida cuando parecía 
se eclipsaba y nuestros sueños se diluían en incertidumbres y las noches pa-
recían no tener fin!, trinares intensamente gratos de pajaritos en los campos, 
graves croares en la floresta anunciando lluvias, graznidos de gansos llenaban 
nuestra espera en Yamalán, haciendo más real nuestro existir. Y volviste en-
dulzando nuestra niñez.

Como haciéndonos ver que no todo en la vida es felicidad, llegaban 
testimonios de infidelidades paternas y golpeaban los cristales de las ventanas 
de nuestras vidas, noticias nefandas. Llorabas en silencio cuando papá nos 
regalaba sus ausencias. Tú, en la sinfonía de tus lloros, en silencio. Nosotros 
ocultando nuestras lágrimas en mutismos necesarios.

Los doces de diciembre y “El Derecho de Nacer” te hacían solemne y 
grande ante tus hijos.

Pueda ser que algún día nuestros pies se arrepientan de la senda traji-
nada, pero nunca nuestros pechos del amor para ti profesado. 

Es mi deseo que todos los hermanos, suscriban también mis palabras.

Tu hijo Antuco
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Autors: WALTER LINGÁN

¡CHÓCALA PARA LA SALIDA!

M amá me alistó para el primer día de escuela. Todos nos levantamos más 
temprano que nunca. Antes de desayunar me lavé los pies en el chorro 
y con una piedrita plana les saqué toda la mugre. Vestí un pantalón 

marrón y una camisa blanca, vieja pero lavadita con Ña Pancha. Te has de portar 
bien, dijo mamá, y echando un poco de saliva en sus manos frotó mi pelo rebelde 
y peinó su brillante negrura como plumas de cuervo. Crucé en el pecho una bol-
sa de tela que contenía un bloc que mamá hizo con restos de viejos cuadernos y 
coció con una guatopa y a doble hilo.

Con el corazón latiendo atropelladamente entré a la escuela de la mano de 
mamá. Cruzamos un pasillo cortó y estrecho y llegamos al patio. Y ahí me soltó, 
como a toro en el redondel esperando al torero. Me paré en un lado, tratando de 
pasar desapercibido. Otros corrían de un lado a otro. Las chicas también se man-
tenían al margen de todo ese alboroto que armaban algunos chicos. Las mamás ha-
blaban entre ellas, de vez en cuando dirigían las miradas orgullosas a sus retoños. 
Sonó un silbato y la directora de la escuela pidió a gritos que formáramos colum-
nas a un lado del patio. Luego nos fue llamando uno a uno por nuestros nombres y 
formamos otros grupos de hombres y mujeres. Nos dividieron en varias secciones.

Me tocó ir a la sección B. Mi maestra era joven con ojos de capulí y medias 
color de humo. Era hermosa con su abrigo negro y sus zapatos de gamuza. Todos 
los muchachos de la escuela comentaban que mi maestra era bonita porque tenía 
el pelo como la noche y al sonreír sus mejillas se hundían en dos hoyitos gracio-
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sos. Me gustó verla reír y como tomó la tiza para escribir su nombre en la pizarra. 
Sus labios tenían la rojez de los huayruros, de las moras. Disfrutaba observando 
sus piernas cruzadas bajo el pupitre. Sin duda mi maestra era hermosa. Ni Adita, 
una compañera de ojos claros y cabello ensortijado, con faldita plisada y zapatos 
de muñeca, era tan bonita como mi maestra.

Romel, el hijo del jefe de la policía, dijo que mi maestra era una chola fea. Al 
escucharle me hirvió la sangre, no sé de donde saqué tanto coraje para salir en defensa 
de mi linda maestra. Me puse frente al insolente y lo reté: ¡Esto se lava con sangre! 
¡Chócala para la salida si eres hombre! Romel, todo sobrado, con burla dijo que me 
sacaría chicle y moco. Aunque andes enzapata’o, le dije, no me das miedo. Cholito 
daña’o, replicó con sorna, ya te estás orinando de miedo. Y era verdad, pasado el arran-
que de valentía, me asusté. Estaba a punto de ir a decirle que era una broma, que me 
disculpe. No, me dije, a mi maestra nadie la insulta. Y eso me volvió a dar valor.

Y llegó la hora de la salida. Me hice el que buscaba algo en mi carpeta 
tratando de alargar el tiempo. Romel pasó a mi lado y me dijo que me esperaba 
para sacarme la mugre. Me volví a asustar. ¿Qué hacer? La maestra pidió que me 
apurara pues quería cerrar la puerta del salón. No me quedaba pretexto, debe-
ría salir y enfrentar a mi enemigo. A la espalda de la iglesia me esperaba Romel 
acompañado con su séquito de aduladores. Yo iba sólo, detrás venía Carlos que 
haría de árbitro de la gran pelea, la primera escaramuza de mi vida. La maestra 
pasó apurada azuzándonos de que vayamos rápido a casa.

Dejé mi bolsa en el suelo y nos dispusimos para iniciar la lucha. Alzamos 
los puños, nos pusimos en guardia. Carlos tenía una mano entre los dos. El que 
escupe primero gana, dijo. Los dos combatientes nos apresuramos a escupir. El 
árbitro sacó veloz la mano y mi escupitajo cayó en la cara de Romel. Esto lo en-
loqueció y rojo como un tomate me lanzó el primer puñetazo que me lanzó por 
los suelos. Con todas sus fuerzas me asestó una patada en el estómago. Me retorcí 
de dolor. Estaba perdido. Se tiró sobre mí y esa fue mi salvación. Mi rodilla se 
incrustó entre sus piernas y el golpe lo hizo aullar como a perro picho. Se repuso 
pronto y volvió al ataque. Abrazados rodamos una par de veces. Tragamos tierra 
salada. Otra vez estaba debajo, inmovilizado. Su oreja estaba a mi alcance y no 
lo pensé dos veces. Como animal hambriento me prendí de la oreja de mi rival. 
Romel gritó como un desalmado y luego se rindió. Al final nos levantamos. Nos 
dimos las manos como caballeros y, en paz, cada uno partió a su casa.
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Autors: VÍCTOR HUGO ALVÍTEZ MONCADA

CONCURSO DE ZANCOS

¡ Jesús, María y José! Comadreee Fiiilo, comadriiita Fiiiiloooo, avísele a mi 
Rosita y a mi padrino Benjamín que ahorita el Jorge Pichuta se cae y se 
lisia, que vengan rápido con su rebenque o la baticola y le asienten dos 

bien daos por las patas a ese mocoso malcriao, figúrese Ud. hasta dónde se ha 
subiu. ¡Ave María Purísima!

–Qué pasa comadrita Cruz, ¿qué le pasa a mi Pichuta, dónde pué se ha 
subiu mi cholito?

–Allá arriiiiba comadritaaa en semejantes zancasooos que ya llegan al 
techo, mirelousté… ¡Virgencita del Arco!

–Jorgito, Jorgito, cuidadiiito te vayas a caer, báaaajate hijo, báaajate…
Y a pesar del susto de los mayores, la fila de zanqueros no se detuvo y si-

guió por el centro de la calle Bolívar rumbo a la Plaza de Armas del pueblo con 
Jorge Pichuta a la cabeza. Era mes de marzo, tiempo de fuerte invierno, nebli-
noso; cuando por un instante el cielo dejó de llorar y los tejados escurrían sus 
últimas lágrimas después de la acostumbrada y torrencial lluvia. El concurso 
de zancos se había pactado para ese día y no podía postergarse –cual duelo de 
caballeros. El firmamento cómplice, se abrió como divino milagro del Niño de 
Atoche del dosel de doña Encarnita, quien al ver el desfile se dio media vuelta 
y se postró en su reclinatorio encomendando a todos los pequeños no vayan 
a tropezar y se vengan de cabeza, entre ellos también figuraba su engreído 
Alvarito “Chita”.
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Las vacaciones estaban a punto de fenecer y se avecinaba el nuevo año 
escolar del próximo mes de abril de éstos primariosos sin haber podido divertir-
se a sus anchas como solían hacerlo siempre, por culpa de los fuertes aguaceros. 
El ingenio y entusiasmo del profesor Jorge César, propulsor de mil concursos, 
andaba al mismo ritmo y alegría de la niñez de su tierra; él también iba a retor-
nar a sus labores de maestro en la capital y entonces ¿quién se iba a encargar de 
la competencia, sorpresas y premios para los ganadores?

San Miguel, no contaba con televisión, nintendos o play stations –como 
ahora– para poder entretenerse, solamente el ingenio de los niños volaba a cien 
por hora. El tiempo de jugar a las “volcaditas” con carritos de madera o plástico 
tirados de una pita la pelota; las puestas en escena de algunas obritas teatrales 
de su invención y presentaciones de títeres; la simulación de globos aerostáticos 
en periódicos usados del molde de don Feliciano Patito; el bolero en compe-
tencias a punta de carambolas, el trompo y las bolitas; el carnaval con bastan-
te agua, globos, talco y de las serpentinas largas concertinas; las carretillas; los 
pitos, saxofones de ramos y fuetes de totora en semana santa, más la matraca, 
o intensas noches de las “escondidas”, el “tarro–tarro” y el “cush–cush” ya los 
había cansado. Faltaban solamente los zancos para terminar bien las vacaciones 
y con ellos desafiar alturas, charcos y lodos de barro que dejaban los terribles 
aguacerales.

El entusiasta animador, jurado y mecenas de esta sana diversión, sus 
juegos e inocencias, rescatando habilidades y fortalezas infantiles y juveniles, 
esperaba sonriente –parado al centro del balcón celeste de su casa–, el paso de 
los zanqueros, novedoso concurso e inédito en el mundo, como para un Record 
Guinesse que por vez primera se daba en San Miguel de Pallaques; rodeado de 
sus padres y hermanas quienes desconocían el espectáculo, y en los extremos 
del amplio balcón dos maceteros conteniendo plantas de geranios con flores 
rojas que al parecer al instante del concurso despertaron engrandeciendo sus 
ramas al son de los fuertes aplausos tributados por la familia Díaz–Sánchez.

El profesor Jorge César, todos los años retornaba desde Lima al lar de 
sus ensueños a pasar vacaciones junto a sus seres queridos. Animó inicialmente 
un campeonato de fulbito entre los clásicos equipos de los barrios: “La Pla-
za”, “Zaña” y “El Panteón”, donde los adolescentes se prepararon y alistaron 
uniformes para ganar; el premio fue un pequeño trofeo luchado intensamente, 
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resultando vencedor el equipo de “La Plaza”, en partidos disputadísimos, con 
presencia de atronadoras barras de cada conjunto; hurras y vítores que segura-
mente su eco perdurarán por siempre en los muros circulares y graderías de-
rruidas de la vieja plaza de toros de San Miguel donde se libró la competencia.

Al conocerse el concurso de zancos, las ideas infantiles se elevaron en 
mentes frescas de todos los aspirantes. Los muchachos visitaron bosques cerca-
nos del Antivo u otros para escoger y trozar dos tiernos eucaliptos –delgados y 
altos– donde sacaban la corteza y cargaban a su casa para orearlos y pronto con-
feccionar sus esperados zancos, añadiéndoles una tablita a cierta altura midien-
do la posibilidad en el manejo y destreza del dueño. Pichuta, escogió los suyos 
en un bosquecito de doña Shona, al pie de la quebrada Lípiac y de una carrera 
ya estaba en su casa jalando los palos. Luego en el taller de carpintería de don 
Miguel Cubas, con costal al hombro pidió le regalen viruta, buen pretexto para 
dentro de ella escoger los “tronquitos” o tablitas más apropiados para los zancos.

Los niños premunidos de su par de zancos, uno a uno fueron llegando a 
sus marcas, especialmente quienes vivían en la calle Bolívar y a ellos se suma-
ron otros chiquillos de las calles aledañas: Jorge Pichuta fue el primero en sacar 
sus altos maderos y colocó a ambos lados de la ventana de la iglesia adventista 
que existe en dicho jirón, ordenó a los muchachos colocar los suyos en orden 
y de acuerdo a la altura en forma descendente y, de un santiamén se trepó en 
lo más alto de la ventana en arco protegida de fierros que posibilitó el ascenso, 
ordenando a los demás hacer lo mismo iniciándose la marcha; le siguieron Ál-
varo “Chita” que apenas sus zancos llegaban a la mitad de la altura del Pichuta; 
luego aparecieron los hermanos “Clavos” Mestanza que todos los años venían 
de Llapa a pasar vacaciones con nosotros; José Carlos “Moquín”, Nato “Cha-
laco”, Lucho “Supermán”, Víctor Hugo “Globo”, Celso “Oso peludo”, Jaime 
“Poncheras”, Chocho “Auquisa”, Pedro “Apra” y Edy “Baygón”, Ramos “Frejol” 
y el “Sheo”, cerrando fila los hermanos: “Blanco” y “Guicha”, “Tillo” y “Pashón”; 
más los vecinos Antero “Antuca”, Amilcar “Nikita”, “Sibiacho”, Alfonso “Cachi-
to”, y unos niños carpinteros que vivían frente al consultorio de don Demetrio 
Lorito.

Las familias Quiroz, Montenegro, Díaz, Elera, Torres, desde sus balco-
nes; –el profesor Jorge César al centro de su familia se miró emocionado cara a 
cara con Pichuta quien desde la altura de sus zancos sonriéndole como seguro 
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ganador, alargó los pasos retorciendo los maderos–, les ofrecieron alegres sonri-
sas. Don Ramón, doña Edita y la dulce Arlita, doña Jeshu y su Zaira, doña Zoila, 
la Jonjo, el Shico y su perro Carasucia; doña Fisha y la Carmencita, don Chu-
zaso y su carcajada; agolpados en las puertas de sus casas y negocios más otros 
ocasionales vecinos, no podían ocultar su emoción y temor a la vez, admirando 
y aplaudiendo tan singular sorpresa del inusual concurso.

El paso de los zanqueros fue muy ordenado en larga fila, unos tras otros 
y del más alto al más bajo, quienes con mucha decisión lograron sortear varios 
obstáculos entre charcos de agua y lodos de barro de la calle en partes empe-
drada o las recordadas acequias; llegando hasta la Plaza de Armas, donde las 
señoritas Saravia y doña Aurora, mirando a la iglesia matriz primero se persig-
naron y luego ponderaron junto a varias personas apostadas en la acera como el 
Dr. Rosendo, don Valdemar, el larguncho subprefecto Lizarzaburo –mirándose 
a similar altura–, el cura Ruiz, don Lalo, don Alberto, don Arístides, entre otros; 
el tío Juan “Cavero” quien llegaba “picadito” les lanzó algunas lisuras e impro-
perios a tal atrevimiento marchándose a dormir. Los zanqueros felices del deber 
cumplido, dieron una vuelta al perímetro de la plaza y retornaron a sus empla-
zamientos iniciales donde uno a uno fueron bajando de los zancos, en tanto que 
el profesor Jorge César rodeado del “Chueco” Martín, Javier “Pacaso”, “Loco 
Bicho”, “La Chiva” y el “Cochecito” Aladino; premió a los concursantes con ca-
ramelos y chocolates, entregándole al ganador absoluto Jorge Pichuta, una caja 
completa de golosinas ante el aplauso de todos.

Doña Rosita y don Benjamín, desde su balcón, celebraron la aventura de 
Jorgito de quien conocían sus múltiples habilidades y agilidad. Aquel día fue 
esperado en casa con un buen lonche consistente en chocolate batido con que-
sillo y apetitosos bizcochos de puro yema de huevos, siendo librado del seguro 
castigo que a gritos pedía doña Cruz. Doña Encarnita y la Filo se alegraron ver 
a sus arriesgados cholitos competidores sanos y salvos.

Los contendientes, contentos, echaron al hombro su par de zancos, em-
bolsicaron sus dulces y golosinas, dirigiéndose apurados a sus respectivas casas 
porque los truenos y relámpagos por Sayamud y La Matanza, anunciaban una 
nueva arremetida; mientras el profesor Jorge César, extendió la mano y acarició 
las cabecitas de cada uno de ellos en señal de felicitación y gratitud, prometién-
doles un nuevo concurso y mayores premios para el próximo año.
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Autor: CIRO MENDOZA BARRANTES
Comentario: (1ER. PREMIO AÑO 1985 A NIVEL NACIONAL, ORGANIZADO 
POR EL INFOR, PUBLICADO EN EL LIBRO “EL MONITO DE PELUCHE Y 
OTROS CUENTOS” 1986)

EL VIEJO ALISO DE LA  
QUEBRADA

U n viejo aliso de barbas blancas y enjutas, cubierto su cuerpo y ramas 
de popapopas, vivió solitario junto a una quebrada, sus días fueron 
tristes y sus noches fúnebres. Vio pasar el invierno y luego el verano 

de uno y otro año. Sólo pajarillos de vez en cuando alegraban sus hojas con 
alegres cantos; a sus pies crecían unos matorrales; por su raíz pasaba una bo-
catoma que llevaba el agua a otros lugares. Su copa llegaba cerca de las nubes.

Siempre su semilla caía al agua, ésta arrastraba los pequeños granos 
para enterrarlas en profundas pozas. Mas un día el buen viento arrojó semi-
llas en tierra fecunda, entre matorrales y hierbas delgadas.

– Pronto tendré compañía – se alegró el viejo esperando con ansias ver 
crecer sus frutos.

Larga fue la espera, bueno el resultado, por dentro de zarzas y peque-
ños montes asomaron plantas de hojas verdosas que día a día crecían y cre-
cían, dejando tras ellas a pequeños arbustos. En el mes de agosto, en tiempo 
de viento, los árboles ya grandes jugaban alegres alrededor del viejo y siem-
pre con el viento se daban un beso. El aliso viejo cantaba de gozo y con sus 
ramitas les daba un abrazo.

Los árboles ya maduros lo que quiso el viejo soñando en las noches al-
bergar en sus ramas a bellas torcazas. Una hermosa tarde llegó una bandada y 
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se posaron todas en sus viejas ramas. Desde aquella tarde el viejo no se sintió 
viejo. Feliz sonreía en noches de luna. Todas las torcazas allí se quedaron el 
viejo aliso los veía contento; como se amaron y pronto sus nidos allí fabricaron. 
Vio poner los huevos, nacer los pichones y con gran jolgorio volar en sus ramas.

Las liebres parduscas en medio del bosque sus nidos formaron y a la 
luz de la luna, alrededor del viejo en rondas jugaron.

La felicidad no dura y siempre perdura la melancolía. Un día llega-
ron cargando en sus hombros, hacha, machete, serrucho y calabozo. Al único 
bosque que allí encontraron; hombres que empezaron por rozar el monte y 
cortar los árboles de aliso en la pequeña floresta. Éstos se quejaron y lloraron 
mucho al sentir el hacha morder su corteza y malograr su carne. Con mucho 
estruendo caían y caían hasta no quedar ya en pie ninguno.

– Cortemos al viejo – los hombres dijeron.
– El viejo no sirve porque está muy viejo – contestaron otros.
– Servirá para tabla – otro hombre les dijo.
– Será otro día porque ya es muy tarde – dijeron entonces.
Luego descascararon a los ya caídos. El viejo miraba con ojos llorosos. 

Y pareció el viejo volverse más viejo.
Y desde ese día las aves se fueron a tierras extrañas para no volver. Los 

que si volvieron fueron esos hombres, que con mansas yuntas cargaron los 
troncos de todos los muertos y en fuertes caballos llevaron sus ramas.

Toda la madera sirvió para que hagan una casa blanca allá en la colina y 
las ramas gruesas sirvieron de leña para los fogones; sólo allí quedaron las más 
chiquitinas envueltas en luto con los pequeños matorrales que fueron cortados. 

Un día de sol llegó un solo hombre y prendió en llamas lo que quedó 
del bosque.

Herido aquel viejo, se quedó parado junto a la quebrada y murió de 
viejo de dolor y pena.

Las liebres se fueron, nunca más volvieron y donde fue el bosque, au-
sente un buen tiempo, ni yerbas crecieron.

Hombres y mujeres lloraron y lloraron, no tuvieron troncos para sus 
viviendas, ni tampoco leña para los fogones y todos se quejaron por destruir 
el único bosque que allí tuvieron.
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Comentario: (2DO. PUESTO REGIONAL AÑO 2003,  
ORGANIZADO PANORAMA CAJ.)

EL ÁNGEL GUARDIAN Y LA 
BARCA DE CRISTAL

L as melodías herían el corazón de las prietas y morenas rocas que se 
endurecían más a cada instante, las pajas de hichu derramaban perlas 
diamantadas; en lo alto las nubes entumecidas por el frío se apretu-

jaban como para darse abrigo, encortinando así al astro rey y enlutando al 
elegante y azulado cielo. Esas notas musicales que manaban del ahuecado 
carrizo, una especie de alegría y tristeza, de dulce y amargo; cual huracanadas 
y tormentosas explosiones sinfónicas, expresaban la profunda decepción de 
un joven que sufría la crueldad y traición del primer amor.

Juan José cansado de tanto tocar, dejó caer la flauta y se recostó sobre 
el duro colchón de la gran roca. Pensó en ella, en la que hoy coqueta y alegre 
estaría en brazos de otro hombre. Arriba las nubes al no escuchar la sinfonía, 
sigilosas y movidas en complicidad con el viento se alejaron dejando al amo 
del día para que nítido calentara la tierra. Los rayos envolvieron con sus man-
tos invisibles al hombre que cansado y dolido por el insomnio de la noche 
anterior, se puso a dormitar.

 Allá abajo la manada de ovejas, alegres, ligeras y retozonas corrían ha-
cia las riveras del riachuelo para beber de esas aguas frescas y claras, mor-
disquear las verdes esmeraldas de jugosas hierbas que les servían de susten-
to– ¿Acaso ese sosiego devolvió la alegría a toda la manada al no escuchar las 
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melodías tristes de su amo?, que por varios días no hacía más que llevar el 
instrumento a los labios y dejar que el corazón rompiera en llanto esparcien-
do por el campo el dolor y las penas.

El Ángel Guardián que nada podía hacer por aliviar el hondo sentimiento 
del muchacho, regocijado de la quietud y cansado de tanto lamento, salió de 
ese cuerpo y fue tras la manada; pero otra clase de música llamó su atención. 
Una cascada había templado las cuerdas de cristalinos hilos y el tamborileo de 
las gotas al caer sobre las rocas, entonaban una canción de paz, de quietud, de 
dicha y felicidad; al compás de esta música angelical unos hilos de colores sali-
dos en dirección opuesta formaban el arco iris que descansaba quieto sobre el 
remanso de las aguas cristalinas y al otro extremo se perdía en el frondoso follaje 
de alegres helechos, y así escribían el pintoresco cuadro del paisaje. Se acercó 
batiendo sus delgadas alas y allí dentro de la poza un circo de plateados y multi-
colores peses jugaban, llevando en la punta de sus pequeñas bocas burbujas de 
ensueño. Fascinado por la armonía de esos seres tan bellos se quedó encantado. 

Los peses le construyeron una barca de cristal, utilizando como base 
una concha de nácar que sus ancestros trajeron desde las profundidades del 
mar, tejieron la blanca cama de las más finas y caras sedas traídas de los cuen-
tos de hadas, adornaron la barca con rubíes, esmeraldas, lágrimas y gotas de 
diamantes, pepitas de oro que abundaba dentro de las arenas y así la barca 
fue la más lujosa de sobre toda la tierra. Los anfitriones ante la presencia de 
un ser angelical estuvieron más felices que antes, en una paz inquebrantable 
y llena de alegría. El tiempo se había quedado quieto dentro del majestuoso 
pozo del ensueño.

Una tórtola vestida de la más pura y blanca seda, llegó abanicando sus 
alas, movió la pequeña embarcación hasta la rivera y con su dorado pico rom-
pió el cristal. ABANICANDO

– ¿Quién eres tú qué osas romper mi barca y perturbar mi tranquili-
dad?

– Acaso soy la voz de tu conciencia. Sube sobre mis alas y vamos pronto 
a ver al hombre que abandonaste.

– Soy feliz aquí y si antes cuidaba de un solo ser, hoy cuido de cientos 
de estas hermosas criaturas en donde no existe el odio y reina el amor y la 
bondad.
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– Nuestro Padre te envió para cuidar un hombre, los peses se cuidan 
solos. Juan José se ha vuelto malo, mata por diversión y orgullo, viola por pla-
cer sin importarle que la mujer sea soltera, casada o viuda, roba por egoísmo, 
quiere ser el más rico de los ricos y hasta blasfema de nuestro Creador, azoló 
toda la comarca, mientras tú descansas plácidamente en lujosa mansión.

Los ojos parecieron nublarse de llanto, era triste la despedida y cual 
ágil jinete, subió sobre los lomos del ave. Casi ya no escuchó el coro de aplau-
sos, las hurras y las despedidas. Cuando llegó hasta el hombre que le enco-
mendaron ser su guardián , tuvo miedo de entrar en él, lo dejó joven y hoy 
era un adulto endurecido, y ese corazón blanco e inocente que dejó, estaba 
teñido de negro, ensuciado en el más puerco lodo del camino; entonces pidió 
perdón.

– Señor, soy culpable de todo lo que ha podido suceder a este hombre, 
merezco el peor de los castigos – oró.

En esos mismos instantes, Juan José cayó de rodillas, como fulminado 
por un rayo y también se arrepintió.

– Señor Jesús, no soy digno ni siquiera mirar tu capa desde lejos; cuan-
to mal he causado al prójimo, como poder remediarlo ahora, sólo si puedes 
¡perdóname Señor!

El negro manto que envolvía el corazón, clareó un poco.
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EL DÍA QUE LLEGÓ LA SANTA 
AL PUEBLO

E l alba despertó tiñendo de claros colores los hilos oscuros de la no-
che, cayó lentamente por el lejano oriente dibujando las siluetas de 
cerros y colinas, y llegó al fin acompañada de la danzante y tenue ga-

ruga, esas diminutas gotas de agua pura y cristalina bañaba todas las pampas y 
colinas, hiriendo de muerte al atrevido polvo que se había apostado sobre los 
atormentados rostros de los vegetales. La ducha de agua fresca manaba ince-
sante de esa gigante regadera que dejaba filtrar su líquido por entre las matas 
de las opacas nubes y henchida de amor estampaba los cariñosos ósculos a su 
amada, aplacando la sed de toda la comarca. 

Al momento que disipó la lluvia, los tallos de todas las especies vege-
tales, orgullosos abrieron sus yemas y dejaron escapar las verdes hojas, tan 
limpias y llenas de vida y allí nomás asomaron los capullos multicolores de 
las flores, que ungían y aromaban los pintorescos prados, que se engalanaban 
como en día de bodas. Y a medida que el día avanzaba, la naturaleza repintó 
sus cuadros utilizando el verde como el principal color en la mixtura. 

Cuando el sol coronaba de oro las cimas de los picachos más altos, las 
enojadas nubes empalidecieron y poco a poco se perdieron en el enorme 
paño azulado que Dios tejió un día para separar la tierra de todas las estrellas; 
sólo entonces aquellos dorados rayos de cariño y ternura, tibios abrigaron los 



29

Literatura de la provincia de San Miguel | cuento

lechos de las aves, y los pichones afanosos tejieron sus ponchos y bufandas, 
con plumas impermeables que sólo ellos hilan, mientras sus padres alegres 
y orgullosos, posados sobre las ramas de los árboles ensanchaban sus pechos 
y entonaban los más selectos Salmos de alabanza y bondad, canciones que 
brotaban de los instrumentos guardados dentro de lo más profundo de sus 
almas. Abajo las jóvenes mariposas, cual vanidosas doncellas, cubrían sus des-
nudeces con finísimas telas bordadas por ellas mismas, y luego salían de sus 
aposentos en busca del polen y la miel, para entregarse en largas tertulias con 
los pétalos multicolores de las flores, y enamoradas se amaban entrelazando 
la belleza a la belleza. Sabrían preguntarse acaso “¿Quién es más bella entre 
la mariposa y la flor?”. Las rocas aflojaron sus contritos pechos y por entre los 
musgos que cubrían sus cuerpos, derramaron arroyos de líquido de sosiego 
y miel que fueron bajando armados de barrenos e hiriendo las rocas cual 
diestros mineros, separando el oro de la roca y así lo arrastraron a los lechos 
de los ríos en forma de pepitas; a cuyas riveras de los cauces, los viejos sau-
ces cargando en sus hombros las canosas barbas y una larga y bien cuidada 
cabellera, sedientos extendieron sus serpenteantes raíces aplacando su sed, o 
por los álamos gigantes que se elevaban por sobre todos las plantas y con sus 
afinadas copas intentaban tomar a las nubes y colocárselas cual anchos som-
breros y defenderse del llameante sol del medio día y en las noches quietas, 
contarse esos cuentos milenarios que sólo ellos conocen.

 Arriba los cóndores cargaron sus tristezas sobre sus espaldas y en ten-
didos vuelos planearon el marino cielo, como si fueran cometas movidas en 
complicidad del viento, colgadas de largos hilos del color de la nada. Y que 
de las águilas que con majestuosidad surcaban los aires con sus buches llenos 
y por hoy no osaban bajar para matar a los pichones, dejando que los jóvenes 
tórtolos se amaran, en cada recóndito de la maleza, con esa pureza y fidelidad 
que los humanos no pueden alcanzar. 

Pero aquella vez, el hombre no fue ajeno, aprovechando del plácido y 
tibio día que prometía sosiego y paz; desde los pastizales los pastores, ama-
rraron sus hondas al cinto; desde las chacras los peones,dejaron sus precarias 
herramientas, descoyuntaron las uncidas yuntas y de entre sus viejos y hara-
pientos vestidos, sacaron; las flautas y quenas guardadas por siglos o fueron 
tras los largos clarines y dejaron brotar las más finas melodías, guardadas por 
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años en los pentagramas de sus recios pechos y esas sinfonías eran llevadas 
hasta tierras lejanas por la voz del viento. Acaso no hubo patrones que echa-
ron mano del cuero trenzado y flagelaron esos cuerpos curtidos, mas una 
extraña alegría se había apoderado de ellos y sin el menor reparo por una vez, 
no encorvaron el dorso, y siguieron tocando y danzando. En ese día las lanzas 
y el filo de las dagas se mellaron, la pólvora de los arcabuces se humedecie-
ron y el rígido látigo por fin se ablandó. Las chozas se alegraron tanto como 
sus amos, el blanco humo subía la cuesta por las ranuras de todos los techos 
y poco a poco se perdía confundiéndose en la nada y en la cocina y más allá 
de la cocina el aroma inconfundible del bizcochuelo, el pan o quizá el platillo 
favorito de la familia; y los corazones de los niños derramaban esa felicidad 
tan pura que nadie más que ellos conocen cuando sus estómagos han sido 
saciados hasta el hartazgo. 

La Santa, había andado senderos agrestes cargados de cactus, arenas 
candentes sembradas de polvo, cordilleras heladas bañadas de frío, tierras 
pantanosas que temblaban de miedo y así caminando tanto, por toda ciudad, 
por toda aldea, por todo pueblo, iba buscando a su hijo, que inocente lo su-
bieron en La Cruz. Quería como toda madre defender la inocencia, recibir 
los azotes por él, cargar la corona de espinas y el grueso madero y no lo podía 
encontrar.

 En ese día llegó hasta la entrada del pueblo y en una gruta de pie, se 
puso a descansar hasta quedar profundamente dormida. Las rocas de la gruta 
al ver tanto sufrimiento de una madre dolorosa, aflojaron sus prietos pechos 
y derramaron gélidas gotas de cristal que se negaron caer a tierra y de tanta 
compasión se aferraron al peñasco convertidas en diamantadas estalactitas. 

La doña Teofilda cargando en sus brazos al pequeño hijo, seguía el mis-
mo sendero salpicado de abrojos y al paso ligero, con los ojos llorosos y los 
pies descalzos heridos por lanzas de espinos; iba hasta el pueblo en busca de 
un médico, y así jadeante llegó hasta la gruta, y sólo por la fiebre del niño fue 
a buscar una gota de agua o una hierba fresca para aliviarlo un poco y evitar 
la fatiga. Entonces, la encontró, vestida de luto, con un manto negro, con su 
rostro de ángel y su mirada tierna. 

– Mamita, niñita, patrona, virgencita linda, sana a mi hijo – le pidió 
sollozante y le mostró al bebé que agonizaba y apenas se escuchaba un ron-
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quido en su pecho. – Es el único que me queda de siete mis hijos y eso tú lo 
sabes, si muere él, se secarán mis pechos y habré muerto yo.

Efectivamente los seis primeros hijos apenas en diez días habían muer-
to por esa extraña enfermedad que decían se llamaba tifus y asolaba con todos 
los niños de aquella comunidad lejana al pueblo y Teofilda quizá se suicidaría 
si el último de sus hijos también moría. Y por toda respuesta como un susurro 
escuchó una voz muy dulce y tan suave como leve brisa.

– Coge los cogollos de aquel tierno árbol de alcanfor, estrújalos en tus 
manos y frota el pecho y espalda de la criatura y has que respire un poco de 
lo que queda.

El niño que un día entero ya no probaba alimento por la garganta hin-
chada, tosió ligeramente y como despertado de un profundo sueño, con su 
tierna mano busco el dulce ceno por entre los jirones del camisón de su ma-
dre y bebió de él hasta satisfacer su hambre. Teofilda cambió de postura y se 
hincó de rodillas, acaso; oró, agradeció a la Santa o simplemente sollozó de 
alegría, sin saber medir el tiempo que estuvo. Se incorporó ligera y fue hasta 
el pueblo y llamó a las gentes, que llegaron tras ella 

Y así la encontraron dormida y la llevaron al pueblo, cargada en andas 
y le regalaron rosas, le pusieron una corona de plata y piedras preciosas, la 
vistieron con túnicas, le cantaron Salmos, quemaron cohetes, se hizo la fiesta.

Por la tarde regresó la garuga en gotas más gruesas que por la mañana, 
una hermosa lluvia que brotaba de apenas un manojo de nubes, que a la luz 
mortecina del sol, dibujó un ancho arco iris vestido con su mejor gala, mos-
trando su hermosura y la alianza entre el cielo y la tierra y así estuvo prendido 
por un largo rato hasta que el sol cayó en su ocaso, sembrando un crepúsculo 
de hechizo y ensueño; pero tan pronto se alejó el astro rey, una luna más gran-
de y más bella, blanca cual hermoso cisne que nadaba en esa inmensa laguna 
azul, llegó para seguir alumbrando a las gentes que maravilladas, cantaban y 
danzaban en alegres rondas, como si se tratara del juego inocente de niños. 

Los picapedreros cincelaron y labraron las rocas y de entre los peo-
nes llegaron arquitectos, albañiles y ayudantes que construyeron su casa de 
amplios salones y hermosas cúpulas; los carpinteros labraron los nogales y 
cedros que luego tallaron con finos acabados el altar y las andas, los mineros 
lavaron las arenas del río, apalearon los cerros y le robaron la plata y el oro 
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para fundir la corona y bellísimas joyas; los pastores hilaron los hilos de lana 
de alpaca y vicuña y tejieron el abrigado manto, para que nunca tenga frío; los 
jardineros cultivaron las más exóticas y bellas flores, para en delicados mano-
jos regalársela a la mamacha linda.

 Y la Santa no despertó. Se quedó dormida, con el rostro tierno pintado 
de ángel, con la mirada triste llena de compasión, pero tampoco se fue, se 
quedó en el pueblo y dicen que sigue haciendo milagros al que tiene fe y que 
ya no busca al hijo amado, porque allí encontró a cientos de ellos a quienes 
cobija bajo su amplio manto. Desde ese entonces el día tiene amplia luz, la 
vida esperanza, el corazón alegría. Y de año en año celebran su fiesta, porque 
ella es: La Santa Patrona …, que un día muy lejano, al pueblo llegó.
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Autor: CIRO MENDOZA BARRANTES
Comentario: (1ER. PUESTO REGIONAL AÑO 2002,  
ORGANIZADO PANORAMA CAJ.)

ORO BAJO EL UMBRAL  
DE LA CHOZA

E l sol se hace de colores allá lejos, las nubes escarlatas lo despiden con el 
abrazo inconfundible del hasta mañana y lentamente cae hasta el otro 
lado de la alta montaña, es hora que el viento aparece con más furia 

y los campesinos a más de 3800 metros sobre el nivel del mar, se acurrucan 
sobre algunas bayetas, vellones o pieles de animales, sentados en las puertas o 
esquinas de sus chozas esperan al oscurecer que con pies ligeros llega y llega 
hasta dejar todo en tinieblas, pero con este manto negro, también ha de llegar el 
frío que luego los animará a meterse bajo los pullos de colores, sobre las quietas 
y crujientes barbacoas. Pero en este pequeño lapso del crepúsculo la familia 
reunida habrá de contar lo que sucede al vecindario, quizá algunos mitos o sim-
plemente lo que sucedió durante el día en sus faenas agrícolas o cotidianas.

– Gentes extrañas dices están oteando sobre los cerrus altus de allá de la 
cocha – dice Catalina.

– Ladrones seguro, ¡carajo! – se lamenta Fermín.
– No, que son gentes bien vestidas, de botas de cuero, no son empón-

chaus comu cualquiera, algunos que son gringos y que buscan mineral.
– Esos cerrus son malos en las noches, minas seguro hay, las riquezas son 

del diablo, buenu pues que se lu lleven.
– Que se lu lleven pues.
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No hay más comentarios, los cerros que rodean la laguna están lejos, sólo los 
ven de vez en vez, y por las tardes se enfundan en largos ponchos de tristeza, son 
amigos del rayo y truenos y sobre ellos se han tejido muchas leyendas de espíritus 
malos que pululan en los solitarios caminos o en las quietas aguas de las azules la-
gunas. Ellos están más allá, sólo Jacinto el hijo mayor de unos 10 años, se inquieta 
a la hora que se mete a la cama.– No será buenu que lleguen gentes extrañas por 
estus laus, todus lus cerrus son iguales y si por esus hay minas quien sabe si en las 
laderas del “Maqui” también haya – piensa, pero aún no entiende que es una mina 
y tan luego el calor abraza su tierno cuerpo, se queda profundamente dormido.

Después de apenas unos meses, la familia se vuelve a reunir en el rincón 
preferido de la choza y aunque esta vez no han despedido al sol con sus nubes 
de colores, porque en todo el día no han visto más que niebla y llovizna. Vuelven 
a comentar:

– Oro dicen que hay en los cerros de la cocha, ya están trabajando, con 
grandes tractores construyen carreteras por los cerrus y lus carros no dejan de 
llegar con toda laya de máquinas, dicen que dan trabajo, que pagan bien, caray 
si fuera más joven – comenta Fermín.

– No nus falta nada, no te lamentes hombre, yo siempre escuchau que las 
minas comen gentes, que lus gringos son malus, paque se lleven las riquezas no les 
importa regalar a lus cristianus y a quien más hay de ser si no a los pobres peones.

– Quien se hubiera imaginau siquiera que por estos laus haya minas de oro.
– ¿Qué es oro papá? – pregunta Jacinto.
– Es metal que dicen hacen joyas y que las joyas cuestan muy caro, que 

hacen relojs y otras cosas.
– Y ¿qué es una joya?
– ¡Caray con este muchachu más preguntón! 
En el pensamiento del muchacho se quedaron despiertas las palabras, oro, 

joyas, relojs. Para que tantas cosas si se vive igual, se tiene hambre, sed, frío triste-
za, enfermedad, la muerte, pero que por puro contraste se mitiga el hambre hasta 
el hartazgo, se sacia la sed, se calienta al frió, se ríe a carcajadas, la salud vuelve 
a las gentes y sobre la muerte sigue persistiendo la vida, para eso está la mamá 
tierra que produce el alimento, las cristalinas aguas que dan de beber, el sol o las 
brazas que derrotan al frío, la buena voluntad para sentirse alegre, las plantas que 
curan para aliviar los males y nuevas personas que sustituyen a los muertos.
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 Una mañana apenas el sol empezaba a calentar los colchones de pajas de 
hichu, Jacinto subió hasta lo más alto del cerro “Maqui”, desde allí contemplo toda 
la comarca, vio a lo lejos a máquinas de toda clase que se movían cual gusanos 
en un gran laberinto de negras hormigas, se paró justo sobre la misma cima, pro 
el viento que a veces no era muy amigo intentó en golpearlo y hacerlo caer para 
rodar por el abismo, entonces se agazapó y cogido de las rocas, contemplo todo 
lo que su vista podía alcanzar. Una extraña sensación invadió todo su cuerpo, le 
pareció sentir que de las entrañas de su cerro salían susurros y que por la misma 
cima de la montaña el oro quisiera brotar a borbotones como si fuera agua que 
salía de las profundidades. Y aunque se veía lejos a los cerros mineros, para los 
hombres extraños no lo estaban, esos se movían en pequeñas naves cual si estuvie-
sen montados en pequeños asnos. – ¡Caraju, no quiero que vengan a perturbar mi 
tranquilidad! – Dijo cerrando los puños con furia y ya tarde descendió para ir tras 
la manada de ovejas que mansas lo esperaban bajo las lomas del imponente cerro.

A unos días llegaron esos hombres a la choza de Jacinto, trajeron con ellos 
biscochuelos y otras golosinas.

– Tu eres el dueño del cerro “Maqui” ¿verdad? – le preguntaron a su padre.
– Si – contestó secamente.
– Queremos tu autorización para unos análisis.
– De la mina seguro.
– Si.
– No venderé mi tierra.
– Nadie te está pidiendo que vendas tu tierra, queremos examinar el ce-

rro, eso es todo, acá tienes unos biscochuelos y un dinero que no te caerá mal.
– ¡Váyanse!, no quiero nada.
El hermano menor de Jacinto, ya había estirado la mano y recibido la pri-

mera bolsa de bizcochuelos y tímidamente la quiso devolver, entonces Fermín 
autorizó.

– Está bien sólo examinen y no vuelvan nunca más.
Ulularon con sus máquinas por muchos días por el cero y luego se fueron. 

Qué alivio, la familia se sintió ligera, un gran peso se les quitó de encima, pensa-
ron que su cerro no tenía el maldito mineral, no era bueno para eso y por ello no 
regresaron. No fue así, los exploradores recogieron cuanta muestra pudieron y los 
enviaron a los laboratorios. El resultado, oro igual y más que en los demás cerros.
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– Fermín, véndenos tu tierra.
– Ya les dije, yo no vendo, váyanse.
– Pagamos buen precio.
– No quiero dinero.
– ¿Acaso estás ciego y no ves en ti tu pobreza, en la de tus hijos, en 

tú miseria? Tus hijos descalzos cubiertos con harapos, analfabetos, no quieres 
acaso que ellos sean hombres de bien como nosotros algún día? ¿Quieres qué 
sean tan o más ignorantes que tú? No me vas a decir que hoy están yendo a la 
escuela, no hay escuelas por acá.

Fermín meditó en todas las palabras, dio una mirada de soslayo a su mu-
jer y sus cinco menores hijos, en todos ellos no encontró un pie calzado, en los 
de él unas grietas profundas, zanjas que mostraban los caminos recorridos, esas 
líneas que marcaron los pasos desafiantes al sol, la helada, curtidos por el viento 
y el trajinar constante, las ropas de todos hecho ya jirones, tejidos a callua con 
lana de oveja, dentro de la cabeza de sus hijos vio la ignorancia y entre los des-
greñados cabellos los parásitos que succionaban sus sangres.

– Habla, tienes la oportunidad de ser rico, de ver a tus hijos ser otra 
clase de gente, puedes vivir con muchas comodidades y hasta con lujos sin 
trabajar más.

– No señores, soy analfabeto comu dicen, no se leyer ni escribir, por esu 
tampoco puedo vender mis tierras, me engañarán, ustedes, me darán migajas 
y habré perdiu todo, hoy al menos mis ovejitas, mis vaquitas se crían, mis cha-
critas dan, no mucho peru pa vivir, por esu no quieru vender.

– Te pagaremos lo justo, no dudes, puedes buscar un hombre de tu con-
fianza, un abogado si quieres.

– Lo pensaré pues.
Jacinto no pudo intervenir en esa charla, no pudo decir que él no quería 

ir a otro lado, que no quería aprender a leer ni escribir, porque así los hombres 
al volverse sabios, se vuelven más malos, empiezan a contar el dinero en fajos 
de billetes, se vuelven poderosos y abusan de los más, son soberbios y acaso 
por eso se vuelven más humanos y más trabajadores. Acaso no escuchó que los 
reyes pasados fueron poderosos sin saber que existía el papel y las escrituras, 
ellos no conocieron los billetes o las monedas y supieron vivir guiados de sus 
dioses el sol, la luna y las estrellas.
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En ese día no hubo la charla acostumbrada en el rincón de los recuerdos, 
en ese lugar donde su madre sacaba el dulce seno por entre los jirones de las ba-
yetas y les daba de lactar a sus hijos ese líquido de nieve y miel. Pero si vio en su 
madre la alegría reflejada en su rostro, estaba inquieta, entraba, salía de la cocina, 
apenas se agazapaba al fogón para avivar el fuego, ese fogón que la hizo lloriquear 
en muchos días: en el rostro de su padre se reflejaba la confusión, la angustia, 
sentía pena por sus tierras, esas pajas que se movían allá mecidas por el viento, 
cuantas veces habrían sido testigos de sus triunfos, de sus penas y sus fracasos.

Una mañana sin darse cuenta de lo que pasó, de pronto se vieron en la 
gran ciudad; del camión bajaban trastos viejos y los depositaban sobre la limpia 
y bien cuidada casa. Que contraste, esas bayetas raídas sobre la limpia losa de la 
sala. Una casa de material noble amoblada y con artefactos eléctricos sustituyó de 
pronto a la triste choza de paja y de quincha.

– Esta será nuestra casa de hoy en adelante.
– Que bonita – dijo sonriente la Catalina.
– ¿Y nuestra choza? – preguntó Jacinto.
– Ya no tenemos choza.
– ¡Cuidau malogres esu no lu toques!– la voz cantante de la madre.
– Que bonitus estus aparatos – decía Fermín tratando de encender el TV o 

el equipo de sonido.
Jacinto se acercaba con mucha cautela, los miraba inquieto y con gran lige-

reza ponía la mano sobre uno y lo retiraba del mismo modo.
– Papá, más bonito toca la gaita y la quena.
– Sí, más bonito.
– Entos, porqué estamus aquí.
– Hijo, desde mañana irán a la escuela, con lus dos más, yo se que no te 

gustará los primeros días, pero después ya verás cuando apriendas, todo será bo-
nito, yo se que tú no querías venir hasta aquí, que querías a tu choza y tus chacras, 
tus ovejas, tus vacas, peru ya nuhay remedio, ojala y un día seyan comu lus inge-
ñerus y no sean ignorantes. 

A Jacinto no le fue bien en la escuela, era el muchacho más grande de la 
clase y el que menos podía hacer las tarea, más de una vez tuvo que pelear con 
los otros niños porque se burlaban de cómo hablaba, de cómo vestía y de lo torpe 
que era, su mente estaba clavada a diario con ese sol brillante de la puna, con la 
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libertad absoluta de andar por los campos, de trepar las montañas, de correr a 
esconderse de los rayos y relámpagos. Sus hermanos menores, no tuvieron mu-
chas dificultades.

No dudó en salir en busca de su choza, algo le avisaba que tenía que des-
pedirse, que darle el último adiós y por eso tenía que regresar. Cruzó las largas 
pampas, las profundas hondonadas, las empinadas laderas, hasta que se vio allí a 
unos metros de esa morada que apenas en pocos días de ausencia, sus pardos ca-
bellos se habían despeinado, dejaba ver la calvicie y su desnudez recostada sobre 
viejos troncos de queñuales. Un maquinista alrededor con un tractor, arremetía 
con furia y la choza caía dando lastimeros quejidos de dolor y de pena, se escu-
chaba el gemido de alguien que llora, los quejidos de alguien que muere; pero 
el maquinista no se detenía y a cada arremetida con la pala; una nube de polvo, 
un lamento, un suspiro agónico; se vieron los huesos húmedos envueltos con la 
macra tierra, los largos cabellos de hichu esparcirse con el viento. Jacinto quiso 
acercarse a darle una mano y ayudarlo a ponerse de pie, a pedirle que no muera, 
que él estaba allí, que no se iría nunca más, que no lo abandonaría, que juntos 
volverían a vivir, dándose calor el uno al otro; pero unos hombres armados, muy 
altos, cabellos recortados, con voz muy áspera lo impidieron; entonces fue a sen-
tarse al filo de una carretera, desde donde observó la muerte y sepulcro de su 
morada. Para entonces unas gruesas gotas de perlas diamantadas surcaron sus 
mejillas y desconsolado los dejó escapar; recordando el dulce abrazo sostenido 
con el cuello de un joven cordero, los tiernos lamidos de un perro mitayo, esos 
besos cálidos al becerro recién nacido, las succionadas hábiles a las ubres de una 
vaca, del tibio sol acariciar su cuerpo en días de verano y de esas manos blandas 
de su madre hurgar sobre su despeinada cabellera para arrancar las liendres y los 
piojos, con esa ternura que lo hacían dormitar y llenarse de ocio. Allí aún pudo 
percibir el inconfundible humo de las bostas hirviendo la leche o cociendo las 
habas. Entonces no era justo que muera su choza y con ella la libertad.

Por la hondonada avanzaba una mata de niebla y no se dio cuenta que de-
trás venía un cerro sobre una máquina a gran velocidad, y cuando el último hueso 
de la choza se ocultó bajo las enormes paladas de tierra, escuchó el último lamen-
to que salió de algún rincón, tal vez de la choza, quizá de su cerro “Maqui” que 
también era roto y volaba a pedazos; por eso no escuchó el CAMION GIGANTE 
que pasó sobre él y siguió corriendo con su cerro de mineral sobre sus lomos.



39

Literatura de la provincia de San Miguel | cuento

Autor: CIRO MENDOZA BARRANTES
Comentario: (INÉDITO)

EN BUSCA DE LOS  
PASOS PERDIDOS

A llá sobre el crepúsculo se han tejido grandes lienzos de colores exóti-
cos, manos invisibles de los ángeles pintores, le dan cada forma, cada 
color, que se ve con agrado a los ojos de los hombres; pero apenas 

unos minutos, acaso un ángel malvado, que a propósito arroja un bote de pin-
tura gris u oscura y daña toda la exposición de los artistas celestiales. Eva Ma-
ría se despierta del embrujo y se incorpora quitándose las arenas prendidas 
a su piel exuberante y mira a su pequeña hija que cual arquitecta, construye 
sus castillos, con gruesos fortines y murallas en la arena.

– María Rosa, es hora de ir a casa.
– Sólo un ratito más.
– El sol se ha ido ya.
Recoge los trastos playeros, mientras la niña da los últimos retoques a 

su creación. Desde las profundidades del océano avanza una bestia mitológi-
ca, quizá descendiente del dios Poseidón, calculadora y fría corre tan rápido 
a las orillas de los mares, le gusta el calor de los humanos que negligentes o 
aventureros desafían sus aguas.

María Rosa como tantas veces quiere jugar con su madre a las carreras 
y que lugar mejor que las arenas y por eso dando un puntapié a su castillo 
corre por la orilla.
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– Atrápame si puedes.
Sus diminutos pies descalzos, dejan cada huella en la tibia arena y ágil 

cual gacela avanza; tras ella va su madre. El monstruo que calcula la distancia 
y cual torbellino arroja sus garfios, atrapa a la niña, lo arrulla en sus brazos, la 
aprieta a su pecho y la lleva con él.

Eva María la busca, la llama y no le responde; presurosa regresa al 
castillo, quizá se escondió dentro de alguna muralla o el fortín, pero el castillo 
tampoco está, solo una franja húmeda de fría arena. Regresa buscando las 
huellas de los pasos y no los encuentra, una y otra vez hasta que la oscuri-
dad se nutre de espesura, y el mar empieza a rugir embravatado, como si el 
monstruo allá adentro quisiera defender su presa, como el más fiero felino 
rugiendo y mostrando la garras.

 Al amanecer Eva María se acerca hasta una blanca gaviota que está 
posada sobre un viejo bote.

– ¿Has visto a mi niña? – pregunta.
– Las niñas no se quedan en el mar, se van muy alto – contesta, extiende 

sus alas y se va.
Entonces trepa los acantilados y a paso firme avanza por las dunas del 

desierto, no hay fatiga, ni calor, sólo siente la ausencia de su niña querida, 
sube los caminos que nadie antes había puesto los pies, deja profundas hue-
llas en las rocas y amplios senderos en los bosques de espinos, los pasos san-
grantes lo guían hacia la loma o el cerro más alto, mas al llegar a la cima no 
está, contempla el panorama y un cerro más alto, está más allá. En su peregri-
naje contempla a una golondrina, con su vestido negro y la camisa blanca que 
vuela sin cesar, si pudiera alcanzarla y ser como ella, pero es orgullosa y altiva 
y parece que nunca va a bajar, ni para descansar.

 De lo alto de un peñasco, baja una cascada de blancos cabellos, carga-
da de hilos de diamante y cristal, bebe de esa fuente de agua pura y fresca, 
se apoya en la roca para reposar, se queda dormida, más al despertar, ve a la 
golondrina que ha tejido un nido y se alegra de verla con los pies desnudos 
posada a su lado.

– ¿Has visto a mi niña?
– No sé quien es tu niña.
– Mi niña es muy hermosa, se llama María Rosa y se compara sólo con 
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una Santa Rosa, acaso es igual que tú? Más a ti he visto, planeando los 
valles, volando sobre los hombros de las lomas y cerros, seguro la viste 
subir una cuesta. 

– No la he visto, no sé quien es, tal vez vuela más alto.
Cargó sus esperanzas y emprendió un nuevo camino por entre gui-

jarros, peñascos, laderas y cuestas empinadas, cortando las lanzas de cada 
picacho, rompiendo las filudas uñas de las zarzamoras, hundiendo los pies en 
cada pantano; en fin construyendo senderos en las zonas yunga y quechua, 
buscando la puna. Cortó el filo del viento, secó las lágrimas de cuanta nube 
pasaba por lo alto, hasta que al fin llegó a las tierras blancas de frío y algodón. 
Entonces una mañana al despertar el sol, sobre el lomo más alto de la gigante 
colina vio a un gran señor, secando su terno de triste color.

– Señor cóndor, has visto a mi niña?
– No sé quien es tu niña.
– Mi niña es muy hermosa, se llama María Rosa.
– No he visto niños hermosos por aquí, apenas si pasan de vez en vez 

unos pobres pastores de alpacas, llamas y vicuñas, pero no son hermosos, se 
enfundan en gruesos ponchos de colores y sus rostros son cetrinos, curtidos 
por el frío y el viento.

– Mi niña no es así. A Ella lo envolvió el mar y he llegado hasta aquí 
porque me dijeron que los niños no se quedan en el mar y que vuelan muy 
alto, por eso es que vine a buscarla.

– Entonces vuelve a la ciudad y búscala en cada sonrisa de un niño, en 
cada caricia, en cada gesto de bondad, en cada valor y virtud.

– Gracias; ¿pero y usted, porqué viste de tristeza, si es el rey de las 
alturas?

– Mi traje es de luto desde siempre, y ya no soy el rey de las alturas, desde 
que el hombre vuela en esos aparatos e invade nuestro espacio, viola nuestro 
hábitat, se come nuestra comida y nos tiene como a sus enemigos, la tristeza ha 
llegado a nuestras almas y así esperamos impacientes en dejar la faz de esta tierra 
e ir tal vez al mundo donde se encuentre hoy tu niña – le dijo y levantó un vuelo 
largo y como un pequeño punto deforme se perdió tras la colina del último cerro.

Con las lágrimas incesantes surcando sus mejillas des ando los sende-
ros y bajó a la ciudad en busca de bondad, amor, valores y virtudes. De las 
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angulosas y largas calles del pueblo hizo su casa, en un angosto callejón o en 
el portal de una mansión abandonada tiende su lecho, come en el más amplio 
restaurant de la basura.

 Encuentra a su niña en cada sonrisa franca de un niño, en cada palabra 
de amor, en cada flor que perfumada amanece en el jardín y en cada virtud 
que ella conoce. Por las noches abriga a las desnudas vedettes que aparecen 
en las portadas o en las páginas centrales de los diarios chicha – tendrán frío 
de seguro – se dice. Tiende la mano a los más grandes personajes entre ellos 
a los políticos de quien como toda persona sensata ya no cree, y se deleita con 
la poesía de los mejores poetas que asoman en las páginas culturales y sólo 
se entristece al ver la sangre derramada en las páginas policiales y de vez en 
vez pregunta.

– ¿Has visto a mi niña?
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Autor: CIRO MENDOZA BARRANTES
Comentario: (DE CUENTOS ANDINOS, PUBLICADO EN EL AÑO 2000)

EL MILAGRO

M uchas personas llegaban a casa de mis padres, arreando un pollino 
y cargando un santo; sentábanse en el corredor, desenvolvían un 
manto blanco de tocuyo dejando al descubierto una imagen y nos 

invitaban para adorarlo. Mi madre se acercaba con cautela y depositaba un 
beso en la sonrosada mejilla de la imagen y luego nos llamaba para hacer lo 
mismo. Yo me alejaba receloso, no s que no creía en Dios, sino porque a esas 
imágenes los veía impotentes, inertes, sin vida, una escultura cualquiera de la 
que se aprovechaban los que lo llevaban.

– Es muy milagrosa señora – decían – , nos darás pues unos soles pa’ la 
limosna , las velitas uste sabe.

No había dinero en casa, mi madre cogía una alforja y subía al granero, 
luego de unos minutos bajaba con maíz, trigo o cebada y les daba. 

– No tengo plata, toma este granito, es mi limosna. 
Los dueños de la imagen los recibían descontentos y sin agradecer si-

quiera se despedían arreando su pollino, nosotros nos quedábamos mirándo-
los hasta ver que se perdían tras el recodo del camino; mientras que nuestro 
granero por el consumo diario y las limosnas mermaban día a día. 

El asomaba muy temprano, quizá antes de lo acostumbrado, se ense-
ñoreaba a cada paso y esa bola candente de fuego, acababa con la verde yerba 
del sembrío. Las nubes habían desaparecido y si alguna llegaba de vez en 
vez, altiva y escurridiza se esfumaba sin derramar una sola lágrima; y por 
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las noches para empeorar los males llegaba el viento, silbando entre las ra-
mas de los árboles; no sé de donde, pero llegaba y con el de seguro llegaba 
la helada que perversa acababa con las plantas. Los perros contemplaban la 
pálida luna, levantaban los hocicos al cielo y lanzaban lastimeros aullidos, no 
sé cómo ni de donde sacaban tanta fuerza; porque su flacura y su hambre se 
notaban a lo lejos.

– Hijitos – se lamentaba mi madre – No hay lluvia, nos moriremos de 
hambre este año, estará cerca ya el día del juicio final; escrito está en la Biblia, 
habrá hambres, pestes, así dice – nos comentaba reuniéndonos a los siete 
hijos de ese entonces a la luz mortecina del fogón .

Con ello aumentaba nuestro miedo y de más de un par de ojos, silen-
ciosas corrían las lágrimas.

Allá arriba en una ladera, a unos cuatrocientos metros de la casa, había 
una chacra de trigo de aproximadamente un cuarto de hectárea; nadie nos 
explicábamos como, pero todavía daba esperanzas, sus hojas en yerba verdea-
ban, aunque ya tomaban el color de la caña y sus espigas aún no aparecían. 
Todos al levantarnos de la cama mirábamos hacia arriba y la chacra también 
parecía contemplarnos aunque apesadumbrada. Hasta que un día como a las 
tres de la tarde, de pronto por el oriente asomó una gran nube que encortinó 
gran parte del cielo; en ese mismo instante por el camino de junto a la chacra 
de trigo, como nacido de la nada, un anciano de poncho y sombrero, se paró 
miró hacia el lado de la casa, pareció desviar su vista hacia el lado de la nube 
y dándonos la espalda miró a la chacra, se sacó el sombrero y se inclinó como 
si se postrara de rodillas, estuvo así unos segundos, se levantó lentamente, dio 
media vuelta y mirando hacia el lado que estábamos nosotros dibujó la señal 
de la cruz en el aire.

Mi madre y algunos de mis hermanos estuvimos parados en el patio 
de la casa, mi pequeño corazón vibró movido por una desconocida energía, 
como una luz que se encendía en la oscuridad de la noche; el hambre, el can-
sancio, el frio, desapareció, dejando una quietud, tranquilidad, sosiego. No sé 
si mi madre y hermanos sintieron igual; pero a esa hora la garuga empezó a 
danzar sobre el tejado de la casa, menuda y pareja, pero pasajera; no fui a pro-
tegerme a la sombra, miré al anciano que ayudado de su bastón a paso muy 
lento recorrió los pocos metros, que faltaban para perderse tras la pequeña 
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colina. La garuga, pasó con el viento, pero sobre paró en la chacra de trigo por 
cuatro o cinco minutos quizá. Luego el sol volvió a romper el manto de nubes 
y se enseñoreó como de costumbre borrando todo rastro de lluvia.

– Corras hijos, el anciano seguro tiene hambre, tráiganlo a casa, le da-
remos algo – dijo mi madre.

Corrí como el viento junto a mi hermano mayor de 13 años, en con-
tados segundos trepamos la falda y llegamos a la cima de la colina, miramos 
hacia el lado del camino y no había nadie, con la misma rapidez seguimos 
bajando el otro lado, pero el anciano ya no estaba, en sentido contrario venían 
dos personas. 

– ¿Vieron un viejecito que camina con bastón? – Preguntó mi hermano.
– No hay ningún viejo en estos días que camine con bastón, todos nues-

tros viejos han muerto de hambre o de pena – nos contestaron.
Bajamos unos metros más, fuimos a pararnos sobre una gran roca para 

observar mejor al camino, pero ya no volvimos a ver más al anciano. 
Retornamos en silencio, absorbiendo a bocanadas el aire cargado del 

inconfundible sabor a tierra húmeda, fuimos hasta la chacra de trigo y nacien-
tes espigas apuntaban al cielo dando esperanzas de grano.

Fue la mejor cosecha que hasta entonces recogió mi padre.
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Autor: CLOTILDE QUIROZ

LOS CARNAVALES EN  
SAN MIGUEL

C on alborozo se empiezan a celebrar las llamadas fiestas carnavales-
cas, desde 2 ó 3 semanas antes, jugando con agua, todo el día rondan 
las calles las llamadas acertadamente cuadrillas y que están formadas 

por jóvenes provistos de baldes y globos.
Las chicas asoman sus cabezas por las ventanas siéndola mayor parte 

de veces sorprendidas por un fuerte globazo. Muchas veces también desde 
esas tradicionales ventanas las muchachas bautizan a los que como mansos 
corderos pasan descuidados por debajo de ellas.

Pero las verdaderas fiestas empiezan el sábado con la llegada de  
ÑO CARNAVALÓN con su comparsa montados en sendos burros pa-
seándose por las principales calles causando la natural hilaridad de los 
espectadores.

Todas las gentes reunidas en sus balcones los ven pasar y juegan con 
serpentinas, chisguetes, polvos, misturas. La comparsa llega al balcón de la 
Municipalidad donde el Rey Momo (como también le llaman) da lectura a 
una memoria que lo tiene es sátiras a las principales personas del lugar.

El martes como en otros pueblos se plantan UNSHAS.
El miércoles, después de visitar a todos sus feligreses y saborear las 

exquisitas comidas se le entierra.
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Al Carnavalón se lo representa por un muñeco de palo que es velado en 
la Municipalidad con cuatro cirios estando junto a la caja mortuoria la viuda, 
el tío y demás familiares del infeliz difunto.

Llegada la hora del entierro primero se da lectura a su satírico testa-
mento en el que se le toma el pelo a las personas como anteriormente lo dije–

Acto seguido se pasea el cadáver por las calles acompañado del cura, el 
sacristán, el cantor y el diablo.

El cura dice responsos en todas las equinas burlándose de los que están 
más cerca, por ejemplo si hay alguno que sea delgado dice lo siguiente:

Yo soy el carnavalito silulo
hijo del carnavalón silulo
mi padre no viene este año silulo
porque está viejo y pellejo como yo.
Termina la tradicional fiesta quemando al muñeco detrás del cemente-

rio y bailando una estrepitosa marinera, se regresan los deudos cantando por 
las calles, quedando SAN MIGUEL sumido en su anterior vida de trabajo y 
bienestar.
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Autor: ANTONIO GOICOCHEA CRUZADO

MAÑANA JUNTAREMOS  
MILLASCUROS

C inco horas le consumieron el escabroso y largo camino. La señorita 
Gabi vuelve a su escuelita rural después de una semana de justifi-
cada ausencia. Trae a cuestas, sudorosa, además de sus semanales 

vituallas, un rollo de láminas. 	
	 Después de la formación, saludo a la bandera, himno nacional, ora-

ción matinal; desempolvó una lámina vieja del anaquel de la dirección, aban-
donada hacía varias décadas, donde se veía a un tren junto a un letrero de 
cuatro círculos que decía ojo, pare, cruce, tren, inicia la clase LAS REGLAS 
DE TRÁNSITO, ayudándose del rotafolio traído.

	 Mañana comeremos papa, quesillo, huacatay y rocoto. Decía para sus 
adentros Manuel.

	 Muy locuaz la señorita explicó las reglas. El rotafolio se iniciaba con la 
lámina de un policía con guantes, correa y caso blanco, la segunda lámina pre-
sentaba un cruce de calles de una gran ciudad, la tercera un semáforo solo. La 
lámina del tren la colgó en un clavito que había en una pared lateral del aula.

	 A reojo los alumnos miraban la lámina del tren. No conocían ni bar-
cos, ni trenes. Solo conocían camiones que veían en la lejana carretera, al 
frente, en el otro cerro; y, a los aviones que veían chiquitos por los aires. De 
pronto.
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	 –Señorita, el Hualo quiere preguntarle.
	 –No se dice el Hualo, solo Hualo.
	 –Señorita Solo Hualo quiere preguntarle.
	 –¿Qué tienes que preguntar Hualo?
	 –¿Señorita, comués el tren?
	 La señorita Gabi, ayudada con la lámina se explaya en una convincen-

te explicación.
	 –Mañana cavaremos papa, buscaremos cusaos y millashcuros. Dice 

Mañuco mirando en lontananza y pensando: la velocidad máxima 30 kilóme-
tros, carbón de piedra. ¿Cuántas horas demoramos con mi burro para ir a la 
pecuaria? Ojo, pare, cruce, tren. Mi burro, el apero, la retranca, las papas, los 
cusaos, los millashcuros, las reatas pamarrar los costales, la alfalfa, mi fiambre.

	 Si yo cuanduiva a la pecuaria pregunté a don Cunshe que a qué velo-
cidá siba. Él me contestó: 

	 –Oye caisita, por esta trochita no se puede ir a más de 10 kilómetros. 
Si voy más rápido los baches desbaratarían mi carrito.

	 Cuando la profesora les hacía copiar la plana. Mañuco le decía a Hualo:
	 –Y dejuro, mañana buscaremos millashcuros. Estamos en cosecha de 

papas. La Chabela tampoco vendrá a la escuela.
	 En casa les cuenta a sus padres: –Hoy la seño nos ha dicho quel tren 

tiene camino diacero, ruedas diacero, carrocería diacero, ruedas diacero, y 
todo diacero y muchos vagones, que suena traca traca, traca, traca y que pitea 
fuertazo Piiuuuuuuffff, Piiuuuufffffff y quiay campanas en lestación.

	 ¿Mi seño viajen tren? Yo en burro.
	 –Pucha quel tren tiene caminos diacero. Ojo, pare... Pare loreja que 

cruza el tren. Pa sembrar papas cruzan la chacra con las yuntas.
	 Mañuco ve a Florencio, el licenciado más joven de la comunidad, 

en el cruce de la Collpa a Rodeopampa, con sombrero a la pedrada, con su 
uniforme de soldado, con su pito, dirige el caminar de los burros, los caballos 
y la gente; y, gritando altoooooooooooo que el burro hechor monta a la yegua 
de don Meshe; cuidau con las canastas que se quiebran los huevos de las ga-
llinas choras que doña Melcho lleva al mercau. Tiene el camino un semáforo 
con lamparines de kerosene; rojo, alto burros; amarillo (ambar, como dice 
la seño) prepárense; verde, pasen mulas. Va gritando, no caminen a más de 
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treinta kilómetros por hora, questá prohibiu. Más tarde ve al Florencio en su 
yegua matosa, al pelo, patrullando los caminos pedregosos, sorteando la shilla 
para evitar los resbalones, sudoroso Mañuco despierta de su sueño que más 
pareció pesadilla.

	 La cosecha ha sido buena, los vecinos que han venido a la cava han 
traído caballa seca, quesillo, aguardiente, coca, como agrado; hasta el Flo-
rencio ha venido, prosista con su uniforme y medalla de licenciado con una 
botella de anisado.

	 La Chabela tiene un tarrito de los de atún lleno de millashcuros, Ma-
ñuco otro tanto.

	 –Les daremos a las gallinas paque se pongan gorditas. Decía Mañuco. 
En lescuela estarán presentando a la seño sus planas del semáforo y las reglas 
de tránsito.

	 Al día siguiente, la señorita Gabi, preguntó a Mañuco.
	 –¿Y tu tarea?
	 –Judiu pue señorita.	
	 El viernes por la tarde la señorita, recibió un certificado DE ASIS-

TENCIA Y PARTICIPACIÓN AL TERCER SEMINARIO–TALLER DE 
REGLAS Y MEDIDAS DE SEGURIDAD EN EL TRÁNSITO, con letras 
doradas, sellado y firmado con tinta china.
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Autor: OCTAVIO QUIROZ RIVASPLATA

El CIÉNEGO DE 
DON AlFREDO

E l ciénego de don Alfredo e tanto que vienes a juntar leña de mis te-
rrenos, un día el ciénego te va a empreñar y me van a echar la culpa. 
Yo no sé... pero ya te aviso”. Las palabras penetraron en sus oídos 

y se iban esparciendo lentamente en su tierno cuerpo. Cuando llegaron a 
su sexo, se detuvieron de golpe: un dolor placentero hizo que sonriera. Sus 
muslos y pantorrillas temblaban con la suavidad de un susurro que terminó 
en sus pies.

La Eresbita, pastora de piel limpia como agua blanca, tomó la adver-
tencia como una broma. Sus cabellos negros hacían resaltar sus verdes ojos, 
espejos de las hierbas del ciénego. A sus dieciséis años, iba, venía y revenía 
sonriente por el camino de herradura llevando sus chamizas, acompañada de 
sus dos amigas, la Adelaida y la Grimanesa, pero también del recuerdo de las 
palabras de don Alfredo, dueño, amo y señor del ciénego, para más señas.

“Me hacen mala fama, y hasta gorrero me dicen”, se garantizaba don 
Alfredo. “Tanto será que el otro día la malcriada de mi nuera dijo que mi yer-
no Aladino era tranquilo como gatito recién nacido y que yo lo había vuelto 
un tigre, porque yo era un león. Ni que estuviéramos en la selva. Y todo solo 
porque en mi propiedad hay una partecita que le llaman montaña, debido a 
que está llena de arbustos espesos, donde abunda el lanche y justo también 
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de donde todos sacan lo que dicen que es leña. A ver... díganme... puras ha-
bladurías. Pareciera que ven visiones o no están en sus cabales”, afirmaba 
mirándonos pícaramente.

Mayo: mes de flores, campos esmeralda, pequeños mechones de nubes 
fugaces adornan el inmenso añil del cielo.

La Eresbita y sus amigas recogían su leña sin percatarse de que don 
Alfredo andaba al acecho vigilando sus terrenos.

Como caída del cielo, apareció su figura en medio de los arbustos. An-
tes de que diga esta boca es mía, la Adelaida y la Grimanesa desaparecieron 
sin dejar ni siquiera el eco de sus pasos. Cerquita del ciénego, la Eresbita no 
tenía escapatoria. Bajando su tierna mirada, sus oídos tenían que escuchar: 
“De mi ciénego nadie se escapa. Si vuelves otra vez, yo no respondo. Esto no 
es un juego, y tú ya eres una chinita maltona, y encima guapaza”.

Convencida de que a palabras necias, oídos sordos, la Eresbita volvió a 
sus andadas una y otra vez.

Junto al ciénego, geranios, lirios, azucenas, dalias, siemprevivas, no-
meolvides miraban los pasos de la pastorcita, que se detuvo sin querer ante 
una extraña rosa roja. La miró fijamente y se sorprendió porque los pétalos 
se abrían uno por uno como picos de gorrión cuando recibe su alimento. En 
ese instante, se sintió extraña: un revoltijo de pétalos jugueteaba en su vien-
tre. El ciénego comenzaba a remover sus aguas perezosas. Cuando se acercó 
a sus orillas, pequeños borbotones que hacían un remolino en la superficie 
llegaron a mojar sus pies.

La tarde estaba a punto de apagarse. Pequeñas gotas de lluvia fresca 
empezaron a caer despedazando el silencio del campo. El ciénego estaba ya 
tranquilo y de él nacía un arco gigante de luz con los colores de las flores.

Como si estuviera oyendo la recomendación de su abuela, cuando alzó 
su mano para indicar el arco luminoso que sus ojos vieron una tarde cristali-
na, entrelazó fuertemente los dedos de sus manos: “Nunca señales un arcoíris 
porque se pudre tu dedo”.

Prendada de la rosa roja, sintió que los pétalos de su vientre descendían 
por sus piernas convertidos en sangre tibia, espesa...

Don Alfredo no se sorprendió cuando le dieron la noticia de que la 
Erebista se casaba con el cholo Procopio. Dijo que hasta se sentiría honrado 
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si lo eligieran padrino, porque, para que dure ese matrimonio, un toro debe 
ser sacrificado, y él ya tenía listo unito.

Pero como no hay corazón traidor para su dueño, don Alfredo no fue el 
padrino y su deseo se quedó en eso: purito deseo. Y como no hubo toro, tam-
poco duró el casarache: el cholo Procopio, a los siete meses de casado, ale-
gaba que había llevado a la iglesia y a la municipalidad a una mujer preñada, 
que cómo iba a cargar con ese bulto si era ajeno, que de qué gorrero; será...

Enfurecido, le dijo a su mujer: “Tendrás que ‘; salvar mi honor. Hoy me 
declaras o te horco”.

 “He pasado por el ciénego de don Alfredo, tienes que creerme”; fue la 
respuesta breve de la Eresbita.

“Entón, esto lo arreglamos de un modo”, renegó el Procopio. “Lo de-
nuncio en el teniente gobernador para que reconozca a su hijo”.

Don Obromio Serrano Llique, teniente gobernador de Lives, recibió la 
denuncia y para salir del apuro sentenció; “Mi despacho no está para atender 
puterías”.

Pero debido a la amenaza del Procopio de quejarse ante el mismísimo 
prefecto para que lo destituya por no saber administrar la justicia, don Obro-
mio tuvo que citar a comparendo a don Alfredo.

“Que me mande un propio o dos para irme, o en su defecto no me mue-
vo de aquí ni un solo paso’, decidió don Alfredo.

Los días iban pasando, y el propio demoraba en llegar. La barriga de la 
Erebista se iba inflando como un globo gigante, hasta que ya no pudo más.

“Qué Iecherazo ño Alfredo. ¡Qué comparendo ni comparendo! Qué 
comparendo va a ver si el angelito ha nacido muerto. ¡El ciénego tiene la 
culpa!, la culpa!”, era el pan de cada día en la boca de la gente.

El mismo día en que sepultó a su hijo, la Eresbita volvió al ciénego. De 
sus aguas nacía otra vez un arco gigante de luz con los colores de las flores. 
Encantada por el alumbramiento, con el instinto de mujer, apuntó con el ín-
dice de su mano derecha diciéndose: “Pa’ que se pudra mi dedo”.
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Autor: Octavio Quiroz Rivasplata

Hija de cura

M E PIDIERON QUE SEA PADRINO Y ACEPTÉ DE BUEN 
GUSTO.
Por ese tiempo yo andaba sin mujer a cargo, ni siquiera unita para 

muestra, a pesar de la promesa que constantemente le hacía a esa mujercita 
que vivía jodiéndome la vida día y noche, noche y día, con eso de que ella 
se iba a morir y yo me iba a quedar. Hasta me hacía el sordo, pero ella dale y 
dale con el santo y la limosna. De tanto escuchar su conjetura, un buen día le 
dije que ya, que estaba bien que se muera, que le pondría capilla ardiente de 
primera, que su ataúd sería de lujo, que lloraría, que la llevaría en hombros a 
su última morada, pero que al día siguiente habría mujer nueva en mi casa.

Camino a la parroquia con mi futuro compadre Osías, nunca, pero nun-
ca, pude imaginarme, ni siquiera soñar, que un cura tan serio hasta por su 
apellido –Guevara– iba a burlarse de mí, salvo que hubiera escuchado que 
yo decía ahí viene el cura Padilla con toda su familia. Pero él no se apellidaba 
Padilla. O creería que yo siempre hacía rimar todos los apellidos de los curas. 
Pero con su apellido no lo había pensado ni por acá. Está bien que yo hala-
gaba a propios y extraños con juegos de palabras, por ejemplo: al sargento 
Montoya le decía a joder a Moya menos a Montoya, al difunto Pérez le anun-
ciaba Pérez Serás (perecerás,) –y para que se consuele me incluía– o Pérez 
Seremos (pereceremos). El cura solito me dio la idea y hasta bonita quedaba 
la expresión: ahí viene el cura Guevara con toda su güevada. Entonces era 
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indudable que cura y, apellido nacen con su rima bajo el brazo.
Bala, mujer y plata a Casiano no le falta, me había escuchado decir todo 

el pueblo, y no eran puras palabras. De veras tenía bala y también; plata, sólo 
una mujer me hacía falta.

– Señor cura, voy a ser padrino de una criaturita, le dije.
Convertirme en padrino por hacer un favor no era mi estilo. Pero qué 

carajo, ese pobre angelito no iba a quedarse moro, el limbo no era para él. 
Tenía que ser bautizado. Debía mojarse en la pileta de san Juan, aunque este 
empiece a bajar el dedo.

Nombres y apellidos, escuché decir al párroco, con tono delator de lo 
que más adelante vendría. Y yo que creía que los curas gordos solo sabían 
cobrar sus misas rezadas, cantadas, diaconadas y qué ocho cuartos. Pero a mí 
con sangos de araña y con flores negras siendo yo jardinero...

– Casiano Castañeda Cubas, le respondí, y usted muy bien que me 
conoce.	

Bastó una sola vez chocarme con él. Ah... curita. No se cansaba de ha-
blar del santo este, del santo aquel. Ahí metí mi cuchara y le dije que – aparte 
de su Santo Oficio – solo había tres santos: Santo Domingo, Santo Tomás y 
Santo Toribio, así, en orden alfabético y listo. Entonces cómo no se iba a acor-
dar de mí, si esa vez me dijo que mi ingenio era formidable y que también 
poseía muy buen sentido del humor.

Sin mirarme anotaba letra tras letra con aire triunfante y muecas de 
vencedor.

–Estado civil, tronaron sus otras expresiones. Y sin dejarme responder, 
sin mirarme, y con voz malintencionada y burlona, se adelantó a decir: Casia-
no Castañeda Cubas el soltero empedernido.

Tampoco me hice esperar. Las palabras estaban listitas en la punta de 
mi lengua:

– Es cierto. Usted muy bien que sabe que los primeros choclos son 
para los loros. Entonces ahora a ver si aprovechamos la ocasión y matamos 
dos pájaros de un solo tiro: bautizo y matrimonio el mismo día y en la misma 
iglesia, con cura incluido. Padre, usted que no es padre de familia, no va a 
poner peros, más bien me va a ayudar, pero deme un placito, ya le eché ojo a 
la hija de un cura, porque solo ella me animaría a dejar mi soltería.
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Un cura– y estos de provincia y barrigones son peor– nunca se callan, 
para todo tiene respuesta, mucho más cuando en su jurisdicción hay ropa 
tendida, pero a este lo hice sudar frío y no supo ni qué hacer ni qué decir: su 
lengua se escondió en esa parte del cuerpo que, como dicen los deslengua-
dos, no le da ni el sol ni la luna.

De muy mala gana me dijo que vuelva otro día para señalar fecha y 
hora del bautizo.

– Y el matrimonio, pregunté.
Creo que le hice perder el habla, porque solo vi candela en sus fieros 

ojos.
Quiera Dios que cuando nos volvamos a dirigir la palabra ya no le diga 

señor cura sino querido suegro.
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Autor: Octavio Quiroz Rivasplata

Pata de Shingo

L a gente creía que Pata de Shingo estaba loco, y todo porque a veces 
hablaba mirando al suelo, como buscando algo. Pero sí que sabía ex-
presarse bien, no hablaba por hablar, porque sí, solo porque Dios le 

había dado boca. Nadie se atrevía a advertirle habla bonito.
Quienes lo escuchaban repetían sus respuestas inmediatas como si fue-

ran novedades. Al que se acercaba para decirle ‘hermanó lo hacía correr hasta 
la municipalidad: ¿Hermano? Saca tu partida. Hasta primo te aguanto. Y el 
que por desventura pronunciaba “compadre” no tardaba en estar buscando 
alguna partida de bautizo: ¿Compadre? ¿Tú crees que los hijos se regalan? 
“Mi mala suerte es tener una mujercita enteramente celosa”, se quejaba de 
cuando en cuando.

Bah acaso no era él quien engordaba los celos de una u otra manera y 
dejaba que ella hiciera lo que le venía en su reverenda gana y nunca lo ponía 
en su sitio entonces él solitito tenía la culpa de aguantar tanto pura boca no 
más era que ahora sí me largo de a deveras que ya no se puede más que ni 
qué hablar de peluquín que hasta cuándo va a soportar semejante carácter 
que tanto va el cántaro al agua hasta que se rompe y vuelve sin oreja pero yo 
ya no le creía ni lo que comía ni lo que bebía mucho menos lo que decía.

Claro, sí he oído hablar de él: sé que se llamaba Gumercindo, que 
era dicharachero, prudente y hacendoso, pulido en su hablar, especialmen-
te cuando quería convencer. Me dijeron que por eso siempre recurría a los 



58 

Literatura de la provincia de San Miguel | cuento

refranes, porque los consideraba mejor que todos los medicamentos juntos, 
incluidos los remedios caseros.

Pero de ella, no sé qué será de su vida. La última vez que le vi la cara 
fue en el atrio de la iglesia, en el momento que iba a empezar la procesión de 
san Francisco, el Panchito, santc que nunca estaba en su lugar, debido a que 
andaba de casa en casa por todo el pueblo. Y de su nombre ya no me acuerdo: 
¿Ordalia, Obdulia se llamaba? Lo único que supe verdaderamente es que era 
de un pueblito de Canta.

En cambio, a mí me dijeron que tres días después de que tú la vis-
te; Gumercindo hizo su último intento de convencerla ante dos testigos, un 
hombre y una mujer, para que dejara sus celos a un lado:

Vamos a conversar, aunque sea por última vez, pero con serenidad, sin 
alterarse ni levantar la voz: ¿De dónde me sacas tanto celo? ¿Alguna vez me 
has visto hacer algo malo? ¿No me comporto como un hombre de bien? ¿No 
cumplo con mis deberes? ¿No te doy todo lo que quieres y a veces hasta con su 
vendaje? Pero no importa... Ahora solo quiero que me escuches bien lo que te 
voy a decir: la mujer celosa es como el humo de leña verde, y te voy a explicar 
por qué: primero te hace llorar un poquito, igual que cuando picas la cebolla, 
luego lloras más y después más y más... hasta que por último ya no aguantas 
y sales corriendo como si te estuvieras escapando de un toro bravo y matrero 
que te persigue sin cesar. ¿No has escuchado que la gente dice que a la mujer 
celosa se le da con leña verde? ¿Y que si te sigue celando sele pone el ojo ver-
de? Y hasta creo que han compuesto una marinera en su honor. Yo ya me cansé 
de llorar; ahora solo me fal ta correr, y si empiezo a dar el primer paso no me 
detiene ni Macuito. ¡No vas a ver ni mis polvos! También tienes que pensar que 
ni siquiera somos casados, estamos solamente juntaditos. Además –y eso nun-
ca te he dicho – debes tener presente otra situación: la mujer soltera y vieja es 
como la carne tendida en cualquier cordel: viene el perro y se lo lleva, y –para 
el colmo– ni siquiera lo come.

También me aseguraron que ella, llorando a moco tendido, le prometió 
cambiar. Pero otra vez... la misma cosa.

Aquella noche de luna ausente pero con estrellas que querían reventar 
su luz, levantando la mirada, él dijo cielo serrano, cojera de perro y lágrimas 
de mujer no hay que creer, solo que de su cosecha agregaba –seguro con exa-
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geración que su mujercita era de una de esas que se arrepienten una semana, 
pero que joden toda la vida.

Sí pues, pero lo que ni lo mencionas es lo que a ti también te conviene. 
¿Por qué no cuentas lo que nos dijo nuestro amigo canteño Alipio Masgo? Y 
no me digas que ya te olvidaste, porque eso no entraba por una oreja y salía 
por la otra. ¿Acaso no recuerdas que decía que en su tierra a los que anda-
ban como veleta buscando faldas se les aparecía cualquier noche una mujer 
bonita que los encantaba como hacen las sirenas del mar, pero que cuando el 
infiel le miraba los pies se percataba de que eran igualitos a las patas de los 
gallinazos, y ahí nomás se desmayaba? Estoy más que seguro que te acuerdas 
porque nadie se olvidaba el final del relato: “No engañes a tu mujer, cuidado 
con la pata del gallinazo”.

Y si por un porsiacaso no lo sepas, el Gumercindo miraba mucho los 
pies de las mujeres para ver si columbraba las patas del shingo... Entonces 
los celos de la Casilda no eran de buenas a primeras, por gusto o por antojo... 
Ay caramba, hasta le cambié de nombre porque Ordalia, Obdulia te dije que 
era su nombre.
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Autor: Octavio Quiroz Rivasplata

Suerte analfabeta

S iempre tuve mucha suerte en esas cosas. Nunca me pasó nada, y por 
eso también salí libre de polvo y paja. La vez pasada, el Cagio – con su 
aparente inocencia – me quiso hacer caer. Menos bien que fue él, y la 

gente dudó, y todo pasó por alto. Yo aumentaba las dudas con el sambenito de 
que quien le cree a un gafo es más gafo todavía. Por eso, hasta los lengualargas 
tuvieron que coser sus labios y mascar su derrota

Para mí, eso de que locos y borrachos–nunca mienten era precisamen-
te eso: purita mentira, y de la de a de veras. A ver, ¿quién le hace caso a un 
loco? ¿Quién le da importancia a un borracho? Ni locos o borrachos que es-
tuviéramos. Y la vez pasada de la última vez pasada, le tuve que echar la culpa 
al aire. ¿Acaso no hay gallinas que ponen huevos sin que las pise el gallo? ¿Y 
no dicen que ponen del aire?

A usted, compadre, no sé por qué le tiene que pasar una y otra vez que 
su mujer lo ande pescando. Pero a quién se le ocurre guardar un papelito 
amoroso como si fuera estampita de su santo preferido. Ni fotografía en colo-
res que hubiera sido, para siquiera poder engañar que es con el fin de sacar 
un deneí.

Ahí está pues la huella del delito, como si lo que hubiera cometido 
usted fuera delito y no pecado. Ay, compadre, compadre, cuándo aprenderá. 
Usted no curte, compadre. Usted si no peca por defecto, tiene que pecar por 
exceso. Si no le encuentran rompiendo los papeles, usted los entrega enteros. 
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Eso sin contar todos los que los ha perdido y han ido a parar en manos de 
quien usted menos esperaba. Qué es eso de lávame mi pantalón, pero busca 
si hay algo en los bolsillos, como si dejara plata. Ahí está, mejor le hubiera 
dicho a la comadre que lea su infidelidad. Ya ve, ahora tiene que andar de 
macho rodao, alzando la copa como capitán de equipo campeón de fútbol 
mundial y lamentándose su falta de cabeza.

Y todavía me echa en cara que yo hago lo mismo, y que peor: que de 
mí son cartas como testamentos, que esto, que el otro, que ni sé qué ni sé 
cuánto. Si hago eso es porque puedo, y el que puede, puede, y el que no 
puede se jode, como usted. Ya le he dicho: si usted intenta suicidarse, se mata, 
compadrito.

Yo dejo cartas comprometedoras en los bolsillos de mis camisas, panta-
lones, sacos y chalecos porque tengo una gran suerte: mi mujer nunca los lee, 
porque –como dice–, al fin y al cabo, pueden contener mentiras.

Pero, siempre hay un pero: mi mujer es muy inteligente. Como sabe 
que el papel aguanta todo, mejor lee mis pensamientos, y ahí, compadrito –
usted sabe– no me ayuda mi suerte ~ analfabeta.

	 Por eso alégrese y recuerde siempre que el hombre propone, la mu-
jer impone, Dios dispone, pero viene el diablo y lo descompone.
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Autor: OCTAVIO QUIROZ RIVASPLATA

NO IMPORTA, AUNQUE SEA DE 
SUBPREFECTO...

S eré viejo pero no cojudo. Eso nos dijo don Marcos antes de contarnos 
que el subprefecto, don Fortunato Quispe Chuquilín, no quería darle 
trabajo, a pesar de que de niños habían compartido la carpeta y la tinta 

chusca, que usaron en su recordada Escuela Pre vocacional de Varones No. 
73, durante los seis años de estudios que duró su educación primaria en el 
pueblito más sonriente de los Andes. Y sin mencionar que de jóvenes habían 
mataperreado en campos y ciudades adonde iban y venían como hermanos 
siameses unidos por las venturas y desventuras que se juntan en un solo cuer-
po que llamamos amistad. Madrugadas frías y silenciosas entrecortadas por 
melodiosas serenatas que aguzaban el oído de familiares celosos enmarcaban 
sus anhelos varoniles.

Fortunato Quispe Chuquilín, flamante subprefecto de San Miguel (lin-
chito, decía don Marcos Malca), frotándose sus manos, se alistaba para aten-
der en su despacho de la Plaza de Armas, cuando se percató de que en el 
entablado piso, dando pequeños golpes con su bastón – que no era de mando 
– aparecía la figura de don Marcos.

–¡Qué te trae por aquí, Marquitos, a primeras horas de la mañana, antes 
de que acaben de cantar los gallos!, prorrumpió el subprefecto; dejando lucir 
sus avejentados dientes, entre los; que brillaban dos coronas y una funda de 
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oro. De buenas a primeras no le iba a pedirle el puesto. Primero tenía que feli-
citarlo por tan importante cargo que ya ocupaba a pesar de su edad, continuó 
diciéndonos don Marcos.

El secretario, que conocía muy bien tanto a su nuevo jefe como a don 
Marcos, salió de la subprefectura, como alma que lleva el diablo, con el pre-
texto de que iba a entregar unos documentos muy urgentes a la alcaldía.

Fortunato, ya que ahora estás en tan buen y honroso cargo, quiero que 
hagas un gran servicio, y no me vas a poder decir que no, porque todo está 
en tus manos, agregó don Marcos, sin dejar de mirarnos, como si estuviera 
diciendo que estaba seguro de que su petición sería atendida más rápido que 
inmediatamente.

–¿De qué se trata? No estarás andando en pleitos, contestó ilusionado 
el subprefecto.

Tú sabes que ya no estamos para esas cosas. Los dos ya estamos acha-
cosos. Lo que yo quiero es un puestito y tú lo’ puedes conseguir. Mira, facilito: 
nómbrame de juez de paz de primera nominación.

–Pero, Marquitos, cómo me puedes pedir eso, tu edad ya no lo 
permite...

Bueno pues, si no se puede de primera, ya está, no importa, aunque sea 
de segunda nominación, seguía completando su relato don Marcos, pero ahora 
nos daba a entender que no iba por buen camino, pues la respuesta fue tajante.

–Pero es lo mismo, te repito, por tu edad ya no se puede, respondió el 
subprefecto sin pestañear.

Para que veas que no soy ni necio ni impertinente, me salto la tercera, 
entonces de cuarta nominación, nos decía, mientras intentábamos adivinar su 
intención: trataba de burlarse o quería convencer, o –como solía decir – nos 
estaba tanteando. – Aunque me digas, terco tarugo –como siempre lo hacías–, 
la respuesta es la misma: tu edad...

En ese momento nos acordamos de que don Marcos decía en son de 
broma que toditos los dioses eran injustos porque a los ciegos les daban la 
administración de la justicia y que por eso se afirmaba que la justicia era 
ciega, porque no veía, y que por tanto no se podía hacer justicia. Terminaba 
sentenciando que por mandato de la justicia divina él no era ciego, y ni si-
quiera tuerto.
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Pero no me hables así, ni que nos estuviera cantando el tuco. A lo mejor 
no tienes influencia ahí. Y te entiendo. Ya que eso no está a tu alcance, enton-
ces, ahora que eres el tercer dedo del gobierno, yo puedo ser el cuarto, prose-
guía don Marcos con el afán de indicarnos que ese era un argumento que no 
se podría rebatir ni con discurso de político en campaña.

– A ver, a ver... ¡Cómo es eso de tercer dedo del gobierno...!, espetó el 
subprefecto que parecía indoblegable.

Mira: el gobierno es una mano: el primer dedo es el presidente; el segun-
do, el prefecto; el tercero, el subprefecto; el cuarto, el gobernador, y el quinto, 
el teniente gobernador, nos dijo don Marcos separando uno por uno los dedos 
de su mano izquierda con el índice de su mano derecha.

–Otra vez tengo que decirte, tu edad, Marquitos, tu edad... ¡Por Dios!, 
contestó el subprefecto para poner punto final a tan inesperada propuesta.

Pero el quinto dedo, eso sí no me podrás negar. Mucho más ahora que 
estamos en pleno gobierno militar. Me voy al caserío más lejano de la provincia 
y ya está, lo ves.

– No es que no te quiera servir, son los años que no pasan en vano. Más 
bien vamos a tomar desayuno y hablar de otras cosas, tengo muchos asuntos 
que atender, agotemos esta cuestión, expresó en tono brusco el subprefecto, 
que empezó a sentir un fuerte e infrecuente hipo.

Bueno, ya... pero esta si no me vas a negar: no se puede de juez de paz ni 
de cuarta nominación, y ni siquiera de teniente gobernador, entonces aunque 
sea de subprefecto. Y en esto ya no me vengas con eso de que es la edad, por-
que se trata solamente de tu propia experiencia, concluyó don Marcos con la 
sinceridad de su sonrisa, como agua fresca de río cristalino.
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Autor: FRANCESCO MONTENEGRO HERNÁNDEZ

UNA BUENA ACCIÓN

E l perro, el más peleón del barrio, el que tenía peleas diarias y siem-
pre las ganaba, había comprado un trozo de carne, que lo escondió 
en su guarida. En ese momento el gato, que no le gustaba pelear, 

pero que era muy comelón, pasaba por ahí y vio el sabroso trozo de carne. Al 
instante pensó: ¿no habrá nadie cerca?, y se dijo:

–¡Voy a comérmelo! y de un solo bocado… ¡¡sam!! Lo comió; pero otro 
gato que estaba escondido en el techo vecino, desde arriba vio cuanto suce-
dió. El gato de nuestra historia no se dio cuenta que lo estaban mirando.

Después de un rato llegó a su guarida el perro hambriento y dijo: ¡Voy 
a comer lo que he comprado! El gato sintió pasos que se acercaban y orejean-
do, corrió a toda velocidad: el perro entró y miró el plato de comida comple-
tamente vacío y dijo: –¡¡Mi comida, quien se la robó!!... ¡¡nooooooooooooo!! 
¿Y ahora de dónde voy a sacar fuerzas para la pelea de mañana?; se rascó la 
cabeza con furia y salió enojado murmurando dentro de su boca y exclaman-
do ¡¡Si me entero quien es el ladrón, lo mato!!

El gato testigo del hecho le dijo al comelón: ¿Por qué corriste?, a lo que 
le respondió: ¿Qué te pasa oye? ¿Estás loco?, ¡Si me quedo me mata! ¿Qué, 
no escuchaste cuando dijo que si se enteraba quién había sido, lo mataba? 
¿Qué, querías que me maten? Entonces su amigo dijo: no te alteres, disculpa, 
te voy a contar la historia de un ladrón que me contaron cuando yo era niño, 
¿quieres que te la cuente? Y el comelón le dijo: como no hay nada que hacer 
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ya puyes cuéntamela.
Su amigo le dijo así empieza: había un niño al que le daban propina de 

cincuenta soles y a veces más, pero en un accidente automovilístico mueren 
sus padres. Su padre, que había bebido demasiado iba manejando, su mamá 
iba durmiendo pero él iba despierto. El padre, por el exceso de copas se dur-
mió sobre el timón invadiendo el carril contrario, entonces hubo un choque 
frontal, el carro se destrozó, la única persona que sobrevivió fue el niño. El 
niño tuvo que air al psicólogo ya que no podía olvidar lo que había ocurrido.

El niño quedó con sus abuelos pero sus abuelos eran de una clase muy 
humilde y sólo daban al niño una propina de un sol por mes. El niño empezó 
a buscar dinero por medios no muy buenos. 

Pasaron los años y murieron sus abuelos cuando el tenía 29 años, des-
pués para tener dinero robaba a los bancos y tiendas comerciales, pero con 
la gente de su barrio se comportaba muy bien, era respetuoso con los demás, 
nadie sospechaba de él. Hasta que una vez fue sorprendido por sus amigos 
a los que les confesó que él era el que robaba, que él no era bueno como 
creían, entonces pidió perdón y lo perdonaron porque confesó. Las autorida-
des le perdonaron a pesar que en ese pueblo la pena para el que robaba era 
la muerte.

Entonces el gato amigo le dijo ¿ya ves cómo termina la historia? ¡Corre, 
corre, pídele perdón!…, ¡no creo que sea tan malo, todos tenemos corazón! 
… Entonces el gato se armó de valor y le dijo: haré lo que tú me dices, mu-
chas gracias.

En ese mismo instante el gato se fue a buscar al perro. El perro estaba 
preguntando a sus amigos si no habían visto quién se había comido su trozo 
de carne, entonces el gato lo llamó muy cortésmente y le dijo: Amigo, una 
palabrita… te quiero confesar algo. Yo sé quién se comió tu trozo de carne; 
entonces el perro le dijo: ¡dímelo pronto! Porque ahoritita lo mato, entonces 
el gato se llenó de valor y le dijo muy avergonzado: el que se comió tu trozo 
de carne fui yo. El perro sorprendi8do le dijo: Gato ¿Tú?... pero si tu eres el 
mejor, el más bueno, el que no pelea. El gato muy humillado le dijo: te voy a 
confesar un secreto que nadie los sabe, yo soy muy comelón, cuando vi que 
dejaste tu trozo de carne me provocó tanto que no me pude aguantar y me 
lo comí.
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El perro, muy comprensivo y lleno de pena ale dijo, te perdono, pero 
porque me lo confesaste, no porque rompa mi juramento de matar a quien 
me robe, y a pesar que eres un gato y porque los gatos le tiene miedo a los 
perros, especialmente a mí.

El perro le preguntó al gato: ¿aceptas ser mi amigo desde hoy?… el 
gato le respondió: ¿en serio?, ¿no es una broma de mal gusto? El perro le dijo 
¡es en serio!, el gato le respondió ¡acepto!

Desde ese momento fueron amigos hasta la muerte. 
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VITIÁN 
(ALTO Y BAJO)

H istoria de don Román Poroto. Don Román Poroto era un ciudadano 
del caserío, que tenía por costumbre andar siempre con su ponchi-
to, y cuando llegaba de visita a una casa, nunca aceptaba sentarse 

en un banquito o en una silla, sino que tenía por costumbre sentarse en el 
suelo y allí recibía cualquier cosa que los dueños de casa le invitaban, pero 
esa costumbre de sentarse en el piso, era porque debajo del poncho siempre 
llevaba yerba para atraer a los cuyes, que por el olor estos se acercaban a su 
lado y disimuladamente alzaba el poncho y hábilmente lo cogía para meterlo 
en la talega sin que los dueños de la casa se dieran cuenta del robo que estaba 
haciendo; y así durante mucho tiempo don Ramón que por sobrenombre le 
decían Poroto andaba cogiendo los cuyes en la casa que llegaba sin que sus 
dueños se percataban de tal acción...
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CERCADO ALTO TRADICIÓN 
DE TESORO ESCONDIDO

C ontaba el señor Vidal Cerna, que el cerro de Varapunta, en cierta 
oportunidad estaban cavando en la tierra y se encontraron una pa-
lanca de oro, trataban de sacarla pero pesaba mucho, entonces se fue 

a traer gente a que le ayuden, pero a su regreso ya no encontraron nada. La 
palanca de oro, había desaparecido.
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SAN ANTONIO DE OJOS
 LEYENDA DE LA ÉPOCA 

REPUBLICANA

S egún cuentan nuestros antepasados que en las ruinas arqueológicas de 
huayrapongo, se han encontrado monolitos en la Pampa de la Iglesia, 
también existe la Cueva de los Pilares y el Puente de Piedra en el Río 

el Tambo.
Según el relato de un poblador ya difunto Fortunato Balcázar Vásquez 

un señor se fue a su faena diaria y en un determinado lugar cerca del río Ya-
nahuanga, se encontró con un árbol de quinua en forma de un Cristo crucifi-
cado, por lo que decidió cortar el árbol y traerlo para formar dicha imagen, la 
que fue tallada por un escultor San Miguelino y que ahora se encuentra en la 
iglesia y en la que los pobladores tienen mucha fe. La fecha del hallazgo del 
madero fue el 18 de marzo de 1938.

La tradición es celebrar la festividad en honor a San Antonio de Padua 
y al Cristo Salvador del Mundo.
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Autor: CIRO MENDOZA BARRANTES
Comentario: (3ER. PUESTO NACIONAL AÑO 1986 ORG. POR EL INFOR, 
PUBLICADO EN EL LIBRO “RAMILLETE DE CUENTOS” AÑO 1987)

PLEGARIAS DE UN ÁRBOL

H ombre del campo que caminas por el polvoriento camino de la vida 
con tu paso arrastrado y cansino. El sudor gota a gota baña tu frente 
y el sol llameante del medio día quema tu rostro cetrino. Entonces 

es cuando llegas a mi apartándote un poco del camino. Dejas hacer al suelo tu 
pesada carga, te sientas sobre la fresca y verde yerba, apoyas tu recia espalda 
sobre mi agreste tronco y así descansas hasta que tus fuerzas estén restable-
cidas. Cuantas veces te he visto en ese trance y otras tantas te di mi sombra 
para que te cobijes. Pero … ¿Acaso sólo te defendí del sol del medio día? ¿No 
recuerdas aquellas tardes de lluvia cuando corrías a defenderte bajo mis fron-
dosas ramas? Al sol le quité sus fuerzas haciéndote un abanico con mis ramas 
y a la lluvia le impedí que baje a mojar tu cuerpo entremezclando mis hojas y 
haciendo de mí cual una choza.

– Hombre, quizá ya no recuerdes, tu corazón es duro como piedra, no 
ves mi angustia, mi pesar, mi tristeza, en fin nada sabes de mí aunque yo si 
de ti.

– ¿Porqué con el filudo metal cortas mi piel para darme agonía, por qué 
eres cruel y de una vez no terminas mi melancolía? En mi corteza escribiste 
un nombre, una cruz profunda sangrando mi envoltura.

– Hombre, ¿Qué hiciste con el bosque de alisos que creció allá en el 
llano, de los queñuales que crecieron junto a la loma? Ya no los veo, ya lo ma-
taste a todos ¿Acaso el aliso no dio su madera y el queñual su leña?
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– ¿Acaso nos odias y vernos no quieres? Recuerda que con mi sombra 
doy sosiego a tus fatigas y a las de tus animales.

– Acaso no has visto secar al pantano absorbiendo con mis raíces el 
agua ennegrecida, para que allí crezca la yerba, y las flores abran sus pétalos 
derramando aromas por el aire entero. O en el cerro abrupto y seco donde 
había un bosque y de entro de él salía el agua clara y cristalina. Era el alma 
que derramaban nuestras raíces para que sacies tu sed en días de verano.

– ¿Por qué quieres cambiar el metal por la madera? No te sientes más 
cómodo en una silla de madera que en una de metal chirriante y enmoheci-
da por el óxido? ¿No duermes mejor en una cama de madera que en el frio 
hierro crujiente?.

– ¿Ya no quieres escuchar el alegre y melódico canto de las aves madru-
gadoras que tejen sus moradas oculto entre mis hojas?.

– ¿Acaso tu comida preparada con leña no es más exquisita que prepa-
rada en combustible artificial?

– ¿Acaso no sientes el abrigo que te brinda un piso con madera que con 
el frio cemento y la loseta?

– ¿Quieres un día ir a la tumba en un ataúd de oro y sientas un frio 
eterno por no ir en un triste ataúd de madera?

– Pues hombre, todo lo que te digo son consejos de un moribundo. No 
dejes que mis semillas caigan como hasta ahora en el duro suelo del camino, 
cuida de mi hijo que con mucho esfuerzo logró romper la dura tierra y germi-
nar sus raíces en esa extraña tierra sin cultivo.

– Recuerda que con mis ramas hiciste un columpio cuando niño; por 
eso planta un árbol para que tus hijos también jueguen algún día.

– Cuando yo muera recoge toda mi semilla y siémbralo a tu paso que 
así moriré contento haciendo blanquear mis verdes hojas.

– Por cada planta que muera o cortes hombre amigo, siembra diez, 
cien, mil si puedes, reforesta el bosque desaparecido; que como los sabios 
dicen y es muy cierto “nosotros somos el pulmón de las ciudades”. allí canta-
rá el jilguero entre las ramas, la alegre torcaza empollará sus crías, tendrás la 
leña para amasar el pan de cada día, tendrás madera para tus muebles, cons-
trucciones y ataúd seguro. Estos consejos te doy buen hombre amigo porque 
yo soy el árbol de la vida en tu camino.
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Autor: PRODUCCIÓN COLECTIVA DE MAESTROS ITINERANTES 

El QUINDE

E l quinde es un ave muy pequeña de pico largo y delgado, cuerpo 
generalmente más pequeño que su cola y plumaje colorido. Se le 
conoce también como picaflor, porque va picando de flor en flor. No 

come granos ni gusanos. Por eso dicen que es fino y delicado como las flores. 
Por lo que habita en bosques floridos. 

Hay quindes pequeñitos de 52 mm de largo y un peso de solo unos 
cuantos gramos. Vidrioso colibrí, suspiro de ave, dice Mario Florián de esta 
hermosa avecilla. Hay otros de 32 cm y de mayor peso. Se reproduce a través 
de huevos. La hembra es la que se encarga de preparar el nido, que lo arregla 
con finas yerbas secas humedecidas con saliva y lodo. Sus nidos lo constru-
yen de una manera delicada, ubicándolo en lugares muy escondidos como en 
ramas más delgadas y pequeñas o en hoyos de las laderas. Ponen entre dos 
o tres huevecitos. Sus polluelos nacen desnudos y al pasar los días se llenan 
de peluche blanco como copos de algodón, luego toman colores de arcoíris. 
Verdes, dorados, amarillos, anaranjados, plomos, azules.

Es un ave que vive en todo el mundo. Su hábitat, en el Perú es en las 
tres regiones naturales.

Se alimenta del néctar de las flores a través de su pico largo para lo cual se 
suspende en el aire cual si fuera un helicóptero. Hace giros y desplazamientos in-
creíbles en diferentes direcciones. Son muy veloces. Se suspende en el aire gracias 
a la velocidad del movimiento de sus alitas. Con sus piruetas alegra a los caminantes
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Es muy celoso y miedoso a las personas. Algunos agricultores que lo 
consideran animal perjuicioso por lo que lo persiguen o destruyen sus nidos 
no sabiendo que poliniza a las plantas mejorando la producción agrícola.

En épocas que hay floración de magueyes hay más quindes.
Ascienden a lo alto y bajan en picada con un canto agudo y armonioso, 

lo hacen en pleno vuelo y cuando descansan posados en delicadas ramas. 
Nunca se los ha visto posarse en los suelos. En algunas especies quien mejor 
canta es la hembra.

Nuestros abuelos recetan el corazón del quinde para sanar a los niños 
que tienen “mal de susto” y dicen que su sangre es buena para prevenir el 
infarto al corazón.

Los antiguos peruanos los cuidaban mucho porque ayuda en la polini-
zación de las plantas, creían que era un ave con mágicos poderos, por eso los 
representaron en las pampas de Nasca.

Se espantan al oír ruidos y huyen a velocidades fantásticas que otras 
aves no pueden hacerlo. Los niños campesinos dicen que le pega al águila, 
aún siendo pequeño. Porque es un ser vivo y por ser tan útil al hombre, de-
bemos cuidarlo.
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Autor: CONSUELO ZELADA

EL MÉDANO BLANCO

E n el distrito de El Prado, a unos 20 km del pueblo se encuentra un 
inmenso médano, que por la blancura de sus tierras lo llaman el mé-
dano blanco. Este forma una loma muy alta, nadie puede subirla, 

porque dicen, que está encantada. A sus alrededores, que está plena de hier-
ba, van los pastores con sus ovejas, cuentan ellos que siempre oían el rítmico 
sonar de un tamborcito, que no se sabe quien lo tocaba.

	 En el centro del médano hay corrales y cosas de oro, por eso la gente 
quería subir, pero apenas subían cinco metros comenzaban a hundirse y de 
miedo no continuaban. Dicen que en semana santa aparecen varios de estos 
encantos, junto al médano. También dicen que aparece un patito y creen que 
este fue una persona. Y que por curiosa subió al médano y se encantó.
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Autor: VÍCTOR HUGO ALVÍTEZ/ “PISADIABLO”

TODOS SANTOS EN SAN MIGUEl

E l sol sobre el Cerro Negro y La Banda, apareció muy temprano a pin-
tar con su luz el pueblo y con él llegaron mucha gente de los distintos 
caseríos y alrededores, de sombreros nuevos, trajes negros y oscuros, 

portando en sus manos ramos de hortensias, cartuchos y rosas de todos los 
colores.

Es Todos Santos o Día de Difuntos en San Miguel, las campanas antes 
de las ocho de la mañana inician a llamar a la misa, la gente se congrega, se 
persigna y con agua bendita rosean sus flores. Luego de la celebración de 
recuerdo a familiares, amigos y antepasados; se dirigen rumbo al Panteón a 
rezarle a sus difuntos y entregarles todo su cariño y recuerdos a través de algu-
nas lágrimas, oraciones y flores frescas, reclinándose sobre las tumbas y cruces 
de sus seres queridos, retirándose o haciendo a un lado sus sombreros en señal 
de respeto; riegan el agua bendecida en la iglesia. Como es 1 de noviembre o 
primer día de celebración a los muertos, es costumbre acudan en su mayoría 
gente que llega desde las verdes campiñas o simplemente del “campo”. Al-
gunos con palana en mano retiran la mala hierba, el picuyo dejando la tumba 
como si recién el difunto se hubiese enterrado. Pintan las cruces de negro que 
corona la tierra y colocan sus nombres o iniciales del fallecido en blanco para 

“Cera, cera capotera
para la viuda y la soltera”
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identificarlos, más el clásico Q.E.P.D. Le prenden algunas velas y los acompa-
ñan un buen rato sentados alrededor de las tumbas. Si hay suerte le ofrecerán 
un responso por el descanso eterno.

En San Miguel el Panteón está dividido en dos partes. Al fondo la gente 
del campo generalmente sepultan sus difuntos bajo tierra. Esta parte de nues-
tro antiguo cementerio ha sufrido una falla geológica y cada vez va hundién-
dose más afectando toda la construcción. Adelante, solamente existen varios 
pabellones de nichos donde son sepultados la gente de la ciudad. Parece que 
las desigualdades sociales también está presente hasta enla muerte. Por eso 
alguna vez en Poesía pisadiablesca, veamos:

Caminando
Una sepultura cóncava gigante

guarda en manos hoyadas
calaveras y huesos
de otras sepulturas

en el panteón de mi pueblo
solamente una cruz grande
de madera parece hombre

o sacristán guardián sepulturero
quien enciende luces

por las noches
cuando el cementerio es jardín

horizonte
triste descampado

hundiéndose en la vastedad
guardando tumbas

en útero y matriz de tierra verde
florecida en pikuyo

hortensias
cruces
tapiales

canto de lechuzas
olvidos
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vida fecunda
donde cada fémur

es árbol
cada cráneo

corazón
y cada sombra

nuestro cuerpo encontrado
resucitado

vivo
caminando.

SanMiguel vive una fiesta de reflexión y reencuentro. En casas y hornos 
se han preparado con la tradición de Todos Santos. Los hornos han estado 
trabajando duro y parejo alistando ofrendas, bollos y toros o yuntas de bue-
yes. Otras familias cosiendo las ropitas elegantes que ya lucen colgadas de sus 
puertas para los ojos de las niñas que vestirán a los bollos preparados por sus 
madres muy especialmente o lo han adquirido de alguna conocida panadería; 
juegan tal preciada muñeca y hasta simulan bautizarlos entablando perpetuos 
compadrazgos con vecinos y amigos cercanos. Los niños relucen alegría mos-
trando sus buenas “yuntas de bueyes” o toros de bizcocho con bastante yema 
de huevo y adornos trenzados de la misma masa sobre el cuerpo del preciado 
dulce, cuyo tamaño de una lata o más pequeños oscila según la edad de los 
hijos, esperando con ansiedad pasen las fiestas y apenados partirlos y sabo-
rear alegres. Por ello la nostalgia enardece al poeta Tito Pérez para cantar al 
recuerdo:

“Si llego en noviembre tengo toro,
pan dulce de sabor inmejorable,
un bollo trabajado con decoro,
obtiene la mujer de fe loable”.

“Toros o yunta de bueyes” con mis iniciales, ofrecidos todos los años por 
mi hermana Sara.

Los bollos son preparados al estilo pan de agua, un trozo de masa es 
estirado por un rodillo dándola forma de cuerpo humano y la parte superior se 
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moldea la cara con moldes de arcilla cosida extraídos del rostro de bellas mu-
ñecas, luego las propias niñas pintan hilos de masa y pegan sobre la cabeza del 
bollo simulando ruleros de colores negro, marrón, amarillo o rojo, de acuerdo 
al color de anilina. Adornan los ojos, colocan aretes y luego hornean; especia-
lidad de mi hermana Elina. El bollo sale como una muñeca a los que las niñas 
pegarán sus brazos con hilo pabilo, colocarán elegantes vestidos y gorritas ad-
quiridos en doña Teodolinda, jugarán y compartirán durante los días de fiestas 
y siguientes hasta verlos resecar. Arte aprendidos de las bisabuelas Manuela; 
abuela Sarita; tías abuelas Encarnita y Rosita, y la mamá Gloria.

También se han fabricado ofrendas con la misma masa blanca en for-
ma de animales o almitas con ojitos negros de cebada quemada y con mu-
cha resignación se colocarán la noche del 1 de noviembre en una canastita, 
fuente o frutera en el centro de la mesa del comedor o junto a los doseles y 
amitos. Esa noche se cree que las almas de los familiares, llegarán hasta sus 
casas. Las ofrendas tapadas con manteles blancos o servilletas se velan toda 
la noche, acompañadas de apetitosas manillas de plátanos rojos en especial 
y otras frutas.Sin embargo, no faltarán palomillas en casa que a media noche 
se levantarán descalzos o en puntillas de pies dirigiéndose hasta el lugar de 
la ofrenda y se servirán los mejores manjares, como alguna vez a cuántos de 
nosotros –siendo niños– nos pudo suceder. Los familiares sorprendidos atinan 
a pensar y afirmar que el alma de nuestros difuntos está viva en este mundo 
y ha llegado a visitar, allí está la prueba; haciéndonos remover la conciencia y 
creencia del más allá.

Los niños son los más felices porque aparte de jugar con sus toros, 
harán su negocio vendiendo velas y fósforos. Entonces se inicia el recorri-
do desde las Plaza de Armas hasta el interior del Panteón en un ir y venir 
por las calles Cajamarca y Bolívar, buscando a los potenciales clientes que 
adquieren no una sino varias velas o espelmas y mínimamente una cajita de 
fósforos para encenderlas a pesar de la oposición del viento que anda apa-
gándolas y apagándolas.“Cera, cera capoterapara la viuda y la soltera”Es el 
estribillo que se escucha apresuradamente por estos niños comerciantes que 
han acudido muy temprano a las tiendas de don Alberto Quiroz, Carlos Reyes, 
Espiro Quispe, Ramòn Gálvez, don Nieves, Oscar Alvítez y otras, quienes sin 
desconfianza alguna han entregado uno o varios paquetes de velas y fósforos 
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aprovechando la gran ocasión.
“Cera, cera capotera

para la viuda y la soltera”

Es casi medio día, la gente resignada de visitar a quienes les antece-
dieron en el camino de la eternidad, se retiran a buscar almorzar en alguna 
cocinería de la calle Bolívar, sus ojos están hinchados de haber derramado al-
gunas lágrimas. Los niños van a entregar el producto de sus suculentas ventas 
a los dueños de las tiendas y alegres cuentan las ganancias que se invertirán 
en golosinas y otros requerimientos y alegres esperarán el siguiente día para 
continuar cosechando en sus ventas:

“Cera, cera capotera
para la viuda y la soltera”

La gente del pueblo, ataviados de buenas prendas de vestir y grandes 
coronas de ciprés adornadas de hortensias y ramos de flores adquiridas en don 
Pancho Hernández, don Leocadio, don Benito o arrancadas de sus propios 
jardines e incluso de la misma plaza de armas; bajarán acompañados de sus 
familiares al Panteón a coronar a sus muertos. Congregados rezarán algunas 
oraciones, regaran agua bendita, derramarán algunas lágrimas, encenderán 
algunas velas y se retirarán con el deber cumplido.Algunas personas también 
se harán presentes ante los nichos de sus mejores amigos con un ramito de 
flores y unas velas a recordarlos con unción; y, en vez de agua bendita regarán 
en el suelo un poco de cañazo aguardiente rememorando los buenos tiempos, 
ratificando la amistad y brindando por la vida y la eternidad.

Otros mandarán limpiar los nichos y pintar las lápidas:“Cera, cera capo-
terapara la viuda y la soltera”Algunos conocidos pintores con tarros y pinceles 
en mano, ávidos recorren el Panteón, consiguen algunos contratos para pin-
tar o repintar lápidas; allí está el viejo Amaximandro, especialista en Cristos 
dolientes y cruces con adornos alrededor que a pesar de haber fallecido hace 
algunos años, aún perduran sus trabajos. También está Rafael Tello, contrata-
do por varios amigos para hacer obras de arte sobre los nichos de los difun-
tos, como aquel artístico violín que acompaña hasta la fecha el nombre de 
la tumba de Santos Malca “Chimbalcao”, reconocido bohemio sanmiguelino, 
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aunque Tello, tampoco esté con nosotros en este mundo de pecadores.“Cera, 
cera capoterapara la viuda y la soltera”Continúa escuchándose por todos los 
recovecos de nuestro viejo Panteón “San Juan” y calles aledañas, los visitantes 
continúan adquiriendo el infaltable producto.

“Cera, cera capotera
para la viuda y la soltera”

Aunque en estos tiempos, esta fecha se ha comercializado como todo 
cambia, hoy acuden a dar serenata a los difuntos el 1 en la noche y los ni-
chos lucen iluminados cantando a los familiares hasta el amanecer y afuera 
del Panteón se vende, se come, se cocina y se toma de todo durante dos días; 
los orígenes en sí, no han variado e incluso a pesar del tiempo continuamos 
recibiendo nuestra enorme yunta de bueyes esperada, con el mismo sabor 
de siempre, hechas por las manos de nuestras hermanas en el mismo hornito 
heredado que arde de ausencia allá arriba en San Miguel de Pallaques, como 
el cantar del mismo “Pisadiablo”

Ceniza de mi canto
en mi tumba

no habrán pishgos negros silbando
malahierbas

tiernos gallinazos amarillos
ni cruces de lanche o fresno

solamente viento
arrasando cenizas

por caminos errantes
y ríos serpenteantes
ceniza de mis huesos

ceniza de mi risa
ceniza de mi canto…
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AUTOBIOGRAFÍA 

DEMETRIO QUIROZ MAlCA

N ací en San Miguel de Pallaques (Cajamarca) en 1924, ciudad querida 
que abandoné, nostálgico pero esperanzado, luego de cursar los estudios 
primarios imprescindibles para afrontar con humilde y decoro la vida. 

Mi propósito era descubrir nuevos horizontes y forjar mi destino. Y fue Lima el 
punto de partida de este mi afán. Y si de esa ya lejana fecha, a la actual (1990), no 
vencí como plenamente lo anhelé, tampoco creo que perdí; pues, para mi orgullo 
y felicidad, devine en poeta y profesor, en profesor y poeta, esencialmente. De 
suerte que en el ejercicio de estas singularidades, me di al estudio y al trabajo, 
también a la realidad y al sueño. Sobre todo, al conocimiento de mi humana raíz, 
nativa y universal, vale decir, a la cabal comprensión del hombre y del mundo. No 
me preció de haber alcanzado todo lo que soñé; empero, y vale el deslinde, como 
poeta obtuve algunos merecimientos que me honran: el Primer Premio de Poesía 
en el Concurso promovido por la Facultad de Letras de la UNMSM (1946); el 
Premio Nacional de Poesía “José Santos Chocano” (1955); también se me otorgó 
la Medalla Cívica de la Ciudad de Lima (1986); se me declaró “Hijo Ilustre” por 
la Municipalidad Provincial de Cajamarca, designación que fue acompañada por 
Medalla y Diploma de Honor (1989); se me designó Miembro de Honor de la 
Casa Nacional del Poeta, en atención a “su terca, callada incendiada obra poética 
que, como río ampuloso y sin estruendo, ha ido construyendo su excelente labor 
poética…” (enero de 1990). Como profesor (soy Doctor Académico en Literatu-
ra) he compartido los venturosos y juveniles años de miles y miles de alumnos, a 
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quienes asistí a lo largo de 35 años de servicio de la educación peruana, en el “To-
ribio Casanova” (Cutervo), en el “Hipólito Unanue” (Lima), en el “Santo Tomás 
de Aquino” (Lima), en el “Felipe Santiago Salaverry” (La Victoria), en la UNE 
“Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta–Chosica). Igualmente y ya como Inspec-
tor General de Educación Rural y Promoción Comunitaria (Canas y Canchis) de 
Cusco (1967–68), trabajé para el Desarrollo de la Comunidad. 

En resumidas cuentas, como poeta, he hurgado en la realidad y el sueño, 
en lo misterioso y fascinante, específicamente en el hombre y en el mundo. Como 
profesor, he compartido feliz –y comparto a través del recuerdo, hoy– la bulliciosa 
alegría de una juventud ansiosa de identificación y excélsior en el salón de clase 
que, para mí, es asimismo, otra forma de conquistar la vida. 

Demetrio Quiroz Malca. 

Obras publicadas del autor: 
1. 	 Mármoles y vuelos. (1947). 
2. 	 Tierra partida. (1948). 
3. 	 Poesía. Antología publicada por la Dirección Artística y Extensión Cultural del Ministerio de Educación Pública, en la que 

figuran Agonía del amor y Estatuas del mar. (1951). 
4. 	 Poesía. Antología editada por la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación Pública, en la que figuran Mármoles y 

vuelos, Jardín de invierno y la Voz elemental. (1956).
5. 	 Hacia la ternura. (1957). 
6. 	 Poemas del ángel. (1962). 
7.	 Judas. (1965). 
8. 	 Parábolas. Publicada por la Universidad Nacional de Educación “Enrique Guzmán y Valle”. (1969). 
9. 	 Oh ternura. Editada por la Universidad Nacional de Educación “Enrique Guzmán y Valle” – La Cantuta – Chosica.. 

(1971). 
10. 	 Del mundo en que vivimos. Auspiciada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología – CONCYTEC. (1990). 

	 (Por: Víctor Hugo Alvitez Moncada) 
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Autor: KIARA ALVÍTEZ LINARES
Kiara Alvítez, en un paseo que hiciéramos al caserío 
de Vista Alegre (San Miguel) el año 2007

El GATO Y SARA 

H abía una vez un Gato que en la fiesta de setiembre de San Miguel se 
dirigió a una dama y le dijo: ¡un bailecito señorita!, Sara le respondió: 
yo no bailo con gatos borrachos. Su tía Olga, compadecida, yo ya 

pues bailaré contigo y empezaron alegres a bailar en plena plaza del pueblo 
con la banda musical.

Sara decidió casarse con el Gato pero tenía un plan, cuando el padre 
diga: ¿acepta usted señorita Sara casarse con el señor Gato? ella indicara no. 
Todos los preparativos estaban listos y ya se iban a casar y cuando el padre 
dijo la frase, Sara respondió: ¡no acepto padre! Su tía, nuevamente compa-
decida: yo me casaré contigo Gatito, y así fue. Pero el gato quería a Sara; y, 
al conocer la noticia el marido de su tía Olga corrió al Gato por toda la igle-
sia a escopetazos: pum, pumm, pummm… el Gato daba de maullidos: miau, 
miauu, miauuu… hasta que lo atraparon y lo hicieron un rico estofado.
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Autor: ANTONIO GOICOCHEA CRUZADO

LA SONRISA

U na espontánea sonrisa adornaba su cara de niña; de entre todas las 
sonrisas de las niñas del lugar la más fácil, la más franca, que hacía 
delirar. Un par de hoyuelos en los rubores de sus mejillas aparecían 

fugaces; y, con una mirada vivaz, que oscilaba entre inocente y pícara, o con 
el rabito del ojo me latigueaba entero.

 Sonrisa, mirada y hoyuelos y una blonda cabellera que en cascada le 
caía por los hombros, delineaban entera su inocencia.

 Han pasado las vacaciones de fin de año. Ya no es la misma sonrisa, ni 
la mirada; sólo los hoyuelos aparecen furtivos; los rubores cubren de repente 
sus mejillas. 

 ¿Qué esconde ahora la pena de su sonrisa?
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Autor: ANTONIO GOICOCHEA CRUZADO

EL CANTO DE LAS CHICHARRAS

E ntre nardos y entre rosas,
las chicharras cantan
sus canciones vespertinas

cual si fueran serpentinas
que perezosas se arrastran.
–Deben ser como las hormigas, que con laboriosidad y en unión envidiables, 

acarrean su comida al fondo de sus casas, y tienen un invierno complacido. Mas los 
jóvenes de hoy parecen unas cigarras que todo el día lo pasan cantando y tocando la 
guitarra tanto que la yema de sus dedos tienen callos. Decía un pontificador.

Un joven que por allí pasaba, replicó: con mi trabajo, me gano el sustento 
necesario para vivir, con mi guitarra alegro la vida, digo mis sentimientos, dolores, 
pretensiones y esperanzas.

No sé si aquel tenía razón, siendo tan ligero el equipaje cuando este mundo 
dejamos, si don Cleto, allá en La Totorilla, me dijo un día: no tienen por qué las 
cigarras guardar comida, si antes que el invierno llegue han guarecido sus huevos 
en lugares seguros, cuando llegado el tiempo, eclosionarán y la nuevas cigarritas 
encontrarán comida en los campos, para de nuevo ensalmar los labrantíos con sus 
violines. Las cigarras, niño, todos los años, desde que son cigarras, mueren antes 
del invierno.

(La Disquisición)
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Autor: ANTONIO GOICOCHEA CRUZADO

EL LABRIEGO

C asimiro volvía de su diaria jornada chacarera; traía la alforja llena de 
yuca, camote, frijoles y ajíes sobre el hombro; también cargaba un ra-
cimo de plátanos a la sazón, y la escopeta de chimenea a la bandolera.

Sandor se le acercó cabrioleando y moviendo la cola. Se percibía una angustia 
en sus alborotadas piruetas, ahora más que antes.

	 Sandor era el perro mitayo que desde hacía medio año, en que Jesusa, 
su adorada mujer muriera presa de una incurable terciana, se quedaba en casa 
a cuidar a Nacho. El niño estaba protegido en un corralito de estacas clavadas 
en el suelo, de más o menos lun metro cuadrado. Recordó Casimiro que un 
día Nacho tiró un juguete fuera del corralito, y Sandor, presuroso, lo atrapó y 
lo devolvió. Así aprendió a jugar con su dueño. Había trocado el cuidado de 
cabras por el cuidado del niñito.

	 Casimiro vio que su perro engreído tenía ensangrentada su boca y sus 
blancas patas. Mil imágenes cruzaron por su mente. Tiró las vituallas al suelo, 
descolgó su escopeta, puso en la línea de mira al inquieto Sandor, levando el 
percutor, pulsó el gatillo y un fogonazo arrastró decenas de perdigones que 
fueron a incrustarse en el cuerpo del perro. Un aullido lastimero preludió sus 
últimos estertores en el patio de entrada de la casucha.

	 Lleno de ira ingresó a donde se encontraba su querido hijo.
	 Nacho, con las manos fuera del corralito, jugueteaba con la cola aún 

caliente del lince que yacía sin vida con el pescuezo destrozado.
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Autor: CONSUELO ZELADA

EL GALLO ENCANTADO

C uentan los vecinos del caserío de La Ramada que una anciana de nombre 
Consorcia, tenía un gallo muy hermoso de color negro que siempre se iba 
a tomar agua a una pequeña laguna, llamada El Totoral, que se encuentra 

a 200 metros aproximadamente, hasta que uno de esos días se perdió en la laguna. 
Ahora en luna llena aparece y canta al borde de la laguna, pero cuando ve gente se 
hunde en la laguna desapareciendo misteriosamente.
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Autor: CONSUELO ZELADA

EL TORITO MISTERIOSO

E n el caserío de Nitisuyo Bajo en el lugar denominado La Pampa apa-
recía un torito de color bayo con tres cuernos y que salía a la pampa a 
correr a los toros y vacas, a los más pequeños, a los terneritos, los que-

ría matar, por eso la gente le temía . Un día un campesino le tiró una piedra, con 
tal certeza que le cayó en el cuerno del centro, el toro, bramando, cayó al suelo, 
la gente se acercó corriendo a verlo y cuando estaban mirándolo se convirtió en 
un cóndor, el cuerno de en medio se convirtió en su pico y los del canto en sus 
alas y se fue volando y nunca más volvió.
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Autor: CONSUELO ZELADA

EL CHORRO BLANCO

C uentan que en el Chorro Blanco en semana santa aparece un perol de 
oro, que el caer del agua suena a lo lejos como una campana y cuando van 
a verlo llueve y no pueden acercarse a su lado, porque sale una señorita 

rubia a bañarse, se peina con una peineta de oro su cabello rubio y muy largo, pero 
cuando van a verla se transforma en piedra.



91

Literatura de la provincia de San Miguel | leyenda

Autor: GUILLERMO ALFONSO BAZÁN BECERRA

“EL CASTILLO”,  
DEIDAD TRICÉFALA

E l poblado fue primero de chozas sencillas, en la pampa de esa jalca. 
Sus pobladores, guerreros valientes, en su mundo imaginario esta-
ban seguros que existían seres muy poderosos, como dioses, y pro-

curaban descubrirlos para invocar su protección.
Su jefe, El Invencible, hizo respetar a su pueblo en toda la región. A sus 

hijos, trillizos, se les consideraba como un premio divino porque atrajeron la 
paz y las buenas cosechas y hasta la cacería mejoró.

Una noche, inesperadamente, algo pasó que hizo estremecer a todos: 
terribles rugidos extraños brotaban al parecer desde el fondo de la tierra. El 
terror se apoderó de casi todos y sin control huyeron; después tembló la tie-
rra hasta que, de nuevo, llegó el silencio, pero nadie se atrevió a volver hasta 
entrado el día, comprobando que su mundo había cambiado: la mujer y los 
tres hijos del jefe estaban ya sin vida. ¡Señal de gran castigo! El terror se hizo 
entonces más profundo.

Varias leyendas tratan de explicar por qué 
la fortaleza megalítica llamada “El Castillo”, en 

el Distrito San Silvestre de Cochán, es como es y 
cómo fue la vida allí en la época autóctona.

(Felino – Águila – Hombre)
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La ira de este jefe se convirtió en mutismo. No volvió a ser el mismo. 
Se concentró en los cerros, se olvidó de los caminos y en medio de su pena 
se fue a buscar respuestas. Desde entonces las penurias del pueblo fueron su 
nuevo sino.

Una noche en que dormitaba entre el monte tupido, despertó sobre-
saltado al escuchar un respiro. Abrió los ojos, apenas, lentamente… y a poca 
distancia vio dos fuegos prendidos, como brasas, tan fijos que lo atravesaron 
como lanzas de enemigos. No supo qué era eso… pero sintió que en medio 
del silencio enlazó a su espíritu. Desde entonces volvió a ese mismo sitio y 
aprendió a rendir ofrendas, con ayunos y ritos. ¡Sin saberlo, se fue convirtien-
do en el primer chamán, el dueño de los mitos!

Supo entonces que el puma era el dios poderoso que salía a su encuen-
tro y fue él quien le dio las respuestas que había buscado por su esposa y sus 
hijos. Después se fue a los cerros, retomando caminos que fue reconociendo, 
pero con otro apego: fue apagando su pena y así fue preparando su reencuen-
tro con el pueblo querido.

El dios le había dictado las formas de las casas y hasta le había dicho 
hacia dónde estarían colocados los techos, las murallas de piedra, las tinajas 
del cerro y en qué forma quería que le hagan la ofrenda… borrando con la 
sangre la ofensa a los muertos. ¡Sus tres hijos y esposa no habían muerto en 
vano ni su cruel asesino seguiría ocultado!

Se convenció a sí mismo: ya estaba destinado todo eso desde hace mu-
cho tiempo. Su mujer no fue otra que la hija del viento y sus hijos estrellas 
que en las noches sin nubes podía ver muy arriba, formando con su madre 
una cruz en el cielo…

El tótem que tenían debían echarlo lejos… “¡Y no adoren a nada que 
no sea lo que ordeno!”. Y el chamán, genuflexo, sólo iba recibiendo las órde-
nes de su amo, con dos brasas ardiendo: “¡Si cumples, premiaré a tu vida… y 
a la de todo el pueblo!”

“Yo reino en este mundo y de sangre estoy sediento. Soy amo de la 
vida, desde lo más profundo hasta el alto cielo. Soy amo del silencio y decido 
en qué instante apagaré tu aliento. Te entregaré mensajes en las nubes y el 
viento, en el sol y la luna, en estrellas y trueno, en las crías que nazcan y en 
los frutos del suelo, en las plantas o aves y hasta en tus mismos sueños… 
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¡Olvídate de todo, sólo de mí estate atento! Lo que yo aquí te enseño tienes 
que repetirlo sólo a los elegidos que venzan a la muerte en durísimas pruebas 
que yo te iré diciendo. ¡Ahora, vuelve a tu pueblo y conduce su vida hacia un 
nuevo tiempo…!”

Y la aldea se levantó de nuevo, como el dios fue diciendo: con sus casas 
de piedra y dos murallas al frente. Al borde del altiplano se levantó el altar 
para cumplir allí, llegado que sea el tiempo, el sacrificio en pleno. Y después 
fundirían el cráneo del elegido con esos dioses buenos y eso lograría el equili-
brio eterno. El chamán supo entonces que el puma agazapado estaría vigilan-
te con dos llamas pequeñas: sus ojos en acecho. Sí, todo eso se cumpliría hasta 
lo último, porque de lo contrario esas garras felinas destrozarían la carne de 
quien no obedeciera, maldiciendo...

La deidad tricéfala tendría que recibir los homenajes de todo el que 
pasara por sus cuatro horizontes. Toda esa energía la llevaría a los dioses o a 
los muertos, y así seguirían viviendo.

La aldea creció y se hizo fuerte. El chamán orientó a su pueblo en todos 
los aspectos de su vida y recordando jornadas de gloria adiestró a nuevos gue-
rreros. Tan sólo esperaba la señal, mientras pasaba el tiempo. Y la señal llegó, 
como siempre, en sus sueños: supo quién trajo penas a su vida… pero ya 
había muerto, sin embargo sus hijos ya eran ahora guerreros: ¡…y los amaba 
inmenso, por saberlos huérfanos! Pero más que el cariño a la tierra y los vivos 
era fuerte el mandato de ese dios que reinaba también entre los muertos. Y 
todo el pueblo se dispuso a obedecer.

El guerrero elegido, sabiendo la culpa de su padre ya muerto, aceptó ir 
gustoso con la muerte a su encuentro.

Los ritos duraron varios días y los picapedreros no tuvieron casi sue-
ño por cumplir lo ordenado y que estaban viendo en modelo de arcilla: tres 
cabezas en una; la del puma, del águila y del hombre, como muestra de que 
dios es eterno… ¡Así lo esculpirían en un cráneo inmenso, que sería el gran 
premio al chamán y a su pueblo!

Ese dios les daría la destreza en lo bueno, los valores humanos y el 
espíritu guerrero para ganar batallas que los lleven al cielo… También cada 
uno probaría soledad y sufrimiento… como algo necesario para gozar lo bue-
no. La sangre del guerrero degollado lavaría la ofensa y su alma, salvada de 



94 

Literatura de la provincia de San Miguel | leyenda

las sombras, haría nacer la luz… y en cada plenilunio, los que lo merecieran, 
saldrían desde abajo del suelo a su hogar eterno.

Cumplido el sacrificio, el chamán destinó el cuerpo para seguir los ritos 
pero escondió el cráneo en el monumento pétreo.

Y pasó mucho tiempo. Una mañana, mujeres descubrieron el cuerpo 
inerte de un enorme puma y el chamán comprendió que había llegado su 
tiempo. Ordenó funerales para el felino muerto y se hizo cubrir el cuerpo 
con la manta que con los colores del puma hizo confeccionar terminado el 
invierno, para que el espíritu del dios llegara hasta su cuerpo. La tumba en 
“El Castillo” recibió a todo el séquito, encabezando al grupo el águila atrapa-
da en lo alto del cerro. El cuchillo ceremonial ya estaba sediento de la sangre 
a ofrendarse y el chamán, de rodillas junto al puma ya muerto, acabó con su 
vida… entre cánticos y lamentos. Los chamanes unidos extendieron las alas 
del águila sobre ambos cuerpos y cubrieron a todos en ese abrazo eterno con 
la tierra y las piedras que les darían sustento… ¡y resucitarían, hasta el fin de 
los tiempos!

Si miro “El Castillo”, de diversos costados, veo que en ese cráneo hu-
mano degollado se fusionan también un águila y un felino. Si vuelvo allí de 
noche, no sé qué sentirá mi espíritu…
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Autor: WALTER LINGÁN

EL SASTRE CUENTISTA

E En una calle cercana a la Plaza de Armas de San Miguel tenía su 
taller de sastrería don José Manuel. Era un hombre de semblante 
afable y siempre con la sonrisa bajo su bigote frondoso. Vestía a la 

gente del pueblo sin ninguna distinción. Gente de todo rango visitaba su ta-
ller: campesinos de los aledaños para hacer remendar sus trapitos viejos hasta 
las engreídas autoridades y notables del pueblo con sus caprichosos gustos. 
Para la fiesta del Patrón San Miguel Arcángel todos intentaban engalanarse lo 
mejor posible y el taller estaba repleto de trabajo. Aunque no todos le podían 
pagar sus servicios, entonces algunos deudores venían con una gallinita, otros 
con una canasta de huevos o con una alforja de papas o una carga de leña o 
también con un costal de carbón para calentar la plancha. El cura del pueblo 
traía los mejores casimires para mandarse hacer un terno y por su trabajo le 
pagaba con una talega llena de dinero. “Con la limosna de la gente piadosa”, 
paga este cura sinvergüenza, decía don José Manuel.

Don José Manuel provenía de Sayamud. Sus padres fueron humildes 
campesinos, sin embargo, arañando los centavos lo mandaron a la escuela. 
Su padre solía decirle a sus hijos: “la mejor herencia que puedo dejarles es 
su educación”. Pero don José Manuel, dejando de lado los cuadernos y las 
tareas, prefería coger la mandolina y rasgar su cuerdas horas de horas. Con 
mucho esfuerzo terminó la primaria y se fue a la costa. Mandolina al hombro 
llegó a la hacienda Talambo, en Chepén. Aquí conoció los abusos que los ha-
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cendados cometían con los peones. Como sabía leer y escribir al poco tiempo 
lo nombraron capataz. A los peones no les pagaban con dinero sino con una 
boleta con la cual deberían ir “a comprar” víveres y otros artículos necesarios 
para sobrevivir en los bazares que el hacendado había instalado dentro de la 
hacienda. La mayoría salía debiendo, por lo que la deuda aumentaba hasta 
convertirse en impagable. En estas circunstancias se hizo amigo con algunos 
trabajadores que empezaron a difundir las ideas de justicia y dignidad. La 
idea se fue difundiendo como reguero de pólvora y se organizaron los pri-
meros piquetes de defensa campesina. Los hacendados enterados de tales 
actividades cortaron cabezas sin piedad. Sembraron el terror. Como a perros 
sin dueño fusilaron a unos rebeldes, a otros los metieron en las cárceles exis-
tentes en las haciendas.

José Manuel logró escapar y en Chepén, junto a un grupo de bohemios, 
fundó un grupo de música. Pero la persecución continuaba, entonces volvió 
a desaparecer de la zona y en Chiclayo, sin ninguna otra alternativa aprendió 
el arte de vestir. Ducho en los asuntos de la aguja y la costura decidió volver 
a su terruño. La magia de su arte encandiló a los más exigentes gustos de la 
clientela sanmiguelina. Don José Manuel era amable con todos. A los mucha-
chos los reunía en su taller, mientras cortaba y cosía, les contaba historias que 
les hacía reír y otras veces estremecer de miedo. En su taller siempre había 
dos y hasta tres nuevos jóvenes aprendiendo el arte de la sastrería. Una vez 
uno de estos muchachos que recién ensartaba la aguja por primera vez, al 
escuchar las historias y los chistes que el sastre contaba, dijo: “oiga, maestro, 
¿nosotros los sastres dizque somos bien chistosos, no?” A todos les causó risa 
la chanza del operario.

Sabía trasmitir con sus palabras las emociones y los ambientes donde 
se desarrollaban las historias que contaba. En las jalcas de la comunidad de 
Suytu Orco, empezó una vez a contar don José Manuel, sus padres tenían 
unas cuantas reses de ganado a las cuales iban cada mes a darles sal. En las 
alturas el frío era terrible, las heladas temibles en épocas de invierno. Cuan-
do llegaban a la chocita, las reses, puntuales, ya les estaban esperando. En 
toscas artesas depositaban la sal y los dos viejitos observaban orgullosos a 
sus animales. Llegada la noche ambos se disponían a dormir al costado del 
fogón que ardía crepitando. Mamá vieja aún desvelada se puso a hilar. En 
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eso escuchó un ruido extraño, como un fuerte ronquido, estremecedor. Ella 
empujó suavemente a su marido reprochándole sus ronquidos. Al poco rato 
los estertores volvieron con la misma intensidad. Molesta la viejita levantó un 
tizón llameante y lo dirigió a la altura del rostro del anciano. Vaya sorpresa 
que se llevó. El viejo yacía en la cama sin cabeza, sólo el cuello respiraba des-
aforado. Su cabeza sedienta se había apartado de su cuerpo para irse al pozo 
a tomar agua. La anciana asustada perdió el conocimiento y despertó tarde, 
acostada al lado de su marido. Se levantó en silencio y, apenas pudo, instó a 
su marido retornar a Sayamud lo más pronto. Una vez en casa informó a los 
hijos lo acontecido en las alturas de la comunidad de Suytu Orco. Anoche he 
visto al ayauma, les dijo.

Pero la cabeza arrancada de su padre, contaba don José Manuel, seguía 
deambulando. Apenas escuchaban los ronquidos del viejo, corrían a ver el 
cuello húmedo, el cuerpo sacudiéndose y la cabeza escapando a toda veloci-
dad por la ventana para ir en busca de un pozo, un manantial o el río y saciar 
su sed mortal. Entonces se le veía saltando por los caminos, trepándose en 
las ramas de los árboles, enredada entre las zarzas y siempre dando ronqui-
dos como si salieran desde el fondo de un sepulcro: ¡Chuseq! ¡Mokmo pum! 
¡Chuseq! ¡Shak pum! ¡Chuseq! Hasta llegado el año en que por fin el anciano 
se fue a descansar en paz.

En el pueblo había también dos muchachos muy inquietos, contó otra 
vez don José Manuel. Su madre ya no sabía cómo retenerlos en casa. Hacían 
sus tareas a la carrera y esperaban el menor descuido de sus padres o sus 
abuelas para salir y desaparecer horas de horas por el pueblo. Iban a jugar 
fútbol por el barrio de Saña o en la cancha polvorienta frente al cementerio. 
Los sábados se encaminaban a nadar en el pozo del molino viejo. Otros días 
subían las escaleras de la iglesia para llegar al campanario y fumar, en plena 
libertad, cigarrillos Inca. Los castigos eran severos cuando regresaban a casa, 
pero esto no era escollo para volver a desobedecer o incumplir promesas. 
Entonces su madre recurrió a quitarles la ropa y dejarlos desnudos. Salían 
al balcón desnudos y avisaban a sus compinches que no podían salir. Uno de 
los amigazos fue a su casa y regresó con dos pantalones. Cuando los dos her-
manos vestían orondos las prendas prestadas, apareció la madre y se adueñó 
de los pantalones, claro, a continuación les cayó una cueriza de padre y señor 
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mío. Pero esto tampoco amilanó el carácter travieso de estos muchachos, ni 
cortos ni perezosos, sacaron del baúl de la abuela dos fondos de bayeta y a 
manera de ponchos se los pusieron y lograron burlar la vigilancia. Ese día 
se jugaba un partido de vida y muerte entre los barrios de Saña y el Panteón 
detrás del Mercado Nuevo y ellos no podían estar ausentes.

Semanas antes de la festividad de San Miguel Arcángel en el taller 
de don José Manuel eran tiempos de afiebrado trabajo. Alumbrado por una 
lámpara Petromax laboraban hasta muy tarde. En una oportunidad, aprove-
chando el silencio de la noche, el sastre juguetón imitó con los tacones de sus 
zapatos el traqueteo de un caballo. Es la Nina Mula, les dijo a sus ayudantes. 
¡Escuchen! ¿Oyen el relincho de la mula? Seguro que está a la altura de la 
comisaría. El silencio se hizo tumba. Las manos abandonaron el dedal y la 
aguja. Los oídos alertaron todas sus antenas. La máquina Singer se detuvo 
en seco. En eso el tropel se alocó, iba y venía con golpes frenéticos y agudos 
relinchos rasgaron el sosiego de la noche. Era la Nina Mula que se encabrita-
ba, relinchaba frente al taller de don José Manuel. Luego escucharon como 
la bestia se alejaba a todo galope hacia la Plaza de Armas. La Nina Mula, les 
dijo don José Manuel, es la cocinera del cura, quien, por ser la amante del 
religioso libidinoso, el diablo la ha convertido en una mula infernal. En eso 
volvieron a escuchar el traqueteo de la bestia y sintieron como las fauces del 
demonio golpeó la puerta del taller. En silencio, y casi muertos de miedo, 
esperaron con ansias que amanezca. Al despuntar el día, abrieron las puertas 
del taller y encontraron a don Santos Malca, El Chimbalcao, durmiendo la 
mona abrazado al cuello de un caballo sin silla y ataviado tan solo con un freno 
de plata.

A don José Manuel no le gustaba que los ricos y poderosos abusaran 
de los pobres, de los humildes. Su amistad con las autoridades la supo usar 
para liberar a campesinos injustamente detenidos. La tierra debe ser para 
quien la trabaja, solía decir, y que las comunidades campesinas eran las me-
jores formas de trabajo colectivo y solidario. Propagaba que a los policías y a 
las autoridades no se les debe temer. “Respeto, sí, pero miedo, no”. Así fue 
como primero, gente del pueblo, luego campesinos de diversas comunida-
des venían a su taller en busca de consejo o apoyo ante las autoridades. Con 
paciencia escuchaba las quejas de los demandantes y luego, encabezando el 
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tropel de gente, se dirigía al juzgado o a la comisaría. Un viejo hacendado de 
apellido Canelo, amparado en tinterilladas y coludido con jueces y policías, se 
empeñó en adueñarse de las mejores tierras de la comunidad de Suytu Orco. 
El conflicto creció y acusaron a los comuneros de subversivos.

No hubo razón que valga y una tarde se llevaron preso a don José Ma-
nuel. Con las manos amarradas a la espalda, los pies descalzos, el rostro des-
figurado lo pasearon por el pueblo antes de conducirlo a la cárcel de Bamba-
marca. Todo el pueblo miró el grotesco desfile en silencio. La esposa de don 
José Manuel y sus hijos pedían a gritos: ¡Justicia! Las armas de la gendarmería 
se movían amenazantes. Nadie dijo nada. El cura preocupado en el conteo de 
sus limosnas no dio la cara. Unas semanas más tarde se contaba que en plena 
jalca un grupo de campesinos lograron liberarlo. El preso y sus verdugos, 
decían, entraron a descansar a la choza de unos ancianos que los recibieron 
con toda clase de reverencias y a punto de aguardiente emborracharon a los 
policías. Una vez libre, don José Manuel montó en una de las mulas y des-
apareció en los Andes. Desde esa madrugada nunca más se supo del sastre 
que encantó a la gente con su arte de vestir sus mejores galas para la fiesta del 
patrón San Miguel Arcángel y hacía soñar de miedo a los muchachos con sus 
historias de vida y muerte. El taller de sastrería quedó abandonado.
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Autor: ELIA MOSTACERO MENDOZA

EL CONDAJ

C uentan que hace mucho tiempo en el majestuoso y caudaloso río de 
San Miguel; hay un grande y profundo pozo en el cual cae una her-
mosa y blanca catarata, éste bello paraje se llama Condaj

Dicen que de allí, salía una rubia y bella mujer que peinaba su larga y sedosa 
cabellera con un peine de oro, esto solía suceder en las noches de luna llena.

Uno de esos días muy soleados, un joven que pasaba por allí, pastando 
sus ovejas, vio a la sensual y atractiva mujer que lo invitó a acercarse, según 
cuentan los lugareños era el demonio; éste quedó prendado ante tal belleza, 
al llegar a su lado, esta lo invitó a bañarse juntos, esto hizo desbordar al joven 
de emoción porque se sentía enamorado, desde ahí dicen que los dos salen a 
peinar sus cabellos con peines de oro en el pozo.

Fue así, como los padres del joven se enteraron de dónde estaba su hijo 
y bajaron a buscarlo, justamente al lugar donde se encontraba; grande fue su 
sorpresa cuando al llegar vieron a su hijo bañándose acompañado de la rubia 
mujer, rodeado de joyas y diamantes.

Asombrados y preocupados por lo que acababan de ver decidieron 
pedir ayuda a sus familiares y amigos, todos acudieron al rescate del joven 
encantado, apoyados de sogas y palos.

Batallaron un buen rato, para echarle lazo, luego de innumerables es-
fuerzos y al borde del agotamiento lograron jalar al joven para traerlo a San 
Miguel para así ser intervenido por el sacerdote del lugar.
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Como era de suponer, él joven ya estaba encantado, decía que allá aba-
jo en el Condaj vivía feliz, tenía todo, y estaba rodeado de joyas, diamantes y 
oro. 

Al llegar a San Miguel lo encerraron en la Iglesia encadenado Y ma-
niatado para poder curar sus males y librarlo del demonio; pero vanos fueron 
sus intentos para ayudarlo, porque el poder del demonio fue más grande que 
logró soltarse y abrir las puertas de la iglesia.

Al verse libre el joven, escapó y huyo rumbo al Condaj donde lo espe-
raba la rubia y bella mujer, quien lo recibió en sus brazos amorosamente. En 
seguida lo condujo a vivir para siempre al fondo del pozo rodeado de mucha 
riqueza, y ya no se supo más de él. 
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Autor: ELIA MOSTACERO MENDOZA

EL JOVEN ENAMORADO

E n el río San Miguel, cercano al pueblo de San Miguel de Pallaques; 
hay un grande y profundo pozo en el cual cae una hermosa y blanca 
catarata. Este bello paraje se llama Condaj.

Uno de esos días muy soleados, un joven que pasaba por allí, pastando sus 
ovejas, vio a una sensual y atractiva mujer que lo invitó a acercarse.

Dicen que de allí, salía esa rubia y bella mujer que peinaba su larga y 
sedosa cabellera con un peine de oro, esto solía suceder en las noches de luna 
llena.

El joven quedó prendado ante extraordinaria belleza, al llegar a su lado, 
esta lo invitó a bañarse juntos, esto hizo que el joven desbordara de emoción 
porque se sentía enamorado. Tal era el influjo de la mujer que según cuentan 
los lugareños era el demonio.

Los padres del joven se enteraron del lugar dónde estaba su hijo y ba-
jaron a buscarlo. Grande fue su sorpresa cuando al llegar vieron a su hijo 
bañándose acompañado de la rubia mujer, rodeado de joyas y diamantes.

Asombrados y preocupados por lo que acababan de ver decidieron 
pedir ayuda a sus familiares y amigos, todos acudieron al rescate del joven 
encantado premuniéndose de sogas y palos.

Batallaron un buen rato para echarle lazo. Luego de innumerables es-
fuerzos y al borde del agotamiento lograron jalar al joven para traerlo a San 
Miguel para así sea intervenido por el sacerdote del lugar.



103

Literatura de la provincia de San Miguel | leyenda

Como era de suponer, el joven ya estaba encantado, decía que allá aba-
jo en el Condaj vivía feliz, tenía de todo y estaba rodeado de joyas, diamantes 
y oro. 

Al llegar a San Miguel lo encerraron en la Iglesia encadenado Y ma-
niatado para poder curar sus males y librarlo del demonio; pero vanos fueron 
sus intentos para ayudarlo, porque el poder del demonio fue más grande que 
logró soltarse y abrir las puertas de la iglesia.

Al verse libre el joven, escapó y huyo rumbo al Condaj donde lo espe-
raba la rubia y bella mujer, quien la recibió en sus brazos amorosamente. En 
seguida lo condujo a vivir para siempre al fondo del pozo rodeado de mucha 
riqueza, y dicen que del pozo y entre espumas los dos salen a peinar sus ca-
bellos con peines de oro.
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Autor: ANTONIO GOICOCHEA CRUZADO

LA CAMPANA DE ORO

P or los años veinte del siglo pasado, un 20 de diciembre.
El anochecer los sorprendió en las estribaciones del Cerro Negro, 
cerca de la Laguna de Santa Rosa, a pesar de encontrarse a dos ho-

ras de San Miguel, no podían continuar porque las acémilas se encontraban 
cansadas. Hacer pascana era lo más inteligente. Desmontaron, descargaron 
los productos que llevaban a vender en la feria de la Virgen del Arco. Desen-
sillaron a las acémilas, las abrevaron y les dieron una ración de cebada que 
para el efecto llevaban.

Con la diligencia que da la experiencia en largos viajes prepararon la cena, 
un caldo caliente con arroz, para y quesillo, acompañado de cecina asada y can-
cha de maíz paccho. Unos tragos de buen aguardiente, del pacchino, como dicen 
ellos, les ablandó la coca, los que sinérgicos les estimularon una fácil conversación.

De San Juancito, para la Virgen del Arco, decían palpando los encargos 
que sus familiares y amigos les habían encargado, algodón y velas que luego 
de impregnarlas con el fluido bienhechor de la Virgen, las retornaría a casa 
para hacer sentir su influencia en la buena salud, bienestar y felicidad de sus 
hogares.

Con las jergas como colchón y cubiertos con ponchos y frazadas, se 
prepararon a dormir bajo el límpido cielo santarrosino cargado de estrellas.

Cuando ya conciliaban el sueño salió la luna con su blanca redondez, 
los arbustos proyectaron sus sombras. Era media noche, el silencio fue roto 



105

Literatura de la provincia de San Miguel | leyenda

por un claro tañer cercano de una campana. Curiosos dejaron sus lechos y se 
dirigieron a buscarla.

Bamboleándose sobre los totorales de la orilla de la laguna observaron 
a una dorada campana. Sería un bonito regalo para la Virgen, dijeron entu-
siasmados. Con reatas de los aparejos de las acémilas, lazaron a la campana, 
pero les fue imposible jalarla a tierra firme. Ante tan difícil empresa, ataron a 
la campana a arbustos cercanos y retornaron a dormir.

Antes que rayara la aurora, cuando a los lejos escuchaban el primer 
cantar de los gallos, ya descansados retornaron a la laguna. Trataron otra vez 
de jalarla, pero la fuerza de tres hombres no fue suficiente. Acordaron que 
uno de ellos iría a San Miguel a dar aviso al sacerdote y autoridades.

Las calles del pueblo eran una algarabía:
–Que vayan los más fuertes. Por lo menos veinte hombres se necesitan.
–Don Gregorio Caballero debe proporcionar su yunta, es la más fuerte.
–Que los acompañe la banda de músicos. Se necesitan avellanas. Que 

lleven las del mayordomo.
–El cura no quiere ir porque dice que es encanto. Sería un sacrilegio 

hacerlo.
–Que lleven cañazo y cigarros, es bueno para el ánimo.
Llegaron a la laguna. La dorada campana, de unas ocho arrobas, se 

bamboleaba atada al yugo. Cuando su badajo la tocaba, fino tañer llenaba el 
ambiente. La fuerza de los comisionados y la del chotanos tuvo lograron el 
cometido. Ataron la campana al yugo y fustigaron a la yunta para iniciar el 
retorno. Se soltaron 10 avellanas, tal era el aviso convenido con los del pueblo 
para indicar el éxito de la empresa.

Cerca del pueblo, cuando ya se divisaba la alta torre del tempo se solta-
ron avellanas, en respuesta las campanas del templo echaron al vuelo los más 
límpidos tañeres que campanario alguno en el departamento tenga. A esto los 
comisionados notaron que la campana de oro que traían se estremecía, se sama-
queaba con fuerza brutal. Cuando más arreciaban las campanas del tempo, la 
de oro de agitaba más, tanto que se soltó y llevando las amarras como rabiza, 
cual cometa sin hilo con viento a su favor, retornó hasta hundirse en la laguna.

–Celosa la condenada, decía el que comandaba al grupo, no quiso riva-
lizar con las nuestras.



106 

Literatura de la provincia de San Miguel | leyenda

Hoy en las noches de luna llena, a las doce, dicen que se escucha en la 
laguna el tañer triste y jadeante de una campana.

Cuando en nocturna pascana
en noche de plenilunio,
junto a la fría laguna
en faldas del cerro negro
descansaban los chotanos,
peregrinos y devotos
de la Virgencita del Arco
a la que venían a adorar
con ofrendas y regalos,
rompiendo, haciendo trizas,
el bucólico silencia
una campana tañía.

Al verla a la muy horonda
flotar sobre el totoral,
pensaron en ofrendarla,
a la egregia Señora.

No pudiendo asirla solos
pidieron los ayudaran
fornidos sanmiguelinos.

En el yugo la amarraron
del una yunta, vigoros,
y cuando al pueblo llegaban
y el campanario alegre 
de la comunal proeza,
el éxito celebraba,
celosa y con envidia
de los límpidos sonidos
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de las campanas del pueblo,
cual cometa en ventarrón
con rabiza y sin amarras
volvió la campana de oro
a las húmedas entrañas
de aquella fría laguna.

Y hoy en plenilunios
se escucha un plañir jadeante.
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Autor: NICOLÁS PUGA COBIÁN

LEYENDA DE LA  
CAMPANA DE ORO

F ama tienen las campanas de San Miguel de sonar como ninguna otra, 
puede que sea así o haya un poquito de exageración como es natural; 
pero de que suenan bonito no hay duda. Tañen con vibración aguda, 

romántica y dulcísima, especialmente para su fiesta y cuando los sentidos 
incentivados por las espirituosas bebidas se agudizan más.

En las alturas de la población hay una laguna llamada “Misha–Cocha” 
(Laguna de dos colores o laguna pintada) de ahí nace el río San Miguel que 
pasa cerca al pueblo y se más abajo será el “Púclush”, luego el Jequetepeque 
para después desembocar en el Pacífico.

Cuéntase que esa laguna y en tiempos que solían ocurrir estas cosas, 
aparecían, no lejos de sus orillas, las asas u orejas de una campana de oro 
puro, según el decir de las gentes. Empujados por el preciado metal más que 
por interés religioso, un grupo de valientes sanmiguelinos, acordaron meter-
se en la alberca, pero había un gran impedimento, que la campana era ajena; 
y, su propietario el mismísimo demonio, quien en persona la había puesto allí 
como medida de seguridad y con las garantías de su poder. Por tanto solo la 
ayuda de Dios podía ayudarlos.

Creyentes como ayer, hoy y tal vez como mañana, pidieron permiso 
al cielo y ayuda a los frailes que por esos años tenían un convento en estos 
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lares, suponiendo de que era trabajo fácil asustar al demonio para quitarle sus 
pertenencias.

Conviniendo día y hora en que debían encontrarse para sacar la cam-
pana del fango de la laguna, los sanmiguelinos muy puntuales llegaron a la 
hora, pero los frailes nones. Cansados de esperar, decidieron prescindir de las 
bendiciones y otros ritos de nuestra madre iglesia, penetrando en sus aguas, 
hasta que con gran dificultad lograron amarrar la campana con sogas y reatas, 
olvidándose del diablo y del infierno, comenzaron a tirar puja que puja sin 
lograr moverla. Agotados por el esfuerzo, lograron sacarla con la ayuda de una 
yunta de bueyes, colocándola a la orilla, y luego de limpiarla con mucha de-
voción, comenzó a relucir como el propio sol. Acondicionándola en una pari-
huela empezó las peripecias del regreso que a cada corto tramo que avanzaba 
su peso aumentaba y los bueyes cansados por el esfuerzo y el castigo, empe-
zaron a perder su mansedumbre; fue acá que sus raptores se encomendaron 
a Dios, y de inmediato enviaron al más rápido del grupo, para que trajera a 
los incumplidos frailes.

Echando el miedo a sus espaldas, entre cánticos y rezos llegaron a la 
quebrada de “Lanchicad” pero de nada les sirvió, por qué la poseída campana 
al ver que llegaban los frailes, como alma que lleva el diablo, rompió sus ata-
duras, y con ayuda del mismo Satanás, voló hasta la laguna de “Misha Cocha” 
en donde hasta la fecha la guarda el demonio.

Dicen que, en luna verde y a veces en luna madura, Mefistófeles la toca 
en el solitario paraje, y los que han escuchado su sonido dicen que infunde 
pavor, pues parece salido del averno.

Tal es la tradición sanmiguelina de donde podemos deducir de que el 
diablo es también aficionado a las campanas, por lo que hay que tener el oído 
muy alerta para saber distinguir del sonido de las angelicales.
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DUENDE 

D on Marcos Medina, a la sazón, cuartapartero1 de Chiapón2, después 
de las ventas realizadas el día sábado a las placeras3 que transporta-
ban los productos para venderlos a su vez el domingo en San Miguel, 

y, aprovechando la luna llena, había salido a las nueve de la noche, venía 
montado en su mula. 

	 A la altura de La Meseta, se colocó su poncho merino a cordoncillo 
que le había tejido su Rosa.

	 Al trote ligero de la mula, a la medianoche se encontraba por la cuesta 
de Cayangad. La piedra plana que existe en una de las curvas del camino y 
que sirve de descanso a los dolientes que llevan sus difuntos a enterrarlos en 
el cementerio de la ciudad, brillaba a lo lejos.

Cuando se hubo acercado a ella, la mula pajareaba4.
–¡Quieta mula! – dijo sereno. Al centro de la piedra vio a un niño que 

lastimero lloraba y que como era pequeño, todavía no hablaba. Estaba en-
vuelto en un pequeño rebozo.

–Pobre niñito –dijo para sí– mi deber de cristiano es protegerlo. Lo lle-
varé a San Miguel, la Rosa lo cuidará; si no aparecen sus padres lo criaremos 
como a nuestro hijo. Lo envolvió con su chalina y lo abrigó con su poncho. Lo 
subió a la acémila. Don Marcos picó espuelas.

La mula, antes ágil, ahora se mostraba lerda, se cansaba. Él mismo sen-
tía un peso tremendo en sus piernas, donde reposaba el niñito.
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En eso:
– Papá, papá, mira mi diente. –Dijo el niño. Don Marcos, pensando 

en llegar lo más pronto a San Miguel, no le hizo caso. Sin embargo otra vez:
– Papá, papá, mira mi diente –repitió el niño, descubriendo su rostro. 

Su cara era colorada, casi roja, sus ojos chispeaban candela, y dos dientes de 
oro como colmillos, le brillaban en la boca.

¡Carajo!, la tentación –dijo– y sin pensarlo dos veces lo arrojó por la 
pendiente, y rodó el duendecillo cuesta abajo.

Don Marcos, rezando entrecortadamente: Santo Dios, Santo fuerte, 
Santo inmortal por los tres dulces nombres líbranos señor de todo mal. Invo-
co la protección de los Santos del paraíso, entre mí y el enemigo, la serpiente 
antigua. Me refugio e invoco la Santa presencia de Miguel Arcángel príncipe 
de los ejércitos celestiales, de Rafael Arcángel, alto comandante de las hueste 
celestiales, de Gabriel Arcángel el mensajero preferido de Dios y dador de 
buenas noticias, de Uriel Arcángel, sabio entre los Ángeles y el Ángel del 
Señor mensajero de la paz, nuestro Ángel custodio protector de nuestra alma 
y cuerpo, para que por permiso de Dios protejan nuestra vida de todo mal y 
peligro, daño procedente del maligno, librándonos de peligros y catástrofes. 
Espoleando con desesperación, azotando y haciendo sudar a la mula llegó a 
San Miguel más muerto que vivo. Pasando el umbral de su casa votó espuma 
por la boca y se desmayó.

Al día siguiente, doña Rosa Paredes llevó al cura a su casa para que 
santiguara a su esposo.

1	  En épocas de este suceso, Chiapón, era usufructuado compartiendo la producción en tres cuartas partes, para el agricultor; y, una cuarta parte para los 
dueños. Los propietarios no la administraban directamente sino que vendían sus derechos por un año, al que lo adquiría le llamaban el cuartapartero y 
tenía como decíamos líneas arriba el derecho a la cuarta parte de la producción.

2	 Chiapón es un paradisíaco valle interandino a la ribera derecha del río Tumbadén, tributario del Jequetepeque, en el distrito de San Miguel. Produce 
frutas, yuca, camote, maíz morocho, ají y otros de pan llevar. 

3	 Placeras: Nombre con que se conoce a las mujeres que compran productos de pan llevar de los valles interandinos de San Miguel y llevan a venderlos el 
día de mercadeo que es el domingo.

4	 Pajarera: Expresión en la jerga de los criadores de acémilas para indicar que es asustadiza.
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LA CULEBRA QUE BAJÓ  
AL ARROYO A BEBER AGUA

E n Yamalán, centro poblado del distrito y provincia de San Mi-
guel, se cuenta que un anciano fue testigo de lo que refiero y 
que él cada vez que tenía la oportunidad lo hacía.

Los rayos del sol atravesaban las aguas cristalinas e iban a iluminar las 
redondas y coloreadas piedrecitas del arroyo, que parecían moverse al 
paso de las aguas.

Una culebra que a poca distancia tomaba el sol sobre una roca pla-
na, que parecía un batán, abrió sus mandíbulas y dejó dos pequeñas boli-
tas negras, como frutos de molle; miró en derredor y luego zigzagueando 
bajó hasta el arroyo. Tomó agua pausadamente, por el cuello se veía los 
abultamientos que hacía el agua al pasar a su vientre.

Un gallinazo que por allí pasaba, dio unas vueltas y bajó a tierra, 
sigiloso se acercó a la roca plana, tragó las dos bolitas negras y alzó 
vuelo.

Saciada su sed, la culebra, con calma, retornó a la roca. Buscó 
lo que había dejado, al no encontrarlo buscó alrededor de la roca y en 
lugares cercanos. Decepcionada, subió de nuevo, miró a su alrededor y 
alzándose sobre su cola se golpeó fuertemente. En la piedra se golpeaba 
la cabeza y la cola y siguió así, golpe tras golpe hasta desvanecerse.
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Al día siguiente encontraron a un gallinazo muerto río abajo atas-
cado entre piedras y palos.

Y el anciano decía: –Las culebras cuando van a tomar agua dejan 
siempre su veneno afuera pa no envenenarla. Lástima pue que a esta 
culebra le haiga ganau el gallinazo. Pero como se ve el shingo también 
recibió su castigo. Así es pue.
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LA CADENA DE ORO

E n La Canchán, donde pacen alegremente ovejas y cabras, cuenta la 
profesora que un anciano le refirió un suceso de no hace muchos 
años del que fuera testigo y que ahora lo cuento.

Un hombre había ido con su familia, su esposa y sus cuatro hijos, –el menor 
de pechos– a la celebración de un landaruto1 en Tayapampa, distante unos 
cuatro kilómetros. De regreso, a media noche, a la luz de una linterna de 
kerosene, observaron que a la puerta de la casa, cual si fuese una guardiana, 
estaba enroscada una culebra de más o menos dos metros.

En hombre hizo que todos los de la familia retrocedieran sin quitar la 
vista de la culebra; ya lejos prendieron una fogata. La culebra había levantado 
la cabeza y la hacía girar como un periscopio, mirando a su alrededor. Cuando 
tenían suficiente candela, cada uno, a excepción del pequeño, tomó un tizón 
y todos se acercaron a la puerta de la casa. La culebra sigilosamente, inició 
la retirada. Sobre el suelo fue dejando un camino zigzagueante hasta llegar a 
un gigante2.

Los familiares transportaron la fogata y la colocaron alrededor del gi-
gante, circundándolo. Parecía que la culebra se achicharraría, de pronto se 
empinó sobre su cola y saltando por encima de las llamas, salió del círculo de 

1	 Landaruto, corte de primer pelo de un niño; fiesta familiar.
2	 Gigante, cactus de troncos de forma de prismas pentagonales, que crece en la zona.
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fuego y se alejó con un sonido metálico. El atávico temor que se siente ante 
las culebras y a la noche oscura les invadió a manera de escalofríos; asustados 
miraron por donde se alejaba y solo alcanzaron a ver, iluminada por la fogata, 
una cadena de oro que sonora se alejaba.	

Repuesto del susto, el hombre dijo: 
–Es la malhora, vamos pa’ dentro.
Apagaron los tizones y el lamparín. Un silencio profundo los acompañó 

toda la noche.
Al siguiente día vieron un huella zigzagueante dejada en el polvo del 

camino que llegaba hasta los tunales
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LOS OVILLOS DE COLORES

E En el pueblo de San Miguel, de acendrada tradición textil, se cuen-
tan muchas historias sobre ovillos de colores. Les traigo dos de ellas:
Don Darío Lingán, a media noche, volvía a su casa ubicada al final 

de la calle Miguel Grau, luego de una reunión alegre de amigos. En la esqui-
na que ahora forma la intersección de las Calles Miguel Grau y José Gálvez, 
había un puquio. De pronto, de entre las aguas surgió un costalillo lleno de 
ovillos que se le interpuso en su camino. Si don Darío tomaba el lado derecho 
de la calle, el costal iba en ese sentido; si quería esquivarlo por la izquierda, 
a la izquierda iba el costalillo. A la altura de la casa de don Arsenio y de una 
planta de lucma, trató de salvarlo con un ágil salto, en eso los ovillos de colo-
res se desparramaron por el suelo y tropezó en ellos. El corazón parecía ex-
plotarle en el pecho por el pánico del que era presa. A duras penas llegó a su 
casa. Quiso comunicar lo sucedido a sus familiares pero había enmudecido. 
Cayó desmayado.

¿Qué haría don Darío
con patas y en vocerío
en altas horas de noche
con traguitos y con ponche?
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Mientras que de ello gozaba
Don Darío no esperaba
de ovillos de colores
tales males y dolores

En la Cantora, del barrio Zaña, a media noche, a la hora de la tentación, 
cuando alguien pasaba solo, hermosos ovillos de colores, rodaban por la colina 
que allí existe hasta caer a la calle. Los transeúntes trasnochadores se veían tenta-
dos a recogerlos. Los que así lo hacían se llevaban la sorpresa de sus vidas porque 
ya en casa los ovillos se convertían o en gatos negros, o en chanchos o en chivos.

Doña Josefa Alfombrera recogió ovillos de los colores que le faltaban 
para cumplir con un pedido que le habían hecho y de todos los colores del 
arcoíris. Ya en su cama soñó que hacía la mejor de las alfombras de su vida. Al 
día siguiente se apuró a continuar con su trabajo, fue al envoltorio para traer 
los ovillos. Grande fue su sorpresa que no halló más que unas tusas chamus-
cadas con fuerte olor a azufre.

De la loma en la Cantora
Doña Josefa Alfonbrera
recogió en avaricia
los ovillos de colores
que de la altura cayeron.

En sus sueños acaricia
que con la alfombra que haría
con cariño y con presteza
retaría en belleza
al mismísimo arcoíris.

Y vean lo que encontró
en su equipaje nocturno
unas tusas chamuscadas
con un fuerte olor de azufre
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HISTORIA Y LEYENDA DEL 
NOMBRE DE SAN MIGUEL

R efiere esta historia que por aquí pasó la expedición conquistadora 
rumbo a Cajamarca, dando origen español a la futura ciudad; la se-
gunda más fantástica habla del diablo y su poder sobre una mítica 

campana y de unos reverendos tonsurados a cuya inexplicable tardanza se 
debe la pérdida de esta maravillosa prenda tan grata a los sanmiguelinos, no 
únicamente por ser toda ella de oro macizo, sino, porque también las campa-
nas son para los pueblos objetos de predilección y de fe.

Cuéntase que cuando Pizarro y sus huestes venían de Piura a Caja-
marca en busca de Atahualpa, llegó a lo que hoy es el pueblo de San Miguel, 
esas tierras formaban el “Ayllu de Payac y Collana”, que abarcaba grandes 
extensiones de terrenos con casas diseminadas por toda la serranía, cuyos 
habitantes, hospitalarios desde entonces, recibieron a los blancos y barbudos 
españoles cuando caía la tarde. Prudentes en esto de transitar a oscuras por 
caminos desconocidos, acamparon en el llano que les ofrecía seguridad.

Pizarro, acompañado por algunos de sus soldados inspeccionó la campiña, 
precaviendo cualquier sorpresa, encargando a Felipillo Martinillo, se las arregla-
ran con los nativos para pasar la noche y obtuviera alguna noticia del inca.

A la mañana siguiente, llegó la hora de partir y Pizarro, no muy se-
guro de su suerte, luego de encomendarse y santiguarse, dirigió la mirada 
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al cielo, cual si buscase la ayuda de Dios; y ¡Oh milagro! Formándose del 
arrebol sobre el horizonte, surgió entre las nubes la figura rubicunda del 
Arcángel San Miguel, cuya flamígera espada les señalaba desde el cielo el 
camino que debía seguir a Cajamarca.

Desvanecida tan augural visión y sin tiempo que perder, procedieron 
a bautizar el lugar con el nombre de San Miguel de Payac en agradecimiento 
del hecho divino y de acuerdo al nombre que tenía el ayllu.

Poco después adquirió importancia llegando a tener alcalde de indios y 
otras autoridades, y hasta un convento de religiosos mercedarios cuyas ruinas 
aún subsisten y de cuya presencia hay así mismo otras tradiciones. Valdría la 
pena de que sus buenos hijos desempolvaran viejos documentos para cono-
cer más su historia.

Sobre la denominación de “Pallaques” es necesario que sus propios 
hijos sean quienes investiguen su propio nombre. Pero es nuestra sugerencia 
tengan en cuenta de que no hay documento alguno ni el más ligero indicio 
que justifique su actual denominación y más bien podría ser que ha sido una 
mala derivación del verbo quechua “pallac” que significa escoger. También 
es necesario investigar y tomar en cuenta de que estas tierras a la llegada de 
los españoles pertenecían al ayllu incaico de Payac; y, consideremos que la 
tríada de PAYAC, CHALAQUES Y COLLANA, se repetía en todo el Ande 
del Tawantinsuyo. Juntos están San Pablo de Chalaques, Llapa de Collana y 
San Miguel de Payacques.
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Autor: ANTONIO CORREA MALCA
Lima, 30 de agosto–2010

RECORDAREMOS SIEMPRE 
Al SEÑOR lUIS 

MAlCA AlVARADO

S in haber pensado absolutamente, triste y doloroso encargo debo cum-
plir en este momento en nombre de todos los Sanmiguelinos residen-
tes en Lima, debo expresarles la emoción de pesar que nos embarga 

hoy al recordar el ultimo adiós al hijo predilecto de San Miguel de Pallaques, 
vivimos unos momentos de retraimiento por la partida de un líder de vigoro-
sa personalidad provinciana el señor LUIS MALCA ALVARADO, muere a 
los 91 años en la ciudad de Trujillo.

Quiero expresar mi profundo reconocimiento a un hombre ejemplar, 
quiero también destacar en él a un hombre decente y equilibrado.

El día cuando nuestra tierra bendita cubrió su pecho que se diga que 
no está muerto, que solo está durmiendo soñando con su San Miguel, con su 
familia y con sus amigos.

Nos inclinamos ante el padre de familia honesto, al esposo ejemplar, al 
amigo consejero, es penoso saber que la muerte nos arrebato a un gran San 
Miguelino.

Luis Malca Alvarado murió en su Ley es decir, con la única arma que 
tienen los auténticos líderes. Un ejemplo para los jóvenes y para todos aque-
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llos que aspiramos a ejercer la política con decencia.
Para muchos Luis Malca Alvarado debe ser un ejemplo a seguir, fue 

una figura estelar de la política y un autentico demócrata, fue Alcalde de San 
Miguel en varias oportunidades elegido por el voto popular de su pueblo, 
realizo innumerables obras en beneficio de su San Miguel, fue el mejor expo-
nente de la honradez, fue también presidente del Comité Central Pro– Crea-
ción Provincia de San Miguel.

Cuando fue alcalde en el año de 1964, recibió al Señor Rafael Puga 
Estrada fue el 29 de setiembre fecha coincidente con la fiesta patronal del 
Arcángel San Miguel, en su brillante discurso empezó diciendo:

Un designio providencial ha querido que encontrándome en la presi-
dencia de la comuna de este suelo de mis más caras afecciones, se produjera 
un acontecimiento singular y trascendental en su categoría política, y que, 
en mi carácter de jefe de esta municipalidad, me corresponde el grato de-
ber de traeros, distinguido señor Puga Estrada la palabra del pueblo de San 
Miguel, palabra encendida de gratitud ilimitada, de eterna gratitud, por que 
habéis cristalizado un semisecular anhelo de esta colectividad al presentar 
en vuestra Cámara y llevar a un feliz término el proyecto de la creación de la 
Provincia de San Miguel .

Finalmente termina diciendo cumpliendo con un acuerdo del Concejo 
de mi Presidencia, cábeme la honrosa satisfacción de declararos Huésped 
Ilustre a voz ilustrísimo señor Senador don Rafael Puga Estrada, a vuestra 
esposa e ilustre Dama señora Elvira de Puga Estrada.

También le toco pronunciar un brillante discurso el 29 de noviembre 
de 1964, cuando llega a la Provincia de San Miguel el señor Presidente de la 
Republica Arq. Fernando Belaunde Terry, he aquí unos fragmentos.

Vos, ilustre mandatario, como el jefe máximo del partido del pueblo, 
habéis comprendido que solo es posible servir eficientemente a los pueblos 
palpando personalmente sus necesidades, y fiel a ese programa de Gobierno, 
habéis recorrido y seguís recorriendo infatigablemente, gran parte del suelo 
peruano.

De aquí, Excelentísimo señor, que esta tierra nuestra, a la que natura 
no le escatimo sus favores, sino que, por el contrario le hizo el inapreciable 
obsequio de un clima magnifico, de un hermoso paisaje, de una topografía 
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variada y de un suelo fecundo en productos de diversas temperaturas, se haya 
vestido hoy día de sus mejores galas, para, en sonoro y maravilloso acorde con 
la alegría que desborda de los corazones Sanmiguelinos, prestarme el medio 
más elocuente en daros, como os lo doy nuestra más cordial y calurosa bien-
venida. Para declararos Huésped Ilustre de este hermoso rincón del Perú.

El pueblo de San Miguel, cuya comuna, por voluntad mayoritaria de 
la ciudadanía me cabe el honor de presidir, solo pocas horas ha, ha podido 
enterarse de vuestros propósitos de dispensarnos el insigne honor de estar 
entre nosotros. Es por ello que esta recepción que la preparábamos para la 
oportunidad en que se llevara a cabo la inauguración oficial de nuestra fla-
mante provincia. Aparte del júbilo inmenso que suscita este acontecimiento 
en el alma de los moradores de este sector del Perú que tiene como místico 
Patrón al Arcángel San Miguel.

Y al cerrar este mensaje de salutación, señor Presidente de la Republi-
ca vuelvo a expresaros mi inefable alegría que sintetiza la de mi pueblo, por 
vuestra gratísima sorpresa, dándoles también a todos de su comitiva la mas 
efusiva bienvenida y declarándolos huéspedes ilustres.

Conciudadanos, Viva el Presidente de la Republica, Viva la coalición 
del Pueblo, Viva la Provincia de San Miguel. Discursos que Luis Malca Alva-
rado lo hacía con mucha inspiración y con un lenguaje sencillo.

El Arquitecto Fernando Belaunde en un pasaje de su discurso ma-
nifestó:

Yo veo en la Provincia de San Miguel, no solo la posibilidad de tonifi-
car su agricultura que ya es vigorosa y que esta expresada aquí, por el reflejo 
dorado de los sombreros que defienden al hombre del sol brillante de los An-
des. Creo que hay otro tesoro escondido en San Miguel, cual es el turístico; 
cuando el Perú y el mundo descubran la belleza que hay aquí y en los distritos 
sobre todo en la Villa Turística de Jangala, cuando sepan que hay una región 
florida, una región ancha, cerca a los puertos del litoral, han de volcarse hacia 
estos pueblos.

Finaliza diciendo. Y lo único que siento, es no tener ahora, un som-
brero puesto para quitármelo en agradecimiento a las palabras del Alcal-
de señor Luis Malca Alvarado y a la actitud hospitalaria y generosa del 
pueblo de San Miguel. 
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Su vida de Luis Malca Alvarado fue una lección de bondad, su muerte 
un sobresalto de dolor, pero Dios dijo vengan a mi todos quienes estén cansa-
dos, por ello le damos la acogida en esta casa de Dios.

San Miguel ha perdido a uno de sus hijos más honestos e ilustres quie-
nes conocimos al señor Luis Malca Alvarado sabemos que mantuvo una línea 
muy respetable por eso hemos perdido a uno de los hombres que más since-
ra y profundamente amo a su San Miguel al que amo con su cariño suave y 
andino.

En esta hora de dolor el espíritu de todos los Sanmiguelinos va junto 
al paisano, al amigo, al hermano muerto a sentir como lo bajan a la tumba a 
sentir con todos sus familiares, a sentir con su pueblo.

Los Sanmiguelinos radicados en diferentes partes del país lamentamos 
profundamente el sensible fallecimiento de quien fuera un apreciado parien-
te, paisano y amigo Don Luis Malca Alvarado con quien compartimos inol-
vidables momentos reunidos en nuestro San Miguel, en casa de amigos, don 
Lucho siempre demostró ser un señor y caballero nos enseño el verdadero 
valor de una amistad profunda, real y sincera la misma que quedara grabada 
por siempre en todas las mentes y corazones de los Sanmiguelinos.

Es el ultimo adiós a un político que como pocos supo predicar con el 
ejemplo. Su tolerancia, su honradez, su transparencia, su incaudicable amor 
a su San Miguel no serán olvidados jamás. Lucho Malca Alvarado tú no has 
muerto tu San Miguel querido con todos sus Distritos y Caseríos te recorda-
ran siempre tus cualidades humanas y políticas.

Señor Don Luis Malca Alvarado recibe el homenaje del pueblo al que 
tú serviste con honradez, lealtad suprema durante tu larga y ejemplar trayec-
toria política.

Luis Malca Alvarado DESCANSA EN PAZ.
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SALUDO A LOS MAESTROS  
EN SU DÍA

E l día 06 de Julio de todos los años se celebra el día del Maestro, Instituido 
por D.S. Del día 04 de mayo de 1954. 
EH– Ahí en la mentalidad de nuestras poblaciones andinas, el Maestro 

ejerce influencia decisiva, poderosa y eficaz. Es el mentor del Pueblo, es por lo 
general, el Consultor Obligatorio cuando surge un problema, es el feliz dirimente 
de los conflictos.

El maestro ese modesto y abnegado servidor del Estado, que regenta la escuela 
elemental del Caserío o Villorrio, es quien paciente sagazmente esta transformando la 
conciencia de nuestros niños y jóvenes, poniéndolos en contacto con la vida moderna.

El Maestro Primario como popular del progreso y en causador de nobles 
inquietudes colectivas, no se limita a impartir la enseñanza, aconsejada por los pro-
gramas oficiales, dentro de los estrechos límites del plantel. Anda de casa en casa, 
de choza en choza, muchas veces su escuela esta a 4 y 5 mil metros sobre el nivel 
del mar, aconsejando insistentemente a los padres de familia para que envíen a sus 
hijos al colegio.

La mas noble de las profesiones y el mas digno de los oficios el de maestro y me 
permito ponerlo con M Mayúscula por que Mayúscula es su vocación y su esfuerzo.

Al Maestro con Cariño
¿Se acuerda usted de su época de escolar? Seguro que si, ya que representa 
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una de las etapas más gratas de nuestras vidas. Viendo a sus hijos o nietos partir al co-
legio, recordara con nostalgia aquellos días de las primeras letras, de los amigos entra-
ñables de los momentos de alegría. Claro, de esos años siempre tendremos presente a 
un personaje inolvidable EL MAESTRO.

Hoy en este día muy especial compartimos con ustedes los sentimientos de 
reconocimiento y gratitud a todos los Maestros y Maestras del País y muy especial 
a nuestros Maestros Cajamarquinos de las trece provincias de Cajamarca, especial-
mente a aquellos que ejercieron y vienen ejerciendo el magisterio en condiciones 
precarias y con sueldos que no corresponden a su nivel.

Como una expresión de gratitud, hago extensivo este homenaje a todos los 
maestros que tuve en mi vida, especialmente a los del inolvidable Colegio Nacional 
Mixto San Miguel. No menciono sus nombres por temor a olvidarme, inconsciente-
mente de algunos de ellos, pero no puedo dejar de mencionar al profesor Germán 
Ortega cuyo nombre honra a nuestro Colegio por el cúmulo de virtudes que ostenta.

En este día, Día del maestro, hago llegar un salud muy especial a los siguientes 
Maestros: Juan C Paredes Azañero, Víctor Barrantes Becerra, a Antonio GoIcochea 
Cruzado, Rafael Cubas, Nelson Quiroz, a Humberto Quiroz Quiroz, Dr. Germán Or-
tega, Dr. Wilson Canelo Ramírez al Dr. Fidel Ramírez Prado, al Dr. Willy Ramírez 
Chavarry. Arq. José Arce, Ing. Julio Cruzado, Ing. Luis Gonzales Cacho. Víctor Hugo 
Alvites Moncada, a todos los profesores del Prestigioso Colegio Nacional Mixto San 
Miguel, a los profesores y profesoras de los Centros Primarios de Nuestra Provincia , 
así como a los profesores y profesoras de los centros educativos de los trece Distritos 
de nuestra Provincia y de todos los caseríos .

A TODOS LOS MAESTROS DEL PERÚ
Quien Mejor que tu Maestro
¿Quién si no Tú, con paciencia Entiendes mis errores y los corrugues con 

amor?
¿Quién si no Tú, con sabiduría haces llegar el Conocimiento a mi ser?
¿Quién si no Tú, participas en todos mis juegos con tus ganas Inmensas de Vivir
¿Quién si no Tú, entregas lo Mejor cada día en nuestra Escuela?
En Verdad
¿Qué nadie como Tú Maestro. 
Saludo a todos los Maestros del Perú en su Día
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Autor: ELDEN ROJAS MESTANZA
(A mi tierra San Miguel)

RECUERDOS IMPERECEDEROS

E stos versos son nacidos
con la nostalgia que aferra; 
no son los versos floridos 

es un saludo a mi tierra. 

San Miguel, pedazo de cielo 
que estás en mi corazón, 
Dios te dé su bendición 
a ti mi querido suelo;

Tantos años van pasando 
que estoy distante de ti;
 siempre sigues ocupando 
lugar preferente en mí.

Hoy que estoy lejos te añoro 
me invaden gratos recuerdos; 
del hogar, de los amigos 
del pueblo que yo adoro.’
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Cuando estoy ‘en “El Pabellón” 
o en “La Boca de León”; 
nos recreamos ‘yo, tú, el; 
contemplando San Miguel. 
Cuando por ti me paseo 
miro tu belleza pura; 
tu paisaje es una pintura 
y gozo cuando te veo.

hoy, día de imaginar, 
primero voy a comer, 
los potajes del lugar 
y luego, voy a beber.
Gran gusto voy a tener 
seguro me hará gozar; 
hoy me voy a deleitar 
y alegrar todo mi ser.

Voy a comenzar primero 
por la Plaza del mercado; 
y en este momento como 
cebiche de pescau salado, 
que ha sido preparado 
por mi Alquima, por mi Zoila,
o en la vecina de al lado.

Se asienta con rica chicha 
de los lugares que brindan; 
beberla es una gran dicha, 
cuando es de la “tía Julia”, 
o de la “tía Dominga”. 
La alegría es completita 
cuando tomo una chichita, 
madura y coloradita.
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Luego, voy a “La Colina Blanca”
a comer chicharrón, mote, ajicito,
y sentado en una banca
también tomo un cañacito.
“Don Eladio”, hace ya el frito, 
“Doña Carmen”, las rellenas, 
sabroso está el chanchito
las atenciones son buenas.

Ahora, paseo por “La Curva del Moro”
camino de acá para allá; 
mirando a mi “Jangalá”
que es, un paisaje de oro. 
En “La Banda”, veo una casita
me acuerdo, de dos pintorescos viejecitos; 
uno es “Don Rosario” con su caja y su flautita, 
otro, es el cantor, “Don Santos Churupaquita”.

Antes que el día toque su fin 
visito al maestro “Chiquilín”; 
y por ser un día fenomenal 
también voy, a mi amigo “Carrascal”.
Amigo, cuya memoria no se opaca,
fue amante, de toda la juventud, 
recordarlo es gratitud,
al gran sastre “Matavaca

Ya es de noche, y es noche de clara luna
lejos, se escucha una suave nota;
es la música que brota,
a golpe de doce, tal vez a golpe de una.
Es noche. de serenata, 
para ella, para la que sabe a miel; 
para la artesana innata,
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la mujer de San Miguel.

Ahí, me encuentro con mi “Nachivo”, 
también con el “Chimbalcao”, 
y no falta el “Bobachón”, 
cada cual, representante genuino 
del cantar sanmiguelino.
Y como si esto fuera poco 
ahora hay más emoción. 
¡También está “El Manuel Soco”!

Esta noche es muy hermosa 
“El Bobachón”, alegra ya la farra; 
lo acompaña, su peculiar esposa, 
su inseparable guitarra. 

Entre canción y canción
/ se oye ¡Salud Cholo! 
¡Salúd mi hermanón!
al final, el cuerpo está maltratado, 
¡Muchos tragos se han tomado!

Para levantar cabeza, 
visito a una linda vieja 
y a las seis de la mañana 
tomo mi caldo de cabeza, 
hecho por la “tía Aleja”. 
Esta, es la costumbre añeja 
que nuestros antepasados 
a todos nos han legado.

Literatura de la provincia de San Miguel | poesía
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Autor: VÍCTOR HUGO ALVÍTEZ MONCADA
En la foto la Srta. Susana en la celebración de sus 95 años.

CONVERSANDO CON LA 
SRTA. SUSANA LINGÁN CELIS, 
“MAMÁ ANITA” DE ALFONSO 

BARRANTES LINGÁN 

E n 1992, conversé con la Srta. Susana Lingán Célis, tía–madre del Dr. 
Alfonso Barrantes Lingán o “Mamá Anita”, con quien solía hacerlo 
cada vez que retornaba a la Tierra que nos vio nacer, en su casa de 

la esquina formada entre los jirones Alfonso Barrantes Lingán y 28 de Julio; 
tratamos sobre sus ancestros, recuerdos y hasta origen del apodo del extraor-
dinario político que nuestra tierra de San Miguel dio al Perú y el Mundo, entre 
otras cosas con la amistad y respeto heredada y que le profesamos desde siem-
pre. El tiempo ha guardado en su paño blanco para ofrecerles ahora cuando 
la imagen del Primer Alcalde Socialista de las tres veces coronada Ciudad de 
los Reyes (Lima) se agiganta para ejemplo de nuevas generaciones y reserva 
política y moral del Perú. Además para conocer de cerca datos biográficos de 
sus cercanos parientes y distinguidos familiares, pre claros hombres a favor 
de la educación, cultura y desarrollo, referencias que servirán para la historia 
de nuestro pueblo. Pensamos que dicha casa y cuna que albergó sueños, espe-
ranzas y desafíos del reconocido forjador de nuevos ideales, debe convertir-
se pronto en Casa Museo “Alfonso Barrantes Lingán” como pertenencia de lo 
nuestro, ahora que San Miguel cambia de rumbo vertiginosamente.
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¡Las autoridades sanmiguelinas tienen la palabra!
La Srta. Susana Lingán Celis, lució lozanía y alegría durante toda su 

vida, mujer de admirable memoria y lucidez, asistió con mucho esmero y de-
dicación como verdadera madre a su sobrino–hijo Alfonso Barrantes Lingán, 
luego de la prematura muerte de la madre biológica Peregrina Lingán Célis, 
de quien se convertiría en uno de los más distinguidos y famosos políticos del 
Perú. Ella posteriormente se trasladó a Lima a vivir junto a su “hijo” acom-
pañándolo hasta los últimos días de su vida, falleciendo ella posteriormente a 
la edad de 102 años.

La tía madre o mejor “Mamá Anita”, sostiene que el apodo de FREJO-
LITO a su “hijito” Dr. Alfonso Barrantes Lingán, fue colocado por el profesor 
de éste Raimundo Mondoñedo, esposo de la señora María Torres. Asimis-
mo, cuenta que cuando Alfonsito era niño gustaba mucho jugar escogiendo 
frijoles “pintaditos” que ellas vendían en su pequeña tienda. Otros le han 
atribuido el apodo porque era muy bajito entre los niños de su edad, a pesar 
de ello jugaba igual a igual buenos partidos de fútbol con pelota de trapo en la 
entonces pampa del panteón, incluso con amigos mayores que él. Y la versión 
final cuenta que desde chico le decía “Frejolito” porque en su colegio solía 
entonar una canción que decía” “He plantado un frejolito” y de tanto escu-
charlo sus amigos le colocaron el apelativo, que por lo demás le asienta muy 
bien dada su corta estatura.

Por el lado familiar materno –refiere–, Alfonso Barrantes Lingán, des-
ciende de don José Mercedes Lingán Arce (su abuelo) quien nació en Saya-
mud, campiña de San Miguel en 1855, hijo de don Felipe Lingán y doña Mi-
caela Arce; a pesar de sus solamente seis meses de instrucción, destacó como 
Juez de Primera Nominación, receptor de correos, maestro de capilla donde 
compuso diversos solfeos musicales para la iglesia, también se desempeñó de 
comerciante, Fue asesinado a los 78 años de edad cerca del Río Reque (Lam-
bayeque) el 21 de agosto de 1933.

Su esposa, fue doña Gregoria Célis Cruzado de Lingán, quien nació 
en 1856, hermana de Beatriz, Asunción y Petronila; fue una destacada expo-
nente de los tejidos sanmiguelinos, sus obras merecieron reconocimientos 
mundiales; además era la encargada de hacer rezar las oraciones al Sagrado 
Corazón de Jesús.
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Don José Mercedes y doña Gregoria vivieron en su casa ubicada en 
San Juan Puquio, denominado así al espacio geográfico donde actualmente se 
asienta el Instituto Superior Pedagógico “Alfonso Barrantes Lingán” –valga la 
feliz coincidencia– lugar primigenio al parecer de los inicios de la ciudad por 
sus antiguas construcciones ya desaparecidas y al lado existía un manantial o 
puquio de agua cristalina, no siendo casual entonces el nombre de nuestro 
viejo panteón “San Juan” o barrio del mismo nombre que hasta la fecha hace 
alusión, incluso su equipo de fútbol representativo liderado por la familia Pé-
rez Quiroz y vecinos.

Allí nacieron todos los hijos de esta noble, inteligente y ancestral fami-
lia sanmigelina, cuyos herederos fueron los siguientes:

Octavio Lingán Célis.– nació el 12 de marzo de 1887, estudió primaria 
en San Miguel, secundaria en el Colegio Nacional “San Ramón” de Caja-
marca. Se graduó de Maestro en la Escuela Normal de Varones, en Lima. 
Prestó destacados servicios como director del Centro Escolar de Contumazá 
en 1911 y donde es muy recordado, luego vino a su tierra natal donde ejerció 
la dirección del viejo Centro Escolar N° 73. Fue además autor de varios libros 
La Biblioteca Pública Municipal de San Miguel, lleva su nombre.

Al fallecer, el 23 de febrero de 1920, su única hija Augusta Lingán Pé-
rez tenía tan solo 11 años de edad.

Demetrio Lingán Célis.– fue notario público, desempeñó sus funcio-
nes en las ciudades de Chongoyape, Guadalupe, etc.

Darío Lingán Célis.– mecánico, ayudó en las instalaciones de los relo-
jes públicos de las iglesias de San Miguel y Contumazá.

Augusto Lingán Célis.– normalista, ejerció la docencia en Chepén, Pa-
tivilca, entre otras ciudades.

Peregrina Lingán Célis.– madre del Dr. Alfonso Barrantes Lingán, 
nació en 1900 y falleció el 9 de febrero de 1951, dejando muy joven a su en-
trañable vástago.

Susana Lingán Célis.– nació el 8 de diciembre de 1901, vivió en su 
casa del Jr. Dos de Mayo (Primera cuadra) hoy Jr. Alfonso Barrantes Lingán, 
esquina con Jr. 28 de Julio, en pleno centro de la ciudad de San Miguel, en 
compañía de su sobrina Srta. Augusta Lingán Pérez, ambas entusiastas y res-
petables damas sanmiguelinas, profundamente nobles y muy católicas, las vi-
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mos siempre juntas acudir a misa en la iglesia matriz cubiertas sus cabelleras 
de finas mantillas negras.

Refiere la Srta. Susana Lingán que una de las primeras laboristas (la-
bores para el arte textil) de San Miguel, fue doña Julia Pérez García quien 
vivió en el Barrio Cuchumayo y sus obras los mandaba a Berlín, Suiza y otros 
países donde recibieron importantes premios.

La Srta. Susana Lingán, falleció en Lima el año 2003, a la edad de 102 
años de edad, sin haber imaginado nunca que antes tenía que sepultar al 
querido hijo Alfonsito a quien acompañó hasta el último día de su existencia.

La familia Lingán Célis, será siempre muy bien recordada en San Mi-
guel por su contribución al desarrollo y ejemplos de vida para las nuevas ge-
neraciones. Insistimos en que su domicilio debe recuperarse para instalar allí 
la Casa Museo “Alfonso Barrantes Lingán”, para el fortalecimiento de nuestra 
identidad y desarrollo del turismo, hoy más que nunca cuando su obra social 
y cultural de la familia y del querido “Frejolito” se ennoblece, eleva y dig-
nifica a decir de José Carlos Mariátegui, en los destinos políticos del Perú. 
Quienes gozamos la amistad del Dr. Alfonso Barrantes Lingán, señoritas Su-
sana Lingán Célis y Augusta Lingán Pérez, los seguirernos recordando con el 
mismo cariño que ellos nos prodigaron. Por ello también requerimos que el 
más importante Comedor Popular y/o Vaso de leche sanmiguelino perpetúe 
el nombre de “Susana Lingán Célis”, como homenaje a tan abnegada “ma-
dre” sanmiguelina que llenó de amor y felicidad a nuestro querido “Frejoito. 
Así sea…

Parece como si fuera ayer, acercarnos a saludar a las Señoritas Lingán 
en su casa de pasada o retorno del Celegio, ellas con la benevolencia de toda 
la vida, congratularon el saludo con un vaso de “chichita para colegiales”, es 
decir una chicha fresca preparada por tan suaves manos hasta combinada con 
cáscaras de naranja. Y es que durante la secundaria tuvimos de compañero a 
Ángel Rafael Lozano Ramírez, considerado por ellas como el “hermanito me-
nor” de su adorado Alfonsito, hasta que egresamos y él fue a Lima y se hice 
policía, “Frejolito” lo envió a Sofía, capital de Bulgaria a estudiar una nueva 
carrera, fecha que no lo hemos vuelto a ver. Este hecho nos acercó más a las 
Señoritas Lingán, que en este recuerdo las tenemos vigentes y con eterna e 
inmaculada gratitud y afecto.
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Autor: POR LILI LARREA DÍAZ
José Luis Chávez Tejada: “Camino nuevo”

APRENDIENDO A llEVAR 
MI CRUZ

U n tribunal sentencia al acusado a prisión perpetua. Cuántas veces 
observé el efecto que hacían estas palabras en el reo que ocupaba el 
banquillo y vi pintado en su rostro el desaliento y la desesperación 

que le infundía la idea de vivir, el resto de su existencia, privado de libertad.
Cuántas veces admiré, sin comprender, la chispa interior que sigue es-

timulando a algunos hombres para continuar la lucha.
Solamente ahora, en el crepúsculo de mi vida, empiezo a comprender 

esa chispa divina que hace vivir al preso. Porque ahora yo también estoy “pre-
sa”. El “juez”, que casi ha aniquilado mi vida es inmisericorde y experto en 
el arte de torturar. Todos los años invalida a millares de hombres, mujeres y 
niños. Los obstáculos que opone al movimiento corporal son peores que los 
muros de la cárcel: se llama ARTRITIS.

Tenía 25 años y desempeñaba el cargo de Directora de una Escuela 
rural, cuando esta enfermedad apareció en mi cuerpo. Lenta pero irresistible 
invadió varias articulaciones y ahora está atacando incesantemente los dedos 
de mis manos.

Por espacio de varios años luché contra la Artritis y me esforcé por 
atender y educar a mis hijos. Finalmente en el año 1987 me vi obligada a 
retirarme del sector Educación. He resistido muchos tratamientos, he toma-
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do mucha medicina, pero la Artritis sobrevivió también. Ahora ya no guardo 
dietas, no me dejo operar y casi no tomo medicina, porque un incidente ocu-
rrido en el año 2004 cambió por completo mis ideas. Aquel año conocí en el 
Hospital de “EsSalud” a una mujer pálida, flaquísima y desfigurada por la 
Artritis, pero, sin embargo, vi en sus brillantes ojos una chispa, que despertó 
mi envidia. Y oyéndola hablar me convencí de que sus propios sufrimientos 
le habían hecho encontrar paz, dicha y vida nueva en los dominios del espíri-
tu indestructible donde vive el hombre verdadero.

En aquel instante y lugar comprendí que el monstruo que se había 
apoderado de mi cuerpo no podría nunca avasallar mi espíritu.

Yo edifiqué, dentro de las paredes de mi alcoba y con materiales de mi 
propia mente, una vida y un mundo nuevo.

Es difícil y muy cruel resignarse a la vida de minusválido. Llaman al 
teléfono y uno no acierta a dar cuatro pasos para contestar, no se puede sentar 
ni mantener mucho tiempo en pie, ni vestirse sin ayuda ajena.

Es muy amargo para uno darse cuenta de que no puede hacer muchas 
cosas, ni cruzar la calle para conversar con una amiga.

Pero si es verdad, muchas cosas me eran ya imposibles, hay otras –y tal 
vez mejores– que puedo hacer: puedo ser mejor madre, mejor amiga; podría 
cultivar la parte más noble de la vida con actos de bondad y de amor.

Tengo la suerte de poder interesarme en distintas cosas, pues una men-
te ocupada es menos vulnerable al dolor.

Las horas transcurren lentamente a la dorada luz solar que ilumina mi 
cuarto y ya sin prisa alguna leo más obras de religión, obras clásicas, etc. La 
lectura me ha dado a conocer a otros inválidos que no se dieron por vencidos: 
a Juan Keats, que escribió sus más inspiradas poesías consumido por la tuber-
culosis; a Florence Nightingale, que reorganizó los hospitales ingleses desde 
su lecho de enferma.

Es consolador saber que, oculta bajo la superficie de las dolencias físi-
cas, fluye una corriente compensadora de goces espirituales que tal vez nun-
ca hubiera conocido, sin el aguijón del sufrimiento material. Hasta el Sol que 
calienta el cuerpo, haciéndole olvidar su fragilidad, me procura una dicha 
que no puede compararse con nada de lo que experimenté cuando daba la 
salud por segura.
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He aprendido a encontrar placer en las cosas sencillas: una ráfaga de 
brisa que agita las cortinas, un capullo de encendido rojo que se balancea al 
frente en el jardín.

En el silencio de la noche he aprendido que la enfermedad agudiza en 
el hombre la conciencia de Dios. Siempre he sido creyente, pero ahora me 
encuentro más íntimamente unida a lo divino y, en consecuencia, con fe y 
valor mucho mayores que antes.

Creo imposible que las personas soporten constantes sufrimientos físi-
cos o mentales sin la confortadora convicción de que late en lo íntimo de su 
ser una fuerza que tiene algo de divino y que le permite vencer extremas difi-
cultades materiales en un gran triunfo del espíritu. Cuando el dolor tortura su 
cuerpo, el minusválido duerme breves ratos, tal vez una hora o dos, y vuelve 
a encontrarse solo con sus recuerdos, sus problemas y su Dios. De esas horas 
de lucha se extrae una filosofía personal.

Se adquiere nueva humildad y ya no se considera el “Centro del Uni-
verso”, sino pieza insignificante de un Plan Maestro. Empieza a ver que cada 
persona tiene su cruz y su calvario.

Hasta en los peores días encuentro cierta cantidad de contento. Qué 
importa la deforme envoltura en que uno se halle, con tal de seguir viviendo. 
La voluntad de vivir es más fuerte que los dolores del cuerpo.

He descubierto un balance filosófico desde el cual me defiendo 
hasta de los ataques salvajes del agotamiento, del fastidio y de la propia 
compasión, a los cuales son tan susceptibles los que viven confinados. Y 
a medida que he ido deshaciéndome de los grilletes del miedo, me he 
dado cuenta de que es el miedo, no la Artritis, lo que en mayor medida 
causa la invalidez de las personas.

No hace mucho, una amiga vino a visitarme y dijo, con honda com-
pasión: 

–”Se sentirá muy cansada de estar casi siempre en cama...”
–¿Cansada? –exclamé, con sorpresa–. ¡Nada de eso! ¡Estoy muy atarea-

da, para sentir cansancio...!
Sí. Estoy muy atareada, aprendiendo a vivir de nuevo...



137

Literatura de la provincia de San Miguel | semblanza

Autor: ANTONIO GOICOCHEA

RETORNANDO A SAN MIGUEL

¿ Cuándo echaremos de menos
la felicidad que otrora regalaban
los ríos

	 las lluvias
	 las cosechas
	 y los senderos
	 tan próximos y lejanos a la atalaya
	 de nuestros primeros arcanos?
	 Santiago Aguilar.

Dejando atrás a Jancos, serpentea la carretera y baja.
Aparecen las siempre verdes laderas de La Mishca. Abundantes las aguas 
espumean por las vertientes. Imaginamos el rumoreo de las aguas al rozar las 
rocas, al lamer los pastos de las riberas.

Con cielo despejado, sin nieblas y sin lluvias, se vislumbra siluetas de 
granadillas, chirimoyos, huabos, naranjos y limoneros. Rememoramos que 
Michca viene del quechua que designa a la parte baja de una ladera, de clima 
cálido o templado que tiene agua permanente y por eso permite cultivos y 
cosechas tempranos. Como que así es nuestra Michca. 

Al cruzar el puente sobre el Puclush, al murmullo de las aguas en su 
trajinar desde las alturas, gritan sus romances con las rocas, con las chacras, 
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con el limo. Imaginamos la visión a futuro, el esfuerzo desplegado por los que 
forjaron esta ruta, tangible expresión de esperanzas realizadas de un pueblo 
pujante.

Pasando el puente, ondula la carretera y sube. Atrás quedan los carri-
zales, que en la niñez nos dieron los carrizos para hacer gráciles cometas que 
alcanzaron alturas como nuestros deseos querían.

Pacen displicentes los ganados en los verdes pastizales. Vuelan las go-
londrinas. En el horizonte un gavilán que plácido surca las alturas, garabatea 
una estela.

Sentimos la frescura de esas aguas en la garganta, profesamos un amor 
sin medida al agua dadora de vida. Reverbera el sol en la piedritas del puquio 
y en los pedregales de las quebradas.

Raudos pasan los arbustos de la vera de la carretera, como vertiginosos 
pasan los recuerdos, intensidad de lo vivido recreado al acicateo de paisajes 
en torbellino.

Ganamos altura y una brisa fresca acaricia el rostro y con ella se agolpan 
a la mente recuerdos de nuestros infantiles años. Al Este divisamos Jangalá, 
Las Ventanillas y La Torta con sus eucaliptos, atalaya natural de los cuisman-
co. Este paradisíaco escenario albergó nuestros paseos escolares.

Bulle la vida en Sunudén. Un indiopishgo revolotea los pencales. Re-
bosan los colmenares y zumban. Viene a la memoria los nombres de Próspero 
y Mañuco, con sus cascos de malla y guantes cosechando miel de abejas.

Blasfema la conciencia el haber dejado, obligado por el sino, estos lares 
¿Qué decirle al cernícalo que apaciblemente sobrevuela estacionario nuestro 
camino de regreso? 

Tomamos el desvío de Lípoc. Llegando al Pabellón divisamos la estam-
pa del pueblo que roba nuestros pensamientos: San Miguel. Las obras de los 
hacedores de arcilla y greda en los techos colorados proclaman esperanzas. 

En la Banda, donde se retacea la ladera en poliformes porciones de 
verdes diversos, de sienas y amarillos, cercados de pencas, eucaliptos, alisos 
y caminos sinuosos, donde las casas parecen haber sido colocadas de trecho 
en trecho logrando armonizar una estética de nacimiento navideño, bucólica 
estampa, se divierten las pupilas. Se extasía el alma. Qué historias nos conta-
rían las comarcas
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Esparcen los aires aromas de vida. San Miguel, vasallos somos de tu 
grandeza, nos embriagamos en tu verdor, en tus aguas, en tus aromas, en los 
susurros de tu fronda y en el rumor de tus gentes en tus acogedores parajes. 

No somos huérfanos de tradición ni de historia, nuestros abuelos la 
dejaron para nuestro vivencial sustento. ¡Que no envuelva el olvido el seno 
de la memoria! San Miguel, marcaste mi infancia, mi conciencia, mi orgullo; 
y, hoy vuelvo a refugiarme en tu regazo. Mi ser sanmiguelino se afirma y mi 
orgullo pisadiablo se ensancha.
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Autor: HAYDÉE QUIROZ, ELENA RIVAS, 
LALI GUERRA (1978)
 Y MARCELA OLIVAS (2003)

SAN MIGUEl Y lA ARTESANÌA 
TEXTIl

l os territorios de esta provincia pertenecieron al ayllu de Payac en la 
época de los incas. Su capital, San Miguel de Pallaques, fue fundada 
por Francisco Pizarro camino a Cajamarca, antes de su encuentro con 

Atahualpa, en noviembre de 1532.
San Miguel es una ciudad acogedora, rodeada de hermosos parajes. Está 

situada a 2670 msnm y a 133 km de Cajamarca por la ruta de Chilete. El clima 
es seco y llueve con mayor precipitación de enero a marzo. En su iglesia se ve-
nera la imagen del arcángel San Miguel, patrono del pueblo, cuya fiesta se ce-
lebra el 29 de setiembre. En 1871, por Ley del Congreso de la República, San 
Miguel fue reconocida como ciudad y capital del distrito que lleva su nombre.

 La población alcanza unos 60,000 habitantes de los cuales el 90% vive 
en el campo. La gente se dedica a la agricultura, el comercio, la pequeña gana-
dería y a la artesanía. En esta última sobresale la producción textil que consti-
tuye una actividad económica muy importante. Los tejidos se hacen principal-
mente a callua, pero también usan el crochet y los palillos, y es una ocupación 
exclusivamente femenina que se desarrolla en la misma ciudad de San Miguel 
y en los caseríos aledaños. Esta ciudad es reconocida como el lugar donde posi-
blemente se originó la tradición de tejer y teñir paños en ikat en la región norte.

Innovaciones
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En 1902, la señora Cristina Ríos tejió en callua un manto para el Señor 
Jesucristo de la Iglesia de San Miguel guiada por su fe religiosa y por su habi-
lidad en el arte de los tejidos. Este manto fue hecho con hilo “Alexander” y con 
labores de crucecitas. Lo novedoso fue el diseño de los motivos con los hilos de 
la urdimbre y no con los de la trama como se hacía hasta entonces. El uso de 
hilo fino Alexander en la urdimbre y en la trama constituyó también una nove-
dad por la calidad del hilo empleado y, por lo tanto, del producto. La maestría 
que la señora Ríos desplegaba en sus obras la llevó a ser reconocida como “la 
primera en el pueblo”. Además creó mercado y demanda para los nuevos teji-
dos que fueron reemplazando a los paños, cuyo uso fue pasando de moda.

	 Con las nuevas técnicas y con hilo fino se tejieron servilletas, manteles, 
toallas, cuellos, pecheros, corbatas y ponchos de chalán (que ya se tejían parale-
lamente a los paños). El fondo de este poncho es de color blanco, aunque tam-
bién los hay cremas. Algunos tienen franjas v verticales en color azul o negro, 
ubicadas hacia los extremos.

Las ayudantes de la señora Ríos aprendieron la técnica y empezaron 
a realizar “obras” por su cuenta. A medida que el tiempo ha transcurrido, se 
han ido creando nuevas variantes, en las que la creatividad de las tejedoras se 
expresa con mayor libertad.
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BIOGRAFÍAS

Alvítez Linares Kiara
Inquieta niña de 10 años de edad, nació el 31 de enero de 1995 en 
San Miguel (Cajamarca). Sus padres son los profesores Mario Alvítez 
Moncada y Nora Linares Gálvez, última de tres hermanos. Cursa el 5° 
Grado de Educación Primaria en la Institución Educativa “María Auristela 
Sánchez Quiroz” de su tierra natal. Dice entretenerse escuchando relatos 
que todas las noches le transmite su tía Sara, haciéndola imaginar para 
luego transformarlos en cuentos con gran fantasía, percepción e iniciativa 
propias; Es una niña alegre, juguetona, traviesa y amiguera; escribe 
canciones, modela figuras en barro y quiere a los animales. Aspira ser 
periodista, maestra y escritora.

Alvítez Moncada Víctor Hugo
Poeta, documentalista y editor peruano, nacido en San Miguel de 
Pallaques, Cajamarca, sus estudios de educación primaria y secundaria 
los realizó en su tierra natal, Diplomado en Gestión Cultural por la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Fundador del Movimiento 
Cultural “Bellamar” y Círculo Cultural “Ferrol” y de sus revistas culturales 
“Bellamar”, “Ferrol”, “Puerto de Oro / Investigación & Creación”.
Ha publicado: “Huesos Musicales” (1995), “Confesiones de un pelícano 
e inventario de palmeras”(1998), “Torito de penca, Torerito de papel” 
(infantil – 2002) y “Árbol era esa mujer” (2004).

Ayllón Ricardo
Nació en el puerto de Chimbote en 1969. Estudió Derecho y Ciencia 
Política en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. 
Es autor de los libros de poemas Almacén de invierno (1996) y A la 
sombra de todos los espejos (2001). En 1997 fue premiado en los 
Juegos Florales Nacionales de Poesía de la Municipalidad Provincial 
de Huaraz. Participa de las siguientes antologías: Veinte cadáveres 
exquisitos. Poetas peruanos del 90 (Universidad Ricardo Palma, 1997); 
Luz hecha a mano. 12 poetas del noventa (Universidad Ricardo Palma, 
2001); Poesía peruana contemporánea. Antología de La tortuga ecuestre (2003); 21 poetas 
peruanos, de Miguel Ildefonso (2004); Out of Many – One de la revista Harvest Internacional 
(Universidad Politécnica de Pomona – California, USA, 2004); 21 poetas del XXI (+ 7). Generación 
del 90, del crítico Manuel Pantigoso (2005) y Yacana / 51 poetas (2005). Cursa la Maestría de 
Literatura Peruana y Latinoamericana de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Dirige 
el blog de literatura Tierra de promisión (http://www.tierradepromision.blogspot.com/).
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Correa Malca Antonio
Nació en Jangalá, San Miguel de Pallaques el año 1946, 
realizó los estudios primarios y secundarios en San Miguel. En 
Lima se graduó de Contador Público. Ha ejercido altos cargos 
en la administración del Seguro Social del Perú y ESSALUD. Su 
inquietud por la cultura lo ha llevado a abordar ensayos de la 
problemática nacional, regional y local con acertado criterio.
Es autor de la sentida nota sobre la muerte de un personaje 
ilustre de San Miguel don Luis Malca Alvarado.

Educarte
La Asociación Educarte es una institución civil sin fines de 
lucro que trabaja con niños, docentes y padres de familia, 
el tema de Fomento y Animación de la lectura a través del 
arte realizando talleres, seminarios, exposiciones y otras 
muchas actividades. 
El eje de su trabajo es promover, animar y fomentar la lectura a través de actividades artísticas, 
desarrollando así las diversas capacidades del ser humano y considerando los factores cognitivos, 

Bazán Becerra Guillermo
1943. Profesor, poeta y cantante peruano, nació en Cajamarca, 
sus estudios de educación secundaria los realizó en la Gran unidad 
Escolar “Bartolomé Herrera” de Lima y “San Ramón” de Cajamarca. 
Fue vocalista de la Orquesta Sinfónica de Trujillo y cofundador del 
grupo folclórico “Takaynamo” y del Coro “Schola Cantorum”. En 
su vida artística participó con el seudónimo de “Cajamarquéz” en 
varios concursos de creación de coplas, de disfraces y comparsas 
alcanzando los primeros o segundos puestos con el canto, el baile 
y la guitarra, organizó y dirigió la comparsa “Los romanceros del 
Cumbe”. Actualmente radica en Trujillo y ejerce la docencia.
Obra: (Tomado de. http://usuarios.lycos.es/auki/Bazan_Becerra/obras.htm).
Poesía: – “Senda de Recuerdos”. Poemario. Cajamarca, 1972. – “Llamada al Infinito”. Poemario. 
Cajamarca,1980.
Prosa: – “Crónicas Verdaderas: La guerra de 1879”. Cajamarca, 1974. – “Crónicas Verdaderas: 
Crónica del petróleo”. Cajamarca, 1975. – “Crónica de cien años” (Guerra con Chile). – “Crónica 
del petróleo”. – “Valle Carmino y otros Horizontes, en Palabras”. Prosa poética. Cajamarca, 1978. 
“Cuentos y Prosa”. Trujillo, 1985. – “San Benito, un Paraíso”. Aportes a su historia, plasmados en 
medio del trabajo docente. ANEXO: Mapa del Distrito San Benito, Contumazá – Cajamarca. Trujillo, 
1996. – “Reforma Educativa de 1997”. Recuento, análisis y comentarios. Trujillo, 1998. – “Poemas 
para leer en Navidad”. – “La Orden de la Inmaculada Concepción en Cajamarca”. Homenaje a 
los 250 años de fundación del Monasterio. “Presencias Escritas”. Epistolario. De cómo el amor, 
convertido en cartas, puede seguir viviendo, a pesar de todo. Trujillo, 1998. – “Semillas”. Sentencias 
inmortales, recopilación y aportes. Trujillo, 1999. – “Rosa María Negrón Ugarte: Vida y Obra”. Un 
ejemplo de vida, con sentido humanitario y de amor pleno, que sigue manteniéndola viva.
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Goicochea Cruzado Antonio
Nació en San Miguel de Pallaques en 1946, es profesor 
de Educación Primaria. Tiene la distinción Kuntur Wasi de 
Cajamarca por su producción literaria y docente. Ha sido 
declarado Hijo Predilecto de San Miguel por el Concejo 
Provincial de San Miguel.
Tiene como producción: Erótikon (poesía), Gleba (poesía), 
Paideia (poesía y narrativa), Cantata a San Miguel (poesía), 
Artículos periodísticos varios.
Ha sido antologado en “Cajamarca: caminos de poesía” (2004) 
de la poeta Socorro Barrantes Zurita, Literatura de Cajamarca 
de Manuel Rodríguez Gutiérrez y representado a Cajamarca en 
el VI Encuentro Latinoamericano de Poetas, Escritores, Pintores y 
Cantoautores de Manabí, Ecuador (Agosto, 2008) Participó en los festivales II, III, IV, V y el 
VII Festival de Poesía “El Patio Azul desarrollado en Cajamarca.

Larrea Díaz Lili
Profesora de Educación Primaria, natural de San Miguel de Pallaques, Cajamarca, cesó del 
magisterio ejerciendo el cargo de Directora de una Institución Educativa de San Miguel, su 
cuento Aprendiendo a llevar mi cruz ha sido galardonado con el Primer Premio en los “Primeros 
Juegos Florales de las Personas Adultas Mayores de los Centros del Adulto Mayor – EsSalud – 
2009”, convocado por EsSalud a nivel nacional, la ceremonia de premiación se llevó a cabo 
en la ciudad de Trujillo – La Libertad en Diciembre del 2009.

Lingán Ramírez Walter
Nació en San Miguel de Pallaques. Algunos años de su infancia 
transcurrieron también en la selva amazónica, a orillas del río 
Utcubamba compartiendo aventuras con la etnia Aguaruna. 
Con 12 años llegó a Lima y desde 1982 reside en Colonia 
(Alemania), donde trabaja en un hospital cuando no escribe.
Ha publicado Por un puñadito de sal. (Novela, 1993), El 
lado oscuro de Magdalena. (Novela, 1996), Los tocadores 
de la pocaelipsis. (Cuentos, 1999), La danza de la viuda 
negra. (Cuentos, 2001 y 2008), Oigo bajo tu pie el humo 
de la locomotora / Ich höre unter deinem Fuß den Rauch der 

espirituales y emocionales de cada individuo. 
El arte es, en esta tarea, la principal actividad o estrategia fundamental. Docentes, y padres de 
familia (comunidad en general) son sensibilizados respecto a la importancia de la lectura en nuestra 
sociedad y los niños reciben la posibilidad de participar activamente en diversos programas. En 
concursos como el “Concurso de Creatividad Literaria Infantil” realizado en numerosas ocasiones, 
en las publicaciones resultado de estos concursos, así como en diferentes talleres para niños y 
adultos se muestra las posibilidades diversas de la promoción de lectura. 
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Mendoza Barrantes Ciro
[1958]. Poeta y narrador peruano nacido en San Silvestre de 
Cochán, San Miguel, Cajamarca, sus estudios de educación 
primaria los realizó en su tierra natal y los de secundaria en el 
Colegio “San Andrés” de Llapa. Ingresó a la Guardia Civil en 
1977 (hoy Policía Nacional del Perú). Actualmente Sub Oficial 
retirado de la Policía Nacional del Perú. 
Nació el 10 de Diciembre de 1958, en el Distrito de San Silvestre 
de Cochán, Provincia de San Miguel – Cajamarca – Perú, es el 
segundo de 11 hermanos; sus estudios primarios los realizó en 
la Escuela Estatal de su Distrito, aproximadamente a una hora de distancia de su domicilio, la 
secundaria lo realizó en el Colegio “San Andrés” de Llapa. 
En 1985, Primer Premio Nacional con el cuento El viejo aliso de la quebrada, organizado por 
INFOR.
En 1986, Tercer lugar a nivel nacional con el cuento Plegarias de un árbol.
Primer Puesto con el cuento Oro bajo el umbral de la choza. Organizado por el grupo Panorama.
Obra: – El monito de peluche y otros cuentos. – Ramillete de cuentos. – Cuentos andinos. – 
Circunstancia de vida. (Poesía).

Mires Ortiz Alfredo
Antropólogo de profesión, Alfredo Mires tiene como norma 
principal el respeto a la cultura autóctona, a la dignidad 
campesina y a los saberes del campo. Dentro de esta filosofía, 
la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca hace acopio de la 
tradición oral y la pública para ponerla al servicio del mismo 
campesino, respetando la autoría y características del lenguaje de 
cada relato. Así, han llegado a publicar 120 títulos en los últimos 
20 años, garantizando a las comunidades que su tradición y sus 
conocimientos van a perdurar en el tiempo.
Con prolífica labor cultural en Cajamarca, dirige la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca, tiene una rica producción de 
carácter sociológica. Tiene publicados los libros: Qayaqpuma–
Pintura Rupestre, Tomo 1; Red de Bibliotecas rurales de Cajamarca. Cajamarca, Perú, 2001; 
Arte Rupestre y afirmación cultural; Así en las flores con Coplita el fuego, la deidad colibrí en 
amerindia y el Dios alado en la mitología universal, de los coplares; El verbo se hizo andares, 
Reflexiones sobre diálogo intercultural, La Bibliotecología y el mal ladrón; La peña escrita; Lo 
que cuento no es mi cuento, Cultura andina y tradición oral; Los ojos de Gabi, Qayaqpuma – 
Tomo 1, Qayaqpuma – Tomo 2, Qayaqpuma – Tomo 3, Qayaqpuma – Tomo 4.

Lokomotive. (Cuentos/Erzählungen, 2005), La ingeniosa muerte de Malena. (Cuentos, 
2009), Un pez en el ojo de la noche. Novela, 2009).
Ha recibido premios literarios en Perú, Francia, España y Alemania. Colabora con la revista 
alemana “ila” (Bonn). Integra el grupo ALA (Autores Latinoamericanos de Alemania). Y 
coordina la realización mensual de La Tertulia Literaria La Ambulante en Colonia.
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Mostacero Mendoza Elia
Nació el 13 de febrero de 1978 en la ciudad de Trujillo departamento la Libertad, son 
sus padres don Adelmio Pascual Mostacero Pretel y doña Nancy Doris Mendoza Tejada. 
Es profesora de educación primaria. Trabaja en el distrito de Cochán y en La Comunidad 
de San Miguel de Pallaques, se encuentra realizando un acopio de mitos, tradiciones y 
leyendas de su tierra de adopción. Esperamos nos regale más tradiciones además de las 
que estamos publicando.

Quiroz Contreras Clotilde
Hija mayor de los desaparecidos vecinos de San Miguel don Rafael Quiroz Caballero y 
la señora Zoila Contreras de Quiroz), estudiante sanmiguelina de dicho plantel, tuvo a su 
cargo la presentación del Departamento de Cajamarca, resaltando los valores naturales y 
culturales de San Miguel como la belleza del paisaje, la artesanía, gastronomía; serenatas, 
carnavales, navidad, etc. que poco a poco iremos difundiendo como ejemplo para la niñez y 
juventud estudiosa, en especial, de esta valiosa joya bibliográfica que guardamos en nuestro 
poder. En 1958, la Gran Unidad de Mujeres “Miguel Grau” de Magdalena del Mar (Lima), 
conducida por la prestigiosa Doctora Isabel de la Peña de Calderón, publicó el libro: NOCHES 
PERUANAS (Un ensayo de escuela activa), donde alumnas de todo el Perú, representando a 
los departamentos de origen, presentaron distintas escenas de su historia, tradición, folclor, etc. 
de cada uno de sus pueblos; resultando toda una experiencia importante para la educación 
peruana: “Esta técnica didáctica me ha servido para que las alumnas desarrollen solas su 
iniciativa y así hayan presentado escenas en que la originalidad y el poder creador han sido 
puestas de manifiesto” señala la directora y autora de la obra en mención.

Puga Cobián Nicolás
Tiene más de 25 años de experiencia como asesor senior de 
energía de las centrales eléctricas y la generación y transmisión 
de empresas en el análisis de los mercados de energía eléctrica y 
gas natural, generación y desarrollo de proyectos de transporte, 
planificación de recursos de servicios públicos de suministro, y 
el desarrollo de energía renovable de los recursos. Él ha llevado 
a cabo la diligencia debida, las evaluaciones de estudios de 
mercado y aranceles para los productores independientes 
de energía, generación y transmisión de los desarrolladores 
de proyecto y los prestamistas para proyectos de energía 
convencional y renovable. El Sr. Puga ha ayudado a los 
desarrolladores de proyecto de infraestructura de energía con los 
estudios de viabilidad de interconexión, los mercados de aplicaciones de transmisión de acceso, 
y los procesos que permita, en diversos EE.UU. y del extranjero. Él ha ayudado a los servicios 
públicos y sus clientes industriales en la evaluación, implementación y monitoreo de la eficiencia 
energética y proyectos de gestión de la demanda, incluida la respuesta de la demanda, el 
almacenamiento térmico y producción combinada de calor y generación de energía. 
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Quiroz Malca Demetrio
Nació en San Miguel de Pallaques (Cajamarca) en 1924, cursó 
sus estudios primarios en el Centro Escolar de San Miguel, sus 
estudios secundarios los realizó en Lima.
Como poeta obtuvo el Primer Premio de Poesía en el Concurso 
promovido por la Facultad de Letras de la UNMSM (1946); 
ganó el Premio Nacional de Poesía “José Santos Chocano” 
(1955); también se le otorgó la Medalla Cívica de la Ciudad 
de Lima (1986); la Municipalidad Provincial de Cajamarca lo 
declaró “Hijo Ilustre” designación que fue acompañada por 
Medalla y diploma de Honor (1989); se le designó Miembro 
de Honor de la Casa Nacional del Poeta, en atención a “su 
terca, callada incendiada obra poética que, como río ampuloso 
y sin estruendo, ha ido construyendo su excelente labor poética…” (enero de 1990). Como 
profesor (es Doctor Académico en Literatura) ha compartido los venturosos y juveniles años 
de miles y miles de alumnos, a quienes asistió como docente a lo largo de 35 años de 
servicio de la educación peruana, en el “Toribio Casanova” (Cutervo), en el “Hipólito 
Unanue” (Lima), en el “Santo Tomás de Aquino” (Lima), en el “Felipe Santiago Salaverry” (La 
Victoria), en la UNE “Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta–Chosica). Igualmente y ya como 
Inspector General de Educación Rural y Promoción Comunitaria (Canas y Canchis) de Cusco 
(1967–68), trabajó para el Desarrollo de la Comunidad. Es el poeta más grande de San 
Miguel de Pallaques, Cajamarca.

Red de Bibliotecas Rurales
Es una asociación sin fines lucro. Constituye, a la 
vez, un movimiento educativo–cultural sustentado 
por campesinos cajamarquinos empeñados en 
el fortalecimiento de la comunidad, tomando el 
libro como herramienta animadora. Esta experiencia se desarrolla vía diversos quehaceres 
que enfrentan el analfabetismo como tal y por desuso. Lo que permite afirmar la capacidad 

Quiroz Rivasplata Octavio
Nació en San Miguel de Pallaques (Cajamarca). Realizó sus 
estudios superiores en la Universidad Nacional de Educación, donde 
actualmente se desempeña como docente de la facultad de Ciencias 
Sociales y Humanidades. Ha laborado como corrector de estilo en el 
diario La República. Es autor de los textos Notas ortográficas, Apuntes 
de Lingüística, Ipenzahablando: Comunicación Integral (textos para 
2°, 3er, 4°, 5° y 6° grados de educación primaria.
El autor es docente de la Universidad Nacional de Educación “Enrique 
Guzmán y Valle”, esperamos siga contribuyendo al desarrollo del lar 
con otras producciones literarias, rescatando lo nuestro y haciéndonos 
sonreír con la hilaridad de sus contenidos y bien estructurado mensaje.
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Rojas Mestanza Elden
Profesor, poeta y promotor cultural. Nació el 12 de julio de 1944 en la ciudad de San Miguel 
de Pallaques, falleció en la ciudad de Chiclayo, el 28 de noviembre de 1989. Realizó sus 
estudios primarios en la Escuela Pre–vocacional Nº 73 de su ciudad natal, los secundarios 
en la ciudad de Santa Cruz, y los superiores en Cajamarca. A su muerte (1989), el pueblo 
de Santa Cruz, donde desarrolló una exitosísima carrera docente, le tributó multitudinaria 
despedida.
El recordado Sr. Elden Rojas Mestanza más conocido como “Pajarito” publicó su Poemario 
“El Cantar de un Pajarito” entre otras obras”. 

de discernimiento a través de la lectura y su aplicación práctica.
El Departamento de Cajamarca es el punto donde se juntan los Andes secos del Sur y 
los Andes húmedos del Norte (Ecuador y Colombia). Pocas zonas tienen la diversidad de 
ambientes y micro climas de Cajamarca, que abarca zonas de sierra y montaña.
En esta diversidad, existen 620 Bibliotecas Rurales repartidas en los caseríos de las 
provincias del Departamento, cubriendo aproximadamente un territorio de 15.000 
kilómetros cuadrados: se trata de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca, un proyecto 
de la sociedad civil que se inició en 1971 con el sacerdote de origen inglés Juan Medcalf.
Cada biblioteca se genera por la voluntad de una comunidad, que reconoce su necesidad 
y solicita la intervención de la Red de Bibliotecas Rurales (RBR). (…) Los libros se dan en 
préstamo y se leen también por las noches, familiarmente, frente al fogón, dado que estas 
comunidades no cuentan con servicio de electricidad. El que lee es generalmente un niño 
que asiste a la escuela. Los padres van siguiendo las letras mientras escuchan las palabras, 
y muchos terminan siendo alfabetizados por sus hijos.
El fruto de este esfuerzo constante, a través de 36 años de labor discreta y dedicada, es 
contundente: 94,000 usuarios al año, campesinos conocedores de sus derechos y, como un 
resultado adicional no calculado, la alfabetización de adultos.
El Asesor Ejecutivo de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca es Alfredo Mires Ortiz, 
quien recibió el premio “Somos Patrimonio” del Convenio Andrés Bello en la categoría 
sociedad civil, por la “Enciclopedia Campesina de la Red de Bibliotecas Rurales”, obra 
que recoge los conocimientos tradicionales del campo cajamarquino, conocimientos que 
retornan al campo a través de las Bibliotecas Rurales.
Las Oficinas centrales de la RBR fueron construidas por medio del sistema incaico de la 
minka, que consiste en el trabajo comunal solidario para llevar a cabo una obra.
Alfredo Mires Ortiz
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