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PALABRAS PRELIMINARES 

 

A PESAR DE QUE aún no existe consenso en su nombre, 

porque algunos lo llaman minificción, microrrelato o 

minicuento, esta modalidad textual de corto palabraje 

actualmente posee una historia literaria en 

Latinoamérica. Sus orígenes indiscutiblemente se 

remontan a la literatura mexicana con la publicación del 

libro Ensayos y poemas (1917), de Julio Torri, aunque 

también, durante aquella época, en otras literaturas de 

la región pueden apreciarse textos que contienen 

similares características. 

  

Desde aquel libro hasta la actualidad se vienen 

publicando diversos libros, antologías, monografías e 

investigaciones que, en forma directa o indirecta, han 

modificado el panorama actual de la literatura 

latinoamericana. En ese trayecto, en el camino, desde 

diversos países de este lado del mundo han surgido 

nuevos escritores quienes han empezado su labor 

literaria con el microrrelato. 

 

Por ello, en la presente antología nuestro 

objetivo principal ha sido presentar a estas nuevas 

voces de la minificción latinoamericana, aquellos que 

representan un nuevo momento en la creación de estos 
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textos literarios y cuya calidad narrativa, al igual que sus 

historias, permiten garantizar que, más allá de la 

proliferación banal de estos textos, aún existen 

microrrelatos que merecen ser leídos, pensados y 

releídos. 

 

Como en toda antología hay ausencias, pero las 

presencias que leerán a continuación, por ahora, las 

sustituyen. 

 

Rony Vásquez Guevara 
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JORGE AGUIAR 
(Buenos Aires, 1981) 

 
Reside en Mendoza desde 1988. Es ingeniero en sistema, 
fotógrafo y escritor. Su primera publicación fue en la antología 
del taller literario ‘Con Premeditación y Contundencia’ dirigido 
por Leonardo Dolengiewich en 2018. Sus microficciones han 
sido publicado en las revistas: Plesiosaurio. Primera revista de ficción 
peruana (Perú), La sirena varada (México), Cuentos para el andén 
(España) y en las antologías de La Microbiblioteca (España) y La 
mirada del cóndor II (Mendoza).  
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Ser madre 

 

NUNCA se imaginó que sería tan duro ser madre. Todas las 

mañanas, ordena los juguetes desparramados de la habitación. 

Luego, le lava la ropa. A media mañana, comienza a preparar la 

comida favorita de su hijo. Al mediodía, lo espera en la vereda a 

que vuelva del colegio. Por la tarde, organiza el resto de la casa. A 

la noche, ensucia la ropa y desordena meticulosamente los 

juguetes, poniéndolos exactamente donde él los había dejado la 

noche del accidente. 
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Lo que no se puede decir 

 

ERA una pareja muy unida. Tal vez porque se conocían desde el 

jardín de infantes, tal vez porque él estuvo a su lado cuando murió 

el padre de ella, tal vez porque tuvieron un hijo cuando todavía 

no estaban preparados para eso, tal vez porque lo perdieron a los 

pocos días de haber nacido mientras él estaba en un viaje de 

negocios, o tal vez, y esto es lo más probable, por el cambio de 

actitud que produjo esta situación en ella. Se volvió una persona 

que no expresaba sus sentimientos de forma directa, pero los 

escribía y los dejaba en algún sitio para que él los encontrase. Así 

ocultaba los te quiero, los halagos, los reproches, las confesiones, 

las dedicatorias, las disculpas por diferentes lugares, como en 

bolsillos, dentro de las tazas, detrás de los cuadros, en cajas de 

zapatos, bordados en la cortina, debajo de una silla, dentro de un 

almohadón, en alguna hoja de algún libro. En cualquier lugar, él 

se podía topar con un sentimiento de ella. A veces encontraba el 

mensaje el mismo día que ella lo escribía, otras veces semanas o 

meses después; pero la mayoría demoraba años. Tal es así que 

cuando ella murió, él siguió hallando mensajes por mucho tiempo 

más. El último mensaje que encontró fue una confesión, escrita 

en el interior de una guitarra, cuando accidentalmente, cayó al 

piso y se rompió en pedazos. Ese día puso en venta la casa y salió 

a la búsqueda de su hijo. 
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Suicida 

 

ÉL ya había decidido morir. No porque no apreciara la vida, sino 

porque sabía que su muerte la haría sufrir. El rencor venía de 

algún tiempo tan lejano que ni siquiera recordaba el motivo. Le 

hubiera gustado volver a disfrutar algunas cosas, pero la decisión 

ya estaba tomada. Antes de salir, se enredó el cordón al cuello y 

nació muerto. 
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Arrepentimiento 

 

EL DOLOR le inunda el pecho. Le es insoportable verlo en el suelo 

sobre el charco de sangre. Es el amor de su vida y haría cualquier 

cosa para que siga vivo. Se siente desconsolada. Desea volver el 

tiempo atrás. Se sienta, apoya los codos en las rodillas y se cubre 

la cara con las manos.  

Las lágrimas se deslizan por sus rodillas, suben a sus 

mejillas, se cuelan entre sus dedos y entran a sus ojos. Se para, 

apunta el arma al aire. Su marido se incorpora. La bala sale del 

corazón y retrocede hasta entrar en la pistola. Ella guarda el arma 

en el cajón del escritorio.  

Escucha toda la confesión de su esposo otra vez. Llena 

de dolor, se resigna. Lo ve agarrar las valijas y tomar el picaporte. 

Se da cuenta de que, realmente, no podría soportarlo. Vuelve a 

dispararle. 
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Seguir el ejemplo 

 

ÉL patea la puerta y entra. Las paredes tiemblan tanto que están 

a punto de caerse. Luego, la sujeta del pelo y la golpea. Ella 

empuja las cajas que hacían de pared y sale corriendo. Ya no 

quiere jugar más a la mamá y al papá. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

KARLA BARAJAS 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

KARLA BARAJAS 
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas - México, 1982) 

 
Ha sido incluida en diversas antologías. Ha publicado Neurosis de 
los bichos (Colección Minitauro, La Tinta del Silencio, 2017), Esta 
es mi naturaleza (Editorial Surdavoz, 2018), Cuentos desde la Ceiba 
(Colección Bocanada, La Tinta del Silencio, 2019). Sus 
microrrelatos han sido publicados en Antología Virtual de 
minificción (José Manuel Soto, coordinador); Revista La Piraña; 
Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve (Perú). 
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Lista de espera 

 

PINOCHO ruega que el hada madrina lo convierta en niño, pero 
una niña con frío, implora la haga una muñeca de madera, para 
no sentir la congelación. El hada escucha primero las peticiones 
de Pinocho y le dice las condiciones para cumplir su deseo. 

La niña está más azul por la hipotermia, y de pronto sus 
brazos caen sin fuerza. Una lágrima le escurre y no es de aserrín. 
El hada mueve la varita una vez y convierte a Pinocho en niño, 
pero el alma de la niña ya no está en la tierra.  

—Los tiempos de un hada no son perfectos, los de Dios 
sí lo son. Descansa en paz niña —se dice para reconfortar su 
conciencia burocrática. 
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Con el estómago abierto 
 
“¡DIOS, Camila le abrió el estómago a su muñeca!”, se queja el 
papá preocupado por encontrar juguetes sin dedos, cabello, o con 
cambios de cabeza. “¿Y si mi hija es sociópata?” se tortura 
pensando, mientras Camila juega y trasplanta el hígado, corazón 
y riñón de sus juguetes. En la imaginación de su padre había una 
asesina serial, en la de Camila una especialista que salvaba cientos 
de vidas.  
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Desposeída 
 
SIN LA MUÑECA la niña no duerme. Llora a partir de las tres de la 
madrugada, se lamenta por los pasillos de la casa y el eco de su 
voz fantasmal contagia a mis perros que ladran, aúllan y molestan 
a mis nietos.  

Expliqué a mis hijos que la niña quiere estar con su 
muñeca, es de su propiedad, como lo es esta casa. Siguen necios. 
Queman chile, me ahogan; tiran agua bendita, me resbalé y a mis 
ochenta años se me rompió la cadera. Traen a sacerdotes y 
pastores a la casa para expulsar a la pobre niña muerta, que sin la 
muñeca se encuentra perdida. Una vez que la casa no tenga 
fantasma, seremos dos las despojadas de nuestras propiedades. 
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Bebé 
 
JOSÉ ama a su hermana recién nacida, la arrulla, le canta. Sabe que 
ella ocupará su lugar en la familia, así que, a escondidas la saca de 
la casa envuelta en una sabanita y la abandona en un autobús con 
un juguete al lado. Así nadie la maltratará.  
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Afecto 
 
A JOSÉ le recriminaron el gusto por jugar con las muñecas porque 
no es cosa de hombres, pero cuando cumplió once años su papá 
le regaló una muñeca inflable.  

—Para que no pierdas la práctica. No puedo pagarte 
puteros a cada rato –le dijo.  
José sintió alivio, podía jugar a que la muñeca era su mamá, quien 
lo abrazaba y le decía: hijo te amo. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANDREA CALVO CRUZ 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANDREA CALVO CRUZ 
(Santiago de Chile - Chile, 1981) 

 
Integrante del Colectivo “Señoritas Imposibles” (escritoras de 
género negro, Chile). Ha publicado [Medular] (2019) y ha 
participado en diversas antologías. Ganadora de la Beca de 
Creación - Fondo Nacional del Libro y la Lectura (2020) del Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (Gobierno de Chile) 
con el libro de cuentos Yesca - Cuentos Combustibles. Actualmente 
trabaja en su primera novela. 
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Migración*1 
 

EL NIÑO no duerme, hay algo que le molesta en su barriga. 
Preocupado, mece el hombro de mamá con sus manitos frías y 
ella despierta, para mirarle a los ojos. 

“Son pajaritos que se mueven dentro tuyo, queriendo 
volar para alcanzar el verano”, le dice, acariciando su cabecita. 

El niño se acurruca junto a ella, abriendo su boca, 
dejando escapar una nube desde sus entrañas. Desea liberarles, 
ayudarlas, tratando de imaginar de qué colores son las plumas de 
esas avecitas, hechas de hambre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
*Del libro [Medular] (2019). 
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Animita*2 
 
SENTADA en el sofá, ella estaba inmóvil. Las manos sobre el 
regazo, las piernas juntas. De sus ojos cerrados manaban lágrimas, 
densas y tibias. 

El televisor encendido en el canal infantil. Los niños 
corriendo por la casa, peleando por un juguete. Su esposo reía y 
comía papas fritas, frente a la pantalla del celular. 

Ella no tuvo que hacer nada. 
Ella, era invisible. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Del libro [Medular] (2019). 
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El don*3 
 

Lo único que no quiero es que me llamen “Primera Dama”. 
Suena como un caballo ensillado. 

Jackie Kennedy 

 
FALTABA POCO para aterrizar. Como pudo, trató de acomodarse 
en el asiento, cerrando los ojos. De pronto, aquella visión la atacó 
nuevamente. Jackie intentó moverse, sabía que estaba despierta. 
Dio un grito feroz. 

—Dios mío… otra vez con tus pesadillas —exclamó 
John, fastidiado. 

—Siempre es lo mismo- dijo, atormentada —El vuelo, 
esos hombres… Llantos, súplicas y muerte… Esos edificios 
idénticos, inmensos y… 

—Y nos estrellábamos contra ellos, así nada más —él 
suspiró 

—¿Crees que yo me invento estas cosas, 
intencionalmente? —lo miró furiosa—. Pues si eso piensas, ojalá 
se haga realidad… 

—Eso no va a suceder jamás, querida. Sería más probable 
que a mí… 

—¿Qué te metieran una bala en la cabeza? —molesta, se 
calzó su chaqueta rosada— ¡Bien, pues que sean dos! 

En tierra, las autoridades los esperaban con ansias. Dallas 
en noviembre era una delicia. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Del libro [Medular] (2019). 
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Nunca aprendo*4 
 
ELLA, la que tiene respuesta para todo. Ella, que en cada reunión 
saca aplausos, los gerentes la adoran por su ingenio y le cuelgan 
medallas por sus brillantes informes.  

Ella, la eficiente. Que es capaz de reventarle el cráneo a 
su madre y robarse el crédito por el trabajo que hace su esclava, 
cuyas cadenas invisibles le agobian y quien todas las mañanas, jura 
frente al espejo que hoy es el día perfecto para decir que NO. 

—¿Entendiste lo que necesito? —su voz me aplasta. 
Con una sonrisa, asiento con la cabeza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
* Del libro [Medular] (2019). 
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Despecho*5 
 
LE COSTÓ decidirse, pero finalmente se atrevió. Desde atrás, en 
silencio, trató de aprender las consignas para poder gritarlas, a 
viva voz. Mientras avanzaban, ella volvía a sentirse fuerte, digna e 
indemne. 

Cuando su valentía llego al cénit, se dejó llevar y desnudó 
su torso, enrostrando al mundo aquellas cicatrices que 
reemplazaron a sus senos. 

No fue un cáncer, compañera, gracias por preguntar. El 
costo lo pagué, literalmente. 
 

                                                
* Del libro [Medular] (2019). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PIERO DE VICARI 

 

 

 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
PIERO DE VICARI 

(Buenos Aires – Argentina, 1963) 
 

Poeta, narrador, ensayista y gestor cultural. Es Profesor de 
Historia y Empleado Judicial. Desde 1994 a la actualidad es 
Co-director del Sello Editorial sin fines de lucro Yaguarón 
Ediciones. Su obra ha sido recogida por diversas antologías, 
revistas del país y el extranjero, como así también en la web. 
Ha recibido diversos premios literarios, destacando el 
“Premio Dámaso Alonso” (2017), otorgado por la Academia 
Hispanoamericana de Buenas Letras y la Fundación Andrés 
Bello, por su obra literaria. En 2019, recibió el 
reconocimiento “Ser de textos” otorgado con el aval de la 
Cámara de Senadores de la provincia de Buenos Aires, por su 
trayectoria como escritor y difusor de la literatura. En la 
modalidad narrativa de la microficción, publicó los libros 
Simbiosis de la guillotina y otras microficciones (2017); Ínfulas ínfimas 
/ bazar de brevedades y otras minucias (2018) y Muerte del filósofo 
chino y otros textos insomnes (2019). 
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Muerte de la mala literatura 
 

UN DÍA los personajes escribieron a su autor. Lo retrataron viejo 
y enfermizo. Algunas páginas después, escribieron su 
desaparición física motivada por causas naturales. De lo que no 
puede la crítica especializada, la misma escritura se suele encargar. 
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La lectura como trampa 
 
EMBALSAMO cualquier tipo de cosas. Animales y personas, 
peluches y muñecas inflables, árboles y lombrices, almohadones 
y sueños, libros y pensamientos, teléfonos inalámbricos y 
colchones sin cotín. Embalsamo todo: insectos terrestres y 
estuches de terciopelo, cajas de cartón y paredes inflamables, 
pelotas de goma y armas de fuego, relojes pulseras y dientes 
olvidados. Nadie se resiste al encanto de mi oficio. De excelencia 
es mi trabajo y por la calidad me conocen. Soy el embalsamador 
más prestigioso del mundo y hoy traspasaré los límites de lo 
inefable: embalsamaré tus ojos, apenas dejes de leer este texto. 
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Muerte del filósofo chino 
 

Y SÍ, todos, absolutamente todos, hablan de Chuang Tzu y la 
extrema ambigüedad de su elucubración onírica. Todos, 
absolutamente todos, hacen referencias al lepidóptero, reescriben 
o desdicen su texto, lo apropian, lo modifican, lo destrozan o 
reeditan en nuevas y temerarias palabras. Pero lo que nadie hizo, 
lo acabo de hacer yo: he atrapado a Chuang Tzu convertido en 
mariposa y, desde hoy, permanece clavado en el telgopor de mi 
insectario. Fin del sueño. 
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Eran tres y venían del Oriente 
  

TRAÍAN ORO en sus alforjas, también incienso, mirra y otros 
objetos exóticos. Se los notaba cansados, hartos de cabalgar 
regiones inhóspitas, parajes que sólo conocen de soledades e 
indiferencias. Preguntaron por el Mesías, creo que le llevaban 
regalos, aunque no puedo asegurarlo. Parecían astrónomos 
salidos de otro tiempo, se guiaban por el movimiento de las 
estrellas. Les dije que siguieran hacia al sur y preguntaran allí, por 
la persona que buscaban. Así lo hicieron. Nunca los tuve como 
individuos de temer, aunque uno de ellos fuera negro. Será por 
eso que me cuesta verlos como responsables de la muerte de Don 
Arnulfo Zapata, alias “el Mesías”, traficante de joyas asesinado 
ayer, por tres sicarios llegados del Oriente. 
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Etimológicamente incompatibles 
 

JUANA Improbable y Juan Imposible, entendieron su dificultad 
para amarse al asumir lo lapidario que resulta la semántica de sus 
apellidos. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

RODOLFO LOBO MOLAS 

 

 

 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RODOLFO LOBO MOLAS 
(Catamarca – Argentina) 

 
Poeta, Escritor, Piloto Comercial de Avión, Piloto de 
Planeador, Locutor, Periodista. Como Gestor cultural ha 
realizado numerosas actividades para promoción y difusión de 
la cultura de Catamarca. Ha publicado los libros Catamarca, 
Ensueño y Leyenda (ensayo)  y Los pájaros de la lluvia (poesía). Sus 
microrrelatos se encuentran en diversas antologías. Obtuvo 
diversos premios y distinciones y su obra se publicó en  Chile, 
Colombia, Costa Rica, Cuba, España, Estados Unidos, 
México,  Perú, Venezuela y Argentina. 
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Lejana navidad 
 
SABIENDO que lejos, en la Tierra es 24 de diciembre, sentado en 
su sillón luego de una nueva puesta de sol, el Principito mira hacia 
el infinito intentando ver pasar, rumbo a la tierra, un trineo con 
renos. 
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Búsquedas 
 
EN LA CIUDAD de Pripyat al norte de Ucrania desalojada luego 
del escape nuclear de la planta de Chernóbil, solo los muertos del 
cementerio y los restos de los animales domésticos que fueron 
sacrificados, quedaban como testigos de la vida que una vez 
existiera por allí. Sin embargo, cada noche, acompañada de una 
suave brisa, se ve pasar una sombra blanca, que contrasta con 
tanta oscuridad, como buscando entre las ruinas a alguien que se 
le hubiera perdido. A la misma hora, en la no lejana ciudad de 
Kiev, una silueta negra que contrasta con la radiante luz citadina, 
mira y mira hacia Pripyat, como esperando que apareciera alguien 
que se le hubiera perdido. 
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Defensa 
 
DE ENTRE LOS SOLDADITOS DE PLOMO con cola de sirena, uno 
sobresalía sentado en un caballito de mar. Desde allí ordenaba al 
ejército de peces espada para la batalla contra los pescadores. 
Cuando fue izada la red a cubierta, no entendieron por qué 
estaban los hilos  cortados. 
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Amenaza 
 

¡TE VOY A MATAR, te voy a matar! —me decía cada vez que yo 

hacía alguna travesura de grueso calibre. Y yo, rebelde y 
desafiante, corría riéndome de ella. La pobre, entonces, volvía 
sobre sus pasos mascullando su rabia. Hasta el día que escuché un 
ruido ensordecedor cerca de mi oreja, y ya no pude ver cómo la 
policía se llevaba esposada a mi abuelita. 
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Seducción 
 
ADÁN deambulaba solitario por el Paraíso. La víbora 
aprovechando la circunstancia desplegó sus encantos y lo sedujo. 
Cuando Dios advirtió esto, dijo: “No, no; no es bueno que el 
hombre esté solo”, y creó a la mujer. Adán, entusiasmado, 
empezó un romance con Eva. La serpiente, despechada, urdió el 
plan de la manzana. 
 
 
 
  
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

NATALIA GRETA MARTÍNEZ 

 

 

 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NATALIA GRETA MARTÍNEZ 
(Mendoza – Argentina, 1983) 

 
Profesora de Grado en Lengua y Literatura y Especialista en 
Literatura y Escritura. Publicó Patio Interior (2020). Ganó el 
Certamen Malbec en cuento en 2019 y ha sido finalista de 
concursos como La docencia te cuenta y San Juan Escribe. Publicada 
en diferentes antologías de narrativa y poesía en Argentina, Chile, 
México y Perú.  
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Buen paladar 
 
SABÍA que quizá lo que me pasaba tenía cierta explicación. 
Algunos me decían que era un enfermo. Otros que me podía curar 
por medio de la oración, los más cautelosos me respetaban, pero 
no compartían mis preferencias. Mi círculo de personas se fue 
cerrando, diluyendo, extinguiendo. 

No logré hacer nada, ni me esforcé. Lo llevo en los genes, 
y eso no se cambia. No pude evitar mi inclinación por la comida 
cruda y preferentemente domesticada.  
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Inquilina 
 

DESDE QUE LEO entre líneas nació una inquilina en mí. Me 
zapatea por dentro al escuchar las noticias, cuando miro con sus 
ojos lo ya visto. Me conversa mientras desayunamos el estado del 
clima y chimentos. 

No sé si está de paso o si se quedará y abarcará toda mi 
persona. 

Compartimos el cuerpo, a veces el pensamiento. Ya no 
sé si esa idea que ahora está en mi cabeza, es mía o ella la implantó. 
Solo sé que la comparto. 
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En silencio 
 

UNA LÁGRIMA comienza a formarse en su ojo. Toma densidad. 
Se vuelve gris negruzca al contacto con el rímel barato, cae pesada 
como plomo. Ara el camino para que otras la sigan. 

Su dueña trata de detenerla o absorberla con sus dedos 
pero se liberan en una torrencial caída. Cuatro lágrimas caen en 
punta como cuatro clavos hacia sus pies inmóviles. Ese día, el 
peso del recuerdo no la dejó seguir avanzando. 
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De los tiempos de la escritura 
 

LOS PERROS LADRAN, seguro me quieren prevenir de algo. No les 
prestó atención, pero el ruido retumba en la reja, de un lado a 
otro, de pared a pared hasta mi tímpano. Tengo que terminar este 
trabajo. La gata se me pasa por las piernas, entrelaza su cola en mi 
tobillo y me muerde un dedo del pie. La empujo lentamente. 
Vuelve y se enreda en mis piernas. La agarro y la saco por la 
ventana. La cierro. Vuelvo a sentarme. Miro la pantalla y cuando 
me inclino sobre el teclado, retornan los ladridos seguidos por el 
ruido del timbre de casa. Hago caso omiso. Tocan de nuevo pero 
esta vez son dos timbradas cortitas. No me levanto. Sé lo que se 
avecina. Espero con los dedos puestos en las teclas. Siento la llave 
de la puerta y maldigo el día en que se la ofrecí. Saco los dedos 
del teclado. Me levanto. Mis perros callan y mueven la cola. Ese 
cuento nunca será escrito. Apago la computadora. 
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Entre el personaje y la persona 
 

AYER al fin leí el libro que me regalaste. Traté de dilucidarte en 
ese personaje que decís que te parecés.  

Leo cómo se mueve, cómo piensa, la mueca de su boca. 
No, no sos. 
Quizá también te inventé esa tarde en que nos 

reencontramos, que compartimos, que te acompañé a comprar. 
Caminaste deteniéndote en las vidrieras, y te vi como la primera 
vez. Ese es el verdadero movimiento de tu cuerpo junto con el 
vaivén de la ropa que te quedaba ancha, no el que está escrito. 
Cuando sonreís, al ver lo que buscabas, la inclinación de tu boca 
es casi imperceptible, solo los ojos que saben mirar la encuentran. 
Pero ahora que te dibujo en mi mente siento que tu recuerdo 
viene de tan lejos como si traspasara la cordillera y en su paso 
perdiera todo lo que te forma. Una incertidumbre me envuelve 
mientras se me diluyen los límites y ya no sos ni mi recuerdo, ni 
el personaje, ni la persona. 
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CAMILO MONTECINOS GUERRA 
(Arica – Chile, 1987) 

  
Escritor, profesor y gestor cultural. Ha publicado el libro de 
microficción Golpes sobre la mesa (2017). Sus textos han sido 
publicados en antologías y revistas literarias de Chile, Perú, 
Argentina, Uruguay, México, Colombia, Venezuela y España. 
Ha realizado varios talleres de fomento lector, escritura creativa 
y charlas sobre microficción. El año 2017 obtuvo Beca a la creación 
literaria del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile. 
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Salto a la vida 
 
APRESURAS tus pasos para no arrepentirte. Sabes que debes estar 
a las 19.00 hrs. en el lugar acordado. Así lo has decidido. Así lo 
has escrito en el block de notas de tu android. Así te lo has 
repetido tantas veces frente al espejo cada mañana antes de salir 
al trabajo. Intentas dejar la mente en blanco pero es imposible. 
Miles de imágenes se agolpan en tu cabeza. Gritos que te recorren 
de un lado a otro. Gritos que te van alejando del bullicio de las 
calles, de las personas caminando, de las masas que devoran cada 
milímetro del mall. Gritos que te van silenciando poco a poco. Ya 
es la hora de lanzarse al vacío. No alcanzarás a oír el impacto del 
cuerpo contra el asfalto, no verás las luces de cientos de celulares 
inmortalizando la escena, ni conocerás a las personas que 
difundirán el suceso en sus redes sociales, lamentando con post 
tristes tu vida que se apaga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nuevas voces de la minificción latinoamericana 
 

62 

 

Likes 
 
EL PRIMER TRANSEÚNTE saca del bolsillo su android y comienza 
a grabar la escena horrorosa. El segundo que pasa imita al primero 
para no perder la primicia. El tercero busca un mejor ángulo y 
enciende el flash de su cámara para que grabe más nítido, ya 
imagina los likes que recibirá. Así, de un momento a otro, la calle 
se llena de espectadores que observan de primera fuente otro 
femicidio consumado, otra mujer que muere a manos de su ex 
pareja, a las afueras de una calle sin nombre de una ciudad 
también sin nombre, donde suele transitar mucha gente. 
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Método cuento-científico 
 
ATRÁS QUEDARON los años de infancia y cuentos para niños, los 
años de inocencia y paseos por el bosque, los años de ayudar sin 
condiciones a su abuelita. Ahora, una joven y prolija científica, 
titulada con distinción máxima de la universidad de Harvard, 
Caperucita se propone realizar  su más anhelada investigación. 
Para ello necesitará primero reunir las evidencias suficientes y las 
pruebas de campo que requiere para probar su hipótesis. Ya 
pensará luego en conseguir el financiamiento para investigar. 
Tiene lo más importante. La inquietud y el ansia de encontrar las 
respuestas. El deseo de demostrar que los lobos no olvidan ni 
perdonan las traiciones amorosas. 
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Stalker 
 
ROMEO ha previsto cada detalle y movimiento. Sabe que Julieta 
se asoma al balcón por las tardes, justo a las siete, y que lo hace 
porque no resiste la soledad (no hay nadie en casa a esa hora). 
Sabe que al regresar a su alcoba, Julieta deja abierta la ventana.  

Romeo sabe, además, que en esa calle solitaria, los 
vecinos más cercanos regresan después de las nueve de la noche. 
Sabe que es muy fácil trepar hasta la habitación, que nadie 
escuchará los gritos, y que es muy probable que nunca se sepa lo 
que entre ellos está por suceder. 
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Biografía inconclusa 
 
NACIÓ el 4 de octubre de 2007, cursa cuarto básico y le gusta el 
deporte.  

Murió un viernes de abril de 2015. El viernes siguiente 
murió otra vez, y al siguiente viernes lo mismo.  

Y así muere cada viernes, cuando el padrastro abre la 
puerta de la pequeña habitación y apaga la luz. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCISCA RODRÍGUEZ 
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FRANCISCA RODRÍGUEZ AGUILERA 
(Santiago de Chile – Chile, 1982) 

 
Escritora y psicóloga. Publicó Tránsitos de Plutón (2017) y Días de 
una semana (2018). Sus textos han aparecido en diversas antologías 
en Chile y en el extranjero. Es miembro fundadora del Colectivo 
Señoritas Imposibles y de Ediciones Imposibles. 
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Destierro III*1 

 

A Sol Margarita 

 

LOS PADRES le prohibieron hablar francés. Así estaría forzada a 

comunicarse en español. 

La niña guardó silencio. El mutismo duró meses. Le 

habían arrebatado su lengua.  

Ahora entendía a qué se referían sus padres cuando 

hablaban de exilio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
* Del libro Tránsito de Plutón (2017). 
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Herejía*2 

 

IMPUGNO los aprendizajes de todas las mujeres que fueron mis 

antepasados. Rechazo esta sabiduría ancestral que no pedí tener y 

que corre por mi sangre. Desconozco mi instinto de 

supervivencia, contradigo mi intuición y traiciono mi 

razonamiento. Estoy dispuesta a abandonar todo lo que soy, para 

aceptar la conspiración del destino que puso a un hombre maldito 

frente a mí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
* Del libro Tránsito de Plutón (2017). 
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Cazador accidental III* 
3 

A M. Larraín 

 

LOS GOLPEABA a la misma velocidad. Sin embargo, en las últimas 

Fiestas Patrias algo salió mal. Quizás estaba más borracho que de 

costumbre. Quizás el golpe no fue en el lugar de siempre. Quizás 

por eso el cuerpo no saltó encima del vehículo ni quedó debajo 

de las ruedas. Quizás por eso el hombre quedó tirado en la berma, 

agitándose. 

Detuvo el jeep y se devolvió a verificar. La sangre brotaba 

abundantemente. Estimó que en quince minutos estaría muerto.  

Tenía una intachable conducta anterior. Sus padres eran 

dueños de la mitad del país. Sonriendo, echó a andar el jeep. 

Ningún juez lo condenaría. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
* Del libro Tránsito de Plutón (2017). 
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Acoso literario*4 

 

AUNQUE LOS IGNORO, me siguen por donde sea que ando. 

Interrumpen mi sueño, acechan mis movimientos y cuchichean a 

mis espaldas. Los espíritus de los textos que no he escrito me 

persiguen sin cansancio, a la espera de que me descuide y cometa 

la imprudencia de escribirlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
* Del libro Tránsito de Plutón (2017). 
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Espejismos*5 

 

«Lizzie Borden took an ax…» 

 

RECOSTADO en el sofá intenta conciliar el sueño, pero se lo 

impide el recuerdo de la muchacha al desvestirse, la que ha 

observado tantas veces a través del agujero ubicado 

estratégicamente en la pared de su habitación. Sólo se ha atrevido 

a mirarla, cualquier otra cosa sería una abominación condenada 

por las leyes de Dios y las de los hombres. Se ha asegurado de que 

pese a los años, siga bajo su amparo, alejada de cualquier 

pretendiente que quiera llevársela a ella o a su dote. 

Con los ojos entrecerrados, vislumbra a los pies del sofá 

la silueta de la joven recortada por la luz de la mañana. Por un 

segundo, le parece ver a Afrodita completamente desnuda 

emergiendo de la espuma del mar, pero la escena de ensueño se 

rompe al ver el hacha que su hija sostiene en la mano y que, sin 

vacilar, alza para dejarla caer una y otra vez en su cabeza. 

 

                                                
*Del libro Señoritas Imposibles. Antología de microcuento negro (2016). 
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MIGUEL SEQUEIROS 
(Colquiri, La Paz – Bolivia, 1975) 

 
Administrador de empresas y escritor. Ha publicado diversos 
libros y participado en varias Ferias de Libros. Actualmente 
labora en el Servicio Nacional de Propiedad Intelectual de Bolivia. 
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Mi familia 
 
A MAMÁ no le gusta como come papá, lo mira disimuladamente 
mientras el devora con fruición y monda los huesos hasta dejarlos 
absolutamente limpios.  

Yo intento imitarlo pero aún soy pequeño así que mamá 
se encarga de destazar a los niños y solo me da las partes más 
blandas. 
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Una mano 
 
ME PIDIÓ que le diera una mano en la cocina. 

Me la tuve que cortar con un machete que recogí en el 
jardín. 

Espero que mañana no me pida un pie porque tengo que 
caminar al trabajo cada día. 
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A imagen y semejanza 
 
—ME EMOCIONA VERTE ARTURO, eres la viva imagen de tu 
padre —exclamó mi tío Carlos, hermano de mi fallecido padre. 

—Sacaste sus ojos y su cabello —sentenció mi abuela. 
—Y no solo eso abue, también saqué su corazón, su 

hígado y sus riñones, tu sabes que las menudencias son mi 
debilidad —exclamé feliz. 
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Loco amor 
 
DORMÍAN juntos, muy juntos. 

Desayunaban juntos, muy juntos. 
Se duchaban juntos, muy juntos. 
Se vestían juntos, muy juntos. 
¿Era su amor tan fuerte? 
¡NO! 
Era ese maldito pegamento industrial que usaron por 

error aquella noche de pasión desenfrenada. 
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Engaño 
 
MI MAMÁ me mintió, dijo que siempre estaría a mi lado; sin 
embargo a mi lado se encuentra don Luis Rojas Robles fallecido 
el 18 de septiembre de 1987, al otro lado se encuentra el pasillo 
de entrada al mausoleo. 
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KATHY SERRANO 
(Peruana, nacida en Venezuela, 1968) 

 
Actriz y directora de teatro. Master of fine Arts, del Russian State 
Institute of Performing Arts de San Petersburgo (Rusia). Ha 
publicado varios de sus microrrelatos en la revista peruana 
Plesiosaurio, Microtextualidades y en el portal virtual Infolibre 
(España). Ha publicado en diversas antologías. Actualmente 
prepara su primer libro de prosa breve. 
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La Cabellera de Warif 
 

YO era un niño de once años. Estaba en sexto grado de primaria. 
Al inicio del curso llegó a mi salón una hermosísima niña. Se 
llamaba Warif. Era extranjera. No recuerdo cuándo ni cómo 
comencé a hacerlo: me sentaba detrás de ella y acariciaba su larga 
cabellera durante toda la clase. Me gustaba sentir esa exuberante 
cascada enredándose entre mis dedos. Ella nunca dijo nada, nunca 
volteó a decirme que no lo hiciera, y nunca me dijo si le gustaba. 
Solo hubo miradas. A mediados de año, dejó de asistir durante 
algunos días. Algo dijeron de un hermano. Algo dijeron de la 
familia, que era extraña. Una mañana Warif regresó. Traía la 
cabeza cubierta con un raro sombrero. Al principio me gustó. Se 
veía bonita. Pensé que en cualquier momento se lo quitaría y 
dejaría en libertad su negra cabellera. Pero no ocurrió así. Mis 
manos comenzaron a moverse solas. Primero acariciaron los 
bordes de su pupitre. Después, de manera incontrolable, mis 
dedos ascendieron por su espalda. En un movimiento fugaz, me 
vi quitándole el sombrero. Un silencio se apoderó de la clase. Ya 
no existía su cabello. Su cabeza estaba rapada y repleta de gruesas 
costuras. Me quedé quieto. Sentí vergüenza y miedo. Ella 
lentamente giró a verme con sus ojos enormes y húmedos. Torpe, 
recogí el sombrero y se lo puse. Despacio, su mano agarró la mía. 
Me regaló por última vez su mirada. Volteó y de nuevo solo me 
quedó su espalda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Nuevas voces de la minificción latinoamericana 
 

86 

 

Familia perfecta 
 

DESPUÉS DE MUCHO TIEMPO, un día de verano, una mujer 
regresa del extranjero a su ciudad natal. Toca la puerta de la que 
fue su casa materna. La puerta se abre sin que nadie la reciba. “La 
han dejado abierta”, piensa. Entra en la casa; siente un aire 
extraño. Avanza hacia el interior. La encuentra idéntica a como la 
dejó la última vez que estuvo allí. La familia está sentada a la mesa. 
A diferencia del pasado, ahora la reciben con abrazos y besos. 
Todos están alegres. Comen, conversan, ríen, celebran el retorno. 
Pasan los días y la escena se repite una y otra vez. La mujer se 
siente feliz. Ha vuelto. La familia ahora es como ella la soñó, y, lo 
mejor de todo, es que ya ninguno respira. 
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Cálido turismo 
 
UNA VIAJERA visita Indonesia cautivada por la existencia de 
seductores dragones. Llegada a la ciudad, es recibida por un 
dragón rojo que ofrece llevarla en su lomo hasta el hotel. La mujer 
queda prendada del dragón, pero este evita mirarla a los ojos. Ella 
supone que no la desea y decide que saldrá a buscar otro 
candidato. La verdad es que este dragón, caprichosa vida, se ha 
enamorado de ella y, una vez en la habitación del hotel, no puede 
evitarlo: por fin posa sus enormes ojos llenos de fuego sobre la 
mujer, quien, poco a poco, comienza a calcinarse. 
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Tarde de perros 
 
AQUELLA  TARDE, en el callejón,  todo comenzó por  un  hueso  
con  carne  que  alguien  arrojó  al  pasar. De repente,  los  perros  
estaban alrededor del hueso, gruñendo, con los cuerpos tensos, 
los  ojos  inyectados y la baba cayendo de sus hocicos. Uno de 
ellos comenzó a ladrar y el Extraño se lanzó sobre el hueso. 
Luego, un amasijo de patas, orejas, colas, hocicos, se concentró 
en  medio del callejón. Cuando todos se saciaron y comenzaron a  
alejarse, solo quedaba sobre el  suelo los restos del cuerpo del 
Extraño, el único que no había nacido perro pero que había vivido  
como  tal. 
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Mi doctora Soledad 
 
EN LA ENTRADA del consultorio se lee el nombre de mi doctora: 
Soledad, sexóloga. En quince minutos serán las nueve de la noche. 
Último turno. Me levantaré y empujaré suavemente la puerta. 
Antes de entrar, me quedaré recostado en el marco. Ella estará en 
el baño. Me hará esperar. Luego saldrá montada en sus tacos de 
veintiún centímetros, llevando solo el diminuto calzón de látex 
rojo, el antifaz de Gatúbela y sus apetitosos senos cubiertos por 
finísimas cadenas. Sacará de un cajón el látigo negro, y lo azotará 
con fuerza sobre la silla de cuero. Después recostará sus colosales 
nalgas blancas sobre el escritorio y, con la punta de su zapato, 
empujará la silla hacia mí. Sonreiré y avanzaré hacia ella. Me 
desnudaré y, solo entonces, me dispondré a recibir, una vez más, 
mi ansiada terapia. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PAOLA TENA 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PAOLA TENA 
(México, 1980) 

 
Pediatra y escritora. Ha participado como ponente en diferentes 
eventos literarios. Imparte talleres de Escritura Creativa y 
elaboración de fanzines. Sus microrrelatos han sido publicados 
en diversas antologías. Publicó el fanzine “Las pequeñas cosas”. 
Ha obtenido varias distinciones en concursos literarios de 
microrrelatos y relatos hiperbreves. Dirige la editorial Cartonera 
Alebrije, donde se editó su volumen Cuentos incómodos. Su primer 
libro se titula Las pequeñas cosas (2017). 
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Semilla de sirena 

 

Para Darío López, 

principio y fin. 

 

NACIÓ EN un pueblo de pescadores. Y una noche su abuela le 

contó un secreto: las perlas son en realidad semillas de sirena. 

Años después, sentado en el borde del muelle, entrevió una ostra 

sobre el lecho rocoso y poco profundo del mar. Hundió la blanca 

mano para alcanzarla agitando las aguas con remolinos de arena y 

cuando la abrió, descubrió dentro una perla redondita y brillante. 

Se llenó de alegría, la guardó en el bolsillo de su pantalón como 

quien esconde un tesoro, y volvió corriendo a casa. La sembró en 

una maceta llena de arena que regaba a diario con agua de mar. 

Justo el día de su cumpleaños brotó una sirena, primero un 

pequeño germen, una mujercita diminuta de sedoso cabello rojo, 

que con los días fue creciendo y creciendo hasta alcanzar el 

tamaño de una mujer de verdad. Celebraron una boda secreta con 

una tortuga marina y dos gaviotas por testigos, se juraron amor 

eterno y al final, ella lo tomó de la mano y se adentraron en el 

mar. Nadie volvió a verlo, ni supieron más de él. Si tú preguntas 

por ahí, sabrás que la gente del pueblo no recuerda a ninguna 

mujer-pez, pero a él sí. Dicen que se perdió entre las dunas, o que 

quizá se ahogó una noche, o incluso que vendió la perla y ahora 

es rico. Los más entendidos en las cosas de la vida, saben que 

habita en el fondo del océano, con su esposa sirena de cabellos 

rojos, donde ya nadie le llama el loco del pueblo. 
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La vida entera 

 

LA BALA abandonó el cañón del fusil, y mientras avanzaba lenta 

hacia el condenado, le dio tiempo de huir ayudado por el pequeño 

grupo de rebeldes junto a los que se había levantado en armas. Se 

escondió en una aldea cercana, raptó a la ahijada del cura y lo 

obligó a casarlos después de jurarle amor eterno. Escaparon 

montados en el caballo robado al alguacil y pasaron por 

campesinos en un pueblo donde no les hicieron preguntas. Le 

pusieron una azada en una mano pero con la otra cogió un saco 

de monedas de oro que encontró bajo el colchón de la viuda 

dueña de la finca, y se pagó el barco hacía el otro continente, 

donde fue traficante de esclavos. Se enamoró de una mulata fuerte 

que lo llenó de hijos a los que les contaba historias increíbles de 

guerra y sangre, y murió de viejo en los brazos oscuros de su 

mujer casi sin sentir la bala que le atravesaba limpiamente la 

frente, mientras el pelotón de fusilamiento lo veía caer con una 

sonrisa en los labios viviendo lo que no iba a ser.  
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Día de muertos*1 

 

EL DÍA DE DIFUNTOS el abuelo vino a visitarnos. Mi abuela 

disimuló el asombro y le puso su lugar en la mesa, que adornó 

con flores de cempasúchil y veladoras gordas de santos. Le sirvió 

un plato de tamales y una taza de atole. Pero después de la cena 

el abuelo no se quiso ir. Se sentó en su sillón y cogió el periódico. 

Mis primos se reían y preguntaban: «¿no que el abuelo se murió en la 

guerra?» Él se enfadaba y les respondía que estaban locos, qué 

muerto habían visto que le gustara tomar atole leyendo el 

periódico. Mi abuela sonreía feliz y hacía como que no entendía 

nada, y siguió disimulando desde aquel día de muertos, en que los 

tamales y el atole se enfriaron en la mesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
* En México, el 1 de noviembre es tradición preparar un altar para aquellos que se fueron, 
con flores, comida y bebida. Muertos y vivos conviven por una noche, para luego despedirse 
hasta el siguiente año. 
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Tierra removida 

 

PASE SI QUIERE esperarlo, pero no sé a qué horas vuelve. 

Siéntese, estoy haciendo café. Aunque quién sabe si él podrá 

ayudarle, seguro volverá borracho. En eso se parece a mi primer 

marido, ¿sabe usted?, que se mataba a trabajar durante todo el día 

y luego a beber en cuanto bajaba el sol, como queriendo 

compensar. Hoy estuvo cavando toda la mañana en el jardín, 

quería plantar un árbol, me dijo. Pero el alcohol le ha afectado la 

cabeza. Se pone violento, se imagina cosas. Que la sopa está muy 

fría o muy caliente, pero siempre tiene la misma temperatura, se 

lo aseguro. Mi primer marido era igual. Muy salada la sopa, muy 

sosa la sopa. Y qué puede hacer una para defenderse, qué puede 

contestar cuando no la dejan ni hablar. ¿Quiere un trozo de pan? 

Lo hice yo misma. Alcánceme el cuchillo, haga favor; sí, ese sobre 

la mesa. Como le dije antes, no sé a qué horas vuelve. Todos los 

hombres son iguales. Mi primer marido me dijo una noche que 

no se tardaba y desde entonces ya no está. Pero no lo lamenté. 

No era bueno, ¿sabe usted? Ah, estoy divagando. Mi esposo no 

ha estado bien, piensa cosas que no son. Por ejemplo hoy, que 

cuando estaba cavando en el jardín me dijo que había 

desenterrado unos huesos largos, como de animal grande. Se le 

salían los ojos de la cara de puro miedo. ¿Se va usted? No pise la 

tierra recién removida, por favor. Hoy tengo que plantar un árbol. 
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El pozo 

 

Para Julia L., creadora de historias. 

 

DE NIÑA me gustaba ir al pozo y lanzar palabras.  

–Hola.  

–Hola –me respondía el eco.  

–Aquí estoy.  

–Aquí estoy. 

Y yo me reía.  

Frases en idiomas inventados. Secretos. Rumores. 

Sueños. El eco lo devolvía todo y yo me reía. Pero me fui 

haciendo mayor y eso de lanzar palabras parecía una chiquillada. 

Me acerqué por última vez al pozo.  

–Me voy –dejé caer al fondo.  

Hasta mis oídos llegó un adiós casi inaudible. 
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El bambú 
 
EN ESTE BOSQUE, los helechos silban. No es el único caso: los 
bananeros arrojan sus frutos a la gente que pasa, y es de 
conocimiento público que las plantas carnívoras pueden besar. 
Nadie se sorprende al encontrar a los cactus llorando, a los 
claveles cantando o a los nenúfares nadando en competencias 
preolímpicas. Lo que resulta extraordinario es un bambú, uno 
solo, creciendo recto en el bosque animado. Los botánicos 
afirman que no se está moviendo. Va desarrollándose rígido, 
irguiéndose entre el ramaje bailarín con solemnidad. Quizás desea 
ser fiel a su esencia vegetal. Quizás solo esté meditando. 
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Distancias 
 
DIGAMOS que al partir no te despides y subes a un bus cualquiera 
que empieza a alejarse una, dos, tres cuadras. Pero digamos que 
subo a otro bus que sigue una ruta similar y, sin querer, empiezo 
una persecución por la ciudad. En un momento, gracias a la luz 
roja, nuestros buses se acercan tanto que están al borde de una 
colisión. Incluso logro verte al lado de una ventana, sola, mirando 
el resto del camino sin esperanza. Digamos que estás llorando y 
que tu llanto me hace pensar que no nos separa un bus, sino algo 
más grande. Quizás una calle, una ciudad, un país. Mejor, un 
continente, un planeta, una galaxia. Y de pronto, tu nave empieza 
a alejarse y la mía, que se despereza, vuelve a seguirte a la 
velocidad de la luz, sin éxito. Así, vamos dejando enormes vacíos 
en el universo de la ciudad que ya no se acortan. Vacíos siderales. 
Vacíos de años luz. Entonces la última imagen que tengo, la de tu 
llanto, se pierde en un desvío galáctico, a donde ya no podré 
seguirte. Mientras tanto, digamos que mi nave sigue su ruta 
irremediable, perdiéndose poco a poco entre las nebulosas del 
distrito, hundiéndose sin prisa en el agujero negro de la 
resignación. 
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Usted 
 
USTED se metió en este texto y ya no quiere salir. Escribo 
pensando en diversas situaciones para librarme, pero Usted se ha 
impuesto a cualquiera de ellas, deslizándose al compás de mis 
pensamientos, a la velocidad con que mis dedos golpetean el 
teclado. Su presencia, lejos de resultarme confortable, me 
intimida; más precisamente, me aterra. Apenas puedo construir 
algunas frases imprecisas porque Usted se allega a las letras para 
desbaratar, con sus invisibles pies, cualquier intento de escritura. 
¿Podría encontrarme en peor situación? Lo presiento: Usted está 
gozando tras la tinta, soñando con dar el salto a la realidad. Si eso 
ocurre, ninguna defensa que improvise será útil. Usted sería capaz 
de vencerme, atarme y abandonarme en un rincón de la 
habitación.  

Se me ocurre una idea desesperada: si continúo 
escribiendo, Usted tendrá un mayor campo de acción y su salida 
se apresuraría, saltando de esta hoja al sentir la brisa del aire en su 
borde inferior. Prefiero, por eso, terminar con mi escritura, para 
que Usted se quede dentro de este texto y sea problema de algún 
lector incauto que, sin sospecharlo, tropezará con Usted y ya no 
tendrá escapatoria. 
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Consciencia 
 
EL OLOR a tierra mojada nos recuerda el barro que seremos. 
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Nuevos amos 
 
MÍRALOS ALLÍ, en su jaula, haciendo esos ruidos incomprensibles. 
¿No te parecen tiernos? Me gusta acariciarlos, bañarlos y jugar 
con ellos. Su piel sin pelo es muy suave. Su carácter no tanto. En 
un principio eran muy huraños. Apenas ponía una antena en la 
jaula y ya intentaban quebrarla, morderla, cortarla. Limpiar sus 
casitas era una proeza. Ahora parecen haberse acostumbrado. 
Solo se mueven para comer y dormir. Cuando juego con ellos y 
los coloco en laberintos o cajas de cristal, pienso en aquel día 
cuando mi padre los trajo. Dijo que eran mis nuevas mascotas, 
que las cuidara, que venían de muy lejos. Que habían sido, no hace 
mucho, los amos de un planeta ruinoso. 
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El explorador*1 
 
CUANDO TÚPAC YUPANQUI llegó a Oceanía, conoció a un nativo 
idéntico a él. Bautizó a este hombre con su mismo nombre y lo 
convenció de suplirlo en el Tahuantinsuyo. Porque ya antes había 
soñado con su doble; y ahora, en la Polinesia, lo hacía con la caída 
del imperio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
*Texto ganador del concurso Historias mínimas (2017). 
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El lobo sagaz 
 
EL LOBO se durmió contemplando la luna. Mañana acabaría con 
el hambre que arrastraba hace tres días. Temprano dejó una nota 
en la casa de la niña más linda de la aldea. La madre, al leerla, no 
pudo dormir preparando una torta y llenando un tarrito de 
manteca para la abuela enferma. 
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Semilla siniestra 
 
AYER recibí mi primera paliza. Sabía que algo andaba mal 
conmigo. Tendría año y medio cuando oí a mi padre decir “por 
ahí dicen que al fin degollaron a la mujer-perro”. Mi madre lo 
miró seriamente y continuó aplicándose curativas en la herida del 
cuello, que palpitaba en carne viva. Esa noche quedé huérfano. 
Fue hace 2 años. Ahora sería más alto que papá, pero ni siquiera 
él se salvó de la primera vez que probé carne humana. 
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Los bibliocrímenes 
 

—ESTOS SON LOS TÍTULOS que recomiendo adquirir para este 
año —dijo el nuevo bibliotecario escolar, entregando un listado 
de obras a la Comisión de plan lector. 

—¿Está usted loco? ¿Drácula, La profecía, El exorcista, 
Carrie? Yo he visto las películas —le increpó el presidente de la 
comisión. 

—Y yo he leído las novelas —contestó el bibliotecario 
con una sonrisa amable. 

—Carrie es horrible. La muchacha mata a su madre al 
final. No queremos una ola de parricidios —intervino el 
secretario. 

—Entiendo —dijo el bibliotecario—. Si ese es el 
problema, me desharé de todos los libros de literatura que 
contengan crímenes que puedan herir la susceptibilidad de la 
comisión. 

A la semana siguiente, los profesores de historia y 
religión, presidente y secretario de la comisión, respectivamente, 
quejaron al nuevo bibliotecario porque los libros de la conquista 
del Perú y la Biblia no aparecían por ninguna parte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



En el camino 

113 

 

Evolución 
 
UN HOMBRE caminaba de noche por los extramuros de la ciudad 
86. De pronto el crujir de unas hojas le dan cuenta de que no 
estaba solo. Una sombra creciente lo fue abarcando también a él. 
Era un grupo de siete capullanas, cazadoras de la nación Omega. 
Entonces, como único recurso, el hombre ruega por su vida, 
aduciendo que necesitaban de él para perpetuar la especie. 
Naiken, capullana al mando del destacamento, da un paso 
adelante y se acerca lentamente hacia el intruso.     

—¿Qué te hizo pensar que los necesitamos para 
perpetuar nuestra especie? Si hace más de cien años que dejamos 
de necesitarlos para aumentar nuestro número —dijo Naiken, 
con una mano puesta en la mejilla del hombre. 

Solo en ese momento el hombre pudo dar fe de las 
historias que se tejían entre los últimos sobrevivientes a la 
enfermedad que arrasó con la población masculina de la Tierra, 
pues tan pronto la mujer terminó de hablar, vio cómo un bulto 
comenzó a crecerle en la entrepierna. 
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