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PALABRAS PRELIMINARES

A PESAR DE QUE aun no existe consenso en su nombre,
porque algunos lo llaman minificcién, microrrelato o
minicuento, esta modalidad textual de corto palabraje
actualmente posee una historia literaria en
Latinoamérica. Sus origenes indiscutiblemente se
remontan a la literatura mexicana con la publicacion del
libro Ewnsayos y poemas (1917), de Julio Torri, aunque
también, durante aquella época, en otras literaturas de
la region pueden apreciarse textos que contienen

similares caracteristicas.

Desde aquel libro hasta la actualidad se vienen
publicando diversos libros, antologias, monografias e
investigaciones que, en forma directa o indirecta, han
modificado el panorama actual de la literatura
latinoamericana. En ese trayecto, en e/ camino, desde
diversos pafses de este lado del mundo han surgido
nuevos escritores quienes han empezado su labor
literaria con el microrrelato.

Por ello, en la presente antologia nuestro
objetivo principal ha sido presentar a estas nuevas
voces de la minificciéon latinoamericana, aquellos que

representan un nuevo momento en la creacion de estos



textos literarios y cuya calidad narrativa, al igual que sus
historias, permiten garantizar que, mas alla de la
proliferacion banal de estos textos, aun existen
microrrelatos que merecen ser leidos, pensados y

releidos.
Como en toda antologia hay ausencias, pero las
presencias que leeran a continuacién, por ahora, las

sustituyen.

Rony Visquez Guevara
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JORGE AGUIAR




( JORGE AGUIAR \

(Buenos Aires, 1981)

Reside en Mendoza desde 1988. Es ingeniero en sistema,
fotégrafo y escritor. Su primera publicacién fue en la antologia
del taller literario ‘Con Premeditaciéon y Contundencia’ dirigido
por Leonardo Dolengiewich en 2018. Sus microficciones han
sido publicado en las revistas: Plesiosanrio. Primera revista de ficcion
peruana (Perd), La sirena varada (México), Cuentos para el andén
(Espafa) y en las antologfas de La Microbiblioteca (Espafia) y La

qz'mda del condor 11 (Mendoza). j




En el camino

Ser madre

NUNCA se imagind que serfa tan duro ser madre. Todas las
mafianas, ordena los juguetes desparramados de la habitacion.
Luego, le lava la ropa. A media mafiana, comienza a preparar la
comida favorita de su hijo. Al mediodia, lo espera en la vereda a
que vuelva del colegio. Por la tarde, organiza el resto de la casa. A
la noche, ensucia la ropa y desordena meticulosamente los
juguetes, poniéndolos exactamente donde ¢l los habfa dejado la

noche del accidente.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Lo que no se puede decir

ERA una pateja muy unida. Tal vez porque se conocian desde el
jardin de infantes, tal vez porque él estuvo a su lado cuando murié
el padre de ella, tal vez porque tuvieron un hijo cuando todavia
no estaban preparados para eso, tal vez porque lo perdieron a los
pocos dias de haber nacido mientras ¢l estaba en un viaje de
negocios, o tal vez, y esto es lo mds probable, por el cambio de
actitud que produjo esta situacion en ella. Se volvié una persona
que no expresaba sus sentimientos de forma directa, pero los
escribia y los dejaba en algin sitio para que ¢l los encontrase. Asi
ocultaba los te quiero, los halagos, los reproches, las confesiones,
las dedicatorias, las disculpas por diferentes lugares, como en
bolsillos, dentro de las tazas, detras de los cuadros, en cajas de
zapatos, bordados en la cortina, debajo de una silla, dentro de un
almohadén, en alguna hoja de algin libro. En cualquier lugar, ¢l
se podia topar con un sentimiento de ella. A veces encontraba el
mensaje el mismo dia que ella lo escribia, otras veces semanas o
meses después; pero la mayoria demoraba afios. Tal es asi que
cuando ella murid, €l sigui6 hallando mensajes por mucho tiempo
mas. El ultimo mensaje que encontrd fue una confesion, escrita
en el interior de una guitarra, cuando accidentalmente, cayé al
piso y se rompi6 en pedazos. Ese dfa puso en venta la casa y salié
a la busqueda de su hijo.
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En el camino

Suicida

EL ya habia decidido morir. No porque no apreciara la vida, sino
porque sabia que su muerte la harfa sufrir. El rencor venia de
algiin tiempo tan lejano que ni siquiera recordaba el motivo. Le
hubiera gustado volver a disfrutar algunas cosas, pero la decision
ya estaba tomada. Antes de salir, se enredd el cordén al cuello y

nacié muerto.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Arrepentimiento

ELDOLOR le inunda el pecho. Le es insoportable vetlo en el suelo
sobre el charco de sangre. Es el amor de su vida y harfa cualquier
cosa para que siga vivo. Se siente desconsolada. Desea volver el
tiempo atras. Se sienta, apoya los codos en las rodillas y se cubre
la cara con las manos.

Las lagrimas se deslizan por sus rodillas, suben a sus
mejillas, se cuelan entre sus dedos y entran a sus ojos. Se para,
apunta el arma al aire. Su marido se incorpora. La bala sale del
corazén y retrocede hasta entrar en la pistola. Ella guarda el arma
en el cajon del escritorio.

Escucha toda la confesiéon de su esposo otra vez. Llena
de dolor, se resigna. Lo ve agarrar las valijas y tomar el picaporte.
Se da cuenta de que, realmente, no podria soportatrlo. Vuelve a

disparatrle.
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En el camino

Seguir el ejemplo

EL patea la puerta y entra. Las paredes tiemblan tanto que estan
a punto de caerse. Luego, la sujeta del pelo y la golpea. Ella
empuja las cajas que hacian de pared y sale corriendo. Ya no

quiere jugar mas a la mama y al papa.
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KARILA BARAJAS
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(

Ha sido incluida en diversas antologias. Ha publicado Newurosis de
los bichos (Coleccion Minitauro, La Tinta del Silencio, 2017), Esta
es mi naturateza (Editorial Surdavoz, 2018), Cuentos desde la Ceiba
(Coleccion Bocanada, La Tinta del Silencio, 2019). Sus
microrrelatos han sido publicados en _Awtologia Virtual de
minificcion (José Manuel Soto, coordinador); Revista La Pirasiay
Plesiosaurio. Primera revista de ficcion breve (Pert).

KARLA BARAJAS \

(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas - México, 1982)

J




En el camino

Lista de espera

PINOCHO ruega que el hada madrina lo convierta en nifio, pero
una nifia con frio, implora la haga una mufieca de madera, para
no sentir la congelacion. El hada escucha primero las peticiones
de Pinocho y le dice las condiciones para cumplir su deseo.

La nifia esta mas azul por la hipotermia, y de pronto sus
brazos caen sin fuerza. Una ldgrima le escurre y no es de aserrin.
El hada mueve la varita una vez y convierte a Pinocho en nifio,
pero el alma de la nifia ya no esta en la tierra.

—Los tiempos de un hada no son perfectos, los de Dios
s{ lo son. Descansa en paz nifia —se dice para reconfortar su
conciencia burocratica.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Con el estbmago abierto

“D10s, Camila le abri6 el estomago a su mufiecal”; se queja el
papa preocupado por encontrar juguetes sin dedos, cabello, o con
cambios de cabeza. “¢Y si mi hija es socidpatar” se tortura
pensando, mientras Camila juega y trasplanta el higado, corazén
y 1ifién de sus juguetes. En la imaginacién de su padre habia una
asesina serial, en la de Camila una especialista que salvaba cientos
de vidas.
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En el camino

Desposeida

SIN LA MUNECA la nifia no duerme. Llora a pattir de las tres de la
madrugada, se lamenta por los pasillos de la casa y el eco de su
voz fantasmal contagia a mis perros que ladran, adllan y molestan
a mis nietos.

Expliqué a mis hijos que la nifia quiere estar con su
mufleca, es de su propiedad, como lo es esta casa. Siguen necios.
Queman chile, me ahogan; tiran agua bendita, me resbalé y a mis
ochenta afios se me rompié la cadera. Traen a sacerdotes y
pastores a la casa para expulsar a la pobre nifia muerta, que sin la
mufieca se encuentra perdida. Una vez que la casa no tenga
fantasma, seremos dos las despojadas de nuestras propiedades.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Bebé

JOSE ama a su hermana recién nacida, la arrulla, le canta. Sabe que
ella ocupara su lugar en la familia, asf que, a escondidas la saca de
la casa envuelta en una sabanita y la abandona en un autobus con
un juguete al lado. Asi nadie la maltratara.
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En el camino

Afecto

A JOSE le rectiminaron el gusto por jugar con las mufiecas porque
no es cosa de hombres, pero cuando cumplié once aflos su papa
le regalé una mufieca inflable.

—Para que no pierdas la practica. No puedo pagarte
puteros a cada rato —le djjo.
José sinti6 alivio, podia jugar a que la mufieca era su mama, quien
lo abrazaba y le decia: hijo te amo.
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ANDREA CALVO CRUZ




[ ANDREA CALVO CRUZ \

(Santiago de Chile - Chile, 1981)

Integrante del Colectivo “Sefioritas Imposibles™ (escritoras de
género negro, Chile). Ha publicado [Medular] (2019) y ha
participado en diversas antologifas. Ganadora de la Bewa de
Creacion - Fondo Nacional del 1ibro y la Lectura (2020) del Ministerio
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (Gobierno de Chile)
con el libro de cuentos Yesca - Cuentos Combustibles. Actualmente

\trabaja en su primera novela. )




En el camino

Migracion*

EL NINO no duerme, hay algo que le molesta en su bartriga.
Preocupado, mece el hombro de mama con sus manitos frias y
ella despierta, para mirarle a los ojos.

“Son pajaritos que se mueven dentro tuyo, queriendo
volar para alcanzar el verano”, le dice, acariciando su cabecita.

El nifio se acurruca junto a ella, abriendo su boca,
dejando escapar una nube desde sus entrafias. Desea liberarles,
ayudarlas, tratando de imaginar de qué colores son las plumas de
esas avecitas, hechas de hambre.

*Del libro /Medular] (2019).
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Animita*

SENTADA en el sofa, ella estaba inmoévil. Las manos sobre el
regazo, las piernas juntas. De sus ojos cerrados manaban lagrimas,
densas y tibias.

El televisor encendido en el canal infantil. Los nifios
corriendo por la casa, peleando por un juguete. Su esposo refa y
comia papas fritas, frente a la pantalla del celular.

Ella no tuvo que hacer nada.

Ella, era invisible.

* Del libro [Medular] (2019).
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En el camino

El don*

Lo sinico que no quiero es que me lHamen “Primera Dama”.
Suena como un caballo ensillado.
Jackie Kennedy

FALTABA POCO para aterrizat. Como pudo, traté de acomodarse
en el asiento, cerrando los ojos. De pronto, aquella visién la ataco
nuevamente. Jackie intenté moverse, sabfa que estaba despierta.
Dio un grito feroz.

—Dios mio... otra vez con tus pesadillas —exclamod
John, fastidiado.

—Siempre es lo mismo- dijo, atormentada —EI vuelo,
esos hombres... Llantos, siplicas y muerte... Esos edificios
idénticos, inmensos y...

—Y nos estrellibamos contra ellos, asi nada mis —él
suspird

—Crees que yo me invento estas cosas,
intencionalmente? —lo mir6 furiosa—. Pues si eso piensas, ojala
se haga realidad. ..

—FEso no va a suceder jamas, querida. Serfa mas probable
que a mi...

—Qué te metieran una bala en la cabeza? —molesta, se
calz6 su chaqueta rosada— (Bien, pues que sean dos!

En tierra, las autoridades los esperaban con ansias. Dallas
en noviembre era una delicia.

* Del libro [Medular] (2019).
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Nunca aprendo*

ELLA, la que tiene respuesta para todo. Ella, que en cada reunién
saca aplausos, los gerentes la adoran por su ingenio y le cuelgan
medallas por sus brillantes informes.

Ella, la eficiente. Que es capaz de reventarle el craneo a
su madre y robarse el crédito por el trabajo que hace su esclava,
cuyas cadenas invisibles le agobian y quien todas las mafianas, jura
frente al espejo que hoy es el dia perfecto para decir que NO.

—Entendiste lo que necesito? —su voz me aplasta.

Con una sonrisa, asiento con la cabeza.

* Del libro [Medular] (2019).
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En el camino

Despecho*

LE COSTO decidirse, pero finalmente se atrevid. Desde atris, en
silencio, trat6 de aprender las consignas para poder gritarlas, a
viva voz. Mientras avanzaban, ella volvia a sentirse fuerte, digna e
indemne.

Cuando su valentia llego al cénit, se dejé llevar y desnudé
su torso, enrostrando al mundo aquellas cicatrices que
reemplazaron a sus senos.

No fue un cancer, compafiera, gracias por preguntar. El
costo lo pagué, literalmente.

* Del libro [Medular] (2019).
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PIERO DE VICARI




PIERO DE VICARI
(Buenos Aires — Argentina, 1963)

Poeta, narrador, ensayista y gestor cultural. Es Profesor de
Historia y Empleado Judicial. Desde 1994 a la actualidad es
Co-director del Sello Editorial sin fines de lucro Yaguarén
Ediciones. Su obra ha sido recogida por diversas antologias,
revistas del pafs y el extranjero, como asi también en la web.
Ha recibido diversos premios literarios, destacando el
“Premio Damaso Alonso” (2017), otorgado por la Academia
Hispanoamericana de Buenas Letras y la Fundacion Andrés
Bello, por su obra literaria. En 2019, recibié el
reconocimiento “Ser de textos” otorgado con el aval de la
Camara de Senadores de la provincia de Buenos Aires, por su
trayectoria como escritor y difusor de la literatura. En la
modalidad narrativa de la microficcién, publicé los libros
Simbiosis de la guillotina y otras microficciones (2017); Infulas infimas
/ bazar de brevedades y otras minncias (2018) y Muerte del fildsofo
chino y otros texctos insommnes (2019).




En el camino

Muerte de la mala literatura

UN DIA los personajes escribieron a su autor. Lo retrataton viejo
y enfermizo. Algunas péaginas después, escribieron su
desaparicion fisica motivada por causas naturales. De lo que no
puede la critica especializada, la misma escritura se suele encargar.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

La lectura como trampa

EMBALSAMO cualquier tipo de cosas. Animales y petrsonas,
peluches y mufiecas inflables, arboles y lombrices, almohadones
y sueflos, libros y pensamientos, teléfonos inalambricos y
colchones sin cotin. Embalsamo todo: insectos terrestres y
estuches de terciopelo, cajas de cartén y paredes inflamables,
pelotas de goma y armas de fuego, relojes pulseras y dientes
olvidados. Nadie se resiste al encanto de mi oficio. De excelencia
es mi trabajo y por la calidad me conocen. Soy el embalsamador
mas prestigioso del mundo y hoy traspasaré los limites de lo
inefable: embalsamaré tus ojos, apenas dejes de leer este texto.
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En el camino

Muerte del filosofo chino

Y si, todos, absolutamente todos, hablan de Chuang Tzu y la
extrema ambigliedad de su elucubracién onirica. Todos,
absolutamente todos, hacen referencias al lepidoptero, reescriben
o desdicen su texto, lo apropian, lo modifican, lo destrozan o
reeditan en nuevas y temerarias palabras. Pero lo que nadie hizo,
lo acabo de hacer yo: he atrapado a Chuang Tzu convertido en
mariposa y, desde hoy, permanece clavado en el telgopor de mi
insectario. Fin del suefio.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Eran tres y venian del Oriente

TRAIAN ORO en sus alfotjas, también incienso, mirra y otros
objetos exdticos. Se los notaba cansados, hartos de cabalgar
regiones inhéspitas, parajes que solo conocen de soledades e
indiferencias. Preguntaron por el Mesias, creo que le llevaban
regalos, aunque no puedo asegurarlo. Parecfan astrénomos
salidos de otro tiempo, se guiaban por el movimiento de las
estrellas. Les dije que siguieran hacia al sur y preguntaran alli, por
la persona que buscaban. Asf lo hicieron. Nunca los tuve como
individuos de temer, aunque uno de ellos fuera negro. Sera por
eso que me cuesta verlos como responsables de la muerte de Don
Arnulfo Zapata, alias “el Mesfas”, traficante de joyas asesinado
ayet, por tres sicarios llegados del Oriente.
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En el camino

Etimolégicamente incompatibles
JUANA Improbable y Juan Imposible, entendieron su dificultad

para amarse al asumir lo lapidario que resulta la semantica de sus

apellidos.
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( RODOLFO LOBO MOLAS \

(Catamarca — Argentina)

Poeta, Escritor, Piloto Comercial de Avion, Piloto de
Planeador, Locutor, Periodista. Como Gestor cultural ha
realizado numerosas actividades para promocioén y difusiéon de
la cultura de Catamarca. Ha publicado los libros Catamarca,
Ensneiio y Leyenda (ensayo) y Los pdjaros de la lluvia (poesia). Sus
microrrelatos se encuentran en diversas antologfas. Obtuvo
diversos premios y distinciones y su obra se publicé en Chile,
Colombia, Costa Rica, Cuba, Espafia, Estados Unidos,

Qéxico, Perd, Venezuela y Argentina. )




En el camino

Lejana navidad

SABIENDO que lejos, en la Tierra es 24 de diciembre, sentado en
su sillén luego de una nueva puesta de sol, el Principito mira hacia
el infinito intentando ver pasar, rumbo a la tierra, un trineo con
renos.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Busquedas

EN LA CIUDAD de Pripyat al norte de Ucrania desalojada luego
del escape nuclear de la planta de Chernébil, solo los muertos del
cementerio y los restos de los animales domésticos que fueron
sacrificados, quedaban como testigos de la vida que una vez
existiera por alli. Sin embargo, cada noche, acompafiada de una
suave brisa, se ve pasar una sombra blanca, que contrasta con
tanta oscuridad, como buscando entre las ruinas a alguien que se
le hubiera perdido. A la misma hora, en la no lejana ciudad de
Kiev, una silueta negra que contrasta con la radiante luz citadina,
mira y mira hacia Pripyat, como esperando que apateciera alguien
que se le hubiera perdido.
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En el camino

Defensa

DE ENTRE LOS SOLDADITOS DE PLOMO con cola de sirena, uno
sobresalia sentado en un caballito de mar. Desde alli ordenaba al
ejército de peces espada para la batalla contra los pescadores.
Cuando fue izada la red a cubierta, no entendieron por qué
estaban los hilos cortados.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Amenaza

[TE VOY A MATAR, te voy a matar! —me decia cada vez que yo
hacfa alguna travesura de grueso calibre. Y yo, rebelde y
desafiante, corria riéndome de ella. La pobre, entonces, volvia
sobre sus pasos mascullando su rabia. Hasta el dia que escuché un
ruido ensordecedor cerca de mi oreja, y ya no pude ver cémo la
policia se llevaba esposada a mi abuelita.
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En el camino

Seducciéon

ADAN deambulaba solitatio por el Parafso. La vibora
aprovechando la circunstancia desplegd sus encantos y lo sedujo.
Cuando Dios advirtié esto, dijo: “No, no; no es bueno que el
hombre esté solo”, y cre6 a la mujer. Adan, entusiasmado,
empez6 un romance con Eva. La serpiente, despechada, urdié el
plan de la manzana.
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( NATALIA GRETA MARTINEZ \
(Mendoza — Argentina, 1983)

Profesora de Grado en Lengua y Literatura y Especialista en
Literatura y Escritura. Publicé Patio Interior (2020). Gané el
Certamen Malbec en cuento en 2019 y ha sido finalista de
concursos como La docencia te cuenta y San Juan Escribe. Publicada
en diferentes antologias de narrativa y poesfa en Argentina, Chile,

\México y Pera. )




En el camino

Buen paladar

SABIA que quizd lo que me pasaba tenfa cierta explicacién.
Algunos me decfan que era un enfermo. Otros que me podia curar
por medio de la oracion, los mas cautelosos me respetaban, pero
no compartian mis preferencias. Mi circulo de personas se fue
cerrando, diluyendo, extinguiendo.

No logré hacer nada, ni me esforcé. Lo llevo en los genes,
y eso no se cambia. No pude evitar mi inclinacién por la comida
cruda y preferentemente domesticada.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Inquilina

DESDE QUE LEO entre lineas nacié una inquilina en mi. Me
zapatea por dentro al escuchar las noticias, cuando miro con sus
0jos lo ya visto. Me conversa mientras desayunamos el estado del
clima y chimentos.

No sé si estd de paso o si se quedara y abarcard toda mi
persona.

Compartimos el cuerpo, a veces el pensamiento. Ya no
s¢ siesaidea que ahora esta en mi cabeza, es mia o ella la implanto.
Solo sé que la comparto.
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En el camino

En silencio

UNA LAGRIMA comienza a formarse en su ojo. Toma densidad.
Se vuelve gris negruzca al contacto con el rimel barato, cae pesada
como plomo. Ara el camino para que otras la sigan.

Su duefa trata de detenerla o absorberla con sus dedos
pero se liberan en una torrencial caida. Cuatro lagrimas caen en
punta como cuatro clavos hacia sus pies inmoéviles. Ese dia, el
peso del recuerdo no la dejé seguir avanzando.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

De los tiempos de la escritura

LOS PERROS LADRAN, seguro me quieren prevenir de algo. No les
prestd atencion, pero el ruido retumba en la reja, de un lado a
otro, de pared a pared hasta mi timpano. Tengo que terminar este
trabajo. La gata se me pasa por las piernas, entrelaza su cola en mi
tobillo y me muerde un dedo del pie. L.a empujo lentamente.
Vuelve y se enreda en mis piernas. La agarro y la saco por la
ventana. La cierro. Vuelvo a sentarme. Miro la pantalla y cuando
me inclino sobre el teclado, retornan los ladridos seguidos por el
ruido del timbre de casa. Hago caso omiso. Tocan de nuevo pero
esta vez son dos timbradas cortitas. No me levanto. Sé lo que se
avecina. Espero con los dedos puestos en las teclas. Siento la llave
de la puerta y maldigo el dia en que se la ofreci. Saco los dedos
del teclado. Me levanto. Mis perros callan y mueven la cola. Ese
cuento nunca serd escrito. Apago la computadora.
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En el camino

Entre el personaje y la persona

AYER al fin lef el libro que me regalaste. Traté de dilucidarte en
ese personaje que decis que te parecés.

Leo cémo se mueve, cémo piensa, la mueca de su boca.

No, no sos.

Quizd también te inventé esa tarde en que nos
reencontramos, que compartimos, que te acompafié a comprar.
Caminaste deteniéndote en las vidrieras, y te vi como la primera
vez. Ese es el verdadero movimiento de tu cuerpo junto con el
vaivén de la ropa que te quedaba ancha, no el que esta escrito.
Cuando sonrefs, al ver lo que buscabas, la inclinacién de tu boca
es casi imperceptible, solo los ojos que saben mirar la encuentran.
Pero ahora que te dibujo en mi mente siento que tu recuerdo
viene de tan lejos como si traspasara la cordillera y en su paso
perdiera todo lo que te forma. Una incertidumbre me envuelve
mientras se me diluyen los limites y ya no sos ni mi recuerdo, ni
el personaje, ni la persona.
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En el camino

Salto a la vida

APRESURAS tus pasos para no arrepentirte. Sabes que debes estar
a las 19.00 hrs. en el lugar acordado. Asi lo has decidido. Asi lo
has escrito en el block de notas de tu android. Asi te lo has
repetido tantas veces frente al espejo cada mafiana antes de salir
al trabajo. Intentas dejar la mente en blanco pero es imposible.
Miles de imdgenes se agolpan en tu cabeza. Gritos que te recorren
de un lado a otro. Gritos que te van alejando del bullicio de las
calles, de las personas caminando, de las masas que devoran cada
milimetro del mall. Gritos que te van silenciando poco a poco. Ya
es la hora de lanzarse al vacio. No alcanzaras a oir el impacto del
cuerpo contra el asfalto, no veras las luces de cientos de celulares
inmortalizando la escena, ni conocerds a las personas que
difundiran el suceso en sus redes sociales, lamentando con post
tristes tu vida que se apaga.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Likes

EL PRIMER TRANSEUNTE saca del bolsillo su android y comienza
a grabar la escena horrorosa. El segundo que pasa imita al primero
para no perder la primicia. El tercero busca un mejor angulo y
enciende el flash de su camara para que grabe mas nitido, ya
imagina los likes que recibirad. Asi, de un momento a otro, la calle
se llena de espectadores que observan de primera fuente otro
femicidio consumado, otra mujer que muere a manos de su ex
pareja, a las afueras de una calle sin nombre de una ciudad
también sin nombre, donde suele transitar mucha gente.
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En el camino

Método cuento-cientifico

ATRAS QUEDARON los afios de infancia y cuentos para nifios, los
afios de inocencia y paseos por el bosque, los aflos de ayudar sin
condiciones a su abuelita. Ahora, una joven y prolija cientifica,
titulada con distincién maxima de la universidad de Harvard,
Caperucita se propone realizar su mas anhelada investigacion.
Para ello necesitara primero reunir las evidencias suficientes y las
pruebas de campo que requiere para probar su hipétesis. Ya
pensara luego en conseguir el financiamiento para investigar.
Tiene lo mas importante. La inquietud y el ansia de encontrar las
respuestas. El deseo de demostrar que los lobos no olvidan ni
perdonan las traiciones amorosas.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Stalker

ROMEO ha previsto cada detalle y movimiento. Sabe que Julieta
se asoma al balcon por las tardes, justo a las siete, y que lo hace
porque no resiste la soledad (no hay nadie en casa a esa hora).
Sabe que al regresar a su alcoba, Julieta deja abierta la ventana.

Romeo sabe, ademas, que en esa calle solitaria, los
vecinos mas cercanos regresan después de las nueve de la noche.
Sabe que es muy ficil trepar hasta la habitacién, que nadie
escuchara los gritos, y que es muy probable que nunca se sepa lo
que entre ellos esta por suceder.
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En el camino

Biografia inconclusa

NACIO el 4 de octubte de 2007, cutsa cuarto bisico y le gusta el
deporte.

Murié un viernes de abril de 2015. El viernes siguiente
muri6 otra vez, y al siguiente viernes lo mismo.

Y asi muere cada viernes, cuando el padrastro abre la
puerta de la pequefia habitacién y apaga la luz.

65






FRANCISCA RODRIGUEZ
AGUILERA

. ,
. ’
\ * K

. ’
s ’
‘ ’

‘ ’
' ’
. ’
A ) ’



-

FRANCISCA RODRIGUEZ AGUILERA \
(Santiago de Chile — Chile, 1982)

Escritora y psicologa. Publicé Trinsitos de Plutin (2017) y Dias de
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En el camino

Destierro ITT*
A Sol Margarita

LOS PADRES le prohibieron hablar francés. Asi estaria forzada a
comunicarse en espafiol.

La nifia guardé silencio. El mutismo duré meses. Le
habfan arrebatado su lengua.

Ahora entendfa a qué se referfan sus padres cuando
hablaban de exilio.

* Del libro Trinsito de Plutén (2017).
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Herejia*

IMPUGNO los aprendizajes de todas las mujeres que fueron mis
antepasados. Rechazo esta sabidurfa ancestral que no pedi tener y
que corre por mi sangre. Desconozco mi instinto de
supervivencia, contradigo mi intuicién y traiciono mi
razonamiento. Estoy dispuesta a abandonar todo lo que soy, para
aceptar la conspiracion del destino que puso a un hombre maldito
frente a mi.

* Del libro Trinsito de Plutén (2017).
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En el camino

Cazador accidental ITI*

A M. Larrain

LOS GOLPEABA a la misma velocidad. Sin embargo, en las tltimas
Fiestas Patrias algo salié mal. Quizas estaba mas borracho que de
costumbre. Quizas el golpe no fue en el lugar de siempre. Quizas
por eso el cuerpo no salté encima del vehiculo ni quedé debajo
de las ruedas. Quizas por eso el hombre quedé tirado en la berma,
agitandose.

Detuvo el jeep y se devolvio a verificar. La sangre brotaba
abundantemente. Estimé que en quince minutos estarfa muerto.

Tenia una intachable conducta anterior. Sus padres eran
duefios de la mitad del pais. Sonriendo, eché a andar el jeep.

Ningtn juez lo condenatrfa.

* Del libro Trinsito de Plutén (2017).
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Acoso literario*

AUNQUE LOS IGNORO, me siguen por donde sea que ando.
Interrumpen mi suefio, acechan mis movimientos y cuchichean a
mis espaldas. Los espiritus de los textos que no he escrito me
persiguen sin cansancio, a la espera de que me descuide y cometa
la imprudencia de escribitlos.

* Del libro Trinsito de Plutén (2017).
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En el camino

Espejismos*
«l_izzie Borden took an ax...»

RECOSTADO en el sofa intenta conciliar el suefio, pero se lo
impide el recuerdo de la muchacha al desvestirse, la que ha
observado tantas veces a través del agujero ubicado
estratégicamente en la pared de su habitacion. Sélo se ha atrevido
a mirarla, cualquier otra cosa serfa una abominacién condenada
por las leyes de Dios y las de los hombres. Se ha asegurado de que
pese a los afios, siga bajo su amparo, alejada de cualquier
pretendiente que quiera llevarsela a ella o a su dote.

Con los ojos entrecerrados, vislumbra a los pies del sofa
la silueta de la joven recortada por la luz de la mafiana. Por un
segundo, le parece ver a Afrodita completamente desnuda
emergiendo de la espuma del mar, pero la escena de ensuefio se
rompe al ver el hacha que su hija sostiene en la mano y que, sin

vacilar, alza para dejatla caer una y otra vez en su cabeza.

*Del libro Sesioritas Imposibles. Antologia de microcnento negro (2016).
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En el camino

Mi familia

A MAMA no le gusta como come papi, lo mira disimuladamente
mientras el devora con fruicién y monda los huesos hasta dejarlos
absolutamente limpios.

Yo intento imitarlo pero aun soy pequefio asi que mama

se encarga de destazar a los nifios y solo me da las pattes mas
blandas.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Una mano

ME PIDIO que le diera una mano en la cocina.

Me la tuve que cortar con un machete que recogf en el
jardin.

Espero que mafiana no me pida un pie porque tengo que
caminar al trabajo cada dfa.
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En el camino

A imagen y semejanza

—ME EMOCIONA VERTE ARTURO, eres la viva imagen de tu
padre —exclamé mi tio Carlos, hermano de mi fallecido padre.
—Sacaste sus 0jos y su cabello —sentencié mi abuela.
—Y no solo eso abue, también saqué su corazon, su
higado y sus rifiones, tu sabes que las menudencias son mi
debilidad —exclamé feliz.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Loco amot

DORMIAN juntos, muy juntos.

Desayunaban juntos, muy juntos.

Se duchaban juntos, muy juntos.

Se vestian juntos, muy juntos.

¢Era su amor tan fuerte?

iNO!

Era ese maldito pegamento industrial que usaron por
error aquella noche de pasién desenfrenada.
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En el camino

Engafio

MI MAMA me mintid, dijo que siempre estaria a mi lado; sin
embargo a mi lado se encuentra don Luis Rojas Robles fallecido
el 18 de septiembre de 1987, al otro lado se encuentra el pasillo
de entrada al mausoleo.
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En el camino

La Cabellera de Warif

YO era un nifio de once afios. Estaba en sexto grado de primatia.
Al inicio del curso llegé a mi salén una hermosisima nifia. Se
llamaba Warif. Era extranjera. No recuerdo cuindo ni cémo
comencé a hacerlo: me sentaba detras de ella y acariciaba su larga
cabellera durante toda la clase. Me gustaba sentir esa exuberante
cascada enredandose entre mis dedos. Ella nunca dijo nada, nunca
volte6 a decirme que no lo hiciera, y nunca me dijo si le gustaba.
Solo hubo miradas. A mediados de afio, dej6 de asistir durante
algunos dfas. Algo dijeron de un hermano. Algo dijeron de la
familia, que era extrafia. Una mafiana Warif regresé. Traia la
cabeza cubierta con un raro sombrero. Al principio me gusté. Se
vefa bonita. Pensé que en cualquier momento se lo quitarfa y
dejarfa en libertad su negra cabellera. Pero no ocurri6 asi. Mis
manos comenzaron a moverse solas. Primero acariciaron los
bordes de su pupitre. Después, de manera incontrolable, mis
dedos ascendieron por su espalda. En un movimiento fugaz, me
vi quitindole el sombrero. Un silencio se apoderé de la clase. Ya
no existia su cabello. Su cabeza estaba rapada y repleta de gruesas
costuras. Me quedé quicto. Senti vergiienza y miedo. Ella
lentamente giré a verme con sus ojos enormes y humedos. Torpe,
recogi el sombrero y se lo puse. Despacio, su mano agarré la mia.
Me regal6 por ultima vez su mirada. Volte6 y de nuevo solo me
quedé su espalda.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Familia perfecta

DESPUES DE MUCHO TIEMPO, un dia de verano, una mujer
regresa del extranjero a su ciudad natal. Toca la puerta de la que
fue su casa materna. La puerta se abre sin que nadie la reciba. “La
han dejado abierta”, piensa. Entra en la casa; siente un aire
extrafio. Avanza hacia el interior. La encuentra idéntica a como la
dej6 la dltima vez que estuvo alli. La familia estd sentada a la mesa.
A diferencia del pasado, ahora la reciben con abrazos y besos.
Todos estan alegres. Comen, conversan, rien, celebran el retorno.
Pasan los dias y la escena se repite una y otra vez. La mujer se
siente feliz. Ha vuelto. La familia ahora es como ella la sofié, y, lo
mejor de todo, es que ya ninguno respira.
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En el camino

Calido turismo

UNA VIAJERA visita Indonesia cautivada por la existencia de
seductores dragones. Llegada a la ciudad, es recibida por un
dragén rojo que ofrece llevarla en sulomo hasta el hotel. La mujer
queda prendada del dragén, pero este evita mirarla a los ojos. Ella
supone que no la desea y decide que saldra a buscar otro
candidato. La verdad es que este dragodn, caprichosa vida, se ha
enamorado de ella y, una vez en la habitacién del hotel, no puede
evitarlo: por fin posa sus enormes ojos llenos de fuego sobre la
mujer, quien, poco a poco, comienza a calcinarse.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Tarde de perros

AQUELLA TARDE, en el callején, todo comenzé por un hueso
con carne que alguien arroj6é al pasar. De repente, los perros
estaban alrededor del hueso, grufiendo, con los cuerpos tensos,
los ojos inyectados y la baba cayendo de sus hocicos. Uno de
ellos comenzé a ladrar y el Extrafio se lanzé sobre el hueso.
Luego, un amasijo de patas, orejas, colas, hocicos, se concentrd
en medio del callején. Cuando todos se saciaron y comenzaron a
alejarse, solo quedaba sobre el suelo los restos del cuerpo del
Extrafio, el tnico que no habia nacido perro pero que habia vivido
como tal.
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En el camino

Mi doctora Soledad

EN LA ENTRADA del consultorio se lee el nombre de mi doctora:
Soledad, sexdloga. En quince minutos seran las nueve de la noche.
Ultimo turno. Me levantaré y empujaré suavemente la puerta.
Antes de entrar, me quedaré recostado en el marco. Ella estard en
el bafio. Me hara esperar. Luego saldra montada en sus tacos de
veintiiun centimetros, llevando solo el diminuto calzén de latex
rojo, el antifaz de Gatibela y sus apetitosos senos cubiertos por
finisimas cadenas. Sacara de un cajén el latigo negro, y lo azotara
con fuerza sobre la silla de cuero. Después recostara sus colosales
nalgas blancas sobre el escritorio y, con la punta de su zapato,
empujara la silla hacia mi. Sonreiré y avanzaré hacia ella. Me
desnudaré y, solo entonces, me dispondré a recibir, una vez mas,
mi ansiada terapia.
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En el camino

Semilla de sirena

Para Dario 1dpez,
principio y fin.

NACIO EN un pueblo de pescadores. Y una noche su abuela le
cont6 un secreto: las perlas son en realidad semillas de sirena.
Afios después, sentado en el borde del muelle, entrevié una ostra
sobre el lecho rocoso y poco profundo del mar. Hundi6 la blanca
mano para alcanzarla agitando las aguas con remolinos de arena y
cuando la abrié, descubrié dentro una perla redondita y brillante.
Se llené de alegria, la guardé en el bolsillo de su pantalén como
quien esconde un tesoro, y volvio corriendo a casa. La sembré en
una maceta llena de arena que regaba a diario con agua de mar.
Justo el dia de su cumpleafios broté una sirena, primero un
pequefio germen, una mujercita diminuta de sedoso cabello rojo,
que con los dias fue creciendo y creciendo hasta alcanzar el
tamafio de una mujer de verdad. Celebraron una boda secreta con
una tortuga marina y dos gaviotas por testigos, se juraron amor
eterno y al final, ella lo tomé de la mano y se adentraron en el
mar. Nadie volvi6 a vetlo, ni supieron mas de ¢l. Si tu preguntas
por ahi, sabras que la gente del pueblo no recuerda a ninguna
mujer-pez, pero a €l si. Dicen que se perdié entre las dunas, o que
quiza se ahogd una noche, o incluso que vendié la perla y ahora
es rico. Los mas entendidos en las cosas de la vida, saben que
habita en el fondo del océano, con su esposa sirena de cabellos
rojos, donde ya nadie le llama el loco del pueblo.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

La vida entera

LA BALA abandono el cafién del fusil, y mientras avanzaba lenta
hacia el condenado, le dio tiempo de huir ayudado por el pequefio
grupo de rebeldes junto a los que se habia levantado en armas. Se
escondié en una aldea cercana, rapt6 a la ahijada del cura y lo
obligé a casarlos después de jurarle amor eterno. Escaparon
montados en el caballo robado al alguacil y pasaron por
campesinos en un pueblo donde no les hicieron preguntas. Le
pusieron una azada en una mano pero con la otra cogié un saco
de monedas de oro que encontré bajo el colchén de la viuda
duefia de la finca, y se pago el barco hacia el otro continente,
donde fue traficante de esclavos. Se enamoré de una mulata fuerte
que lo llené de hijos a los que les contaba historias increibles de
guerra y sangre, y murié de viejo en los brazos oscuros de su
mujer casi sin sentir la bala que le atravesaba limpiamente la
frente, mientras el pelotén de fusilamiento lo vefa caer con una

sonrisa en los labios viviendo lo que no iba a ser.
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En el camino

Dia de muertos*

EL DIA DE DIFUNTOS el abuelo vino a visitarnos. Mi abuela
disimul6 el asombro y le puso su lugar en la mesa, que adorné
con flores de cempasuchil y veladoras gordas de santos. Le sirvio
un plato de tamales y una taza de atole. Pero después de la cena
el abuelo no se quiso ir. Se senté en su sillén y cogid el periddico.
Mis primos se refan y preguntaban: «ino que el abuelo se murid en la
guerrad Bl se enfadaba y les respondia que estaban locos, qué
muerto habfan visto que le gustara tomar atole leyendo el
periédico. Mi abuela sonrefa feliz y hacfa como que no entendia
nada, y sigui6 disimulando desde aquel dia de muertos, en que los

tamales y el atole se enfriaron en la mesa.

* En México, el 1 de noviembre es tradicion preparar un altar para aquellos que se fueron,
con flores, comida_y bebida. Muertos y vivos conviven por una noche, para lnego despedirse
hasta el siguiente asio.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Tierra removida

PASE SI QUIERE esperarlo, pero no sé a qué horas vuelve.
Siéntese, estoy haciendo café. Aunque quién sabe si él podra
ayudatle, seguro volvera borracho. En eso se parece a mi primer
marido, ¢sabe usted?, que se mataba a trabajar durante todo el dia
y luego a beber en cuanto bajaba el sol, como queriendo
compensar. Hoy estuvo cavando toda la mafiana en el jardin,
queria plantar un arbol, me dijo. Pero el alcohol le ha afectado la
cabeza. Se pone violento, se imagina cosas. Que la sopa estd muy
fria o muy caliente, pero siempre tiene la misma temperatura, se
lo aseguro. Mi primer marido era igual. Muy salada la sopa, muy
sosa la sopa. Y qué puede hacer una para defenderse, qué puede
contestar cuando no la dejan ni hablar. ;Quiere un trozo de pan?
Lo hice yo misma. Alcanceme el cuchillo, haga favor; si, ese sobre
la mesa. Como le dije antes, no sé a qué horas vuelve. Todos los
hombres son iguales. Mi primer marido me dijo una noche que
no se tardaba y desde entonces ya no estd. Pero no lo lamenté.
No era bueno, ¢sabe usted? Ah, estoy divagando. Mi esposo no
ha estado bien, piensa cosas que no son. Por ejemplo hoy, que
cuando estaba cavando en el jardin me dijo que habia
desenterrado unos huesos largos, como de animal grande. Se le
salfan los ojos de la cara de puro miedo. ¢Se va usted? No pise la
tierra recién removida, por favor. Hoy tengo que plantar un arbol.
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En el camino

El pozo
Para Julia L., creadora de historias.

DE NINA me gustaba it al pozo y lanzar palabras.

—Hola.

—Hola —me respondia el eco.

—Aqui estoy.

—Aqui estoy.

Y yo me refa.

Frases en idiomas inventados. Secretos. Rumores.
Suefios. El eco lo devolvia todo y yo me refa. Pero me fui
haciendo mayor y eso de lanzar palabras parecia una chiquillada.
Me acerqué por ultima vez al pozo.

—Me voy —dejé caer al fondo.

Hasta mis oidos llegd un adids casi inaudible.
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En el camino

El bambu

EN ESTE BOSQUE, los helechos silban. No es el tunico caso: los
bananeros arrojan sus frutos a la gente que pasa, y es de
conocimiento publico que las plantas carnivoras pueden besar.
Nadie se sorprende al encontrar a los cactus llorando, a los
claveles cantando o a los nenidfares nadando en competencias
preolimpicas. Lo que resulta extraordinario es un bambu, uno
solo, creciendo recto en el bosque animado. Los botinicos
afirman que no se estd moviendo. Va desarrollaindose rigido,
irguiéndose entre el ramaje bailarin con solemnidad. Quizas desea
ser fiel a su esencia vegetal. Quizis solo esté meditando.
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Nuevas voces de la minificcion latinoamericana

Distancias

DI1GAMOS que al partir no te despides y subes a un bus cualquiera
que empieza a alejarse una, dos, tres cuadras. Pero digamos que
subo a otro bus que sigue una ruta similar y, sin querer, empiezo
una persecuciéon por la ciudad. En un momento, gracias a la luz
roja, nuestros buses se acercan tanto que estan al borde de una
colisién. Incluso logro verte al lado de una ventana, sola, mirando
el resto del camino sin esperanza. Digamos que estas llorando y
que tu llanto me hace pensar que no nos separa un bus, sino algo
mas grande. Quizds una calle, una ciudad, un pafs. Mejor, un
continente, un planeta, una galaxia. Y de pronto, tu nave empieza
a alejarse y la mia, que se despereza, vuelve a seguirte a la
velocidad de la luz, sin éxito. Asi, vamos dejando enormes vacios
en el universo de la ciudad que ya no se acortan. Vacios siderales.
Vacios de afios luz. Entonces la dltima imagen que tengo, la de tu
llanto, se pierde en un desvio galactico, a donde ya no podré
seguirte. Mientras tanto, digamos que mi nave sigue su ruta
irremediable, perdiéndose poco a poco entre las nebulosas del
distrito, hundiéndose sin prisa en el agujero negro de la
resignacion.
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En el camino

Usted

USTED se meti6 en este texto y ya no quiere salit. Escribo
pensando en diversas situaciones para librarme, pero Usted se ha
impuesto a cualquiera de ellas, deslizindose al compas de mis
pensamientos, a la velocidad con que mis dedos golpetean el
teclado. Su presencia, lejos de resultarme confortable, me
intimida; mas precisamente, me aterra. Apenas puedo construir
algunas frases imprecisas porque Usted se allega a las letras para
desbaratar, con sus invisibles pies, cualquier intento de escritura.
¢Podria encontrarme en peor situaciéon? Lo presiento: Usted esta
gozando tras la tinta, sofiando con dar el salto a la realidad. Si eso
ocurre, ninguna defensa que improvise sera util. Usted setfa capaz
de vencerme, atarme y abandonarme en un rincén de la
habitacion.

Se me ocurre una idea desesperada: si contindo
escribiendo, Usted tendra un mayor campo de accién y su salida
se apresuraria, saltando de esta hoja al sentir la brisa del aire en su
borde inferior. Prefiero, por eso, terminar con mi escritura, para
que Usted se quede dentro de este texto y sea problema de algun
lector incauto que, sin sospecharlo, tropezara con Usted y ya no
tendrd escapatoria.
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Consciencia

EL OLOR a tierra mojada nos recuerda el barro que seremos.
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En el camino

Nuevos amos

MIRALOS ALLI, en su jaula, haciendo esos ruidos incomprensibles.
¢No te parecen tiernos? Me gusta acariciarlos, bafiarlos y jugar
con ellos. Su piel sin pelo es muy suave. Su caracter no tanto. En
un principio eran muy hurafios. Apenas ponfa una antena en la
jaula y ya intentaban quebrarla, morderla, cortarla. Limpiar sus
casitas era una proeza. Ahora parecen haberse acostumbrado.
Solo se mueven para comer y dormir. Cuando juego con ellos y
los coloco en laberintos o cajas de cristal, pienso en aquel dia
cuando mi padre los trajo. Dijo que eran mis nuevas mascotas,
que las cuidara, que venfan de muy lejos. Que habian sido, no hace
mucho, los amos de un planeta ruinoso.
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En el camino

El explorador*

CUANDO TUPAC YUPANQUI lleg6 a Oceania, conocié a un nativo
idéntico a él. Bautizé a este hombre con su mismo nombre y lo
convencio6 de suplitlo en el Tahuantinsuyo. Porque ya antes habia
soflado con su doble; y ahora, en la Polinesia, lo hacia con la caida
del imperio.

*Texto ganador del concurso Historias minimas (2017).
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El lobo sagaz

ELLOBO se durmi6 contemplando la luna. Mafiana acabaria con
el hambre que arrastraba hace tres dias. Temprano dej6 una nota
en la casa de la nifia mas linda de la aldea. La madre, al leetla, no
pudo dormir preparando una torta y llenando un tarrito de
manteca para la abuela enferma.
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Semilla siniestra

AYER recibi mi primera paliza. Sabia que algo andaba mal
conmigo. Tendrfa afio y medio cuando of a mi padre decir “por
ahi dicen que al fin degollaron a la mujer-perro”. Mi madre lo
miré seriamente y continué aplicandose curativas en la herida del
cuello, que palpitaba en carne viva. Esa noche quedé huérfano.
Fue hace 2 afos. Ahora serfa mas alto que papa, pero ni siquiera
¢l se salvd de la primera vez que probé carne humana.
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Los biblioctimenes

—ESTOS SON LOS TITULOS que recomiendo adquitit para este
afio —djijo el nuevo bibliotecario escolar, entregando un listado
de obras a la Comisién de plan lector.

—Esta usted loco? ¢Dracula, La profecfa, El exorcista,
Carrie? Yo he visto las peliculas —le increpd el presidente de la
comision.

—Y yo he leido las novelas —contesté el bibliotecario
con una sonrisa amable.

—Carrie es horrible. La muchacha mata a su madre al
final. No queremos una ola de parricidios —intervino el
secretario.

—Entiendo —dijo el bibliotecario—. Si ese es el
problema, me desharé de todos los libros de literatura que
contengan crimenes que puedan herir la susceptibilidad de la
comisién.

A la semana siguiente, los profesores de historia y
religién, presidente y secretario de la comision, respectivamente,
quejaron al nuevo bibliotecario porque los libros de la conquista
del Peru y la Biblia no aparecian por ninguna parte.
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Evolucion

UN HOMBRE caminaba de noche por los extramuros de la ciudad
86. De pronto el crujir de unas hojas le dan cuenta de que no
estaba solo. Una sombra creciente lo fue abarcando también a él.
Era un grupo de siete capullanas, cazadoras de la nacién Omega.
Entonces, como unico recurso, el hombre ruega por su vida,
aduciendo que necesitaban de ¢él para perpetuar la especie.
Naiken, capullana al mando del destacamento, da un paso
adelante y se acerca lentamente hacia el intruso.

—:Qué te hizo pensar que los necesitamos para
perpetuar nuestra especie? Si hace mas de cien afios que dejamos
de necesitarlos para aumentar nuestro nimero —dijo Naiken,
con una mano puesta en la mejilla del hombre.

Solo en ese momento el hombre pudo dar fe de las
historias que se tejfan entre los ultimos sobrevivientes a la
enfermedad que arrasé con la poblacién masculina de la Tierra,
pues tan pronto la mujer terminé de hablar, vio cémo un bulto
comenzo a crecerle en la entrepierna.
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