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Presentación 
 
El tiempo pasa con marcha lenta pero constante, no se detiene. En ella va la vida, 
con sus recuerdos, sus sueños, sus penas, alegrías e ideales. Nadie se escapa a 
ese formato, yo  no soy la excepción. He tenido la oportunidad de viajar por el 
mundo y por los pueblos del Perú, en plan de trabajo, de estudio o de paseo, y 
jamás he olvidado mi procedencia. 
 
Como he de olvidar mis raíces, si tengo el orgullo de tener sangre cutervina y 
chotana,  hombres y mujeres de raza, trabajadores y guerreros que hace más de 
cien años llegaron a Jaén , en busca de un mejor porvenir. Como he de olvidar a 
Colasay, Juan Díaz y Jaén, si bajo su cielo azul, el hermoso amanecer recibí y en 
ellos crecí. Si he tenido el privilegio de crecer en contacto con la naturaleza y ser 
testigo de la nobleza de su gente. Si en mi infancia he tenido el alto honor de tener 
amigos, con quienes, no existían las diferencias sociales, tampoco importaba la 
vestimenta, solo los momentos felices y agradables. 
 
El fragor de la vida te enseña a trajinar y a enfrentar el infortunio, a sortear los 
obstáculos, a disfrutar el dulce sabor de la victoria y controlar el sabor amargo de 
la derrota. Te forma el carácter, creces con firmeza bajo los nobles ideales de la 
justicia. 
 
Es hermoso caminar por parajes llenos de verdor, ver el agua cuesta abajo 
discurrir. Con fuerza discurre generando un murmullo, que al escucharlo mi alma 
me dice, es el canto del río. 
 
Mesias  
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
El vigoroso Jaén 

“Jaén es una de las trece provincias de Cajamarca. Fundado por Diego Palomino 
en 1549. En 1807 la ciudad de Jaén de Bracamoros fue trasladada a su actual 
emplazamiento, a orillas del Río Amojú. 

En la gesta emancipadora, la gobernación de Jaén respaldó la independencia de 
Trujillo y proclamó su propia independencia de España y de la Real Audiencia de 
Quito, bajo el principio jurídico de Libre Determinación de los Pueblos, el 4 de junio 
de 1821, mérito que lo convierte en cuna de la peruanidad (Corazón del Perú). En 
1822 tuvo representación en el Congreso de la República. La Provincia fue creada 
el 19 de mayo de 1828. En sus inicios formó parte del departamento de Trujillo, 
luego de La Libertad hasta 1855.  año en que fue creado el Departamento de 
Cajamarca”. 

Su población mayoritariamente está conformada por pobladores provenientes de 
Cutervo, Chota, Lambayeque, Piura, entre otros. Siempre se ha caracterizado por 
ser un pueblo pujante y muy trabajador. Gracias a ese empuje se ha convertido en 
una de las principales ciudades del nor  oriente.  
 
El viejo Colasay 
 
“Es el pueblo más rico en ecología y asentamientos arqueológicos en arte rupestre 
de la zona, es un pueblo muy antiguo que se encuentra protegido por cuatro 
poderosos cerros el Conjuro, el Silaca, el Walter y el Congona, todos llenos de 
mitología, magia y encanto.  
 
En las partes más altas se encuentran el famoso paso de Agua Fría, rica en 
virtudes medicinales, Agua Sabrosa y Agua Blanca de origen volcánico, las 
diversas cavernas y el impresionante banco de fósiles de Waira Pongo,la 
milagrosa agua del Chorro del Obispo, la riqueza agropecuaria expresada en las 
chirimoyas colasaínas, musas de inspiración de los trovadores.  
 
Colasay ha adquirido un prestigio nacional por la abundancia del Arte Rupestre 
grabado en los asentamientos de Guayacán, Rumipampa, la Huaca, Huanchama, 
la Misa y Bomboca, arte que va desde el período pre agrícola hasta el formativo. 
En la parte folklórica son famosos los carnavales, la fiesta del Pelacoche, Botaluto 
y la inmensa religiosidad con una inmensa mitología”. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
A manera de biografía 
 
Colasay, es un acogedor distrito de la provincia de Jaén y del departamento de 
Cajamarca, se levanta bajo el majestuoso Silaca. Hasta allí, mi abuelo  materno, 
don Alejandro Amasifuen Pezo, fue trasladado para que en su calidad de policía 
de la guardia civil, brinde sus servicios profesionales. Junto a mi abuelo estaban 
sus hijos y entre ellos María Libertad Amasifuen López, mi madre.  
 
En Colasay vivía mi abuelo paterno, don Mesías Guevara Olano, junto a él 
estaban sus hijos que había tenido con doña Francisca Soto Millán. Por esos días, 
proveniente de Argentina había llegado su hijo David Guevara Soto, mi padre. Él, 
se había recibido de ingeniero agrónomo. Los padres de mi abuelo Mesías, eran 
don Domingo Guevara y doña Bernardina Olano. Los padres de mi abuela 
Francisca, eran don Francisco Soto y doña Jesús Millán. Ambas familias habían 
llegado a Colasay procedentes de Cutervo y Chota. 
 
Es en esa circunstancia, en la que David y María se conocieron, enamoraron y 
contrajeron matrimonio. Mi madre era profesora de primaria, ella había sido 
asignada al caserío Chunchuca. Para llegar allí se necesita cruzar la montaña y el 
río, eso se hace con una larga caminata, que prácticamente dura todo un día, 
durante el trayecto, el sol es un fiel acompañante, aunque a veces la juguetona 
lluvia nos sorprende con un chapuzón, que sin avisar cae sobre los viajeros.  
 
 Mi madre salió embarazada, junto a mi padre esperaba a su primogénito. Por 
dificultades de salud y falta de infraestructura en la posta, decidieron que mi madre 
diera a luz en la provincia Chiclayo. Para la cual mi padre gestionó una licencia en 
la supervisión de Jaén, quienes le dieron por 40 días. Fue así, como nací en Eten, 
luego antes que finalice la licencia me llevaron a Colasay, donde crecí   junto a mis 
padres, hermanos, tíos y primos. Al año mi madre decidió que debería dejar de 
tomar leche materna, era el tiempo de desmamantar. Esa tarea con dedicación y 
amor, lo hizo Francisca Soto Oliva, prima hermana de mi padre. Cada vez que voy 
a Colasay, lo primero que hago es visitar a Panchita, con quien cariñosamente nos 
damos un tierno y fraternal abrazo.          
 
En la Escuela Adventista de Jaén, estudié la primaria, mi formación fue bajo los 
preceptos y enseñanzas del cristianismo. En las vacaciones con mi familia nos 
íbamos a “La Cidra” el fundo de mi padre, allí habían guabos, naranjos, limones, 
piñas, guayabos, entre otros. En Jaén mi progenitor era profesor en el Colegio 
Agropecuario, por eso allí pasé mucho tiempo de mi infancia. 
 
Cuando terminé de estudiar la primaria, mis padres decidieron llevarnos a 
Chiclayo para estudiar la secundaria, estos estudios los realicé en el Politécnico 
Labarthe y el Colegio Militar Elías Aguirre. Cuando llegaban mis vacaciones 



escolares, me iba a Jaén donde acompañaba y apoyaba a mi padre, en sus 
negocios y en su trabajo como ingeniero agrónomo.  Recuerdo que una vez, 
caminamos desde el puente blanco hasta Tabacal, caserío ubicado muy cerca de 
Chontalí. En ese entonces mi padre y las comunidades del margen izquierdo del 
río Chunchuca estaban construyendo la carretera que uniría a muchos caseríos, 
como Juan Díaz, Chunchuca, Platanurco, Samanga, San Francisco, Tabacal, Cruz 
Pampa, Huayos y Chontalí. Esta obra fue hecha con los recursos propios de los 
vecinos y no del gobierno.  
 
Estudié ingeniería electrónica en la universidad Ricardo Palma, hice una segunda 
especialización en proyectos de inversión en la Universidad Nacional de 
Ingeniería, me gradué como Magíster en Administración de negocios en la 
Universidad Peruana  de Ciencias Aplicadas. En el Programa Internacional de la 
Universidad de Sevilla, realicé estudios de Doctorado en Administración. 
 
He realizado actividades profesionales en diversas instituciones, como el Instituto 
Nacional de investigación y Capacitación en Telecomunicaciones, Infodata, Lucent 
Technologies del Perú, AMPER, Eci Telecom Ibérica, Worldatacom, Planex SAC. 
Dicha actividad la alterno con la docencia universitaria que realizo en 
universidades como UNFV, UNMSM, UPeU. 
 
Por razones de trabajo y de capacitación en telecomunicaciones y en gestión 
empresarial he visitado España, Chile, Ecuador, Argentina, Brasil, Colombia, y 
diversos estados de USA. Esta experiencia me ha dado la oportunidad de conocer 
otras realidades y de adquirir nuevos conocimientos, los mismos que vengo 
aplicando permanentemente en las actividades que me toca realizar. 
 
Estoy casado con Blanca Marina Ruiz Meza, con quien tengo tres pequeñas hijas, 
Brenda, Camila y Silvana. Soy muy hogareño, me preocupo por el bienestar de mi 
familia. También me preocupo  por el desarrollo de mi país por lo cual participo 
activamente en política, dando conferencias, escribiendo artículos, escribiendo 
libros y haciendo programas radiales. Trabajo muy duro como consultor y profesor 
universitario.  Estoy en permanente contacto con Jaén donde vive mi padre y 
algunos de mis hermanos.  
 
Me fascina estar en contacto con la naturaleza, cuando estoy en Lima, me escapo 
a Cieneguilla y cuando estoy en Jaén, me voy a Shumba donde tenemos un 
pequeño fundo. 
 
Soy un convencido, que nuestro país saldrá adelante, solo si trabajamos con 
tesón, responsabilidad y honestidad. Y que nuestro desafío está en cultivar 
hombres y mujeres de bien.  
  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El canto del rio   
 
Mis primeros pasos los di en Colasay, allí crecí corriendo por sus hermosos 
parajes, respirando aire puro, tomando leche fresca, comiendo fruta sana, aun 
recuerdo las hermosas flores como la cuna del niño, verbenas y rosas, que había  
en su parque ,donde también se lucía su glorieta de madera, además del cabildo y 
de la iglesia. En los huertos había  chirimoyas grandes y dulces, granadillas 
jugosas, mísperos, guayabas, naranjas, limas, guabas y limas reales.  
 
Igual fue en Jaén donde mi padre y mi madre eran profesores de secundaria y 
primaria respectivamente, allí estudié la primaria, los días eran alegres. Cada día 
al ir de mi casa a la escuelita adventista, pasaba por huertos, chacras de cacao 
hoy convertidas en calles transitadas por moto taxistas, autos y camiones. En esa 
oportunidad, era agradable caminar por el pequeño bosque, escuchar el trinar de 
las aves, ver los verdes piñones, las nonas, ver  una que otra comadreja,  un 
escurridizo mono cacahuero, o un camaleón que cambiaba de color, buscando 
mimetizarse con el verdor de los arboles. Se caminaba con cuidado para no ser 
tocados por la ponzoñosa ortiga.  
 
Los fines de semana, con mis amigos  de barrio nos íbamos a la quebrada que 
cruza la ciudad a darnos un baño, en Jaén el calor es intenso por lo que este 
resultaba muy refrescante. Al llegar las vacaciones, con mi familia entera  nos 
íbamos a la finca de mi padre llamada “la Cidra”, junto a la choza, pasa el río 
Chunchuca. Con mis primos, hermanos y amigos, nos íbamos al río a pescar y 
como siempre a darnos un chapuzón. A veces, clandestinamente nos subíamos a 
los caballos, mis tíos no querían que lo hiciéramos, porque decían que los 
cansábamos.  
 
Conforme crecía, mi apego al río era grande, muchas veces junto a mi padre otras 
veces con mis tíos y primos, desde el viejo puente blanco ubicado en la antigua 
carretera de penetración Olmos Corral Quemado, nos internábamos rumbo a Juan 
Díaz, un caserío muy acogedor. Cuando la carretera lo permitía nos íbamos en 
camioneta o sino simplemente caminábamos,   aproximadamente por espacio de 
cuatro horas, que lo hacíamos bajo el intenso sol, a veces llovía por lo que 
buscábamos protegernos bajo las copas de los arboles. Al lado del camino 
discurría el río Chunchuca, hermoso, limpio y emitiendo un sonido, que para mí 



era musical. Es el canto del río, a mí mismo me decía, esta alegre, da vida a las 
tierras, al hombre y en sus propias entrañas.  
 
He tenido la oportunidad de ir río arriba muy cerca al Corcovado, ubicado en el 
distrito de Chontalí,   la gran montaña donde  nace el río con inocencia, límpida y 
pequeña,  para luego ir creciendo por acción de sus  afluentes., diversos 
riachuelos  que lo van alimentando hasta convertirlo en  hermoso y  apacible en 
verano, pero torrentoso y bullanguero en invierno.  
 
En mi infancia no conocí el televisor, es que en Jaén no había ningún canal de 
televisión, el fluido eléctrico no era constante, este durante el día no había y solo a 
veces por la noche se iluminaba las calles, era normal estudiar con velas. En 
aquella época la lámpara Petromax sobresalía sobre los mecheros, candiles y 
velas.  
 
 Mi diversión así como  la de mis amigos, era armar nuestros propios coches con 
viejos rodajes, era construir nuestras cometas, confieso  que era mágico verlos por 
los aires volar. Con dedicación se le quitaba la punta del clavo del trompo y lo 
pintábamos con colores vivaces. Cuanta emoción derrochábamos en los partidos 
de futbol, los cuales eran  jugados con garra y tesón. Las vistosas canicas de 
cristal muchas veces eran reemplazadas por los choloques.  
 
Es hermoso estar en contacto con la naturaleza, sentir la lluvia caer sobre 
nuestras mejillas. Escuchar los truenos y ver los relámpagos. Escuchar cantar a 
las chicharras al momento del calor infernal. Ver a los sapos en las ciénagas. Ver 
en la noche oscura destellar a la majestuosa luciérnaga. Observar  a las pequeñas 
golondrinas volar de forma aleatoria a ras de tierra. Ver germinar una pequeña 
semilla. Reconocer los arboles, diferenciar un naranjo de un limón, un mango de 
un palto, un ciruelo de un café. Ver al pájaro carpintero cual hábil arquitecto 
construir su nido. Ver el aleteo, impresionantemente veloz del pequeño colibrí. 
Todo esto,  es la expresión de vida que nos da  nuestra madre tierra.  
 
El río Chunchuca sigue cantando, aunque en ella ahora  hay cierto lamento, los 
pequeños caseríos han crecido, muchos ahora tienen agua potable y  desagüe, 
como ocurre en  otras partes los desperdicios son arrojados al río. Con pesar 
vemos que no existe la voluntad de protegerlo o disminuyendo su acción utilizando 
las lagunas de oxidación.  
 
Mas aún, hoy vemos que el hombre se ha empeñado en dinamizar la economía, 
sin importarle las consecuencias que ellas acarrean, para lo cual  se apoya en la 
avaricia, la codicia y la injusticia. Sin importarle que se rompa el equilibrio entre el 
desarrollo y la naturaleza  y  que la tierra este sufriendo  por las grandes 
laceraciones que le está haciendo la actividad minera  formal e  informal.  
 
Sus ríos están siendo asesinados, en sus aguas muchas veces ya no hay vida. 
Materiales como los plásticos y residuos nucleares pasaran años para que puedan 
ser degradados. Las ciudades están llenas de polución y del mundanal ruido, que 



elevan el nivel de estrés de los citadinos. La palabra calentamiento global se  ha 
convertido en un modismo.      
 
Con tristeza vemos que el hombre se ha convertido en el peor depredador, actúa 
olvidándose que es parte de la naturaleza. Ha olvidado que nuestros bosques, que 
nuestra biodiversidad, que nuestros recursos minerales constituyen nuestro capital 
y sin embargo lo ven como renta.  
 
Nuestra madre tierra ya no es joven, ya es cuarentona, la resaca ya no lo soporta 
como en su época juvenil, ahora esta más sosegada, esta calmada, esperando 
que sus hijos la respeten y la cuiden. Es que estamos entrando en la recta final, 
pronto empezaran los achaques, después simplemente vendrá la muerte, con 
grandes inundaciones, con sequías, plagas y pandemias.  
 
El hombre en su carrera y lucha irracional,  ha olvidado que tiene tres vínculos que 
respetar, el vínculo entre su yo exterior con  su yo interior, su vínculo con la tierra y 
su vínculo con el cosmos. Estos vínculos lastimosamente los ha roto, los ha 
perdido, los ha cortado. 
    
Los antiguos peruanos en su cosmovisión tenían como parte de su vida el respeto 
a la naturaleza, el respeto a la madre tierra, le rendían culto, le hablaban, le 
cantaban, le agradecían. El peruano de hoy con su indiferencia simplemente lo 
ignora, no lo valora, está más preocupado por su competitividad, por su progreso, 
por su riqueza y muchas veces solo en sobrevivir.  
 
Lo que hoy está sucediendo es más que preocupante, la tierra está envejeciendo, 
los ríos  están muriendo, los bosques desapareciendo, diversas especies de la 
fauna se están extinguiendo y con las hermosas flores está sucediendo lo mismo. 
Si a esto le llamamos progreso, no concuerdo con ello, porque lo que está 
ocurriendo  es un crimen, con alevosía  estamos asesinando a nuestra madre 
tierra.  
 
En estas líneas evoco  mi infancia porque me recuerda que debo defender y 
cuidar el aire, el agua y la tierra, fuente de vida y que constituye la gran herencia 
que debemos dejar a nuestros hijos y a las generaciones venideras. En estos 
momentos, cierro los ojos y escucho el canto del río, luego suspiro y suplico: 
Perdonamos madre tierra porque si sabemos lo que hacemos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jesho no paga  
 
Las Pirias, al igual que los demás distritos de Jaén, es muy acogedor y esta 
conformada por gente muy honesta y trabajadora. Su principal actividad es la 
siembra y cosecha del café, esta tarea requiere la contrata de peones para realizar 
las faenas diarias. Entre esos peones estaba Jesús Llatas, al que conocíamos 
como “Jesho no paga”. Jesho no estaba en sus cabales mentales, era un niño 
grande.  
 
Le pusieron “Jesho no paga”, porque cuando viajaba de Jaén a las Pirias no 
pagaba su pasaje. Los que trabajaron junto a él dicen que era un buen trabajador, 
a pesar de sus limitaciones mentales y de su apego al aguardiente. Su estatura 
era baja, la tez trigueña y el cabello  ondulado,  era dueño, de una mirada lejana 
triste y melancólica, era cutervino de nacimiento. Su pantalón remendado era 
sostenido por un pedazo de soga amarillenta y  siempre andaba descalzo.     
 
Cuando Jesho se quedaba en Jaén, era presa de la inclemencia de las palomillas  
infantiles,  confieso que entre ellos, me encontraba yo. A  Jesús  no le gustaba que 
le hagamos recordar su costumbre por no pagar sus pasajes. En la casa de la 
familia Montenegro, ubicada frente al parque progreso hoy Miguel Grau, había un 
espacio a manera de cochera, allí él dormía. 
 
La “mancha” del barrio nos juntábamos e íbamos en busca de Jesús Llatas, 
empezábamos a gritarle “Jesho no paga”, al escuchar este coro irrespetuoso que  
producía la pandilla infantil, se levantaba de su lecho, empuñaba un palo en su 
mano izquierda y en la otra, cogía una piedra que con ira lanzaba a nuestra 
humanidad. 
 
Nuestra osadía  era tal que lo esperábamos muy cerca, nos poníamos en su  línea 
de mira, él lanzaba las piedras y nosotros con un ágil movimiento las 
esquivábamos. La persecución era por las calles de Jaén, era una maratón, un 
juego peligroso que se repetía periódicamente. Mientras lanzaba las piedras 
emitía un grito de guerra en la que con furia decía: “La cholada”. Los techos de 
calamina daban cuenta de las piedras, cuando estos caían sobre ellos,  otras  
veces eran los vidrios de las ventanas y  las puertas de madera.  
 
Había momentos de tregua, a veces nos cruzábamos por las calles, 
intercambiamos miradas, ambos entendíamos, que el momento no era propicio 



para una maratónica persecución,   tampoco de romper la paz y la quietud de un 
día soleado. Mientras tanto, en las radios se escuchaba las voces de Palito Ortega 
y Marisol, entonar “tengo el corazón contento, lleno de alegría,  quiero que sepas 
que mi vida comienza , desde que te conocí….”, era el musical del momento.    
 
Lo anecdótico, es que al final, mis amigos de barrio, por tener mi cabello ondulado 
me pusieron el mote de “Jesho”. Jesús Llatas,  ya no está en esta  vida y nosotros 
ya nos somos los niños traviesos, pero cada vez que nos encontramos, nos 
ponemos a recordar, cuando formábamos el pelotón con nuestras pequeñas 
humanidades y que temerariamente corríamos delante de Jesho, sorteando las 
piedras que él nos tiraba. Hoy, ya no sorteamos las piedras lanzadas por  “Jesho 
no paga”, hoy enfrentamos y sorteamos los avatares de la vida.   
 
    
 
La gran actuación  
 
Juan Díaz, es un hermoso caserío de Colasay, está cerca al  río  Chunchuca, y 
rodeado de fincas de café, naranjos, guabos, zapotes, pastizales  y hermosos  
bosques.  Se llega hacia el pueblo, cruzando un  puente que está instalado sobre 
el río, inicialmente era artesanal, había sido hecho con troncos de la zona, ahora 
es de fierro y cemento. 
 
En el camino nos encontramos con una piedra grande, desde allí podemos divisar 
las montañas, y el paisaje que invita a descansar con la tentación de quedarnos 
dormidos. La fresca brisa acaricia nuestras mejillas, el calor del sol te abraza con 
dulzura, la calma nos relaja, haciéndonos cerrar los ojos, abstrayéndonos del 
mundo real y viajar por un mundo de ensueño, los sentidos se concentran en el 
oído.  
 
Es entonces cuando escuchamos al viento soplar, haciendo que las hojas verdes 
se muevan por doquier, son como aplausos que dan inicio a una gran función.  El 
caudal del río también produce una agradable melodía, las aguas discurren cuesta 
abajo. Canta un gorrión, aletea una mariposa, zumba una avispa, el saltamontes 
ágilmente se eleva dando saltos. De manera organizada cruza una caravana de 
hormigas arrieras, en su lomo transportan pequeñas partes de una hoja. A lo lejos 
pasa una bandada de loros lanzando fuertes sonidos, todas graznan a la vez.    
Husmea el zorro astuto, raudamente una perdiz corre casi en el aire.  
 
Un camaleón se desliza lentamente, vibra un colibrí en intenso aleteo vibratorio. El 
temible Macanche se mueve con sigilo, por el matorral. La escena de amor, lo 
pone una venada que junto a su cría, caminan con cautela en busca de alimento. 
Una abeja vuela detrás del néctar de las flores. Un ciempiés se pasea 
armoniosamente. Las termitas o el “comején” están en plena faena, su nido se ha 
convertido en la cabellera negra de un pequeño tronco. Una flor nace con frescura, 
un naranjo cae de maduro.  
 



El campesino tala un árbol, corta leña y cultiva su chacra. A lo lejos, se divisa el 
humo que de una choza se levanta, es en señal que una campesina está 
preparando el alimento para su familia. Una turca, ave de cuello blanco se 
alimenta en la colpa. El choclan construye su nido, colgado de los árboles, lo 
particular es que el ingreso es por la parte inferior. Se escucha un silbido largo y 
profundo es un ave, cantando en señal de vida alegre.   
 
El viento sopla, el sol calienta, caen pequeñas gotas avisando la llegada de una 
lluvia. En las hojas queda el rocío, la cual nos moja cuando las tocamos. 
Tímidamente la tierra se empapa, emanando un olor a tierra mojada. Las hojas 
verdes brillan por las gotas cristalinas. Los arboles se menean de un lado a otro. 
 
Aquí, no hay lugar para preocuparse por la hora, por marcar tarjeta, por cerrar un 
negocio, por la bolsa de valores, por la inflación, por la crisis financiera 
internacional, por la carrera armamentista, por el rating. Todo es natural, nada es 
artificial. La soledad es hermosa, bella, misteriosa y profunda, nos permite 
escuchar el latir de nuestros corazones, así como sentir a nuestro torrente 
sanguíneo circular. Los pies desnudos pueden sentir el calor maternal de la tierra. 
Hay vida, hay una gran actuación.  
 
Entre el follaje, se escucha una voz misteriosa, que al oído nos dice : ¡¡Mira el 
espectáculo, aplaude y vibra con entusiasmo, pero no te olvides, que eres parte de 
esta gran actuación, jamás olvides que eres parte de la naturaleza!!.        
 
La peña blanca 
 
Cada fin de semana era costumbre ir de Jaén a Colasay, para visitar a mi abuelo, 
Don Mesías Guevara Olano. Él era un ciudadano ejemplar y muy querido por 
todos sus vecinos, siempre andaba preocupado por el quehacer comunal, era muy 
hábil con la concertina la cual utilizaba para acompañar y entonar hermosas 
melodías. En la década de los sesenta fue elegido alcalde, era el inicio de la 
elección de esta autoridad municipal a través del voto directo secreto y universal, 
se había dejado de lado la nominación entre “vecinos notables”. 
 
Su espíritu era inquieto, siempre estaba preocupado en hacer y construir cosas. 
Una vez, aprovechando su experiencia en la construcción de molinos, cuyas 
ruedas de madera eran movidas por la acción del agua, intentó generar luz 
eléctrica, utilizando un alternador, que era accionada por la fuerza del agua, al 
llegar el día de ponerla en marcha, logró generar energía por pocos instantes ya 
que el río creció y se llevó la turbina de madera. 
 
Era constructor, panadero, agricultor, comerciante, pero sobre todo un hombre de 
bien. En la plaza de armas tenía un pequeño quiosco de madera, donde atendía a 
sus vecinos, era el punto de encuentro, allí se mantenían largas y amigables 
tertulias, en ellas siempre estaba presente la inquieta idea de hacer alguna obra. 
Como la de crear el colegio secundario, hoy llamado Tahuantinsuyo.  
 



Para ir a Colasay, en el caserío Playa Azul ( ubicado en la carretera Olmos Corral 
Quemado) nos desviamos y emprendemos un camino ascendente, la marcha es 
lenta porque el camino es escabroso y angosto,  en nuestro ascenso encontramos 
el sitio denominado “peña blanca”.  En este sitio, el camino es angosto solo puede 
pasar un vehículo. Aquí los ingenieros le ganaron espacio a la montaña rocosa, al 
otro lado hay abismo con una pronunciada y amenazadora profundidad. 
 
En uno de nuestros viajes de fin de semana, nos topamos con una persistente 
llovizna, viajábamos en un camioncito que llevaba frutas de la costa como uvas. 
Por la pendiente y la llovizna, el ascenso era lento. Al llegar a la Peña Blanca nos 
detuvimos, no se podía pasar, una gran piedra había caído en la plataforma de la 
carretera. 
 
Con mucha curiosidad bajamos a ver lo que estaba sucediendo, para mi alegría y 
sorpresa, vi a mi abuelo al frente de una cuadrilla que trabajaba con ahínco, su 
objetivo era quitar la roca del camino. Mi abuelo, al vernos se nos acercó para 
explicarnos, que con el objetivo de liberar el camino de la piedra, estaban 
haciendo “minga”. La estrategia era caldear la piedra, la operación consistía, en 
hacer huecos debajo de la piedra, para ello utilizaban picos, palas y barretas.  
 
Luego en los huecos, pondrían maderas, las mismas que serían encendidas con la 
finalidad de calentar la piedra hasta ponerla al rojo vivo, y cuando   alcanzaba alta 
temperatura se le echaba agua fría. Al entrar en contacto el agua con la piedra, 
esta se rompía en varios pedazos, los cuales serían lanzados al precipicio. Esta 
técnica un poco precaria, resultaba efectiva, frente a la inexistencia de 
maquinarias pesadas. 
 
¿En qué consiste la minga (minka)?, es una tradición de los antiguos peruanos 
que consistía en reunir a los pobladores para hacer una faena comunal. En este 
caso se reunieron para retirar la piedra del camino.  El trabajo comunitario 
definitivamente es un gran aporte del Perú antiguo, que hoy nos permitiría afrontar 
con éxito los actuales problemas. 
 
 
Rumbo a Bellavista 
 
A mi madre la trasladaron de Loma Santa a Bellavista Viejo,  donde había una 
escuelita primaria. Bellavista está ubicada muy cerca de Jaén, allí hay un  hospital 
donde nació mi hermano José Ernesto. Mi padre estableció una rutina, nos 
movilizábamos en su pequeña camioneta marca Isuzu. Los lunes bien temprano 
salíamos rumbo a Bellavista, para dejar a mi madre en su trabajo y luego al 
atardecer del día viernes nos íbamos a recogerla, lo cual me daba mucha alegría 
pues significaba que el fin de semana lo pasaríamos juntos. 
 
En la travesía yo me iba en la tolva de la camioneta, bien sujetado para no 
caerme, sentía el viento golpear en mis mejillas. En Bellavista además de los 
arrozales, hay muchas ciruelas, mangos y cocos, los cuales son muy agradables a 



nuestro paladar. Cerca de sus valles,  imponente discurre el Marañón, haciéndolo 
exuberante y atractivo, pero a la vez peligroso por su torrente caudaloso. La 
familia siempre debe estar unida, enseñanza que permanentemente guardo en lo 
más profundo de mi ser.      
 
 
 
Caminos profundos 
 
Como gigantes inertes se levantan los cerros, en sus faldas, podemos divisar 
caseríos, distritos y algunas veces casas aisladas rodeadas de  cafetales, 
naranjales, invernaderos donde el ganado pasta con tranquilidad. Quebradas 
pequeñas pero bullangueras discurren cuesta abajo.  Resulta enigmático y 
misterioso ver brotar el agua, entre la montaña, es un “ojo” que generosamente 
nos da vida a través del agua. En la quietud de un  día soleado, o bajo el 
melancólico día lluvioso siempre hay un jaeno y junto a él su  familia,  arando la 
tierra, pastando el ganado, cosechando el café, abriendo caminos, construyendo 
canales.  
 
En las alturas de Jaén, a excepción de Bellavista,  están ubicados la mayoría de 
sus  distritos. Llegar a Pucará y Pomahuaca siempre ha sido fácil, por su cercanía 
a la carretera de penetración Olmos - Corral Quemado. De igual modo a  San 
Felipe, pues  la pendiente no es pronunciada como si lo es a Sallique.En cambio el 
camino para  Chontalí  es largo y sinuoso, hay fango y  en muchos tramos se hace 
angosto y empinado, sin embargo, la compañía del río siempre está presente.  
 
Para llegar a  Colasay,  hay que pasar por la Peña Blanca, tramo angosto que está 
junto a un abismo profundo.  A Huabal arribamos  por Shumba donde empieza el 
ascenso; para las  Pirias, pasamos por Tumbillan. El río Chinchipe es testigo de 
nuestro camino rumbo a Santa Rosa.  Tamborapa y la quebrada de Cochalán nos 
indican el camino a San José del Alto. 
 
He tenido el privilegio de transitar por esos caminos profundos, que retan a la 
pendiente, el fango de la huella profunda, la lluvia y el lodazal. A muchas de ellas 
he visto  construir porque tuve la oportunidad de acompañar a mi padre, ya que él 
como ingeniero con teodolito en mano las trazó.  Fresco está en mi recuerdo 
cuando íbamos por Magllanal rumbo a Vista Alegre, La Palma hasta llegar a la 
Cascarilla.  
 
Al ascender por el camino a Vista Alegre,  sentado en la tolva de una camioneta 
pick up,  a lo lejos se divisa un pequeño hilo, se trata del rio Marañón, que se 
pierde en la lejanía, débilmente el viento juega con mi cabello, más yo impávido  
sigo viendo la profundidad del paisaje, vuela mi imaginación hasta siento la 
frescura de las aguas del río, mojar mis pies y mi cabello acalorado por el sol.  
 
Qué duda cabe, los caminos son serpenteantes y los valles hermosos son 
humedecidos por las aguas de los ríos y quebradas, unen a los pueblos. 



Definitivamente el peruano del Perú profundo, lleva en sus venas la tradición vial 
de los antiguos peruanos, de allí su vocación de servicio y su espíritu constructor. 
A pesar de las dificultades diarias, hombres y mujeres trabajan con esperanza por 
un Perú mejor, muchas veces acompañados de un huayno melodioso y 
melancólico. El Peruano es lo mejor que tiene el Perú. 
 
                
 
 
La danza de la lluvia 
 
El clima es errático, el matemático Lorentz, decía: “El aleteo de una Mariposa en la 
selva del Brasil, puede ocasionar un diluvio en Chicago”, para entender el 
comportamiento errático del clima, se usa la teoría del caos, que se sustenta en 
ecuaciones matemáticas un poco complicadas para el común de la gente. 
 
El clima de Jaén, no es la excepción. Con frecuencia el cielo iluminado por el sol 
radiante  cambia y se pone gris, se oscurece,  se escucha  el rugido del trueno, 
pareciera que arriba un gran derrumbe se estuviera produciendo, una estampida, 
o la erupción de un gran volcán.El ruido siempre causa inquietud , así haya 
costumbre por escucharlos, los truenos son como el aviso de una gran función.  
Los destellos de los relámpagos no se hacen esperar,  el flash de manera fugaz 
ilumina el cielo. Empieza la función todos vamos a apreciar la danza de la lluvia. 
 
La lluvia alegre y muy coqueta cae del cielo. En pocos minutos las calles 
polvorientas de Jaén se humedecen, luego se convierten en pequeños riachuelos, 
arrasando a su paso desmontes, y todo lo que encuentra a su paso, el agua se 
pierde por las chacras de Jaén.  La gente corre  debajo de los cobertizos para 
protegerse de la lluvia que  moja todo sin piedad. En circunstancia similar con mis 
amigos corríamos debajo de la lluvia,  mirábamos con melancolía la acción de la 
lluvia que danzaba bajo nuestras cabezas. Al finalizar la lluvia, el suelo quedaba 
húmedo y en varios sitios había charcos, las golondrinas hacían su aparición y con 
las “hormigas culonas” que al sentirnos, presurosas corrían a esconderse entre los 
hoyos que había.   
 
Hoy, mucho se habla del cambio climático, esto  se produce por el calentamiento 
global, lastimosamente el ciclo hidrológico, por la acción irresponsable del hombre, 
se ha visto afectado. Muchas veces la hermosura de la danza de la lluvia ya no lo 
apreciamos porque origina grandes inundaciones o porque se producen sequías. 
Un gran honor ha sido  y es para mí, poder disfrutar de la danza de la lluvia, correr 
bajo ella o simplemente sentado en la vereda  verla caer y luego como un río por 
las calles discurrir. 
 
 
 
 
 



 
 
 
Con llanques y jebes  
 
Donde hoy, es el mercado 28 de Julio, había una parada, donde los comerciantes 
se daban cita, algunos llegaban de Chiclayo trayendo sus productos, que 
principalmente eran verduras y hortalizas, otros bajaban de los pueblos de la 
altura para vender sus productos. En la parada había puestos muy rústicos donde 
los comerciantes se acomodaban y vendían sus productos. Este se daba durante 
los sábados y domingos, los demás días quedaba vacío. Los que vivíamos cerca 
de la parada, lo convertíamos en una cancha de fútbol. 
 
En esa época mis amigos y yo usábamos llanques (ojotas), los cuales eran 
hechos con las llantas en desuso, había unas, que tenían la planta gruesa otras 
eran delgadas.  Era parte de nuestra vestimenta, nos permitía caminar a voluntad, 
nos servía para jugar fútbol. Aunque en épocas de lluvias, por los charcos 
formados, caminábamos con dificultad porque estos se volteaban, en lugar de que 
vayan sobre el suelo iban encima de nuestros pies.  
 
Jamás dejábamos nuestros jebes (huaracas), siempre los llevábamos en nuestros 
cuellos, lo usábamos para cazar palomas, para ir detrás de la fruta, para jugar tiro 
al blanco. En nuestros bolsillos, transportábamos pequeñas piedras, que eran 
nuestras municiones que lanzábamos con el jebe. 
 
Andábamos como un pequeño ejército vestidos con llanques y jebes, nos 
desplazábamos con inocencia infantil, y hermanados por la algarabía de nuestros 
corazones. Salíamos a los parajes en busca de aventura. En una oportunidad con 
mi amigo Norbil Montenegro, nos fuimos de cacería por la cruz, el sol era intenso, 
las palomas estaban sentadas en las copas de los arboles, por eso, con curiosidad 
y sigilo caminábamos, para no ser escuchados por aquellas avecillas,  
 
En eso,  en la espesura del árbol un cuerpo misterioso de color amarillo y negro, 
llamó nuestra atención,  aparentaba ser  un nido o un ave rara.De mutuo acuerdo  
simultáneamente le disparamos, ambos tiros que  dieron en el  blanco,  que al 
sentir el impacto del golpe, levantó  cabeza y una centelleante lengua viperina, era 
una serpiente  que aproximadamente medía dos metros.  
 
El terror nos invadió a ambos, ya que habíamos escuchado muchas historias de 
serpientes. Decían que algunas eran voladoras otras devoradoras, volvimos a 
recargar nuestros jebes y con rapidez disparamos, para no darle la oportunidad 
para que reaccione, ambos tiros golpearon su cabeza, haciendo que esta se 
desplome muerta. Cogimos una rama y la transportamos a la ciudad en señal de 
victoria, habíamos domado a la bestia. 
 
La palomillada siempre estaba presente, la curiosidad por la aventura, el riesgo no 
contaba, lo que importaba era la conquista, era el triunfo. Nos íbamos a las fincas 



a coger mango verde, las mismas que comíamos con sal. Adrede, nos metíamos 
al estadio a jugar, sabíamos que esto al guardián le molestaba, por eso con el 
látigo agitado al viento nos sacaba corriendo, y para que no nos alcance, 
felinamente trepábamos las paredes y corríamos alrededor cuidando el equilibrio 
para no caer.   
 
También nos íbamos al Colegio Agropecuario (hoy Villanueva Pinillos), donde 
jugábamos intensos partidos de fulbito, o sacábamos fruta de su huerta, por cierto 
hoy ya ida. En el colegio estaba el regente Alarcón, quien nos hacía formar 
llamándonos el “batallón cuchara”, el cual iba marchando hasta la cocina del 
internado donde el amo y señor era el flaco Jiménez, quien generosamente nos 
daba un jarro caliente de leche y avena acompañado de un pan. A los internos los 
llamaban “Los aguayuceros”. Me hice hincha del colegio agropecuario, hoy 
convertido en el ADA. 
 
Las calles de Jaén eran testigos de nuestras acciones, a veces temerarias. 
Buscábamos las calles con mayor pendiente y desde su cima, metidos en el hoyo 
de una vieja llanta nos lanzábamos cuesta abajo, el peligro no importaba ni 
tampoco era advertido. 
 
A lo lejos me veo con mi jebe, mis llanques y mi polo con la inscripción de “Perú 
Campeón”. La melancolía de los tiempos idos, me arrebata un suspiro y luego 
pienso que hermosa es mi tierra y qué grande es mi país.       
 
                        
 
Que Dios  te bendiga 
 
El día va llegando a su ocaso, el manto de la oscura noche empieza instalarse, las 
familias después de la jornada se juntan alrededor de la mesa para cenar. 
Después de la cena, empieza el pasatiempo. En Jaén durante el día, el calor es 
fuerte, durante la noche corre una misteriosa brisa fresca, que mágicamente con 
suavidad nos refresca. 
 
Las familias acostumbran a salir con sus sillas a sentarse en la puerta a charlar. Mi 
madre no era la excepción, ella con sus amigas se sentaba en la puerta de 
nuestra casa y nosotros junto a ellas.  Las conversaciones eran sobre las cosas 
cotidianas de Jaén, que por cierto en esa época la vida era muy tranquila, a pesar 
de la escasa iluminación en sus calles no había muchos asaltos.  
 
Este hecho era rutinario, todos los días se daba el encuentro para la tertulia y con 
mis hermanos nos acomodábamos en el regazo de nuestra madre.  Durante la 
conversación yo elevaba mi mirada al cielo azul, disfrutaba ver el espectáculo 
sideral.  Pensaba, es el reino de la luna, que majestuosa y generosa nos regalaba 
la claridad de su luz, junto a ella las estrellas y los luceros bellos y hermosos 
también aparecían. Mientras los demás estaban concentrados en su amena 
conversación, mi atención era más fuerte en el cielo azulado. Durante el día es 



difícil mantener fijar la mirada, el calor del sol es muy fuerte en cambio por la 
noche si se puede mirar al cielo. En mi concentración podía divisar las 
constelaciones que en la escuela me habían enseñado sobre su existencia. 
 
En ese devenir, veía a estrellas fugaces velozmente surcar el espacio cósmico. De 
muy niño me dijeron, que cuando vea suceder ese espectáculo, debía decir “Que 
Dios Te Bendiga” y así lo hacía. Después de ver a las estrellas fugaces, seguía 
manteniendo mi mirada al cielo azul, buscaba alguna diferencia sin la existencia 
de la estrella que acababa de marcharse. La verdad que no encontraba ninguna 
diferencia, había muchas estrellas.  
 
Pero luego me preguntaba ¿qué hubiera pasado si el que hubiera caído hubiera 
sido el Sol o la Luna?, si eso hubiera ocurrido, se habría producido una gran 
diferencia.  
 
Este hecho al hacerlo extensivo a los hombres, podemos ver que cuando alguien 
muere si es que no ha trascendido al igual que la estrella fugaz, definitivamente 
tampoco va a marcar la diferencia. Incluso con melancolía nos damos cuenta que 
los amigos y familiares lo recuerdan por poco tiempo y luego el tiempo se encarga 
de restañar las heridas de su partida y además poner sobre los recuerdos una 
lápida sepulcral. 
 
Si queremos que la humanidad nos recuerde en vida tenemos que ser creativos, 
construir sueños, escribir pentagramas de esperanza y sobre todo ser hombres de 
bien. Así como el Sol y Luna, nos ayudan a vivir.  
 
 
 
Las luciérnagas 
 
En la naturaleza encontramos diversas manifestaciones, que a decir verdad 
muchas de ellas son impresionantemente espectaculares. Podemos mencionar a 
las luciérnagas, que en la oscura noche sus destellos destacan maravillosamente. 
En mi niñez fue normal verlas brillar, incluso muchas veces a algunas de ellas las 
tuve entre mis manos traviesas y curiosas. 
 
Los ríos de la selva y ceja de selva son muy pródigos en peces (aunque en los 
últimos años muchos de ellos están siendo asesinados por la acción irracional del 
hombre, que sistemáticamente ha ido contaminando diversos manantiales). La 
costumbre es salir a pescar de noche porque los peces salen de sus guaridas. 
 
En una oportunidad acompañé a mi tío Alindor, un hombre recio, muy típico de 
campo. En la oscuridad, nos internamos por los caminos en busca de la rivera de 
la quebrada de Jaén, la idea era ir corriente abajo lanzando la atarraya para 
pescar cashcas (carachama), delicioso pez, pero de forma caprichosa. Mi tío era 
quien se encargaba de esta tarea y yo ayudaba llevando la alforja donde 
poníamos las cashcas.Para nuestro trajín llevábamos una linterna que 



tímidamente nos alumbraba. La atarraya era efectiva, los peces quedaban 
atrapados en ella, con movimientos bruscos querían alcanzar su libertad, pero 
nosotros con movimientos ágiles los cogíamos y poníamos en la alforja a buen 
recaudo. 
 
Lo acordado con mi padre, era que él nos iba a recoger en el caserío Linderos, 
que está ubicado al borde de la carretera que va a San Ignacio, muy cerca de 
Jaén. Al momento que quisimos salir nos encontramos con los destellos de las 
luciérnagas. Mientras tanto las pilas de nuestra linterna, llegaron al ocaso. 
 
Al final, nos quedamos con la alforja y la atarraya al hombro, terminamos 
desorientados y a ciegas, buscamos ayuda en la luz de una choza y en la luz de 
los faros de un carro. En ese desconcierto solo estaban las luciérnagas. 
Presurosos nos lanzamos a través de las chacras de arroz, buscábamos como 
camino los bordos de los pozos, varias veces fue necesario cruzar las ciénagas, 
mi temor era cruzarme con una serpiente.  
 
Cruzamos con esfuerzo y logramos salir a la carretera que por cierto estaba 
húmeda por la lluvia que horas antes había caído. Ya en la carretera, vimos venir 
a una camioneta, era mi padre que venía en nuestro encuentro. El encuentro fue 
emotivo porque él estaba preocupado ya que no habíamos llegado en el lugar 
pactado ni en el momento pensado, y por supuesto yo estaba asustado. Subimos 
al carro y nos fuimos a Jaén donde mi madre con entusiasmo nos esperaba. Le 
dimos las caschas y procedieron a limpiarlos, con parte de ellas prepararon una 
sopa revitalizadora. 
 
Muchos hombres caminan por el mundo desorientados, porque a veces les llega 
demasiada luz o porque simplemente no les llega nada, es decir, están 
sumergidos en la oscuridad.    
  
 
Como el árbol. 
 

Subo al vuelo 2118, de American Airlines, rumbo a Orlando. Me han programado 
un curso de capacitación, el mismo que se desarrollará en el Resort Swam, 
ubicado en el corazón de Disney. Al llegar, noto que nos hemos congregado 
personas de diversas partes del mundo, vamos a conversar sobre alta tecnología 
relacionada con las telecomunicaciones.  

   

Los ambientes son grandes y modernos. En la noche, los faroles brillan 
majestuosos dándole al ambiente un aire edénico para  lo cual  colabora la luna, 
con sus  reflejos en los pequeños lagos artificiales.  

   



Al final de la intensa jornada, el cuerpo llama al descanso. Me voy a mi  
habitación, que por cierto es grande y cómoda, propia de un hotel cinco estrellas. 
Me dispongo a descansar, pero antes de ello me acerco a la ventana y miro el 
esplendor de la noche, me recuesto en el apocento y me pongo a meditar.  

   

En esa meditación el recuerdo me llama, imaginariamente me transporto a las 
montañas de Jaén, Colasay y  Juan Díaz. Me atrapa el hechizo del verdor de las 
plantas, la pureza de las aguas cristalinas y el aroma de las flores. En la película 
de mi recuerdo, brota una escena en la que aparezco con mis primos, sentado 
bajo la luna, en medio de la noche oscura, en las humildes casas los candiles son 
los grandes protagonistas, en ellos débilmente juguetea el fuego. Jugamos al gran 
bonetón y para romper la soledad, acordamos cantar: “Paloma blanca, alas de 
plata, piquito de oro. No te arremontes por ese monte, porque yo lloro. Los 
cazadores tiran su tiro, tiro perdido. No te hirieron, no te mataron porque yo estaba 
junto a tu nido…..”, la noche se llena de júbilo.  

   

Continuamos con el repertorio y entonamos: “Como la flor del café, vacila mi 
pensamiento, ay no puedo vivir contento desde que te conocí…”. La serenata 
continúa, y con pasión cantamos: “Pobres violetas que mal te han hecho, para que 
la pongas en un rincón. Siendo un florero tu corazón……”. Todas  las melodías las 
habíamos escuchado y aprendido de nuestros padres y de nuestro abuelo.  

   

Mientras tanto el fogón resalta en la cocina, en ese instante débilmente da fuego, 
en un tizón hay el rezago de un pequeño destello que se resiste a morir. Esta listo 
para encenderse en el  alba y cocinar el alimento del día.  

   

La cinta cinematográfica sigue corriendo, ahora viene el  recuerdo de mi caminata, 
de Juan Díaz a la montaña. El camino  es cuesta arriba, se hace lenta pero firme. 
El paisaje es hermoso, los varejones crecen rectos y altos, las aves vuelan en 
bandadas. Al llegar a la cima, como premio recibo  una caricia de la fresca brisa, a 
lo lejos se divisa  Chunchuquillo,  prospero centro poblado. Al lado del camino, con 
generosidad nos espera una mata de Mora, cargada con mucha fruta. No puedo  
resistir a la tentación y cogo  muchas moras entre rojas y moradas.  

   

En la montaña, al caer la noche de mi sueño, voy  a la cama que con generosidad 
los amigos de mi padre me  han preparado, esta y la Choza son  muy modestas. 



La cama es una tarima hecha de guayaquiles (bambú) y tiene como colchón las 
jergas de  los caballos, estos se ponen en el lomo de los jamelgos, para que se les 
pueda instalar la montura. La choza es de quincha y el techo de calamina que al 
llover se conierte en una coladera.   Con el cuerpo cansado me quedo 
profundamente dormido. Al día siguiente, el sol intenso de Florida entra por la 
ventana del Hotel, me despierto y me veo acostado en una cama muy cómoda.  

   

Me acosté en una cama modesta y me desperté en una moderna. No estaba en la 
montaña de Juan Díaz, sino en Orlando. Me toco, me siento y luego digo: Soy el 
mismo. Soy como el árbol que no olvida sus raíces.  
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