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Bienvenida a  “Mi lorito parlanchín y 
otros cuentos” 

 

Antonio Goicochea Cruzado es uno de los pocos 
autores cajamarquinos que cultiva, con excepcional 
maestría, tanto la narrativa como el verso. 

Su último libro de cuentos “Mi lorito parlanchín y 
otros cuentos” –que todavía no ha sido presentado- 
pasa a integrar desde ahora la Biblioteca Virtual 
"Cajamarca" y le damos una cordial bienvenida 
porque nutre, enriquece y agranda esta colección de 
libros de autores cajamarquinos. 

Expresamos nuestra sincera felicitación al Prof. 
Antonio Goicochea por legar a Cajamarca otro de sus 
libros que enriquecen la cultura de nuestra Región y 
del Perú. 

Finalmente, expresamos también, a este prolífico 
escritor y poeta Antonio Goicochea Cruzado, nuestro 
profundo agradecimiento por obsequiarnos y 
permitirnos su difusión, que sin escatimar espacio ni 
esfuerzo alguno, los desarrolladores de la web 
www.cajamarca-sucesos.com ponen a disposición de 
todos los hogares de habla hispana la esta 1ra. Edición 
en formato pdf.  

Juan C. Paredes Azañero 

Cajamarca, 31 de enero de 2013

file:///E:/Mis%20sitios%20Web/literatura/libros_virtuales.htm
file:///E:/Mis%20sitios%20Web/literatura/libros_virtuales.htm
http://cajamarca-sucesos.com/san_miguel/poetas_y_escritores.htm#Antonio Goicochea
http://www.cajamarca-sucesos.com/
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A don César Armando Romero 
Tejada y a don Diego Chico Segura, mis 

profesores de Transición y de Cuarto 
Año, respectivamente, a quienes admiré, 

admiro y traté de imitarlos en mi 
quehacer docente. 
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PRIMERA PARTE 
MI LORITO PARLANCHÍN 
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Germán dejaba pasar la tarde mirando el atardecer. 
A la luz crepuscular vio que los loros, en bandada, hacían 
su recorrido dejando los maizales del norte hacia el sur 
donde al calor del temple pasarían la noche en las 
oquedades arcillosas de una ladera. 

-Son loritos que salen de la escuela y van a su casa 
a descansar, decía la abuela a su nieto. 

Germán, recorrió en su mente los momentos 
pasados en su escuela, los juegos con los compañeros y 
también sus bromas, las clases de su maestro al que 
admiraba. Recordaba a la “Lora Aurora”, que a la salida 
de los niños de la escuela, se solazaba en su atril gritando 
“Aurora, Aurora,…”, que los pequeños celebraban 
imitando sus gritos “¡Aurora, Aurorita! 

Quiso tener un loro, recordó que papá le había 
contado que en el valle ponen lana en las mazorcas de 
maíz y cuando los loros van a comer  choclos se enredan 
en la lana y quedan atrapados. Marcelina le dio lana 
escarmenada para que facilitara la caza. Tempranito fue 
al maizal y colocó la lana en choclos que estaban prontos 
a ser cosechados. Por la tarde, una bandada de 
bulliciosos loros se posó en el maizal.  Cuando Germán 
acompañado de Sandor, con sus cabrioleos y guau 
guaus, fueron a la chacra, los loros alzaron vuelo, pero 
ocho quedaron atrapados en las lanas. 
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Escogió el que le parecía mejor y liberó al resto. Con 
tijeras, Marcelina, la cocinera de la casa, cortó las plumas 
más grandes, y dejó al loro en el patio de la casa. No 
podía volar. 

Marcelina, le había dicho que los loros aprenden a 
hablar cuando se les da de tomar vino y  comer bizcocho; 
Germán, convencido, pidió a su papá que le trajera vino y 
bizcochos del pueblo.  

Y el loro, aprendió a hablar, aprendió a decir 
palabras como “Toto, Toto come poroto”, cuando Alberto 
pasaba cerca a la casa y el muchacho le tiraba choloques 
en señal de rechazo; o “el chancho de Marcelina”, cuando 
la cocinera iba al chiquero a alimentar a los cerdos. Floro, 
será su nombre, dijo, y Floro le llamaban todos. 

Un día que Germán tenía en manos a su lorito, éste 
trepó por su brazo derecho y se posó en el hombro. El 
niño no se movía para que el lorito permaneciera allí 
tranquilo, pero cuando tuvo que acudir al llamado de 
Marcelina, caminó desprevenido sin embargo el verde 
animalito seguía con él. Desde ese día, posado en el 
hombro  lo acompañaba a donde iba. 

El niño estaba orgulloso con su loro. ¡Loro, lorito, 
lorito mucho floro!, le gritaban los niños, tantas veces que 
un día al ver pasar a los niños, desde el hombro de su 
dueño gritó: ¡Loro, lorito, lorito, lorito mucho floro!, los 
niños en barullo se arremolinaron junto a ellos y lo 
festejaron con risas y aplausos. 

Una tarde en que los loros volvían de la escuela, 
como decía la abuela, Floro los miró nostálgico, recordó 
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su vida gregaria, retomando su canto antiguo, abrió las 
alas, que ya tenían plumas crecidas, las batió con fuerza y 
cantando, se unió a la bandada. 

Germán quedó triste, pero pensaba en lo que decía 
su padre: “aunque la jaula sea de oro, no deja de ser 
prisión”, y en sus disertaciones de que “en el mundo todos 
los seres, hombres, animales e insectos, cumplen un 
papel determinado para que la naturaleza siguiera viva”.  

Su alegría volvió cuando en las vacaciones del año 
siguiente, la bandada de loros pasó por la campiña 
coreando: ¡Loro, lorito, lorito, lorito mucho floro!  
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MI GATITO 
 

Tiene mi gato un 
nombre oriental: Sultán. 
Es un gato de piel 
atigrada; de raza no 
definida, de los que 
llaman chuscos. 

Cuando mi 
abuelito, aprovechando la 
tarde solariega, dormita 
en su mecedora a la 
sombra del duraznero de 
la casa, mi gatito duerme 
a sus pies y plácido 

ronronea. Si le alzo la patita parece no sentir. 

Sube arañando las paredes, corre en los tejados 
persiguiendo a los ratones. Es un acróbata. Cuando cae, 
aún de espaldas, siempre parado llega al suelo. 

Al ver a su presa, sus orejas son radares que 
antenean; se agazapa cauteloso y espera paciente. Sale 
el ratoncillo distraído, y mi gato es una saeta disparada. 
Lástima para él, el ratoncito llega a su madriguera. 

El otro día pasó un perro callejero, al ver a mi gato, 
le ladró desafiante. Mi gato curvó el espinazo, se le 
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erizaron los pelos y gruñó patético. El perro que no 
esperaba tal respuesta, sorprendido siguió, mohíno, su 
camino. 
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MANUELITO EL LADRILLERO 

 

A sus seis años, Manuelito, como todos los días, a 
las cinco de la mañana, cuando el amanecer está entre 

claro y oscuro, deja su camita para mudar1 a los bueyes. 

Los llanques protegen a sus pies de la shilla2 del camino 
pero no del frío mañanero. Sus pies están pispados del 
frío y del lodo. Desde los tres años ayuda a su padre en la 
ladrillera; primero fue alcanzando el baldecito con agua y 
trapo para empapar la gavera, después, enfilando los 
ladrillos ya duros para que se sequen mejor, ahora 
cortando barro y moldeando ladrillos. 

Hacía dos días que habían dejado los terrones de 
tierra arcillosa en el pozo anegado para que se 
humedeciera. 

                                                 
1 Mudar. Cambiar de lugar en el potrero a los animales para que aprovechen pasto 

nuevo. 
2 Shilla. Piedrecita menuda, generalmente de aristas cortantes. 
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Después tomar el verde3 su padre preparará el 

barro. Manuelito cortará4 ladrillos. Hoy no irá a la escuela. 

Manuelito trae los bueyes, alcanza el arado y la 
coyunta a su padre. El padre se saca los llanques e incita 
a  los toros a meterse al pozo. Allí les coloca los aparejos.  

La yunta, ya uncida, es azuzada para que inicie el 
sin fin de vueltas que dará hasta que la arcilla se haya 
suavizado y convertido en una masa uniforme. 

Es de suerte que en El Cerrillo la tierra no necesite 
el agregado de arena para lograr la consistencia 
necesaria porque su cantera ya la tiene. 

Dejarán unos diez días el barro cubierto con ramas 
para que no se seque y madure.  

Mientras su padre trabaja con la yunta,  Manuelito  
va al cobertizo a cortar los ladrillos del barro preparado 
días antes. 

Con un atado de ramas de eucalipto barre el suelo; 
luego humedece la gavera, piensa en la mejor manera de 
enfilar los ladrillos, y como empírico topógrafo la coloca 
según su mejor criterio, respetando el espacio de trabajo 
del obrero que le ayuda a su padre. 

De la carretillada de barro dejada por su padre, 
arranca un poco y lo deposita en la gavera; con sus 
piececitos descalzos pisa la arcilla para apretujarla; la 

                                                 
3 Verde. Caldo de chamca, yerbabuena, paico u otra hierba aromática, con papas y 

huevos. 
4 Cortar barro. Es arrancar trozos de barro para confeccionar ladrillos o cacharros. 
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perfila con una regla de madera mojada, con agua, iguala 
la masa con sus manitas y jala con fuerza la gavera. Dos 
ladrillos quedan en el piso. 

Sin embargo, tiene que cuidar sus manos, no vaya a 
ser que se le infecte la herida que le quedó en la mano 
izquierda cuando se le introdujo una astilla al alcanzar 
leña para preparar la quema en el horno. 
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Repite esta rutina una y otra vez hasta acabar con la 
carretillada. Cuando avisa a su padre que necesita más 
arcilla, éste le abastece de más barro.  

Para aplacar la sed que le da el trabajo, su madre le 
alcanza refresco de limonada. Su padre recibe chicha de 
jora. 
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A las once y media de la mañana, la mamá les llama 
a la cocina. Degustan en armonía los ollucos, que 
despiden vapores en los mates, quesillo en una lapa que 
además presenta dulces ocas nadando en miel de 
chancaca.  

La tarde sigue igual. La jornada con el barro termina 
a las cuatro de la tarde.  

Sueltan a la yunta y Manuelito lleva a los toros a 
pastar. Hasta poco antes del anochecer cuidará de ella. 

Con el orgullo del hijo que ayuda al patrimonio de la 
casa, da término a su jornada. 

Mañana será otro día, quizá tendrán que alzar 
ladrillos al camión pues irán a Cajamarca a venderlos, 
hace un mes los quemaron y nadie viene a comprárselos. 

A las siete de la noche, ya duerme plácidamente.  

¿Soñará acaso con yuntitas de arcilla y arado 
hechos por él; con bolitas de arcilla, rojitas después de la 
quema, con las que jugará con sus compañeritos en la 
escuela? ¿Soñará también que con su trabajo terminarán 
los apremios económicos de su casa?  
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LAS ALMITAS TIENEN PIES COMO DE 
PALOMITAS 
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-Apúrense muchachas que se pasa el concho y 
ofrendas vinagres nadie compra, decía doña Catita a 
Carmela, Juana y Jesús; -Y tú Santiago, arma escobas 
para barrer el horno. 

Todo ha sido dispuesto de antemano: el concho está 
fermentando desde ayer con la harina primera, la leña 
seca está preparada en el horno, lista para arder, las latas 
brillando de limpias, la mesa enjuagada, la ishculpa, los 
manteles, la sal, el azúcar y el chocolate esperan el 
momento en cumplir su función. 

Doña Catita en el cuenco de su mano toma un poco 
de concho y masa primera, la acerca a la nariz y 
sentencia: 

-¡Está en su punto, a preparar toda la masa! 

Con diligencia agrega harina a la batea, agua tibia 
con sal, y con diligentes manos hace una masa 
homogénea. La cubre con un mantel y la deja reposar. 

Con destreza de vieja amasijera, ayudada por 
chamiza recogida por Santiago en el Antimo, en sus 
correrías de cazador de tórtolas y palomitas, prende la 
leña en el horno. En la tronera han coloca el cántaro en el 
que se preparará el chocolate espumoso que con las 
cachangas que hicieron con la masa del amasijo se 
tomará para hacer más grata la madrugada. 

Ña Catita, extiende la masa sobre la mesa, la soba, 
persiste, agrega manteca y más harina hasta lograr una 
masa homogénea; con manejo magistral de la ichirca 
corta la masa en porciones pequeñas que las va 
colocando sobre un mantel para que luego de darles 
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forma se dejen fermentar lo suficiente como para ingresar 
al horno. 

Se preparan para las niñas del pueblo los bollos con 
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los moldes que prestó doña Gringa Emilia; para los niños 
en cambio, toros de masa de bizcocho abrillantados con 
yema de huego y azúcar y para los difuntos las ofrendas 
de las más diversas formas: estrellitas, bollitos, toritos, 
caballitos y palomitas con ojitos de trigo tostado hasta 
hacerlos negros. 

Santiago se esmera en adornar su toro, con lazo, 
con volutas; y, dorado con yema de huevo y azúcar, tan 
grande quedó el toro que ocupó una lata. Estaba 
orgulloso de su obra. 

Ya con las primeras luces del día un olor a pan 
recién salido del horno inunda el ambiente y es momento 
de despachar a quienes vienen a comprar el pan para el 
desayuno, las ofrendas se venderán después. 

Doña Catita decía a todos que -Las almitas que hoy 
recordemos vendrán, las que no las tenemos en recuerdo, 
ni se molestarán en venir a nuestra mesa de ofrendas, 
recemos por eso con devoción pensando en nuestros 
seres queridos que se fueron al cielo antes que nosotros;  
pero también oremos por los difuntos que no tienen quien 
les diga un recito siquiera, que a sus oídos lleguen 
nuestras plegarias. Iremos al cementerio, llevaremos el 
agua que bendijo ayer el curita Bartolini, compraremos 
coronas de flores de oropel que está vendiendo Ña Nelly, 
y, en la Pampa de San Juan compraremos las velitas que 
vende el Santiago, y en el Campo Santo pediremos a la 
mamita Úrsula que diga un responso buenazo, de los bien 
pagaos, con canto y todo. Par´eso el Santiago ayer limpió 
el nicho de mi mamita. 
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Dejemos solitas a la ofrendas pa´que las coman las 
almitas. 

Santiago, a pesar de ser acólito de la parroquia, no 
cree que sean las almitas las que se comían las ofrendas. 

Doña Catita tenía viva en la menta  la homilía que el 
año pasado dijo el curita Bartolini: Señor Jesús, que cada 
uno de nosotros vayamos al cielo para amarte y alabarte 
por los siglos de los siglos. Recemos para que Él nos 
acoja en su misericordia. Recordemos a nuestros fieles 
difuntos. Amén 

Y el Santiago pensando en la venta que hará de las 
ceras y los fósforos que el Gringo Aníbal le dará en 
consignación:  

-¡Cera, cera capotera pa´ la viuda y pa´ la soltera!, 
¡Que esta cera no es del gobierno, quien no lo compra se 
va al infierno!, 

Y volverán a escuchar el acordeón, el violín y los 
cantos: 

Almas a la gloria, 
vámonos allá 

a gozar la ciencia 
de la Trinidad. 

 

En el oratorio de la casa, en la mesa se luce el 
blanco mantel que hizo la Chabela. Sobre él se han 
colocado los candelabros que don Ananías vendió para el 
efecto, y las velitas arden atrayendo en derredor a las 
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polillas; y, cerca a la imagen del Cristo, las ofrendas para 
las almitas que vendrán a media noche a comerlas.  

-Tocarán y olerán las ofrendas y como si las 
comieran se llenan y satisfacen. Pero para ver si las 
oraciones han alcanzado nuestros deseos cerniremos 
ceniza en el suelo para que se vean sus huellas, decía 
convincente la mamá.  

Amaneció luminoso. Todos en casa se levantaron 
tarde. El rezo, el café y el comentario de sobremesa los 
había agotado. 

-Levántate Santiago, don Luchito se antojó de tu toro 
pa´ su hijito, y por no venderlo dije que costaba cinco 
soles, carazo pue, y él muy orgulloso sacó su billetera y 
me pagó. Levántate y con eso compra lo que quieras. 

Aunque con pena de no lucir su toro en la patota de 
La Matanza: el Vaquita, el Loba, el Emigdio, el Meyengue, 
el Polo Cashpa, el Hugo Quispe y las siempre recelosas 
miradas del Agustín, aceptó el billete verde. 

Antes del desayuno y de ir a realizar la venta del 
atado de velas y de los fósforos, Santiago abrió la puerta 
del oratorio y fue a ver a las ofrendas. 

-Las ofrendas ya no tienen los ojitos de trigo y en el 
piso hay huellas de patitas de palomas. Dijo Santiago. 

Como adivinando sus pensamientos: -¡Si hijo!, dijo 
doña Catita, ¡las almitas tienen pies como de palomitas!, 
contentémonos de que nuestras almitas nos visitaron 
anoche.  
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LA COMIDA MÁS EXQUISITA 

 

Don Francisco Sifuentes, profesor de la sección, 
como aplicación de lo aprendido en los talleres de 
capacitación de la especialista en comunicación, había 
explicado sobre las condiciones para defender con 
eficacia una idea, el arte y técnica de la argumentación es 
presentar las bondades o atributos positivos del hecho o 
cosa a patrocinar. Por lo que los alumnos pondrían en 
práctica las enseñanzas impartidas. Ese día se había 
designado como directora de debates a Magdita.  

Magdita formó los equipos de trabajo y pidió que 
escogieran la comida de su predilección y que nombraran 
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a quién debería de exponer en el pleno las bondades de 
la misma.  

 -La comida más exquisita son los chicharrones de 
chancho con mote pilpa, argumentaba Gilmer Cruzado, 
ante sus compañeros de quinto grado de la escuela 
pública de Huagal, como demostración de su capacidad 
de argumentación y continuaba -La vista se alegra al ver 
un chicharrón dorado, las fosas nasales se expanden para 
poder captar aquellos aromas de carne frita en tiesto y en 
fogón de leña, en la boca se esparcen los sabores de esa 
carne que está pronta a pasar por el guargüero. 

Una salva de aplausos saludó el aserto de Gilmer. 

Emilio Gaona, pidió la palabra, pasó al frente, junto 
al escritorio del profesor y dijo: 

- Aunque humildito: un mate con papas huagalinas 
sancochadas –que se han abierto y muestran cual yemas 
de 
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huevo, su interior-, quesillo recién cuajado, y  huacatay 
molido con rocoto es lo más exquisito. Para orgullo 
nuestro la huagalina es papa nativa, de acá, donde 
hemos nacido, el quesillo es cortado por nuestras mamás, 
el huacatay y el rocoto se da en los huertos de nuestras 
casas, solo la salsita, Dios la bendiga, la traen del mar. 
¡No hay comida alguna que le gane a esta comida!. 

La argumentación llegó a las fibras internas, a los 
corazones, al ego de los huagalinos. Aplaudieron con más 
fuerza que para la sustentación anterior. Parecía que no 
habría una argumentación con más sustento y que 
ganaría Emilio, sin embargo, Segundo Cotrina, salió al 
frente y expresó:  

-Señor profesor, compañera moderadora de 
debates, queridos compañeros: la comida más exquisita 
es el ajiaco de cuy. Como todos sabemos el cuy es 
originario de los andes, la papa es de aquí, el rocoto es 
peruano. Este plato es un regalo para la vista. Ver a un 
cuycito, doradito, brillando de gordo, con sus papas 
huagalinas, es un deleite para la vista. Ni que hablar de 
los sabores, no hay comida en todo el Perú, con mayor y 
concentrado sabor que un cuy con un picante de papa 
huagalina. 

Otra vez los aplausos, pero esta vez a rabiar, hasta 
se escuchó una barrita: ¡Viva la papa huagalina, ra, ra, ra! 

La moderadora de debates con opinión favorable de 
los alumnos dio por ganador a Segundo y su ajiaco de 
cuy. Sin embargo cuando éste se dirigía a su asiento se le 
escuchó decir: 
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-¡Pero, qué ricos que son los chicharros! 

Con autoridad y suficiencia, Magda Urbina, 
moderadora del debate, intervino: 

-Señor profesor, compañeros, la excelente 
fundamentación del compañero Segundo acaba de ser 
anulada por su última afirmación, por lo que la 
argumentación sobre los chicharros, con la aceptación de 
todos, es la ganadora.  

El aula en pleno dio su aprobación. ¡Chicha, chicha, 
chicharrita; chicha, chicha, chicharrón! 
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EL VENDEDOR DEL BALAY 

 

Fernando, era el brigadier de aula en la escuela 
primaria, como los profesores de turno semanal, 
determinaban la salida de los alumnos a casas de las 
secciones que mejor formaban fila, cuidaba que sus 
compañeros cooperaran y lograran la mejor formación 
posible. A la guía de Fernando, su sección era la que 
comúnmente salía antes que otras. Necesitaba salir 
primero. 
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Fernando, iba corriendo a la pastelería del pueblo, 
donde el panadero le tenía el balay listo para la venta. No 
contaba siquiera la cantidad de lo que llevaba, confiaba 
plenamente en su proveedor. Así como que las cuentas 
las rendía a diario con satisfacción para ambos. El ganaba 
el treinta por ciento del total de las ventas. Bueno es decir 
que era el niño 
que en clase 
mejor realizaba 
los cálculos en los 
problemas que 
planteaba el 
profesor.  

Los 
funcionarios de 
los sectores de 
gobierno y 
particulares a 
mediodía recibían 
la visita de aquel 
niño, alegre, que  
con un balay lleno 
de aromas de pan 
fresco y dulcería 
los visitaba. 
Recién, cuando 
terminaba su 
recorrido, que la 
mayoría de veces 
concluía con un 
balay vacío, iba a 
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su casa a almorzar. 

Era el niño que a sus diez años, sin recibir propina, 
disponía de unos soles para cubrir sus necesidades de 
escolar; y, adquirir alguna ropa. Era orgullo de su casa y 
admiración de los compañeros. Solidario como ninguno, 
cuando creía haber tenido una venta excepcional, 
compartía sus ganancias con sus amigos más cercanos. 

Finalizó satisfactoriamente el quinto año de 
educación primaria. Los demás niños de la sección hacían 
proyectos para sus estudios secundarios. Sin embargo 
Fernando recibió la triste noticia de parte de su madre: en 
la casa no había medios económicos para que siguiera 
estudios secundarios, por lo que tendría que abandonar 
los estudios y dedicarse a trabajar. 

La sorpresa la dio cuando al inicio del año escolar, 
se tuvo la noticia que él sería el único niño del pueblo que 
iba a estudiar secundaria en Lima. Sus ahorros le 
permitirían sufragar sus estudios holgadamente por un 
año.  

Concluido ese año de estudios, a la dirección de la 
escuela, llegó una copia fotostática del diploma de honor 
que recibió al finalizar el año, con una carta en la que 
agradecía a sus compañeros, a su profesor y al director 
por haber contribuido a su bienestar. 
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GARDENIA, LA 
REINA DE LA 
PRIMAVERA 

 

La escuela vivía 
una algarabía general. 
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Todos los profesores habían iniciado la preparación para 
celebrar la primavera, este año mejor que ninguno 
anterior. Llegará la primavera con un sol esplendoroso, 
con una temperatura ambiental que alegrará nuestros 
corazones, decían. 

Para que la celebración sea completa es necesario 
elegir a una reina, por tal motivo se nombró una comisión 
de maestras y madres de familia a que organizaran la 
elección. Acordaron que, diferente a años anteriores, la 
elección se realizara con la venta de votos. Con el dinero 
recaudado se sufragarían los gastos de la confección del 
carro alegórico para el corso. Aunque el costo de cada 
voto sólo sería de diez centavos, tuvo, por un lado, 
aceptación; y, por otro, un manifiesto rechazo. Al final 
todos aceptaron la venta. 

Se inició la inscripción de candidatas. Angélica 
María, Carolina, Marisol, Yovana, María Esther, Rosario y 
Gardenia, que representarían a las secciones de 
Transición, así como Primer, Segundo, Tercero, Cuarto y 
Quinto Año, respectivamente. 

Niñas y niños vendían, entusiastas los votos. Pronto 
se vio que Gardenia, hija del Gobernador, tenía más votos 
vendidos. Sin embargo todos estaban de acuerdo que 
Rosario, la representante del Cuarto Año era la más 
bonita, la que gozaba de más simpatía. Para lograr mayor 
votación y ganar a Gardenia, las secciones unieron sus 
votos contra el Quinto Año. El gobernador, herido en su 
dignidad y orgullo, mandó comprar el doble de los votos 
reunidos por las otras secciones, con lo cual hizo ganar 
enla elección a su hija. 
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Alumnos y padres de familia se sentían traicionados, 
el maldito dinero, decían es el que siempre triunfa. Sin 
embargo aceptaron los resultados. 

Teniendo reina elegida, los profesores rivalizaban en 
preparar de la mejor manera a sus alumnos. Del aula del 
Cuarto Año salían las notas de esta bella canción: 

La bella primavera 
de verde se vistió, 

vio a Otoño con invierno 
bailando el rigodón. 

Bailar no quiso Estío, 
y dijo socarrón: 
Bailad, bailad, 

que me sofoco yo. 

 

En cambio en el Quinto Año, se preparaba la poesía 
coral de Jaime Torres Bodet:  

LA PRIMAVERA DE LA ALDEA 

La primavera florida 
bajó esta tarde a la ciudad,  

con su historia vivida 
y sus vestidos de percal. 

 
Traía nidos en las manos  
y le temblaba el corazón, 

como en los últimos manzanos  
el trino del primer gorrión. 
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Tenía, como los duraznos 
de nieve y rosa hecha la piel. 
y sobre el lomo de los asnos  

llevaba su panal de miel. 
 

A la ciudad la primavera  
trajo del campo un suave olor,  

en las tinas de la lechera  
y las jarras del aguador. 

 

Las secciones de menores ensayaban rondas 
alegres para acompañar la comparsa. 

Ya la modista preparó el vestido de reina. Verde 
esmeralda de raso y gasa, glamoroso, con capa de 
brocado del mismo color. Le compraron a Gardenia 
sandalias de tacón alto, doradas, con amarras al tobillo, 
que había puesto en moda Ima Súmac; corona de perlas; 
gargantilla, aretes y pulsera de oro, completaban el 
carísimo atuendo.  

La dirección de la escuela, con ayuda de los padres, 
confeccionó un hermoso carro alegórico, que simulaba 
una floresta radiante, en el que resaltaba el escudo del 
centro escolar, un sillón dorado para la reina y un pedestal 
lleno de flores a su derecha, del que debía apoyarse el 
paje para evitar una caída inoportuna al bamboleo del 
vehículo. Cada sección preparaba su carro alegórico, con 
la intención que fuera el mejor de todos. Disfraces de 
gorriones, abejitas, mariposas se confeccionaron con 
prolija delicadeza. 
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En la víspera probaron el vestido a la reina. La 
estilista ensayó en el bello rostro de Gardenia, el 
maquillaje que debería llevar el día del desfile. La mamá 
hizo algunas sugerencias para mejorar la apariencia de su 
hija, especialmente sus bellos ojos. Satisfechos todos, 
llamaron al fotógrafo del pueblo para que lograra las 
mejores fotografías para el recuerdo. 

Por su parte, las candidatas que no habían logrado 
ganar el concurso-votación, serían las damas de honor. 
Los atuendos de ellas eran más modestos, pero de una 
angelical belleza. 

El  23 de setiembre, amaneció esplendoroso. Las 
madres colocaron las mejores galas a sus niños. Un olor a 
naftalina inundaba los salones, señal que las mamás 
habían abierto los baúles sacando los vestidos que para 
fiestas cuidaban a resguardo de las polillas.  

Salvo el carro de la reina que ocupaba el primer 
lugar, los otros saldrían de acuerdo a su llegada al patio 
del centro educativo. Un premio a la puntualidad, decía el 
director. 

El corso estaba listo para iniciar su recorrido, por las 
calles principales del pueblo. El paje esperaba en su 
ubicación junto al sillón que ocuparía la reina. El reloj 
marcaba las diez de la mañana y Gardenia no se hacía 
presente. Una comitiva de profesores fue a casa de la 
elegida, preocupada por la demora. La mamá hizo pasar a 
los enviados a la sala de la casa, y con lágrimas en los 
ojos les informó que a Gardenia le había salido un orzuelo 
en el párpado inferior del ojo derecho, tan grande que no 
le permitía mirar.  
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-Gardenia, no puede ser el hazmerreir del pueblo, 
decía dolida la madre, no podrá desfilar, discúlpenla, será 
para otra oportunidad. Les hizo conocer, también, que el 
Gobernador no sufragaría la banda de músicos para el 
corso. 

Una reunión de emergencia de profesores y padres 
de familia se realizó en la dirección del plantel, la decisión 
fue que el desfile debería realizarse y que la reina sería 
Rosario, la niña que a pesar de su belleza había perdido 
la elección por falta de dinero. 

El desfile fue apoteósico, de una alegría sin igual, 
con cantos de los niños y la banda de músicos que de 
emergencia contrató el tío de Rosario, que por 
coincidencia había llegado en vísperas al pueblo. 

Pasaron los años y Gardenia, en cambio, no tuvo 
otra oportunidad para lucir su bello y costoso atuendo, 
miraba en cambio con nostalgia las fotografías de la que 
pudo ser reina de primavera 
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LAS TÍAS TACAÑAS Y LA SOBRINA 
OBSEQUIOSA 

-No, no puedo explicarme porque la alimentación en 
casa tiene que ser tan frugal, no sé por qué mis tías son 
tan avarientas y para qué guardan su plata, se decía 
Cristina, cuando llenaba la canasta dominguera en el 
mercado local con su sueldo de profesora. 

Etelvina, Bernardet y Francisca, tres hermanas de 
rancio abolengo, vivían, con holgura económica, en una 
amplia casa, en Tangalbamba. Solo Francisca había 
contraído nupcias, aunque su marido que murió después 
de unos meses del casorio, le había dejado una hija: 
Cristina. 

Las tres hermanas, dejaban transcurrir el tiempo, 
con rutina que rara vez se rompía. Las tres miraban a la 
niña como a su propia hija. 

Tenían una plantación de eucaliptos  y un terreno de 
cultivo de cinco hectáreas, cercano a la ciudad, heredado 
de sus padres. Del bosque vendían madera y del terreno, 
que cultivaban al partir con dos campesinos, tenían 
choclos, papas y cereales. 
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Las tres habían aprendido de su madre el tejido de 
encaje a tres bolillo y bordado, lo que, aumentado a los 
ingresos por el terreno, les daba la economía para vivir 
bien. 

Todos los domingos y fiestas de guardar iban a la 
iglesia a escuchar misa y comulgar. -No hacerlo era 
pecado grave, decían. Allí daban generosas limosnas 
para el mantenimiento de la parroquia. Vestían como 
señoras acomodadas que eran, con zapatos de tacón 
alto, miriñaque, mantón de manila y mantilla. 

Cuando Cristina cursaba los estudios secundarios, 
murió Francisca. El velorio y los servicios fúnebres fueron 
realizados a la altura de los miembros de una familia 
adinerada.  Don Osías el Tangalbambino, que preparaba 
el calientito, con fraternidad cristiana en todos los velorios 
del pueblo, esta vez tuvo los mejores insumos para 
realizar su labor: pisco Montesierpe, anisado Najar y otros 
insumos de calidad.  

En el portón de entrada a la vieja y señorial casa se 
colocó un crespón negro. Se recibía el duelo, de las 
amistades que llegaban de lejos y no se habían 
encontrado en el pueblo, en la sala que estaba en 
penumbras, también en señal de duelo. Una copita de 
vino Oporto estaba destinada a cada visitante. Se 
conversaba poco, pero en ese mínimo diálogo se 
resaltaba la bondad y la religiosidad de la difunta. 

Etelvina y Bernardet siguieron con los maternales 
cuidados a Cristina, como si se tratara de su propia hija, 
sin embargo nació en las tías un espíritu de ahorro, que 
lindaba con la tacañería, nunca antes vista.  
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Seguían yendo a misa, pero ahora las limosnas eran 
escasas y cuando las daban eran tan sólo unas pequeñas 
monedas, simplemente para salvar las apariencias. 

Para satisfacer necesidades de púber y luego de 
adolescente estudiante, Cristina, confeccionaba encajes y 
bordados que luego los vendía a buen precio. Eran 
artículos finamente elaborados como los de sus tías. Era 
común que luego de la venta comprara carne, una gallina 
o un cuy para mejorar la magra dieta a la que se habían 
sometido las tías, ahora tacañas. 

Tacañería que no entendía Cristina, porque era 
testigo de los pagos que por la venta de sus encajes y 
bordados; y, por madera, arriendo de pastos y venta de 
cereales. 

Gracias a su trabajo Cristina vestía con elegancia. 
Llegado el tiempo, culminaron los estudios secundarios y 
continuó sus estudios en el Instituto Pedagógico local. 
Fue en él cuando sus oídos escucharon los 
requerimientos amorosos de un varón. Su cuerpo y su 
mente respondieron. 

Cuando las tías se enteraron de los escarceos 
amorosos de Cristina, multiplicaron sus cuidados, la 
aconsejaban, le hacían ver de la maldad de los hombres y 
del mundo. Por sobre todo, ella se entregó al hombre que 
la amaba. 

Cuando Cristina se graduó de profesora, las tías la 
felicitaron fríamente. Ella, en cambio, asistía con alegría a 
las celebraciones que en grande se hacían en casas de 
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sus compañeras de promoción, los gozos de ellas los 
hacía suyos.  

Inició sus labores docentes en una escuelita rural 
cercana a Tangalbamba, con su sueldo mejoró la dieta 
alimenticia familiar. Se creía en la obligación de estar 
junto a las tías. Las decisiones de amor las dejó relegadas 
para días mejores. 

Cristina ya llevaba un año de trabajo docente, 
cuando Etelvina cayó enferma y pronto, a pesar de la 
medicina recetada por el médico y los cuidados de su 
hermana y de su sobrina, murió. Esta vez el velorio fue 
modesto, no obstante 
Don Osías se presentó a 
preparar el calientito, 
pero los insumos 
cambiaron: aguardiente y 
anisado de baja calidad. 
Los asistentes 
comentaban la diferencia. 

Bernardet, decía a 
Cristina que había 
terminado con todos los 
ahorros en los gastos del 
sepelio y en el nicho 
perpetuo adquirido para 
su hermana, pero que en 
previsión de un futuro 
inminentemente difícil, 
también había adquirido 
féretro y nicho para ella. 
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La profesora alegraba la vida de su tía, pero, a los 
seis meses, creo que agobiada por la pena, Francisca 
cayó enferma y por más que Cristina le prodigaba 
cuidados, murió.  

 A los siete días, con participación de familias 
vecinas, en el río, hicieron “la lava”. Allí se hizo memoria 
de lo buena que en vida había sido la tía. 

Pasaban los días y muchas señoras menesterosas 
pedían a Cristina les regalara “ropita de la difunta”. Ella en 
cambio no quería que la elegante y buena ropa de las tías 
se viera por las calles cubriendo a indigentes y después 
convertida en harapos, prefirió ir echando al fogón una a 
una hasta hacerlas desaparecer, sólo guardó los 
mantones de manila. 

Cristina y Juliano, sin contraer nupcias, por guardar 
el duelo, pasaron a hacer vida de esposos en la casa que 
heredó Cristina, e iniciaron una nueva vida. Dos jóvenes 
profesores que miraban el futuro con optimismo. 

Tenían que culminar con la limpieza de la casa, y 
dejaron para después el aseo del “terrao”, que el ánimo 
cachivachero de las tías lo había convertido en el lugar de 
los desechos,  pensando que algún  día podían usarse. 
Cuando tuvieron un tiempo disponible contrataron a 
Juvencio, el borrachito del pueblo que hacía servicios de 
mensajero, barrendero, ayudante, para que pusiera en 
orden el terrao. Juvencio premunido de escoba, cañazo y 
coca empezó su trabajo. 

Al medio día lo llamaron a almorzar, Juvencio no 
respondió, fueron a verlo y no encontraron a nadie, sin 
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embargo, todo parecía ordenado y limpio, sólo un montón 
de basura junto a la entrada que esperaba ser retirado. 
Conociendo que él siempre era exigente con la paga 
pactada por el trabajo realizado, no se explicaban cómo 
es que sin cobrar y en silencio se había retirado de la 
casa. 

La respuesta la hallaron después del almuerzo: don 
Anselmo, amigo de la casa y dueño de la chichería más 
concurrida del lugar, llegaba trayendo del cuello a 
Juvencio. 

-Señorita Cristina, este Juvencio tiene que decirle 
algo. 

-A ver Juvencio que tienes que decirme, replicó 
Cristina. 

-Viaste señorita, jui a tomar unas chichas yeste don 
Anshe, no me quiere vender la chicha, ni cambiar los 
cheques, dice de dónde vua tener. Le dije quiusté mia 
pagao, Enton miagarró del cuello y me trajo. 

-Pero si yo no te he pagado nada. 

-Viaste, en el terrao luey encontrao. Agarré un poco 
y jui a la chichería. Mal puey hecho señorita. Téngaste. 
Acto seguido le alcanzó un fajo de billetes. 

Cristina, recibió los billetes y al primer vistazo vio 
que eran de los que hacía poco habían perdido el valor 
por la galopante inflación y por el fujishoc. 

Fueron al terrao y efectivamente, dos costales que 
parecían contener sólo revistas viejas, estaban repletos 
de billetes y monedas, ahora sin valor 
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LOS VENADOS Y EL BUEY 

  

  José, estiró los brazos para desperezarse, decía 
que si los gatos lo hacen, ¿por qué no pueden hacerlo los 
cristianos? Del tayo del patio de la casa, que hacía de 
gallinero, como todas las madrugadas, salieron 
estentóreos kikirikís, seguidos de aletazos que llegaron 
hasta su dormitorio, despertándolo para su diario bregar 
en el campo. 

 Aprovechando la luna llena, fue sin su linterna de 
querosene hasta el potrero donde amarraba a su yunta 
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con “poca soga”, como él decía, para que consumieran 
racionalmente el pasto que abundante llenaba el potrero. 

Tenía que mudar al Gacho5 y al  Pinto, dos bueyes que le 
ayudaban en sus labores agrícolas.  

 La escarcha mojaba sus pies desnudos, solo 
protegidos con llanques hechos de llanta de camión. 

 - Ya no se puede más, otra vez el daño; decía. El 
bien cuidado forraje había sido comido un poco aquí, otro 
más allá; atropellado en otros lados. 

 -Es una lástima, tanto sacrificio pa’esto. Hoy mismo 
les pongo trampa a los venaus. 

 Con una piedra clavó las estacas en otros lugares y 
amarró a los bueyes. Retornó a su casa a descansar al 
calor de su cama. 

 La Juana, su mujer, ya estaba en la cocina 
atizando el fogón para preparar el caldo. Había recogido 

chamicitas6 secas, hurgó en la ceniza en busca de las 
brasas que en la noche había dejado a buen recaudo. Las 
colocó entre las chamizas y con cuidado, levemente sopló 
para hacer llama. Cuando prendieron las chamizas, fue 
agregándoles más leña seca, sopló, esta vez, con la 

pucana7, hasta que se avivó el fuego. 

                                                 
5 Gacho.-     Con uno o los dos cuernos torcidos hacia abajo. 

6 Chamiza.-         Maderitas delgadas, secas o cortezas que se usan en el campo para 
cocinar. 

7 Pucana.- Tubo de carrizo que se utiliza para soplar con la boca y avivar el 
fuego. 
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 Colocó sobre las tullpas8 una olla de barro con 

agua; mientras pelaba las papas y molía el verde9. 

  José con los primeros rayos del sol, dejó 
definitivamente la cama y fue hasta la cocina, allí le 
esperaban mates humeantes de caldo verde, con sus 
huevos lunta lunta y el quesillo lazo lazo, junto a un 
matecito con rocoto molido. Dio buena cuenta de lo 
servido. La Juana le repitió. 

 -Alcánzame la coyunta10, Pedrito -decía José- el 
yugo y el arau. Aprend’hijo, pa’que no sufras cuando 
seigas grande. Hay que cuidar a los animales, po’quellos 
nos dan de comer. 

 Pedrito, con presteza ayudaba a su padre.  

 Con la yunta uncida, en la chacra iniciaron la 
siembra del maíz, Pedrito echaba la semilla y el padre la 
tapaba con el arado. 

 La trampa será en el portillo grande, puese que han 
dejau rastro. -Pensaba  José- al alambre lo amarro en el 
molle viejo, con gasa lista pa’que corra.  

 Con el sol en el cenit, comieron el humeante 
almuerzo que Juana les sirvió. Lo asentaron con 
limonada, hecha con los limones de la huerta. 

                                                 
8 Tullpas.- Piedras areniscas que se usan como soporte para las ollas en el 

fogón. Casi siempre son en número de tres 
9 Verde.- Molido de paico, yerbabuena u otra yerba aromática que se coloca al 

caldo. 
10 Coyunta.-Cinta de cuero de unos seis metros de largo y una pulgada de ancho que 

sirve para amarrar el ayugo a los cuernos de los bueyes. 
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 A eso de las cuatro de la tarde habían terminado la 
siembra. Desataron la yunta y Pedrito la llevó a pastar a 
los cantos del camino, debajo de cuyos cercos había 
crecido abundante pasto. 

 Con los últimos rayos de sol, terminó de instalar la 
trampa. 

 -Hoy pesco al venau padre. -Decía. Durmió 
impaciente. 

 Al amanecer, con los kikirikís, despertó.  
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 Con su linterna de kerosene y armándose con su 
machete se dirigió decidido al potrero.  Al ver la trampa, 
José, no cabía en su cólera y tristeza. Ahorcado con el 
alambre yacía en el suelo el toro gacho, el más trejo de la 
yunta 

 

 



47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
CÉSAR, EL COMPRADOR A PRECIO JUSTO 

 
 
-César, tienes que decirnos cómo es que sabes el precio 
exacto, cómo es que aciertas con el precio que van a 
aceptar los mercachifles, le decía Jaime, intrigado. 
-No te apures primo, luego les diré a todos. 
La familia de César, recibía al tío Carlos, la tía Amalia y 
los primos que venían al pueblo a pasar los días de la 
fiesta de la Virgen del Arco. Después que mamá anfitriona 
los ubicara en sus habitaciones, los tíos y primos salieron 
a gozar de la feria.  
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Habían llegado comerciantes de la costa y de ciudades 
vecinas con mercadería variada y a precios asequibles. 
Los visitantes se dirigieron a la Feria, allí compraron 
dátiles, cajetas y otros dulces de los comerciantes de 
Zaña, y un sombrero de paja palma para el tío Carlos. 
Cada uno de ellos quería un sombrero. Prometió 
comprárselos más tarde ya que el resto del dinero lo tenía 
en las alforjas viajeras.  
De vuelta a casa, César le pidió al tío Carlos le permitiera 
ver el sombrero. Luego de observarlo muy rápido, le dijo. 
-¿Cuánto le costó? 
-Quinientos diez soles. 
-Ha pagado mucho tío, debió pagar cuatrocientos veinte. 
-Cesitar, pero si es un buen sombrero.  
-Pero si le hubiesen vendido a cuatrocientos veinte, el 
merca hubiese ganado 126 soles. 
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-Cesitar, siempre te admiré por tus habilidades para los 
cálculos. Pero en esto tienes que demostrármelo de mejor 
manera. 
-Tío, cuando salgan de compra permítame acompañarlos. 
Quedemos, si va de compras lo acompaño. 
-Con mucho gusto sobrino. 
Así lo hicieron. Fueron a la sección sombreros de feria 
comercial. 
La tía Amalia quería un hermoso sombrero, de mayor 
calidad del que había comprado el tío Carlos. 
-¿Cuánto cuesta este sombrero? 
-Vale 630 soles. 
-Tío, le dice César al oído, si le gusta y quiere comprarlo 
ofrézcale quinientos veinte. 
-Le pago quinientos veinte, señor. 
-Uhm, por ser la primera venta se lo doy a ese precio. 
El tío sacó de su billetera el dinero y pagó. 
-Un sombrero para Pedro. 
Pedro escogió uno. 
-¿Cuánto cuesta? 
-350,  
César con disimulo miró las letras escritas en el interior de 
la copa del sombrero y luego sugirió: 
-Páguele 280 
Sorprendido el comerciante, aceptó la oferta. 
-Un sombrero para Claudia 
-400,  
-Páguele 320 
El comerciante, que quería doblar ganancias, ya 
indignado, apartó a César y le espetó: 
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-Mocoso de miércoles, no me dejas ganar una. 
-No lo creo, si en cada venta está ganando el 30 por 
ciento. 
-Anda a fastidiar a otros 
mercas, caraj... 
-Así lo haremos, dijo 
César con aire de 
suficiencia. 
Efectivamente, fueron a 
comprar ropa y César 
seguía siendo el asesor 
de compras exitosas. 
Los comerciantes se 
admiraban de la precisión 
en las ofertas que hacían 
estos compradores. 
Ya de vuelta a casa, Jaime le repitió: -César, tienes que 
decirnos cómo es que sabes el precio exacto, cómo es 
que aciertas con el precio que van a aceptar los 
mercachifles. 

-Familia, yo trabajé como 
ayudante de un 
comerciante chotano y 
para vender cuando él se 
ausentaba, me enseñó la 
clave, veamos: ¿Cuántas 
letras tiene la palabra 
CUTERVINOS? 
Contaron ayudados con 
los dedos. –Diez 
contestaron en coro. 
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-Efectivamente y diez son los dígitos: C para el 1, U para 
el 2, T para el 3 y así sucesivamente, como en este 
cuadro. 
En un cuaderno César trazó el siguiente gráfico:  
 

C U T E R V I N O S 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 

 
-Los mercas colocan letras en vez de números para que 
los compradores no se den cuenta del precio, así, si una 
prenda va a ser vendida a 450 cincuenta soles, es porque 
ya se le ha cargado el 30% que es la ganancia honesta y 
su código sería ERS. Claro que ellos piden entre 550 y 
600 soles. Si el cliente atraca, atraca y la ganancia es 
mayor. Algunos incluso hasta piden el doble del precio 
marcado, dijo convincente César. 
-Pero en esta casaca hay una eme, que no está en la 
palabra cutervinos. 
-¡Ah!, esa la compramos de un merca costeño y es que 
ellos usan la clave MURCIÉLAGO 

M U R C I E L A G O 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 

-Sorprendente, ¡bravo, hombre! Pasaremos una fiesta 
como ninguna. Compraremos a precio justo. 
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CLAVEL CARMESÍ 
 

-Erase una vez, decía el papá a su hija que le pedía 
explicación sobre la presencia de un viejo cuaderno, que 
atado con un lazo de primera comunión, halló  en un viejo 
baúl guardado en el desván. Era un cuaderno 
cuadriculado, de cartografía, que tenía entre sus páginas, 
amarilladas por el tiempo, un clavel carmesí, seco, de 
colores desvaídos. 

-Erase una vez, siguió el padre, un primero de 
noviembre, para ser más precisos, el día de Todos los 
Santos, en que una niña que iba, con un ramo de flores, al 
cementerio a colocarlo en la tumba de su abuelita, fuera 
importunada por un niño que la seguía desde  hacía 
varias cuadras, demostrándole particular interés por 
comunicarse con ella. 

En el barullo del ingreso al cementerio,  la niña cogió 
un clavel color carmesí, y con un guiño coqueto,  sin que 
lo notara su mamá,  entregó la flor al niño. Él se sintió 
aceptado. Saltaba, silbaba de alegría. 
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Ya en casa, guardó el clavel entre las hojas del 
cuaderno que más estimaba por la precisión de sus trazos  
y el colorido de los mapas. 

Pasó el tiempo y un buen día,  los niños, se hicieron 
enamorados. 

Todas las 
mañanas antes de 
ir a su escuela lo 

contemplaba 
arrobado aún  
hasta que los 
pétalos y corola 
se volvieron 
mustios, y así 
seguía mirándolo  
y  absorbiendo 
sus aromas. 

Fue una 
pareja de 

inocentes 
enamorados. 

Juntos  miraron lo 
bello de los 

atardeceres, los horizontes crepusculares y el titilar de las 
estrellas en noches estrelladas. Juntos dieron la cara a las 
adversidades. 

Así concluyeron la primaria y la secundaria.  Juntos 
lloraron sus penas, juntos rieron sus alegrías, juntos se 
forjaron sueños e ilusiones. 

Juntos celebraron su graduación de profesores y su 
inicio en el trabajo. 
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Esa pareja de fieles enamorados, con aceptación de 
las familias de ambos, formalizaron su compromiso, se 
casaron, tuvieron una niña y fueron felices. 

-¡Aquella niña era tu mamá!. 
- Y colorín colorado, que el cuento se ha acabado, 

mi querida Clavel Carmesí. 
 

Yanahuanca, Daniel Alcides Carrión, Pasco, 
20-11-2012 
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EL CANTO DE LAS CHICHARRAS 
 LA DISQUISICIÓN 

 
Entre nardos y entre rosas, 

las chicharras cantan 
sus canciones vespertinas 
cual si fueran serpentinas 

que perezosas se arrastran. 
 
-Deben ser como las hormigas, que con 

laboriosidad y en unión envidiables, acarrean su comida al 
fondo de sus casas, y tienen un invierno complacido, mas 
los jóvenes de hoy parecen unas cigarras que todo el día 
se la pasan cantando y tocando la guitarra tanto que en la 
yema de los dedos tienen callos. Decía un pontificador al 
pasar delante de un grupo de jóvenes que alegraban la 
tarde con canto y guitarra. 

 
Un joven del grupo replicó: con mi trabajo me 

gano el sustento necesario para vivir, con mi guitarra 
alegro la vida, digo mis sentimientos, dolores, 
pretensiones y esperanzas. 

 
No creo que quejoso tuviera razón, siendo tan 

ligero el equipaje cuando este mundo dejamos, si don 
Cleto, allá en La Totorilla, me dijo un día:  

 
-No tienen porqué las cigarras guardar comida, si 

antes que el invierno llegue han guarecido sus huevos en 
lugares seguros, donde llegado el tiempo, eclosionarán y 
la nuevas cigarritas encontrarán comida en los campos, 
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para de nuevo ensalmar los labrantíos con sus violines. 
Las cigarras, señores, todos los años, desde que son 
cigarras, mueren antes del invierno. 
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LA VANIDOSA ROSA NEGRA 

 

Don Rosario Florindez estaba orgulloso de su logro, 
diez años de paciente trabajo, de cultivo dedicado, de 
cuidados exquisitos en su rosedal. Después de algunos 
fracasos, ahora habían dado el resultado que perseguía 
con vehemencia: una planta con flores negras, que la 
presentó al sétimo premio especial de “Barcelona”, y a la 
que los expertos le dieron la más alta puntuación frente a 
más de quinientas plantas presentadas al concurso. 

A la entrega del premio asistió con un terno blanco y 
zapatos del mismo color, y, en el ojal de la solapa 
izquierda llevaba un botón de rosa negra; su esposa en 
cambio con un vestido color de oro, llevaba en el pabellón 
de la oreja derecha una rosa negra recién abierta, que 
resaltaba teniendo de marco una rubia cabellera. 

La premiación, a las mejores rosas de la categoría 
oficial, estaba prevista para el viernes siete de mayo al 
mediodía en el Parque de Cervantes. Un público, selecto, 
compuesto por devotos al cultivo de rosedales, aplaudió 
con entusiasmo y aprobación el acto en que fueron 
premiados los esfuerzos de don Rosario. 

La rosa ganadora  en el Concurso Internacional de 
Rosas Nuevas de Barcelona, era una rosa de exquisita 
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belleza: corola de pétalos cual terciopelo tornasolado que 
tenue reflejaba los rayos del sol. 

Al recibir el premio, pasó en secuencia 
cinematográfica, por la mente de don Rosario, los 
cuidados que prodigaba a las rosas de su rosal, cómo las 
cortaba de las ramas, en bisel, con sumo cuidado, con 
tijeras bien afiladas, esterilizadas y cómo las cuidada del 

oidiun, del mildiu, 
la roya y de los 
hongos; cómo las 
custodiaba del 
granizo, del viento 
y la helada; de 
cómo se había 

documentado 
científica e 
históricamente en 
el difícil cultivar de 
los rosedales. Se 
decía para sí, un 
premio bien 
merecido por el 

esfuerzo 
desplegado. 

De vuelta a 
su rosedal, vio que la rosa negra, vanidosa, se erguía, 
como mirando por sobre el hombro a las rosas de otros 
colores: la blanca, de una pureza sin igual, la amarilla de 
intenso color; la rosada de una púber tenue palidez; la 
violeta cardenalicia, la roja escarlata, siempre preferida; la 
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de azul turquí, que rivalizaba con el color del cielo, en fin, 
todas se sintieron desplazadas y heridas en su amor 
propio. 

Sin quererlo, don Rosario, con su premio, había 
trastrocado el antes clima fraterno que en su rosedal 
había. Esas rosas estaban tristes. 

Una tarde, después de una tenue llovizna y de un sol 
que declinaba, apareció el arco iris. Las rosas 
desplazadas iniciaron un juego que siempre jugaban 
cuando aparecía este meteoro: encontrar su color en el 
arco. Todas encontraron el suyo, con alegría gritaban su 
ubicación; y, dejaron su tristeza, menos la negra, que se 
puso a cavilar. 

Después de un largo pensar, la rosa premiada 
comprendió que poco ayuda al buen vivir la vanidad 
propia y el desprecio a los amigos, extendió sus ramas y 
abrazó a las otras rosas, las que sin rencor 
correspondieron los abrazos 

 

 

 

 

 
VELAY, AGARRÓ MAÑA EL MITAYO 

 
La mañana es luminosa, el sol calienta como 

anunciando que va a llover en Condorumi. 
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Todos los días, muy de mañana, Adelaida prepara la 
comida de Guardián, el mitayo que maneja a las borregas 
con ladridos y movimientos de orejas  

El rebaño ovejuno, su mitayo y la chacrita en la que 
se ubica su humilde choza son las posesiones materiales 
de Adelaida, viuda del que fuera don Filadelfo 
Carhuaricra, diligente comunero de Condorumi.  

Guardián, consume diligente su primera comida de 
un mate, que de tanto uso y continuo limpiar ha quedado 
tan delgado casi como cuenco de cáscara de zambomba. 
La segunda comida del día la recibirá al final de la jornada 
diaria. 

El mitayo, mandón, lleva a su hato a las laderas de 
la Comunidad, lo conduce a punta de sonoros ladridos. 
Abrevan en un arroyo cercano al pantano, vecino del río 
seco, que corta el camino al pastizal, por lo que usan el 
cauce sin agua como pasaje. El agua dibuja al mitayo que 
en un ir y venir de lenguazos va tomando sus raciones del 
líquido refrescante; su figura ondula en las aguas 
revueltas. El rebaño le lleva la delantera, se da cuenta de 
su retraso y al ritmo del otro retrasado, el pequeño y 
huérfano corderito al que por eso su dueña le llamaba el 
Guachito, alcanza al rebaño y lo conduce con seguridad 
hasta el pasto.  

Ya por la tarde Adelaida se preocupa por su manada 
puesto que ha llovido como nunca. 

Atolladas, chorreando lodo, han regresado las 
ovejas. Adelaida no escucha el siempre alegre y sonoro 
ladrido de Guardián. Se sorprende de ver al rebaño solo. 
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Adelaida de un vistazo recuenta a sus animales, solo falta 
uno de ellos: El Guachito. 

Guarda a las ovejas en el corral y se apresta a 
perseguir al mitayo mañoso, que no obstante de haber 
salido bien comido se atrevió a devorar a Guachito. 

Adelaida, con voz lastimera deja escapar estas 
imprecaciones: 

-Gallina que como huevo, aunque le quemen el pico, 
tan bien comiu que luenvié al mitayo, y que sihayga comiu 
al Guachito. Velay, agarraste maña, te comiste al 
Guachito, qué mala suerte tuvo este animalito, su mama 
murió al parirlo y hoy muere en las muelas de un perro 
mañoso. Así es también la vida, el cristiano que vino a 
este mundo con mala estrella, la mala suerte lo acompaña 
siempre. 

Adelaida coge el látigo con el que su Filadelfio 
azuzaba a su corcel y con el que ella, hoy, castigará al 
mitayo.  

-Velay, mañoso te volviste, pero recibirás tu castigo. 
Criaré otro mitayo y ojalá no me salga mañoso, decía la 
atribulada mujer. 

No sabe que al medio día que en las laderas de 
Condorumi se nubló de pronto y un estruendo de cilindros 
vacíos rodó por los cielos, llenó los campos, luego cayó 
un fuerte chaparrón que lo mojó todo. No sabía que 
bullanguera la riada bajó arrastrando todo lo que a su 
paso encontraba,  era el torrente que bajaba en 
estruendo, no era el conjunto inarmónico de balidos 
ovejunos, era un caos que trastocó el bucólico silencio del 



62 

 

prado de Condorumi, el antes cauce seco, se había 
inundado de turbias aguas, nadie osaba cruzarlo, sin 
embargo ya era hora que el rebaño volviera a su 
querencia. El día avanzaba. 

Tan rápido como había empezado la lluvia, el sol 
apareció espléndido, pero el río seguía bajando bravo con 
sus aguas turbias.   

Al acicateo 
de los roncos 
ladridos del 
mitayo, que 
ajochaba con 
empujones de 
cabeza al 
carnero mayor 
para que se 
adentrara a la 
ciénaga, el líder 
inició el retorno y 
luego se 
atrevieron los 
demás animales, 
salvando el 

obstáculo 
volvieron a casa. 

Adelaida no sabía que el guachito, que no tiene 
mamá que lo saque del atolladero,  chapoleaba tanto 
como le permitieron sus fuerzas, luchando por salir del 
pantano y no podía; y, que el mitayo se lanzó en pos del 
corderillo, con sus colmillos lo cogió con delicadeza del 
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pescuezo y a rastras lo sacó a tierra firme, luego de unos 
momentos de descanso iniciaron retorno a casa. Con 
dificultad el guachito se puso en pie y calmo, junto a su 
salvador, volvieron. 

Adelaida no sabe todo eso y sigue lamentando su 
mala suerte, de pronto, divisa ya cerca de la choza a 
Guardián y Guachito que con paso lento van retornando a 
su querencia. Arrepentida de su atrevido pensar tiró lejos 
el látigo, corrió hacia ellos, acarició al mitayo y a Guachito, 
les restregó las orejas y hasta les llenó de besos. 
Guardián al calor del regazo de Adelaida, como si 
adivinara el atrevido pensar de su dueña, movió la cola y 
sonrió para sus adentros. 

Adelaida, musitando, no sabía por qué, un yaraví 
con el que su Filadelfio la enamoró, se apresura a 
preparar, con más amor que nunca, la segunda comida 
para Chocolate. 

Jaén, 3 de noviembre de 2012 
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PARANOIA COLECTIVA 

 
-Don Rupe, hay una mochila sospechosa en la mesa 

13 ¿Qué será? Dijo el mozo del restaurante con 
preocupación manifiesta en su rostro, en voz baja, al 
dueño del restaurante. 

El patrono del establecimiento fue a la mesa, vio el 
bulto e inmediatamente pensó que se trabaja de una 
bomba dejada por un terruco, fue a avisar a la policía 
cuyo local estaba muy cerca del restaurante y relató al 
oficial, que un joven había ingresado al local con el 
pretexto de tomar caldo y que había dejado el virtual 
explosivo.  

El oficial acudió con premura, pidió a todos los que 
almorzaban que con la mayor calma abandonaran el 
lugar, ya que se sospecha de la presencia de una bomba.  
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El accionar terrorista en la zona tenía a todos con los 
nervios en punta. No hacía mucho que habían 
secuestrado y matado al alcalde de Cholocalpampa. Toda 
la provincia estaba afectada ya que el terrorismo 
avanzaba con pasos agigantados.  

Los circunstantes obedecieron la orden de 
evacuación, pero engrosaron el grupo de observadores 
que se había formado a unos treinta metros de allí, 
retenidos por policías que prontamente habían acudido en 
una rápida acción policial facilitada por la cercanía de la 
comandancia con el restaurante. 

El Mayor Comisario dispuso que dos policías 
especializados en desarmar explosivos por la DIRCOTE, 
se colocaran la indumentaria de seguridad para el caso y 
desarmaran el artefacto sospechoso. 

-¡Los tucos han dejado una bomba en el Ruche! 
-Ha sido un jovencito, con zapatillas buenazas. 
-Tomó tranquilo su caldo, dejó el bulto y se jue. 
-Seguro que están por ahi mirando lo que pasa, 

dejuro que no es uno solo.  
-Ojalá nadie resulte herido. 
-Don Ruche estará rezando porque no le malogren 

la pollería. 
A una cuadra de allí, en la casa de un profesor que 

había preparado un cebiche de trucha departían 
alegremente unos docentes de escuelitas rurales que 
aprovechando el fin de mes estrechaban amistades. 
Alegres por encontrarse juntos, abiertamente 
comunicativos abundaban en chascarrillos. Uno de ellos 
relató: 
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En el comedor de mi casa, que también es la casa 
de ustedes, estábamos cinco parejas disfrutando de un 
suculento almuerzo preparado por mi Chelita, en un 
silencio que se presenta “cuando los loros están en el 
maizal”, una de las damas dejó escapar un sonoro pedo. 
En el momento hubo un respetuoso silencio, una paz que 
anuncia tormentas inundó el comedor. Para salir de su 
azoramiento la autora del cuesco arrastró la silla 
presionando el piso 
y produciendo un 
silbido agudo y 
molestoso 
pretendiendo hacer 
creer que el ruido 
anterior 
acompañado de  un 
olor apestoso había 
sido producido de la 
misma manera, 
ante tal hecho dije: 

-No suena 
igual ¿diga? 

Las risas 
rubricaron la 
ingeniosa 
intervención, pero 
una mujer con 
shucaque y un 
anfitrión 
arrepentido, fue el 
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colofón de ese  momento. 
¡Ja, ja, ja! 
-¡Mi mochila, carajo!, dijo de pronto y salió corriendo 

el profesor Segundo Cotrina.  
En la esquina del restaurante la expectativa era 

general, los chismosos aprovecharon para decir sus 
conocimientos sobre los terrucos y los policías. 

Los dos policías con casco y gafas protectoras, 
guantes, chalecos antibalas, gruesas botas hasta las 
rodillas, se arrastraban sigilosos rampando hasta la 
puerta.  

Uno de ellos llegó a la puerta, siempre rampando, 
dio un giro, fue hasta la mesa cerca de la cual estaba una 
mochila. Auscultó a distancia prudencial la mochila. No se 
decidía aún a tomarla. 

Un silencio sepulcral cubrió la antes bulliciosa 
esquina, cuando el joven profesor, de todos conocido, se 
acercó al Mayor de la Policía y le susurró algo al oído. 

El oficial ordenó que se detenga la intervención. 
El joven profesor, se acercó al restaurante.  
¡No, no!, ¡que hace el profe! ¡Que se detenga! 

Decían los circunstantes, sin embargo él, impávido, 
seguía. Ingresó. 

Los policías rampantes, alzaron cabeza y  lo miraron 
desafiantes, incrédulos de tal osadía. 

Otra vez ese silencio que anuncia desenlaces. El 
profesor salió con el paquete. 

-Esta es mi mochila, Mayor, que después del caldo 
mañanero olvidé en el restaurante. 
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Para asegurase, la policía, que no era éste un 
artefacto explosivo, pidió al profesor que mostrara el 

contenido de su mochila, ésta contenía calcetines 
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mugrientos, un pantalón sucio, un par de zapatillas viejas 
y un calzoncillo roto; que necesitaban urgente un lavado o 
un cambio. 

-¡Carajo! Tanta bulla y pa tan poca fiesta, dijo un 
borrachito que por allí pasaba. Una risa general celebró la 
chanza y la frustrada intervención policial. 

Amén de dos policías abochornados, que fueron 
objeto de burlas, ese día siguió discurriendo como 
cualquier otro domingo 
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FLORECER EN CAJAMARCA 

 

Con ferviente deseo quería, Patricia, florecer en 
Cajamarca. 

El treinta de abril Patricia recogió flores, preparó 
infusión de panisara en un termo tomatodo y compró 
galletas. Era la preparación para ir a florecer en Santa 
Apolonia. Papá y mamá acompañarían a la  única hija que 
estaba en vísperas de cumplir los quince años. 

Se inscribieron en la dirección regional de Comercio 
Exterior y Turismo. La guía que muy cortésmente atendía, 
les indicó que a las cinco de la mañana deberían estar en 
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el Cerro Santa Apolonia, sin embargo habría una pre 
concentración en la plaza mayor, si así lo quisieran, 
deberían estar allí unos minutos antes. 

La aurora recibía los rostros de jovencitas orlados 
con coronas de flores silvestres que cada una confeccionó 
el día anterior, para participar en una ceremonia de 
agradecimiento a la naturaleza. Los varones llevaban 
ramos de flores en las manos. 

Tomados de las manos, intercalados varones y 
mujeres, de manera tal que un ramo de flores los unía. 

El sacerdote andino, que había tendido su manta a 
pocos pasos de la Silla del Inca instó a mirar al horizonte 
del Este.  

Los primeros rayos iluminaron las laderas y luego 
bañó los rostros de un amarillo intenso. El sacerdote besó 
la tierra, besó la coca, escogió unas hojas y empezó a 
chaccharlas. Murmuró una oración en quechua… Los 
jóvenes y los padres acompañantes guardaron un 
profundo silencio. Intercambiaron flores y al hacerlo 
abundaron los besos en las mejillas. Amicales abrazos 
sellaron el acto. Recibían al mes de mayo, habían 
florecido en Santa Apolonia. 

Como estaba previsto, dejaron Santa Apolonia y 
fueron en caravana a Jesús. En la Huaraclla, los 
esperaban estudiantes de Agronomía de la Universidad, 
que estaban premunidos de barretas y palanas. 
Repartieron sendos plantones de tayas y con las 
indicaciones de los futuros agrónomos, los sembraron. 
Era el aporte de niños y jóvenes a la naturaleza. 
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Ya en Jesús tomaron desayuno. Al refrigerio se 
sumó un exquisito caldo verde, con quesillo y huevos, que 
brindó la Municipalidad de Jesús. 

El Municipio, también, había organizado un Festival 
de danzas folclóricas “Primavera Andina”, que todos 
disfrutaron. El chico que había florecido a al costado 
izquierdo de Patricia, y que tenía las flores a su diestra. 
Siempre estaba con ella. En un momento se cruzaron 
miradas y de pronto Jaime le robó un beso. 

 Unas maravillas sensaciones se internaron en el 
pecho de Patricia, ese cosquilleo, esas mariposas en su 
interior, alguna vez pensó que el amor era solo cuento de 
hadas, ¡dicen que aquello se 
llama amor!. Ese amor llegó 
sin esperarlo, inundó su 
alma, le llegó muy adentro, 
caminaba en copos de 
algodón, o mejor, caminaba 
por las nubes. De pronto la 
vida adquirió otro significado, 
halló sentido a su vida.  

Después almorzaron. 

A partir de esa mañana 
los amaneceres, de todos 
los días, eran otros, tenían 
significado para Patricia 
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LAS PENITENTES 

 

El silencio de la media noche fue roto por los 
bramidos de un toro en la banda de Nundén. Esos 
bramidos eran mayores que los de un toro como cuando 
en un potrero reta a otro a una fiera pelea, opacaron los 
golpes secos que los látigos producían al caer sobre las 
espaldas de las penitentes que en esos momentos, en la 
parte posterior del cementerio, se infligían las santas 
beatas del pueblo, entre ellas la Mamita Eugenia, la 
Chichi Maño y la Chichi Eulogia. 

Junto a la puerta del cementerio habían dejado a 
Candelaria, una niña recibida para su cuidado por una de 
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ellas y que la criaba como a su propia hija, para que no 
fuera testigo del auto flagelamiento y para que no se 
“ayayara”. 

Las penitentes alcanzaron a divisar que el toro 
echaba candela por los ojos y sacaba luces de las piedras 
en sus trotar por la bajada hacia el río. Antes que éste 
llegara al puente de cal y canto iniciaron veloz retirada. 

Llevaron a la niña cargada y sin despertarla. 
Presurosas, iban casi en silencio, pero al unísono 
rezando, para vencer la tentación: 

La magnífica engrandece 
a mi alma con grande amor al Señor 

porque soy su criatura 
y el fue el que me crió 

por esto todas las gentes 
de generación en generación 

alaban al Señor. 
 Un sudor frío les resbalaba por la frente, tiritaban, 

no por el frío sino por el pánico que las había invadido. 
Tropezando y levantándose, llegaron a la casa de la 
Mamita Eugenia, a media cuadra de la plaza mayor del 
pueblo e ingresaron por el portón que al ser cerrado chilló 
lastimero, lo aseguraron con trancas. Se recluyeron en el 
oratorio y en penumbra, reiniciaron el Magnificat. 

Proclama mi alma la grandeza del Señor, 
y se alegra mi espíritu en Dios, mi Salvador; 

porque ha puesto sus ojos en la humildad de su esclava, 
y por eso desde ahora todas las generaciones me 

llamarán bienaventurada, 
porque el Poderoso ha hecho obras grandes en mí: 
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su nombre es Santo, 
y su misericordia llega a sus fieles 

de generación en generación. 
Él hizo proezas con su brazo: 

dispersó a los soberbios de corazón, 
derribó del trono a 

los poderosos 
y enalteció a los 

humildes, 
a los hambrientos 

los colmó de 
bienes 

y a los ricos los 
despidió vacíos. 

Auxilió a Israel, su 
siervo, 

acordándose de la 
misericordia 

-como lo había 
prometido a 

nuestros padres- 
en favor de 
Abraham 

y su descendencia 
por siempre. 

 

El toro, bramando, con los ojos rojos, echando 
chispas por las fosas y dando fuertes golpes en las 
piedras de las calles, llegó hasta la plaza, dio un ruedo y 
regresó por donde había venido. 
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Al amanecer, la sirvienta de la casa encontró a las 
beatitas y a la niña durmiendo, apiñadas, sobre las 
alfombras del oratorio. 

Esa mañana, las beatitas, faltaron a su habitual 
visita tempranera al “horno” a comprar el pan y a 
compartir los chismes del día o de la noche. Esto extrañó 
a las amasijeras. Salvo esa circunstancia, todo les 
resultaba normal. Nadie en el pueblo había sentido la 
arremetida del diabólico astado. 
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EL BAUTIZO  
 
Todo estaba listo para celebrar la fiesta del 

“Panchito”, como le nombraban a San Francisco en 
Rumichaca, pero el curita comunicó por radio Norandina 
que no se haría presente, porque se le había muerto la 
mula en que realizaba sus visitas pastorales a los pueblos 
de la provincia. 
 Don Venancio y doña Perpetua, habían preparado 
todo para el bautizo de su Juancito, decían que ño 
Francisco y ña Celinda les pidieron al Juancito para ser 
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sus padrinos de bautizo. Así como ellos muchas familias 
estaban preparadas para sendas ceremonias. 
 Habían preparado la chicha con maíz de 
Loropampa y chancaca de Llanguat; el pan había sido 
horneado con esmero, los cuyeros pletóricos de reginos, 
habían cosechado papa huagalina para el picante. ¡Y el 
bendito curita anunciando que no vendría!... 
 Don Venancio invitó a sus futuros compadres y a 
otros amigos vecinos con la finalidad de contemplar la 
solución a este problema. 
 El anfitrión hizo probar a los invitados la chicha que 
para el bautizo había preparado su Petita. Don Antero 
sacó una damajuana con aguardiente cogollito de La 
Paccha. Tan alegres se pusieron que trajeron guitarra, 
maracas, quenas y tambores; improvisando letra para 
tonadas conocidas, don Venancio,  empezó a cantar, los 
demás lo acompañaron: 

 

Ya tenemos los padrinos, 
ño Francisco y ña Celinda 
nos pidieron al Juancito, 

nuestros cumpas van a ser. 
 

El curita llegará 
para la fiesta del pueblo 

y entropando a los moritos 
cristianitos los hará. 

 
El cuyero está que revienta, 
el trigo ha llenado el troje, 
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el maíz se seca en la pampa, 
las papas esperan recojo. 

 
La chicha está que fermenta, 

el molinero entregó la harina 
para hacer el rebanao, 
las ollas ríen contentas. 

 
Mingaremos a vecinas 
a la cocina y al horno, 

para que hagan las delicias 
de los frutos de la tierra. 

 
Y todos nos alegraremos 

por Juancito y por los cumpas, 
por la sabrosa comida 

y por haber estado juntos. 
 

Al que toca y al que canta se le 
seca la garganta, dijo el anfitrión 
al par que repartía los vasos de 

chicha. 

 -Y toduesto pa nada. El 
curita no vendrá. 

 -Es sencillo, mis amigos, solo la muerte no tiene 
remedio, horita mismo, yo con dos amigos más nos 
vamos con cuatro mulas, una pal curita, y lo trayemos 
como amito. Dijo don Antero, famoso por colaborador en 
Rumichaca. 
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 Se ofrecieron dos acompañantes y al instante 
partieron a la Parroquia de la provincia. 

 Aquel año la fiesta del pueblo se realizó como 
ningún otro. Los bautizos abundaron y el del Juancito fue 
el más comentado. 
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SEGUNDA PARTE 

 

OTROS CUENTOS 
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EN LA TRANQUILIDAD DEL BOSQUE, EN UNA 
NOCHE ESTIVAL 

  

Plateado de luna, como el resto de los árboles del 
bosque; mecido a la suave brisa de la noche estival, 
contemplaba la planicie límite del bosque que, antes 
preñado de verdes y de flores, cantaba a la vida, y hoy de 
sienas y de abrojos parecía que en silencio decía sus 
lamentos. 

Veía nuestro protagonista cómo había cambiado 
el paisaje. 

-Así cambia el entorno, se decía. 

Desde hacía no muchas lunas que observaba 
cómo los habitantes de los prados y bosques soportaban 
una sequía que les mezquinaba alimentos. 
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Sus cavilaciones fueron interrumpidas por unos 
alaridos que desde lejos empezaban a inundar prados y 
bosques y a medida que se acercaban cubrieron de pavor 
el ambiente. Tembló de hojas a raíces, de los pelos a los 
calcañares, dirían los hombres. 

Pronto se dio cuenta del origen de tremendo 
barullo, una manada de lobos hambrientos perseguía a un 
cervatillo que por más que corría y saltaba como una 
gacela, en su intento vano de esquivar las fauces de sus 
perseguidores, cayó.  

A dentelladas y jaloneos, presa de los 
hambrientos cánidos que soltaron riendas a sus hambres 
contenidas, quedó convertido en óseo despojo 
desperdigado en las hierbas secas, lo que como todo, 
también se bañaron de luna. 

Otra vez el silencio y la brisa estival acariciaron 
los bosques. En sus cavilaciones de sempiterno 
observador, se dijo:  

-Así es la vida pues. 
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LA AYUDA IMPLORADA 

 

La hermosa y progresista ciudad de ceja de selva 
había sido azotada por un fuerte sismo que destruyó gran 
parte de ella, en su mayoría casas de adobe, con un saldo 
de cinco personas fallecidas; esto y la secuela de réplicas 
tenían a los pobladores en evidente estado de 
desesperación. 

Los periódicos y las radios difundieron la noticia, la 
dirección nacional de defensa civil, presionada por la 
prensa, por la opinión pública y a solicitud de las 
autoridades locales planificó la ejecución de un simulacro 
de sismo, para estar prevenidos y preparados para futuros 
terremotos. 
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Llegaron empleados de Lima que llenaron la ciudad 
de afiches de Defensa Civil, de todos somos defensa civil, 
de cuidados ante los sismos, se colocaron en los edificios 
públicos letreritos verdi-blancos: zona segura en caso de 
sismos, flechas indicando ingresos y  salidas; y, unos 
afiches que indicaban que el simulacro sismo sería el 31 
de mayo, tres días después de la fiesta patronal del 
pueblo. 

El 26 de junio en un avión Antonov de la Fuerza 
Aérea llegó a la ciudad la plana directiva nacional del 
Instituto Nacional de Defensa Civil (INDECI). La flor y nata 
de estas instituciones. 

En el auditorio de la municipalidad se habían 
congregados las autoridades locales, el Obispo, el 
Director de la Unidad de Servicios Educativos, el Fiscal, El 
Juez de la Provincia, los Jueces de Paz, los Directores de 
Centros Educativos y el Comandante en Jefe del 
destacamento del Ejército acantonado en el lugar, los 
presidentes de instituciones diversas del pueblo y los 
pobladores en general, con evidente expectativa. Esta 
jornada de entrenamiento, dirigida por el comandante en 
jefe del INDECI, el general en situación de retiro don 
Belarmino Kurwohiga. 

Se realizará, el simulacro, en simultáneo en 90 mil 
colegios públicos y privados en todo el país, como 
anticipo al “Día de la Solidaridad y de Reflexión en la 
Prevención de Desastres” a conmemorarse este 31 de 
mayo. 

Los técnicos con ayuda de proyector de diapositivas 
y de la Cartilla de Defensa Civil para los Sismos, 
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explicaron todo sobre los terremotos indicando que son 
temblores producidos en la corteza terrestre como 
consecuencia de la liberación repentina de energía en el 
interior de la Tierra. Esta energía se transmite a la 
superficie en forma de ondas que se propagan en todas 
direcciones. El punto donde se origina se llama foco o 
hipocentro, este punto se puede situar a un máximo de 
unos 700 kilómetros hacia el interior terrestre. El epicentro 
es el punto de la superficie más próximo al foco del 
terremoto. Hay dos escalas para medir un sismo, la de 
Richter y la de Mercali… 

Se hicieron las recomendaciones para menguar los 
efectos negativos de los sismos. Se previeron los daños: 
5 casas destruidas, 30 personas heridas, 3 fallecidos. Los 
directores de Jardines, Escuelas y Colegios, a las 10 con 
30 minutos, cuando se escuche en las campanas del 
templo, saldrían en orden al patio, al lugar previamente 
señalado para cada sección. Los empleados de las 
entidades estatales harán lo mismo en los sitios 
asignados. La ambulancia, las camillas, los paramédicos 
preparados para las emergencias. 

Los asistentes quedaron convencidos que la unión 
es necesaria para estar protegidos contra los desastres 
naturales y los ocasionados por el hombre. Así de efectiva 
había sido la exposición de los técnicos. 

De manera intempestiva ingresó a la sala un sujeto 
con el rostro y torso mojados de sudor y dijo: 

-Señores autoridades: soy el teniente gobernador del 
caserío de Yanaorco, se está quemando el bosque del 
Cerro Negro, un paisita por agrandar sus tierras de cultivo 
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quiso rozar un poco, pero liá ganao y lo quiahecho es que 
se incendie tuito el bosque. Vamos, con todesta gente y 
los soldados del ejército a apagar el incendio. 

Un silencio sepulcral invadió el auditorio. Pasado el 
impacto las autoridades en corrillo, deliberaban. Los 
pobladores rodearon al teniente gobernador acosándolo a 
preguntas. Murmullos llenaron el ambiente, luego el 
barullo era general en la sala. 

-Calma, calma, exclamó a viva voz el alcalde, con 
la anuencia del conjunto de autoridades de Lima y las 
de la localidad hemos decidido que: ¡No podemos 
hacer nada por apagar el incendio porque ahora 
estamos planificando el simulacro de sismo, que será 
mañana!  
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LA CHANCACA, UNA DULCE  VENGANZA 

 

Hoy los sampablinos recibirán una sorpresa digna de 
los carnavales. Decía el Francisco, caporal de los arrieros 
que venían de Canchán. 

La piara de veinte burros, cargados de tongos de 
chancaca llegó al atardecer. Una densa neblina que 
cubría las calles anunciaba un carnaval abundante en 
aguas. Los arrieros pidieron posada en la casa de don 
Arístides Alfaro, amigo de don Alonso. 
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Despertaba San Pablo, después de una noche de 
lluvia persistente. Las acequias, que por la calle Lima y la 
13 de Julio cortaban las calles en dos, llevaban rumorosas 
aguas turbias, rumores que rivalizaban con los de las 
tempraneras sampablinas que acudían al horno de don 
Fulgencio para comprar el pan para el desayuno -¿ha 
recibíu el tongo de chancaca que repartió Ño Alonso? –Si 
comadrita, yo sabía que cuando se emborrachaba daba 
propina a los mocosos, pero hoy que liabrá pasau, bien 
por nosotros y bien por él, que le vaya mejor… y ojalá lo 
complete con las yuquitas pal sancocho. 

Los arrieros se habían dividido el pueblo por 
manzanas para hacer un reparto equitativo.  

–Ño Alonso les manda esta chancaquita pa´ su 
chichita del carnaval, decían al dueño o dueña de casa 
dejándoles un tongo, y con las mismas pasaban a otra 
casa para repetir el encargo.  

San Pablo, coparticiparía de su venganza. Dos años 
de arduo trabajo y el hacendado no quería cancelarle el 
sueldo pactado. Claro que había sido partícipe de la 
abundante mesa y de los finos tragos. Pero el sueldo es el 
sueldo. Se acordó del dicho de su padre: No te amilanes 
hijo, no dejes que te pisen el poncho, y el regalar la 
chancaca en su pueblo natal era la mejor de sus 
venganzas y muestra de orgullo. 

Ya sin chancaca, los arrieros, animosos por el buen 
desayuno recibido del posadero y por las copitas de 
cañazo entre pecho y espalda, emprendieron retorno 
rumbo a Canchán. En La Capellanía, hicieron un alto para 
comprar aguardiente. Llegaron a la hora del almuerzo 
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-Buenas días Patrón Rafael, aquístamos, cumplimos 
con el encargo que Ño Alonso nos dio. Él se jué por La 
Meseta, disquiaver a una muchacha que la quiere pa su 
mujer. Después sirá pa San Miguel a ver a su mamita. 
Dijo Sebastián, el guía de los arrieros. 

-¿Y la plata de la venta?, requirió inquieto el 
hacendado. 

-No hay plata, Ño Alonso dijo que regalemos la 
chancaca, en todito San Pablo. 

-¡Carajo, muy buena me ha hecho ese jovencito de 
mierda! y chasqueando el fuete en la caña de la bota, se 
retiró a su despacho a rumiar su frustración. Tiró el 
sombrero de palma en una silla, colocó un disco en la 
vitrola, le dio manizuela, prendió un cigarrillo y se puso a 
cavilar… 

Cuando se desató la peste bubónica en esta 
hacienda y los sanitarios de Trujillo se cagaban de miedo 
de ser contagiados, este jovencito rebelde, organizó las 
brigadas de desinfección y adiestró a los alpartidarios más 
valientes para que con mochila a las espaldas fumigaran 
las chozas. Fue él quien ordenó hacer una fosa común 
para los muertos y otra para los cuyes, que requisó de 
cada una de las casas y el mismo con el lanzallamas de 
los trujillanos quemó vivos a los roedores y con ellos a las 
pulgas; y, gracias a estas medidas se pudo controlar la 
peste. 

Y el serpentín de Arquímedes para una pronta y 
uniforme tostada de la alverja para el pepián fue idea 
suya; y eso nos permitió abastecer de manera oportuna 
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de harina de alverja a Quindén, Yamas, La Mascota y 
Tauliz. 

Es el que con ojo de experto dispone el inicio del 
corte de la caña para obtener el máximo rendimiento de 
chancaca o aguardiente, ni muy temprana, que no tenga 
cuerpo, ni muy tardía, que se haya secado demasiado y el 
jugo sea escaso. 

Fue el que en la plaga de loros que estaba 
acabando con el maíz, hizo que alrededor de las 
mazorcas colocaron lana escarmenada y los dañinos 
quedaron atrapados enredados en la lana, fue tan 
abundante la caza que al llevarlos y venderlos en Trujillo, 
tuvimos una ganancia que bien reparó el daño de los 
loros. 

Fue el que cuando tuvimos una cosecha tan 
generosa de yuca y ésta se estaba pudriendo, que 
premunido de clavo y martillo hizo de cilindros unos 
ralladores con los que se las desmenuzó, y tuvimos 
almidón que después vendimos a buen precio. 

Que fue él, quien salvó de morir al semental Brown 
Swiss adquirido de Lima, a precio elevadísimo, para 
mejorar la sangre del ganado, que se había empanzado al 
comer yerbas malas que le produjeron gases y patas 
arriba estaba muriéndose; y, que ni los más entendidos 
del lugar podían hacer nada, sin embargo Alonso sacando 
su cuchilla marca Toro, extendió el trocar y un carrizo 
puntiagudo, perforándole la ingle hizo que los gases 
salieran por los aires junto con bazofia, que por mi 
curiosidad para ver cómo lo hacía, me cubrió la cara. Pero 
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estaba feliz porque el toro se levantó, retozo en la era y 
empezó a caminar. 

Era el que con su carabina 30-30 mataba los 
venados que luego los cocineros cecinaban para las 
encomiendas que eran enviadas a los familiares de 
Pacasmayo, Trujillo y Lima. 

Era el que se enfrentó al embozado asaltacaminos 
que, pistola en mano, en las alturas de Condorcuna, 
camino a La Mascota, pretendió agredirme; Alonso lo 
reconoció por la montura y el arnés de su cabalgadura, y  
a viva voz le increpó: ¡Artemio, como te atreves, carajo!, y, 
al retroceder el asaltante, fue él el que inició su 
persecución, pero se quedó plantado al pedirle que no lo 
hiciera porque temía quedarme solo. -Otro día lo harás, 
por hoy, quiero que me dejes en la Estación de Terlén 
para viajar, seguro, en vagón hasta Pacasmayo, le dije 
con un temor que me estaba calando hasta los huesos. 

Hice mal en negarle el pago que bien lo merecía. 
Estoy convencido que su ayuda en la administración de la 
hacienda es valiosa, que bien vale la pena seguir 
contando con sus servicios. Le pagaré lo que le debo, le 
perdonaré este desliz propio de su juventud y de su 
rebeldía… De la vitrola, ya solo salía un chasquido que se 
repetía a cada vuelta del disco. 

Su orgullo le impedía llamar al jovenzuelo.  

Pasó una quincena, la hacienda evidenció falencias 
en la administración directa por el dueño, el que impelido 
por las circunstancias dio su brazo a torcer.  
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Don Rafael llamó a Sebastián, le dio dinero y la carta 
de puño y letra suyos,  decía: 

Canchán, 10 de febrero del Año del Señor de 
1940 

Estimado jovencito don Alonso Goyeneche 
Oliva. 

San Miguel. 

Con Sebastián estoy remitiendo el pago de los 
dos años de tu sueldo que los tenía atrasados. Lo que 
has mandado a hacer con la chancaca en San Pablo 
quedará para mí en el olvido, necesito seguir 
contando con tus servicios. 

Espero de ti una respuesta pronta y positiva. 

Atentamente; 

Rafael Castro Mendívil. 

Dinero y carta que debes entregar a Alonso 
Goyeneche. Sebastián, con premura, cumplió el encargo. 

Cuando Alonso terminó de leer la carta, dijo al 
arriero: “Bien que se lo merecía, volveré al trabajo y que 
otra vez no vuelva a cumplir sus compromisos”. 
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JOSEFINA 

 

Josefina estaba 
nerviosa, no hubiese 
querido dejar su casita, 
pero obediente a lo 
que mandaban sus 
padres, aceptó venir a 
trabajar a la ciudad.  

Llegó chapocita, 
el frío de los campos y 
el aire puro habían 
pintado sus mejillas. 
En la quebrada a la 
entrada del pueblo se 
lavó los pies. Le 
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habían quedado coloraditos de tanto sobarlos con una 
piedrita redonda llevaba consigo, pero relucientes de 
limpios. 

-Para entrar a la casa, la patrona le dijo. María 
sácate los llanques. No ensucies el piso porque recién le 
han pasado cera. 

-Ya niña. Le contestó temblorosa, así debía tratar a 
su patrona, como le había dicho su mamá. 

   En su cabecita se formaron imágenes de gente 
sobando velas a esas tablitas jaspeadas del piso de la 
casa. Sobando con tal fuerza hasta hacerlas brillar, tanto 
que parecía un espejo grandazo. Su carita se volvió más 
colorada, pero esta vez de vergüenza. Antes, nadie le 
había hecho que se sacara sus llanques para entrar a una 
casa. 

   Se llamaba Josefina y en su casa le decían con 
cariño Fina. Ahora la señora le llamaba María. ¿La 
patrona tendría mala memoria? 

   La patrona le dijo que ella también debería 
aprender a trapear el piso. Se imaginaba de rodillas 
sobando las ceras y el sudor que le caía por la frente. Ya 
se veía reflejada en las tablitas. 

  !Qué bonita y grande era esa casa, cuántos cuartos 
con alfombras y paredes pintaditas y con fotos de colores! 
En el cuarto del niño Ángel Pierre, pasó sus manos sobre 
las frazadas, ¡qué suavecitas eran! Tenía una mesa llena 
de revistas, libros y cuadernos. Un estante grande a un 
costado estaba lleno de juguetes. Un espejo era la puerta 
de un andamio donde el niño Ángel Pierre guardaba su 
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ropa. ¡Qué rico que olía ese cuarto! Ese era el cuarto del 
niño al que debería cuidar. 

- Pórtate bien, Finita. Nuagarres cosas de lus niñus 
sin quellus te den. Ubedeciatus patrones. 

- Así cati será mamita. 

- A mediaus del mes volveré. 

   Josefina, resignada y triste, se quedó. Unas 
lágrimas rodaron por su carita. 

   Le arreglaron un vestido y le colocaron unos 
zapatos que habían sido de la niña Karina. Quisieron 
soltarle las trencitas; no se dejó. Se sentía rara. Hasta 
sentía frío porque le habían quitado sus polleritas de lana. 
Andaba como palomita que caminaba sobre calamina 
caliente de la escuela de Rumipata. No sabía si porque le 
ajustaban los zapatos o por no malograr las brillantes 
tablitas del piso. 

   En su casa comían todos juntos, sentados en el 
suelo alrededor del fogón. Aquí comía en la cocina 
acompañando a Jacinta, la cocinera. Veía que a los 
patrones les servían comida diferente a la de ellas. 
Jacinta le dijo: 

- Asíes Fina. Dicen quesa comida es muy cara y 
quia nosotros no nos gusta. 

   Dormiría en un cuartito en la azotea. Sultán el 
perro de la casa, tenía, también, allí su casita. La primera 
noche durmió con la luz encendida. Quiso apagarla 
soplando pero no pudo. Sopló con todas sus fuerzas y no 
pasó nada. 
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   El teléfono le parecía cosa de magia, pero pronto 
aprendió a contestar por él. 

   Le gustaba mirar la televisión. Esos dibujitos que 
se movían en la pantalla la distraían. 

   Pierre tenía 4 añitos y ya iba a una casa donde 
estudiaba.  Allí se enteró que se llamaba Jardín. ¡Tan 
tiernito y ya estudiaba!. Ella tenía 8 y a la escuela de 
Rumipata solo la conocía de lejitos. 

   Qué bonita era esa casa donde estudiaba el niño 
Ángel Pierre y cuántos niños que correteaban alegres; y, 
qué bonita la señorita maestra. 

La patrona había colocado, en una cajita de 
plástico, chocolates, galletas y una botellita con jugo para 
el niño 

  Un día Josefina no resistió probar esos ricos 
dulces. Tomó un pedazo de chocolate que Ángel Pierre 
había dejado a medio comer. 

- ¡María, por qué has comido el chocolate del niño 
Ángel! Va a desnutrirse. 

- No luhé comíu, niña. 

   Josefina, se quedó pensando en cómo es que la 
niña se había enterado, si nadie, ni el niño Ángel Pierre lo 
habían visto, Ignoraba que de su boquita salía el olor a 
chocolate que la delató. 

   La señora, enojada, le dio unas palmadas en las 
manos y luego en la boca para que otra vez no lo hiciera. 
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- Jura por Dios que no tomarás nada de la lonchera 
del niño. 

   Josefina lloraba, hablando entrecortado dijo: 

- Ay niñita, juro por Diosito, No pue loey dihacer. 

  Al niño Pierre, le habían dado varios billetes para ir 
a la feria de Corpus. Josefina lo acompañaría. El niño 
compró juguetes, helados picarones y algodón rosado de 
azúcar. Ella sentía que la saliva le pasaba dolorosamente 
por la garganta. 

   Josefina cargaba los juguetes. Una vez en su 
cuarto, el niño empezó a jugar con sus nuevos juguetes 
pero no encontró un carrito rojo. 

- María, ¿dónde está mi carrito rojo? 

- Ai debestar, niño. 

- Te digo que no está. 

- En la cumbi sihabrá quedau. 

   El niño desahogó su rabia dándole puntapiés en 
las canillitas. 

  Un día la niña Karina, le dijo que planchara un 
vestido. Había visto a la patrona que colocaba la plancha 
sobre la tela y la dejaba hasta que quedara sin arrugas. 
Así lo hizo. Cuando levantó la plancha, el vestido quedó 
con un sector hueco como la forma de la base de la 
plancha. 

  Recibió una reprimenda y golpes de parte de la 
niña Karina. Le puso la plancha caliente sobre su falda. 
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Casi le quema la pierna. Josefina no podía comprender 
que una niña tan bonita fuera tan mala. 

   Cuando por las noches ladraba Sultán a los que 
pasaban por la calle era la primera en despertar. En su 
insomnio pensaba en su casita de adobes y de paja.     
Sin embargo había aprendido a manejar la lustradora y a 
encender la televisión. 

   Un día el niño Giancarlo, después de salir de su 
colegio de secundaria, la llevó a su cuarto a que lustrara 
el piso. Él se tiró en la cama hojeando una revista 
Playboy, fumaba un cigarrillo y mientras ella llevaba la 
lustradora de un extremo a otro la miraba de una manera 
que le dio miedo. Terminó de lustrar y salió temblando del 
cuarto. 

   El domingo, la familia saldría de paseo. La víspera, 
todos se habían preparado. Josefina se había despertado 
tarde. No había podido dormir, porque Sultán ladró toda la 
noche. La señora la despertó meciéndola de sus dos 
trencitas. Le pareció que la despellejaría. Lloró en 
silencio. 

Josefina y Sultán se quedarían en casa. Deberían 
cuidarla de los ladrones. 

-María, en la cocina queda tu comida. Le das un 
poco a Sultán. 

 Echaron llave a la casa. Josefina en su soledad se 
sentía libre. Cantó las canciones que solía cantarlas 
cuando pastaba sus ovejas. Después lloró de nostalgia. 
No comió de pena. Toda la comida se la dio a Sultán. 



102 

 

   El lunes llevó al niño Ángel Pierre a su Jardín. Al 
regresar a casa se dio cuenta que el vestido le quedaba 
flojo. Había adelgazado. Y sin intentarlo, contaba los días 
que faltaban para ver a su mamá. 

   Tal como le había prometido, a los quince días 
había vuelto su mamá. 

   La patrona, muy cariñosa, le dio 2 soles de propina 
para que se comprara lo que quisiera. Josefina le dijo a su 
mamá que fueran al mercado para comprar unas cintas 
de colores para sus trenzas. 

   En el mercado en medio del bullicio de las gentes 
le dijo a su mamá: 

- Mamita, mamita, no me dejes pué. No me hago. 
Mucho me pega la patrona. Mira lo que me pateya el niño 
Pierre. 

   Le mostró sus canillitas llenas de verdes y de 
moretones de los golpes recibidos. 

   La mamá lloró también. No regresaron a la casa 
de la patrona. 

   Cuando Josefina llevaba una semana gozando de 
la libertad de su casita en el campo, del olor de sus 
animales, del aroma de los pastos, las yerbas y las flores, 
vio sorprendida que llegaban dos policías a su casa. 

   La señora las había demandado por el robo de 
quinientos soles. 
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   Acudieron a la dependencia policial acompañadas 
de su papá. Allí no pudieron convencer de su inocencia a 
la policía que escribía en una máquina. 

- La señora los acusa y punto. La señora no va a 
mentir; en cambio ustedes están acostumbrados a robar y 
a mentir a cada rato. Decía la policía con solemnidad, 
mientras arreglaba su cabellera en su gorro redondo. 
Tienen que devolver lo que han robado. 

   Estuvieron en la dependencia policial todo el día 
hasta que su papá vendiera tres carneros para pagar los 
quinientos soles. 

Ya en casa pensaban en la inequidad de la justicia 
oficial y la compararon con la que impartía las rondas 
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SEQUÍA EN CONDORUMI 

Ya lo habían dicho los Ayachi, Condorumi tendría 
dos años de sequía, estas afirmaciones las hacían luego 
de haber observado las estrellas, el sol, la luna, el rayo, 
las piedras, los ríos, los puquiales, las lagunas tomando el 
pulso al futuro. Como siempre los pobladores, unos a 
favor y otros en contra de los pronósticos comentaban sus 
pareceres en los recodos de los caminos, en la plaza 
pecuaria, en cada reunión comunal. 

Condorumi, era una ladera donde se habían ubicado 
las casas y unos cerros de bosquecillos seco-montanos, 
buenos para la cría de cabras. Los llanos en cambio 
servían para la cría de ovejas y vacas y para el cultivo de 
maíz asociado con frijol y otras menestras.  Al paso de los 
días los pobladores de Condorumi se dieron cuenta que el 
puquio del que se abastecían de agua para el consumo 
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humano ya traía menos agua y era necesario madrugar y 
hacer cola para recoger uno o dos baldes. La laguna que 
servía de abrevadero de los animales tenía menos agua 
que antes. El cielo ya no presentaba nubes y el sol 
calentaba más. Era un cielo azul turquí intenso, sin nubes. 
Los cultivos se secaban.  

Al paso de los días escaseó más el agua, tanto que 
era necesario caminar dos horas para traerla en 
cacharros, baldes y botellas de plástico a las que las 
llamaban capachos. Para satisfacer las necesidades de 
su querida profesora los niños tomaron la decisión de 
traer un capacho 
lleno de agua cada 
uno además del que 
traían para ellos. 

La pequeña 
laguna se había 
tornado verde, sus 
aguas espesas 
hacían daño a los 
animales, tanto que 
vacas, caballos y 
cabras no querían 
tomar esa bazofia y 
tenían que ser 
llevados a abrevar al 
río. 

Don Fredesvindo aseguró que hay un promedio 
mensual de 20 a 30 cabras preñadas que se mueren por 
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hambre y sed y otro similar número de cabritos que no 
pueden subsistir por la falta de alimento 

Pero además, los cabritos que logran subsistir están 
muy débiles por la falta de lluvia en el campo 

Todos recordaban aquel año en que una sequía 
obligó a todos los de Condorumi a subirse a los terrenos 
comunales de la altura, donde, aunque poca, podían 
encontrar agua para ellos y para sus animales. 

Choco, el mitayo llegó una tarde con seis cabras 
menos. Sospechando que Choco se haya vuelto mañoso 
y matado a los animales, doña Dolores, después de 
encerrar en el corral al rebaño caprino, se dirigió a las 
quebradas donde pastaba su ganado. El mitayo, 
moviendo la cola seguía delante, deteniendo a las orejas. 
Llegaron a lo que antes era el abrevadero natural; y, en 
las arenas secas encontró, tiradas, patas al cielo a las 
seis cabras que faltaban, todas habían estado preñadas. 
Doña Dolores, cargando sobre los hombros los restos de 
una de ellas, retornó al villorrio a comunicar a sus vecinos 
lo sucedido y decirles que podían traer las restantes para 
su beneficio, sin embargo nadie fue, todos los pobladores 
tenían similares pérdidas. 

Los cultivares se habían puesto mustios. Los maíces 
no llegaron a mazorcas y los frijoles colgaban sus hojas 
marchitas de las plantas de maíz secas. El puquio, antes 
abundante en aguas, ahora dejaba caer solo un hilillo de 
agua con un sabor salino. 

Aunque las trojes de la comunidad se vaciaron, no 
obstante con reverencia guardaron mazorcas de maíz en 
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wayungas, en cambio los frijoles eran guardados a la 
sombra y en urpos, mezclados con arena para impedir el 
ataque de los gorgojos. 

Los ahorros de los pobladores se estaban 
reduciendo por la compra de bidones de agua o 
cilindradas del carro cisterna, cuyo dueño argumentaba 
que cobraba caro porque las dieciocho horas que 
empleaba en la venida y dieciséis con el regreso, 
consumían mucha gasolina. 

Los productos de pan llevar, de las tres tiendas que 
en Condorumi había, subieron de precio 

La posta médica recibía a niños con insolación y a 
adultos con quemaduras solares en los rostros.  

Sin embargo los condoruminos quemaron la hierba 
seca de los cerros con la firme creencia que el humo se 
convertiría en nubes y éstas darían lluvias. Por más que la 
profesora les decía que eso es imposible, su prédica caía 
en oídos sordos. 

“Soy pajita de la jalca/ que todo el mundo me 
quema/pero el gusto que me queda/ es queidenacer 
cuando llueva”, cantaban los que tizón en mano 
incendiaban las laderas secas. 
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Dante, un joven estudiante de agronomía pero que 
comprendía a 
los Ayachi, 
sostuvo que es 
necesario curar 
la “fiebre” de la 
Madre 
Naturaleza, que 
no la lastimemos 
con más 
incendios en las 
praderas. No 
hay peor sordo 
que el que no 
quiere escuchar 
y los 
condoruminos 
seguían 
quemando. 

El río de 
abajo, aún con 
poco agua, 
ofrecía algunas 
truchas, las que 
después se 
acabaron 
cuando los 
campesinos las depredaron con sus atarrayas cada vez 
que iban por agua  
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El presidente de la APAFA, recordó a los asociados 
que el año anterior habían tenido una abundante cosecha 
de papa, así también en todas las comunidades aledañas, 
tanto que la papa se puso tan barata, por lo que los 
pobladores habían decidido dejarla podrir en las chacras. 
Pero fue la profesora que en una reunión de padres de 
familia, demostró que la papa podría guardarse sin que se 
malograra, para lo cual era necesario convertirla en 
almidón. Había llevado diez kilos de papa, ralladores que 
confeccionaron los niños de latas de conserva 
desechadas, un trozo de tela rala, tinas y baldes. Padres y 
madres, en bateas llenas de agua, rallaron las papas, 
tamizaron lo rallado; el afrecho fue reservado para 
alimentar a los chanchitos que en la pequeña granja aún 
tenía la profesora. Dejaron decantar y al fondo de la tina 
quedó una pasta blanca, la sacaron y la dejaron decantar 
en un balde transparente y al día siguiente pesaron y 
tenían dos kilos de almidón. Con él y maíz morado, 
prepararon mazamorra morada que la endulzaron con 
chancaca del valle. Todos degustaron lo preparado y 
convencidos por la práctica, cosecharon sus papas y la 
convirtieron en almidón, lo secaron al sol y lo 
almacenaron a resguardo de alimañas. Un ejemplo de 
acciones y pensamiento acertados que en circunstancias 
adversas se debe tener en cuenta. 

La reducción en el consumo de alimentos deterioro 
el estado nutricional y la resistencia a las infecciones trajo 
como consecuencia que los pobladores enfermaran de 
diversas afecciones. La posta médica se vio colmada y no 
tuvo medicinas para atenderlos por lo que recurrían a 
remedios caseros. 
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Los pobladores estaban quisquillosos, por quítame 
esta paja, peleaban. Los que se sentían con fuerza 
migraron a la costa en busca de mejores oportunidades. 
Llegaron a engrosar los cinturones miseria de las 
ciudades, a pasar hambres, privaciones y penurias. 
Pronto las emisoras de radio y televisión al igual que los 
periódicos hicieron conocer de situación de pobreza 
extrema en que ellos vivían. 

En Condorumi, don Ignacio La Torre, el rosarriero, 
promovió una procesión de la Virgen de la Asunción por 
las chacras, con cánticos y rezos pidiendo lluvias. Los 
evangélicos, nazarenos y bautistas y los testigos de 
Jehová se reían de esas muestras de fe, devoción y 
contrición. 

Los pobladores en asamblea comunal acordaron 
utilizar los alimentos en forma racionada para abastecerse 
durante el tiempo que dure la sequía, aunar esfuerzos con 
sus vecinos en la solución de problemas inmediatos y 
comunicar a las autoridades sobre el rigor de la sequía. 

Cursaron memoriales a la subprefectura, sin 
embargo no se tenía ninguna respuesta. Solo cuando 
desde la costa se cubrió la noticia de los campesinos 
migrantes y las miserias que pasaban, es que el gobierno 
envió ayuda a Condorumi.  

Cumplidos los dos años, los Ayachi, sacerdotes 
andinos, interrogaron a las estrellas, tomaron el pulso a la 
tierra. En los Andes, el clima, que es la manera de 
mostrarse de los ciclos cósmicos y telúricos, es 
sumamente variable e irregular, sin embargo se 
anunciaba dentro de poco algunas lluvias. 
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Por la polvorienta trocha llegaron tres tanques 
cisterna para asistir con agua a pobladores y animales 
que famélicos desfallecían; completaba la caravana 
salvadora dos camiones con comestibles y una 
ambulancia con medicinas, médico, enfermera, un técnico 
médico y semillas. 

Los Ayachi, subieron a Condorcaca, el cerro tutelar 
de Condorumi, llevaron coca, licor, cigarros y comida para 
en conjunto congraciarse con la naturaleza y pedir 
mejores tiempos. 

Coincidiendo con las fechas se presentaron las 
lluvias, los niños famélicos observaban como las primeras 
gotas se perdían las tierras secas o evaporarse de las 
rocas calientes. 
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EL LOCO DE LOS ATARDECERES 

 

Los niños dejaron 
sus juegos y se unieron 
a los que en círculo 
escuchaban atentos al 
Loco de la tarde: 

-Hay en este 
mundo, dos clases de 
gentes, los que nacen 
con suerte y los que 
nacieron sin ella. Hay 
niños, los sin suerte, que 
van creciendo sin rondas 
y sin juguetes, sin cantos 
ni aprestamiento; que no 
nacieron para ellos ni 
Fröebel, ni Montessori, ni 
Piaget, ni Jardineras. 
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Los vecinos del barrio y los mercachifles del 
mercado que le conocían de siempre, cuentan que era un 
profesor muy querido, que después de una larga huelga lo 
llevaron detenido. Nadie sabía de su paradero hasta que 
una madrugada apareció, junto a las cantinas de los 
madrugadores. Sus familiares lo llevaron a casa, pero un 
día, por la tarde, se escapó y vino a esta plazuela y 
empezó su perorata de maestro: 

-Estos niños van creciendo y  crecerán sin saber que 
hay carteles coloridos de unas frases muy bonitas que 
cuelgan en las paredes de las aulas del "jardín", o que 
portan en pregones aquellos niños con suerte. 

-Nada de eso, poco o nada, tienen María y José 
como que son sólo hijos de un pobre trabajador; que en 
este mundo de clases, los de arriba han sentenciado: 
Tanto tienes, tanto vales. 

-Estos niños... (me refiero a los sin suerte...) van 
creciendo y sabrán lo que es dormir en el cajón que 
sostiene el primus o el brasero con que prepara mamá 
emolientes o anticuchos en la esquina del mercado; o 
dormita dormitando, con un sol canicular, bajo el plástico 
del toldo que papá cuida y defiende de las garras y el 
garrote de fiero municipal. 

-Y crecerán con pregones de frutas de la estación, 
que otros saborearán... Y crecerán pregonando diarios de 
la capital, que en titulares latosos cruda realidad ocultan 
en pos, en aras y en pro de la paz y la concordia, que este 
país necesita para salir de la crisis o evitar la bancarrota... 
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Los niños, que habían dejado sus juegos; y, los 
comerciantes, que habían dejado sus ventas, quedaban 
admirados de la memoria del Loco de la Tarde, y seguían 
con atención la impecable dicción y la histriónica 
performance de él. 

-Crecerán ellos, lavando vidrios, puertas, tapafangos  
de autos y de camionetas, a los que otros subirán. 
Crecerán lustrando botas y zapatos y botines, sin 
manchar los calcetines de algún niño con suerte. Y a 
tumbos comprenderán que hay jardines y jardines, que 
hay escuelas y escuelas y que siempre los mejores son 
para niños con suerte. 

-Y crecerán pudriéndose en calles y callejones, con 
olores de albañales, con humedades de marzo, con estos 
fríos de junio, con aquel polvo de agosto. 

-Estos niños... con agravios y desplantes, con 
miradas despectivas, de un mirar por sobre el hombro, 
con dolor y con tormentos de las hambres cotidianas 
blasfemando aprenderán que el salario de papá hoy no 
llenará la olla. 

-Pobre profesor, ganan tan poco los profesores, que 
es posible que el hambre lo haya vuelto así. Dicen que 
era poeta y lo que está diciendo es un poema que 
recitaba con emoción en la televisión. 

-No fue por eso, una vez lo detuvieron y luego de 
unos días lo devolvieron así. 

-Y crecerán sin saber, que en esta lid desigual, otros 
seres como ellos en el camino quedaron... ¡Y crecerán sin 
saber que ellos también fueron niños!  Más como nada 
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hay eterno, sí en dialéctico discurso, pronto el día llegará 
en que el pueblo organizado, con los niños en su causa, 
haga de todos los niños: FELICES NIÑOS CON SUERTE! 

Un silencio profundo se hizo en el parque y se 
escuchó a un comerciante decir: 

-Este hombre no está loco, locos son los 
gobernantes que no ven que hay niños en la calle, 
lanzados a su suerte y no hacen nada por cambiar la 
situación. 

La noche cubrió la ciudad. 
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EL BOTIQUÍN DEL GALLERO 
 

El “Soldado”, su gallo, el más engreído, había 
ganado la pelea, estaba orgulloso de su ajiseco al que por 
sus añoranzas del ejército le había puesto ese nombre, 
jactancioso porque había dado muerte al “Cardenal”, el 
mejor de los gallos de don Atanasio. Quinientos soles oro 
fue la apuesta. 

 
Pidió una caja de cerveza al dueño del palenque 

“El Gallo de Oro”. 
 
-Esta caja es para usted don Atanasio, a gran 

perdedor, grandes honores. Don Atanasio agarró con sus 
dos bien dotadas manos la caja y se la llevó a tomar con 
sus amigos. 
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-¡A caray!, este hombre no quiere tomar conmigo, 
tráigame dos para mí y mis amigos, dijo don Alberto y 
luego empezó a destapar las botellas y dárselas a los 
circunstantes que habían formado un ruedo. 

 
Después de algunos vasos entre pecho y 

espaldas los júbilos fueron en aumento, hasta que uno de 
los acompañantes conocedor, como todos, de las 
habilidades de declamador y cantante, dijo: 

 
-¡Oiga don Alberto, dígase unos versos por su 

triunfo! 
 
-Como la hinchada lo pide, voy a complacerlos 

con estos versos que una vez lo escuchara en un 
palenque como éste y me gustó tanto que se la compré al 
declamador, por un par de cervezas, claro, respondió don 
Alberto. 

 
Mi gallo: El Soldado 

 
Muy gallardo y muy valiente 

le canta el Soldado a su suerte, 
lleva un mensaje de vida 

pero también un reto de muerte. 
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Con su mirada fulminante 

y el plumaje reluciente, 
desea partirse el alma, 

orgulloso en el palenque 
 

Se  manifiesta en él su estirpe 
la nobleza de su ley, 
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le da gracias al cielo 
de que aquí él es el rey. 

 
Soldado busca una polla 
para hacerse su nidito, 

él; que es de sangre caliente 
le gusta dormir calentito. 

 
En el mundo en que vivimos 
abundan muchos truhanes,  

por eso como buen gallo 
siempre reta a los rivales. 

 
Esa casta de valientes 

que no admite porquerías, 
le gusta el vivir honesto 
lo demás son tonterías. 

 

-Bravo, bravo, Jinete. 

-Salú soldados. 

-Salú Jinete, respondieron los presentes en coro. 

Y como impelido por fuerzas extrañas empezó a 
cantar: “Por las lejanas montañas/va cabalgando un jinete 
…” 

-¡Bravo, bravo! Gritó la gallera en pleno 
acompañándose con sonoros aplausos, que 
engolosinaron a don Alberto. 
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-Permítanme señores, brindar por el Cabo Lucho, 
mi preparador que gracias a sus trabajos siempre salgo 
ganador, sin sus habilidades gallísticas de colocar 
pitones, de soplar las alas, de enseñar mañas en las 
topadas y otras cosas que no se dicen, porque son 
secretos profesionales, no hubiésemos ganado. Él es el 
que saca a pasear a los gallos estresados, es el que les 
entrega gallinas para que les echen su polvorete y lleguen 
a la pelea satisfechos. Salú soldados. 

 
-¡Salú Jinete! Otra vez la gallera en pleno. 
 
Ya chispeaditos optaron por ir a casa, además 

habían notado que doña Aurelia estaba rondando y quería 
llevárselo a su Alberto. 

 
Cabo Lucho era el preparador que estaba al diario 

cuidado de sus gallos, alimentación, medicina y careos, a 
la mañana, al medio día y al atardecer. Cuidaba que no 
faltara ninguna medicina gallística en el botiquín. 

 
-Jinete, los gallos estaban muermitos y tristes les 

di suspensión de coccidoa que ha salido muy buena y le 
empujé a cada animal medio mililitro; además aplique 
cincuenta mililitros de vigantol  y hoy levantaron el pico, 
mañana les daré pan con leche. Decía Cabo Lucho a don 
Alberto que estaba tomando sus agüitas refrescantes para 
el flato. 

 
-Siga con los cuidados, no se olvide mi Cabo, que 

los gallos deben responder en el campeonato de 
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setiembre, por esto tienen el botiquín mejor dotado de 
toda la provincia, recuerde que es la envidia de todos los 
galleros. Pero eso me cuesta mucha plata. El gallo de 
pelea puede mejorar sus posibilidades de triunfar cuando 
está bien entrenado y alimentado. Por eso mi Cabo esté 
pendiente de la alimentación de mis gallos y no olvide el 
entrenamiento para mantenerlos en condición suprema, 
es requerido hacer ejercicios de entrenamiento que 
puedan fortalecer los músculos de ataque. 

 
-Comprendido Jinete. 
 
Pasado unos días, Lucho, el hijo del gallero, cayó 

por un tropezón y sangró de la rodilla derecha. Fue 
llevado al centro de trabajo por su madre.  

-El Yucho sangra de la rodilla, y en la casa no hay 
ni un botiquín para nosotros, Alberto has algo, le dijo 
Aurelia, su esposa. 

El padre ausculta a su hijo con curiosidad, luego 
responde. 

-No os preocupéis esposa mía, que la María lo 
lleve a la posta médica para que el Ángel lo cure, ¡para 
eso mi concuñao es el sanitario del Centro de Salud!. 
¡Qué caray! 
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TERCERA PARTE 

RELATOS Y ANÉCDOTAS 
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LOS CARPINTEROS Y LOS DIFUNTOS 

Relato 

 

 En Bellavista, un centro poblado del distrito de 
Sitacocha11, cuando alguien muere, los vecinos y amigos 
de lugares aledaños llegan a la casa del difunto trayendo 
coca, cigarros,  alcohol o algo para la comida. Pero los 
carpinteros de Bellavista llegan con una tabla y algunas 
herramientas, como serrucho, martillo o cepillo, o clavos y 
cola. Luego de manifestar su pesar a los dolientes y haber 
tomado alguna copita y chacchado coca, se reúnen en un 
rincón del patio y en silencio acuerdan en qué casa irían a 
trabajar. 

 Designada la casa, el carpintero dueño de ella, se 
acerca al difunto y disimuladamente, toma la medida del 
largo y ancho del fallecido, ayudado por un cordel. 

 El carpintero anfitrión, ya en su casa-taller, dirige la 
confección de la caja de muerto, dispone cortes, cepillado. 
Los dolientes llevan calientitos12 y comida a los 
carpinteros. 

                                                 
11  Sitacocha, distrito de la provincia de Cajabamba, que tiene como 

capital a la Ciudad de Lluchubamba. 
12  El calientito es un trago hecho cona alcohol y el sumo de panizara 

con azúcar y limón. Muy estimulante.  
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 Entre remembranzas del difunto, chascarros y 
chismes del lugar, terminan su obra. 

 Entretanto han llegado, a la casa del difunto, las 
mamás con sus niños, pellejos de carnero y frazadas para 
acompañar al muertito.  Todas ayudan a las mujeres de la 
casa a preparar la comida. En el patio juegan los niños, 
ignorando la dimensión de la pérdida. 

 Concluida la caja, los carpinteros la llevan a la casa 
doliente donde la entregan al familiar de mayor rango, el 
que  la recibe agradecido.  

 Los carpinteros junto con el rezador, que son los 
personajes centro de la atención de los asistentes en la 
noche del velorio, son halagados con alcohol, cigarros, 
cuy frito y picante de papas. 
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En Bellavista, no permiten que sus muertos se 
entierren sólo envueltos en mantas como en algunas 
comunidades pobres o donde no hay carpinteros 
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LOS TRANSPORTISTAS DE ALGAMARCA 

(Anécdota) 

Transcurría el año de 1990, viajaba a la localidad de 
Algamarca a una reunión docente dentro del Plan 
Nacional de Capacitación Docente. Debería reunirme con 
doce profesores conformantes de esa red. 

En un ómnibus que cubre la ruta, partimos de 
Cajabamba a las cinco de la mañana. Sin ningún 
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obstáculo llegamos a Araqueda y de allí a la Cumbre y 
luego a la bajada a Algamarca. En la ruta iban quedando 
pasajeros. De la Cumbre, en adelante, a lo largo de la 
carretera se  ve a los niños que van a la escuela pero que 
se entretienen jugando y recién cuando se dan cuenta 
que el ómnibus está cerca, guardan pelotas y bártulos de 
juego; el chofer del ómnibus va invitando a los niños a 
subir al vehículo, de tal manera que a Algamarca llega 
con más niños que pasajeros de Cajabamba. En 
Algamarca, los niños bajan y en coro agradecen al chofer. 

Me quedé sorprendido sobremanera por la actitud 
del conductor, que no la he visto en otros lugares. 

Ya en la reunión docente refiero a los profesores de 
lo enormemente positivo de la actitud del chofer. 

Los docentes arrancan en risas. Explican sus 
razones: antes los niños no eran recogidos por los 
transportistas, lo escolares, en venganza, llenaban de 
piedras la carretera obstaculizando el pase de los 
vehículos, que para continuar camino tenían al ayudante 
tirando las piedras fuera de la carretera. De la noche a la 
mañana los transportistas, no sabemos si por consejos de 
alguien o por decisión propia, empezaron a recoger a los 
escolares y eran ellos mismos los que se bajaban para 
limpiar la carretera. En los siguientes viajes la carretera 
lucía completamente limpia, sin obstáculos. 

Transportistas y alumnos ganaron. 



128 

 

 
 

 

 



129 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL QUINCE DE JULIO 
Anécdota 

 
Aquella iba a ser una actuación en el Teatro Fénix, en la 
que participarían la Escuela Pre-vocacional de Mujeres Nº 
74 y la Pre-vocacional de Varones Nº 73. Corrían los días 
del año de 1956, en esos tiempos, en San Miguel de 
Pallaques, no había Jardín de Niños ni Colegio 
Secundario. Era el 15 de Julio, aniversario del 
fusilamiento del coronel Leoncio Prado.  
Don Octavio Lingán Cubas, el maestro de ceremonias 
para todas las actividades culturales, anunció. 

- Respetado y culto público sanmiguelino, el día de 

hoy 15 de Julio, conmemoramos la acción heroica 

de los Bravos de la Breña. El ejército peruano, 

comandado por Andrés Avelino Cáceres, el más 
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grande defensor de la peruanidad, tuvo un 

encuentro con el ejército invasor, en Huamachuco, 

con un resultado lamentablemente adverso. En ese 

infausto encuentro cayó prisionero el Coronel 

Leoncio Prado. Hoy rendimos nuestra más grande 

recordación a él. 

- ¡Cómo primer número!, el Himno Nacional 

entonado por el coro mixto preparado 

especialmente por el señor don César Armando 

Romero Tejada. 

El escenario, tenía en la pared del fondo un gran lienzo 
decorado con un sol que irradiaba sobre el lago Titicaca, 
del cual emergían Manco Cápac y Mama Ocllo, el inca 
agarraba con la mano derecha un cetro (varayoc) y con el 
brazo izquierdo abrazada de la cintura a Mama Ocllo. Se 
notaba que varios años de uso tenía ese telón de fondo, 
ya que la raída tela además de algunas hoyos, tenía 
gastada la pintura. Aquel escenario recibió a un grupo 
mixto de alumnos de la 73 y la 74 que tenían las mejores 
voces. 
Don César Romero, al frente del coro, dio la nota con un 
diapasón que siempre llevaba en el bolsillo derecho de su 
saco. Somos libres, seamos… Al culminar el himno, un 
fuerte aplauso del público premió al coro. Cerraron el 
telón. 
En el escenario, pero delante del telón el maestro de 
ceremonias anunció: 
-Acto seguido, la escenificación de la muerte del Coronel 
Leoncio Prado.  
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Se abrió el telón dejando ver el decorado que para este 
“cuadro vivo”, había sido pintado en papel sacado de 
bolsas de azúcar y representaba el interior de una choza 
pequeña, sobre el piso habían instalado un pequeño catre 
de fierro de una sola plaza, con una nívea colcha que 
cubría a Leoncio Prado quien tenía la frente amarrada con 
una venda blanca, que hacía ver que ocultaba una herida 
en la cabeza. 
Jorge Tirado personificaba a Leoncio Prado. 
Nos habían dicho nuestros profesores que Leoncio Prado, 
que era masón y que por varios signos exteriores del 
chileno Felipe Fuensalida, nuestro patriota se había dado 
cuenta que el oficial  que comandaba el pelotón era un 
hermano masón. Leoncio Prado, al saber que iba a ser 
ajusticiado en su lecho de dolor le pidió como último 
deseo el que le trajeran una taza de café y pidió permiso 
al oficial chileno para dirigir su muerte: que cuando diera 
el tercer golpe los soldados dispararían, uno a la cabeza y 
dos al pecho. 
El número tres es el símbolo masón más conocido, sin 
embargo el oficial chileno no se dio por aludido o no 
reconoció la intención del prisionero que era el de ser 
identificado como masón, lamentablemente sin suerte. 
Jorge Tirado, dio los golpecitos con la cuchara en la taza 
y al tercero se produjo la descarga. El profesor Lingán 
había hecho coincidir el tercer golpe con el estruendo de 
cohetones que él había prendido tras de bambalinas. 
Leoncio Prado, como en los retratos que lo representan 
abrió los brazos tiró la taza y cayó muerto. 
La escena era patética. El público sanmiguelino de 
entonces, muy generoso en los aplausos, los inició a 
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rabiar, pero en ese momento un grito desgarrador 
estremeció los gruesos muros del viejo teatro.  
-Mi hermanito, han matado a mi Jorgito, gritó Isabel Tirado 
y cayó desmayada. Quienes estaban a su lado impidieron 
que llegara al suelo y moviéndole los brazos trataban de 
reanimarla. Su profesora la señorita Elena Quijano, se 
apresuró a darle “aire” con su mantón; los soldados, que 
habían saltado del estrado ayudaban a darlo con sus 
gorras. 
-¡No debías de venir hermanita, sabiendo que te dan los 
ataques, además debíamos haberte dicho que todo esto 
solo es “teatro”, Chabelita, despierta por favor!, decía con 
angustia el redivivo Leoncio Prado. 

 



133 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

TE LA CAMBIO POR UNA TORREJA 

(Anécdota)  

Hoy comeré medio cuy, la otra mitad es para Álvaro, 
decía para mis adentros, este paseo escolar mensual será 
inolvidable. Estaba decidido a pasar un día pleno de 
momentos felices en esta excursión que tenía como 
escenario el río San Miguel.  

-Qué es lo que llevas de fiambre, me preguntó Beto 
Castañeda, con evidente curiosidad, cuando bajábamos al 
río.  

-Cuy frito con papa picante y arroz, le contesté, ¿Y 
tú, que llevas? Le repliqué curioso.  
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-¡Arroz con torreja!, dijo con una expresión que 
indicaba lo especial de su fiambre y concluyó diciendo, si 
quieres hacemos un cambio, yo te doy una torreja y tú me 
das una pierna de cuy.   

No sabía lo que era una torreja pero mi orgullo me 
impidió preguntarle qué cosa era ese plato, que por la 
manera con la que él decía, debería ser delicioso; con aire 
de confianza le dije que sí aunque la incertidumbre me 
aguijoneaba.  

Ya en el río, chapoleamos alegres, nadamos en la 
poza, que era un remanso en el cauce turbulento. En las 
orillas tomamos el sol tirados en el césped.  

Llegado el medio día el profesor del Cuarto Año, el 
Sr. Chico, don Diego Chico Segura nos indicó que 
podíamos almorzar.  

Por grupos, profesores y alumnos, según amistad y 
familiaridad, fuimos por las chacras aledañas a descubrir 
los fiambres.  

Con Beto y Álvaro, mi hermano menor, fuimos a una 
chacra de verde grama. Abrimos los fiambres y grande 
fue mi sorpresa al ver que Beto había traído arroz con 
unas modestas tortillas de harina, huevo y lechuga. Me 
alcanzó una y esperó le diera la pierna de cuy prometida. 
Dudé, pero más pudo mi orgullo, y a pesar de darme 
cuenta que se iba a realizar un cambio por demás injusto 
para mí, accedí. Mi padre me había enseñado que 
palabra dada es palabra empeñada.  
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Cumplí mi palabra pero me quedé solo con un cuarto 
de cuy porque la otra mitad le pertenecía a mi hermano 
Álvaro  
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 LA YATAMA 

Relato 

El camino de cercos de piedra, pencas y alisos 
serpentea al bajar a Tayaloma, a la vera izquierda se 
encontraba la casa del brujo más famoso de la zona: el 
Cojo Eugenio, vivienda, que hacía de entrada a una 
huerta de naranjos, limas, granadillas, plátanos, pacaes y 
manzanos. 

Cuando el brujo se alejaba de su casa, montaba, mejor 
dicho lo hacían montar, sobre una dócil mula de blanco 
pelaje. Digo lo montaban porque Eugenio era un tullido y 
no tenía dominio de la parte inferior del cuerpo. Juana, 
una de sus esposas con ayuda de algún caminante subía 
a su hombre sobre la montura que había sido modificada 
especialmente para recibir un cuerpo deforme. Digo una 
de sus esposas porque vivía con dos hermanas: Elvira, en 
El Cedro y Juana en Tayaloma. Pero era Juana la que lo 
acompañaba en su trajinar de curandero, igual ayuda 
pedía para bajarlo en casa de algún paciente o en una 
cocinería para almorzar; en la mesa colocaba Juana un 
pulcro mantel, y sobre él un plato de fierro enlozado y 
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cuchara que siempre llevaba con ella. Precauciones que 
tomaban los del oficio ante posibles actos de venganza a 
través de las comidas.  

 
-Buenos días doña Aurorita, buenos días Gringuita, 

véndame azufre, bálsamo de Buda; bálsamo del Perú; 
trozos del pico del pájaro  Dios Te Dé, con su voz atiplada 
montado en su mula, solicitaba don Eugenio frente a la 
"BOTICA LA SALUD", estos y otros artículos, que según 
decían aplicaría en sus artes de hechicería, que todos 
sabían que eran para curar, no para perjudicar, como los 
brujos maleros. 

-Gringuita, Dios te pague, dele a mi Juana. ¡Juana 
págale y agradece, quihay questar agradecidos de estas 
buenas atenciones! 

Don Eugenio olía a yerbas, a bálsamo, a árnica y a 
tabaco. Al ver su contrahecha figura lo mirábamos 
curiosos, de él se decían muchas cosas: que está 
“compactao”, que conversa con el diablo, que “tuerce el 
culo a cualquiera”, que convalece borrachos y que sana a 
los locos… 

En San Miguel, teníamos la tarde y el anochecer del 
sábado, y el domingo para jugar a nuestras anchas. Por 
las noches, a la luz de la luna, después que la beatitas 
salían del rezo, en la Plaza, fuera el portón de la casa de 
Don Gerardito, sentados alrededor de uno de los 
Coshones, que fungiendo de cuenta cuentos, nos  
estremecíamos de miedo con leyendas de cura sin 
cabeza, de la mula coja, de los ovillos de colores, de 
duendes, fantasmas y aparecidos. ¡Qué tiempos aquellos! 
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Después de las ferias de San Juan y del Arcángel San 
Miguel, nos juntábamos en la Pampa de San Juan, 
antesala del cementerio a jugar a los toros, o a ver a 
Aurorita Yépez y a Pepe Gálvez  estrenar las primeras 
bicicletas que habían llegado al pueblo, que Jajejo 
fisgoneaba con exagerada atención, urdiendo para sus 
adentros cómo montar por primera vez una bicicleta en su 
vida. 

Cuando los días eran solariegos, los muchachos en 
pequeños grupos organizábamos correrías por los 
campos para, invadiendo chacras ajenas, premunirnos de 
guabas, poro poros, tunas, granadillas y hasta choclos 
para preparar humitas en casa de alguno cuyos padres 
estaban de viaje.  

Por estos lares no se veían manzanas más coloridas, 
de un carmín encendido, que las manzanas de la huerta 
del Cojo Eugenio, y que se nos hacía agua la boca 
cuando en nuestras correrías para cazar pajaritos 
pasábamos por allí, pero ningún mozuelo osaba 
arrancarlas por el temor que en nuestras mentes habían 
sembrado las habladurías de los timoratos pobladores: el 
Cojo Eugenio ha colocado yatama a sus frutales. Nadie 
sabía que cosa era la yatama, solo que la había colocado 
aquel temido brujo y eso era suficiente para no atreverse 
a tocar siquiera  la fruta que hundió a Adán. 
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NO SABÍAN DE QUÉ HA VIVIDO… 

Relato 

En los velorios de difuntos, los penipampinos 
demuestran una solidaridad en altísimo grado, como en 
pocas comunidades se ve, siempre copartícipes del dolor 
están junto a los doloridos familiares. 

Había muerto don Eliseo. Llegaron al velorio los 
paisanos trayendo una botella de anisado, aguardiente, 
coca, un tarro de café, u otras provisiones para preparar 
la comida para dolientes y visitantes. Un grupo de amigos 
habían hecho una “chanchita” para comprar un carnero, 
para el caldo de cabeza y de mondongo, infaltable en 
estos menesteres. Qué caray, era un muertito y tenía que 
haber su caldo.  

Don Eliseo nunca tuvo oficio ni beneficio, sin 
embargo su mujer conseguía los medios económicos para 
poner la mesa y educar a sus tres pequeños hijos lavando 
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ropa, ayudando en cocina, en los amasijos para 
cumpleaños o para la fiesta patronal, demostrando 
dedicación plena a su hogar, a tal punto que sufragaba 
alguna borrachera de su marido. 

Animados por las copitas que repartía don Osías, 
experto preparador de “calientitos”, infaltable en los 
velorios de difuntos, los asistentes se contaban los 
chascarros, anécdotas cuyo personaje principal era el 
difunto. Se recordaba que todas las personas después de 
muertas siempre son buenas, porque cuando ya 
entregaron las Tablas, no se dice de sus malas obras. De 
pronto uno de los circunstantes dijo: 

- Y de qué pué ha muerto el finadito. 

A lo que don Desiderio, el más hablador del grupo 
dijo: 

- ¡No sabemos de quihá viviu, vamos a saber de 
quihamuerto!. 
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LA HERMOSURA 
 

Relato 
 

 Era el ajetreo de siempre, gentes que llegaban al 
aeropuerto desde el interior del país y desde el extranjero, 
o que esperaban viajar, arrastrando, apurados, maletas o 
carretas de equipaje;  familiares y amigos que los 
esperaban matando el tedio leyendo el diario, resolviendo 
crucigramas o sudokus, o descubriendo expresiones 
inesperadas en los rostros de los que esperan,  mirando a 
los viajantes o a las tripulaciones de los aviones, me 
acordaba de aquella frase “el que espera desespera” 
 

Tres aeromozas salían calmosas, arrastrando con 
delicadeza sus azules maletas de viaje, conversando en 
voz baja y con ademanes meticulosamente calculados, 
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expresivos, caminaban como por una pasarela, al compás 
de la “Marcha Triunfal” de la Aída de Verdi, que suave 
dimanaban los parlantes de la sala de espera, marchaban 
como sobre algodones, siguiendo líneas imaginarias, 
rectas, sobre el piso, sus muslos abrían las minifaldas 
partidas que los diseñadores del uniforme las habían 
dispuesto a propósito para que los mirones percibiéramos 
mejor ese tan femenino atributo de las hijas de Eva, iban 
erguidas, sus esbeltos cuellos sostenían unos hermosos 
rostros cuidadosamente maquillados, con unos ojazos 
azules, orladas con ojeras turquí y labios exuberantes, 
nacarados; unas reinas de belleza, cualquier superlativo 
quedaría corto.  Pasaron garbosas derramando aromas 
de caro Chanel que inundaron el ambiente hasta la salida. 
La puerta de vidrio se abrió como por encanto, ¿rendida a 
tal derroche de belleza? 
 

Dos conversadoras señoras que a mi lado hacían 
lo que yo, mirar: encandilados a las guapísimas 
aeromozas, quedaron mudas aleladas ante tanta belleza. 
De pronto una de las boquiabiertas, con no escondida 
envidia, con ojos exoftálmicos le dijo cantarina a su 
acompañante, en un muestra de coloquial decir charapa: -
Tanta prosa, tanta prosa, ¡se cae el avión y se acabó de 
las aeromozas su hermosura! 
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EL ADIVINO SORPRENDIDO 

(Anécdota) 
 

 Juan Sandoval, 
carismático y querido 
por la comunidad de 
Bellavista, director de 
la escuela primaria del 
lugar, había preparado 
una actuación literario 
musical para celebrar 
el aniversario de su 
centro educativo.  
Niños y niñas, padres 
y madres de familia, 
colaboraron con él con 
la finalidad de 
impactar en las 
comunidades 
aledañas, que también 
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como los bellavisteños celebraban a lo grande sus 
aniversarios. 

 El amplio patio de la escuela era alumbrado por 
cuatro linternas Petromáx y el estrado había sido 
adornado con ramas de palmeras traídas del temple.  

 A las siete de la noche, el profesor Sandoval, dio la 
bienvenida; los niños recitaron, cantaron y bailaron; el 
presidente de la APAFA, se hizo presente con su junta 
directiva y otros padres de familia. Antonio, amigo del 
profesor, que había sido invitado a participar con 
declamaciones, agradeció las muestras de aprecio que 
había recibido y luego remató recitando. Entusiastas 
asistentes con aplausos rubricaron la participación. Como 
el profesor del lugar sabía de las habilidades de “mago” 
del visitante, hizo que los niños solicitaran unos números 
de magia. Sin pensarlo dos veces accedió, para lo cual 
pidió un tiempo para preparar los números. Con los niños 
confeccionó ocho sobres con sus respectivas tarjetas; 
consiguió un pañuelo, monedas, una zanahoria, agujas y 
casino. 

 “El mago Germán”, presentó el número de las 
agujas. En éste, los asistentes recibieron una aguja, 
teniendo la misión de incrustarla en el dedo del mago, que 
está cubierto por el pañuelo. Luego presentó el número de 
las monedas y el pañuelo, aquí con un juego de manos 
las monedas “desaparecieron”, y luego las ubicó en el 
bolsillo de un padre de familia; hizo malabares con las 
barajas; y, por último, “adivinó” lo que ocho asistentes 
habían escrito en las tarjetas. Los asistentes aplaudieron 
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entusiastas demostrando su admiración. Terminó la 
actuación con abrazos y apretones de  manos. 

 Al día siguiente, cuando don Antonio se disponía a 
retornar, se presentó una señora ofreciéndome en regalo 
una gallina. Conocedor de la idiosincrasia campesina, le 
preguntó el porqué del regalo; ella le dijo: 

 -Vastiacer, siusté sabe paquié veniu. Napis ereste 
mago. 

 -No señora, no soy ningún mago. 

-Ñu Antoñito, velay ayer estuve en la atuación, y 
por estár ociosiando luhan limpiau mi cuyero. Quiero que 
me diga quién es el desgraciau que miá robau treinta 
cuyes, pacele torcer el sopino. 

-Señora, le dije, cómo voy a saberlo, si yo, también 
estuve en la actuación. 

-Hay Ñu Antoñito, le dijo, no siagausté, ustés 
adivino pué. 

Le costó trabajo a don Antonio convencerla, tuvo 
que repetir los “números” y explicarle el truco de cada uno 
de ellos. Le enseñó la zanahoria en la que se habían 
incrustado las agujas y no en su dedo. 

- Mi dedo no sufre, ya que es reemplazado por la 
zanahoria. Le dijo convincente.. 

- Señora, aquí están las monedas, en mi pañuelo 
que lo sostengo con mi mano derecha y que con 
golpecitos que caen en mi mano izquierda. Tiro el pañuelo 
al aire y las monedas “desaparecen”, y luego las ubico en 
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el bolsillo de un padre de familia; hizo malabares con las 
barajas; y, por último, para “adivinar” lo que ocho 
asistentes habían escrito en las tarjetas, hago que un niño 
escriba “Bienvenido a Bellavista”, abro otra tarjeta, la leo 
en silencio, memorizo la frase, pero para el público digo 
que allí dice “Bienvenido a Bellavista” y así repito con 
todas las tarjeta, de tal manera que los asistentes eran 
engañados. 

 Creo que logró convencerla, porque estando ya en 
el caballo, para iniciar el retorno, ella me dijo: 

 -Entón Ñu Antoñito, devuélvame mi gallinita. 
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