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Bienvenida a Al Pié del Fogon

De Wilson Izquierdo Gonzalez

Nuevamente muy complacidos damos la bienvenida a “Al Pié
del Fogo6n” otro libro del escritor cajamarquino Wilson
Izquierdo Gonzalez, que muy pronto saldra a luz,
conformado por 25 relatos con tematica cajamarquina de
historias de afioranza y nostalgia dedicadas a la nifiez de una
Cajamarca de la segunda mitad del siglo XX que no volvera,
plasmadas en 150 paginas de tamafio A5 con un estilo muy
ameno, sencillo y comprensible, caracteristicas que lo
identifican a este afamado autor.

Nos honramos en incluirlo en nuestra Biblioteca Virtual
"Cajamarca" facilitando la lectura en los hogares de habla
hispana y difundiendo la cultura cajamarquina.

Cajamarca, 13 de junio de 2013.

Juan C. Paredes Azafero
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PROLOGO DEL AUTOR

‘Al Pié del Fogon” es el titulo
sugerido para este libro por
Manuel Aglero Torres, compa-
fiero jishuita de estudios de la
Promocion 1961 de “San Ra-
mén”. No sé cuéles serian sus
motivaciones, pero un dia en que
toda la “promo” fue invitada a
almorzar a Namora, por ‘el
Misho” Eduardo Cabrera Urtea-
ga, segun dijo: “caldo de gallina
de corral —que al final fue de
gallo y encima carioco— con cuy
frito y ajiaco de papa amarilla
huagalina” (pero cultivada en esa
ubérrima tierra), aparentemente
COMO una ocurrencia que surge
de la nada, me llamo6 a un lado
para decirme textualmente:

— Oye “promo”, el préximo
libro que escribas tiene que ser
‘Al Pié del Fogbn”y no me digas
que no, porque no acepto nin-
guna clase de disculpas.

— No te preocupes mi
querido Manuel, en realidad el
titulo es bastante sugerente y me
gusta para un libro. Solo falta

buscar la temética que formaria
parte del contenido y... esa es,
precisamente, la parte dificil de
este asunto. Sin embargo, ya
veré como lo hago —le contesté,
mas por salir del apuro que con
la conviccion de cumplir fielmente
esa peticion—.

He estado un buen tiempo dan-
dole vueltas al asunto hasta que
finalmente se me prendio el foco,
un dia en que me puse a releer
“La Casa de mi Abuela”, libro en
el cual he tratado, por primera
vez, de escribir cuentos o narra-
ciones sencillas para nifios. Asi
pues, puse manos a la obra y
comencé a buscar las posibles
“etiquetas” de las “historias” que
comprenderia “Al Pié del Fogon”.

No sin esfuerzo, logré juntar mas
de setenta posibles titulos de
cuentos cortos, de los cuales, he
seleccionado los que aqui apa-
recen, movido mas por la nos-
talgia de plasmar en algo que
trascienda este tiempo presente,
lo que para mi fue Cajamarca en



la segunda mitad del Siglo XX,
que es la época en que vine
desde Moyobamba a vivir con mi
madre a esta tierra de singular
historia, y cuya realidad, como
iconos o afioradas estampas,
permanecen fielmente grabados
€n mis mas preclaros recuerdos.

Justamente, esos languidos re-
cuerdos y ensofiaciones, que co-
rresponden a una Cajamarca que
ya nunca mas volvera a ser, es lo
que me ha acicateado a escribir
este libro, pues considero, que
aunque sea en la forma de
narraciones y cuentos sencillos,
es vital que sea conocida por los
nifios cajamarquinos que ahora
s6lo pueden salir de paseo al
Shoping Plaza del Quinde, en
tanto nosotros lo haciamos por
las grandes invernas que pobla-
ban un valle majestuoso, pintado
todo de verde, que era Caja-
marca en esa época.

Es dificil imaginar ahora al rio
Racras de los Cajamarquinos,
con agua limpia, pura y cristalina
discurriendo por en medio de
carrizales y matas de rosa té. Es
dificil hacerse la idea ahora, que
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la Cajamarca de ese tiempo
terminaba en el jirén Leticia (hoy
Sabogal) y que detrés de lo que
ahora es el ISP “Hno. Victorino
Elorz" fueran plantaciones de
trigo y cebada, cuyos preciados
granos se separaban en eras
circulares por los que corrian
incansablemente una fila de
caballos mostrencos, como quien
se amansan.

Es dificil ahora mentalizar que, lo
que hoy es el Estadio “Héroes de
San Ramén” y en el que se juega
a partir de este afio 2,013 otra
vez el descentralizado de futbol,
antes era solamente “El Can-
chon” donde la Guardia Civil de
aquel entonces escenificaba
capturas de bandoleros como
parte de las gimkanas que acos-
tumbraba hacer para su aniver-
sario del 30 de agosto, porque no
habian todavia con la fuerza de
ahora, los desfiles de promo-
ciones de San Ramon, que lo
paralizan todo justamente el 30
de agosto. Eran esos tiempos en
los que el Mashcon y el Chonta
“hervian” todavia de plateados...
El autor.



FL PUQUIAL MAGICO DE CHONTAPACCHA

Siempre que mi abuelito nos contaba alguna historia,
solia hacerlo al pié del enorme fogon que mi abuelita
tenia en su cocina. De tanto preparar alli la riquisima
comida con la que solia agasajarnos y convertir a un dia
cualquiera en un dia de fiesta, las tejas y los carrizos del
tejado se volvieron completamente renegridos, por el
humo de la lena de eucalipto que ella utilizaba en su
diario batallar con sus ollas, para preparar las verduras,
las menestras o la papa huagalina; asi como, los
chibches, los choclitos, las cayhuitas, los fryolitos
verdes y el huacatay —que crecian juntos y sin pelear
en las chacras de maiz—, con los cuales nos hacia la
migualable “sopa de abril”. De vez en cuando, ella
también preparaba jugosos estofados de carnero. En
esos tiempos no habia pollo de granja n1 para remedio.
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Nos dijo mi abuelo que ese dia de estio en Cajamarca,
el dios de los Incas comenzé a brillar y calentar el frio
ambiente, desde el momento mismo que hizo su
aparicion —alla por Puylucana— en el firmamento
pmtado de azul anmil por todos sus resquicios. Yo
recuerdo por mi parte, que ese dia, mi abuelita
madrugé para prepararnos el desayuno: tres tortas,
calientes todavia, de la panaderia de dona Peregrina, y
una taza de avena con cocoa DD’onofrio —esa que venia
envasada en bolsitas de celofan— de cincuenta centavos
cada una y en la que aparecia una mujer que tenia una
especie de toga de monja en la cabeza.

Sin excepcion y valido para todo nino, las madrugadas
son los mejores momentos para seguir sonando. Eso
de que nos despierten a las seis de la manana, es toda
una maldad sin nombre que los adultos deberian
abstenerse de cometer cuando no hay una buena razon
que lo justiique. Sin embargo, para ese siabado, si
existia esa razon. M1 abuela habia decidido 1r a lavar la
ropa de cama en el puquial de Chontapaccha, y eso era
algo que habia que comenzar a hacer muy temprano,
para dar ttempo a que todo se pueda secar sobre las
pencas azules que crecian a sus anchas al borde de la
carretera afirmada que llevaba a Hualgayoc.
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Por lo tanto... ja tomar desayuno a las seis de la
manana se ha dicho!, y de alli, a cargar cada uno un
bulto, sea de frazadas, sibanas o colchas que ese dia
iban a lavarse, o alguna de las tinas ovaladas de zinc y
baldes del mismo metal, que se utilizarian para llevar a
cabo esa faena. La dura cammata desde la primera
cuadra del jwrén El Inca —donde wviviamos— hasta
Chontapaccha... tenia que hacerse a pié. No existian
todavia nm1 lentejones micros verdes, n1 combis locas en
las que el ayudante sacando medio cuerpo hace parar
al resto con su brazo en alto, m toritos Baja
imprudentes, ni mototaxis “Mavila” temerarias... por
ultimo, s1 se queria un taxi, habia que 1r a contratarlo
en la plaza de armas, 1gual que cémo se hacia para ir a
Los Banos del Inca, en cuyo caso habia que 1r a tomar
las gondolas de color crema con verde del papa del
pmtor René Marin, o las de color celeste del sefor
“Charaspa”, a quién le decian asi por deformacién de
la palabra “charapa”, que es como se acostumbra
llamar a los que son de la selva.

En ese tiempo, Cajamarca se acababa justamente alli

en el puquial de Chontapaccha. De alli habia todavia

un buen trecho de camino sin casas construidas para

llegar hasta Samanacruz; pero, era en el puquial donde

habia que acampar para llevar a cabo la faena de “la
13



lavada”. Como mi madre trabajaba de profesora de
jardin en Celendin y mi padre estaba trabajando en un
yacimiento petrolifero en Loreto, yo vivia con mis
abuelitos casi todo el tiempo. En razon de eso, ellos
tuvieron que llevar todos los pullos a cuestas porque a
mi, me dejaron en la casa con la comision de preparar
el almuerzo y llevarlo en la misma olla hasta donde

J

ellos estarian, antes de las doce de la manana.

Previa a esa mision especial, tuve que cumplr el
encargo de 1r al “Mercado Central”, que juntos con el
de “San Sebastian” eran los tnicos que existian, a
comprar la carne para hacer el arroz con chancho, que
era lo que mejor sabia preparar con mi incipiente
conocimiento culinario. Ademads, tenia que ser esa
comida y no otra, por tratarse de un “plato seco” que
se podria trasportar mejor en una canasta, sin que se

desparrame el contenido durante la caminata hasta alli.

EFl manantial de Chontapaccha era magico, sin lugar a
dudas. En época de escasez de lluvias, que por lo
general se producia entre los meses de junio, julio y
agosto, el puquial generosamente ofrecia a los que se
iban hasta alli a lavar su ropa comtn o la de cama, un
aforo permanente de agua pura y cristalina mas que
suficiente, que alcanzaba y sobraba para esos
14



menesteres. Todo se llevaba a cabo alli en sacrosanta
armonia, en un derroche incesante de paz, amistad,
solidaridad y reciprocidad 1nigualables. S1  alguna
familia le ofrecia a otra un tiesto de canchita, aquella le
devolvia por esa atencion, una jarra de chichita morada
o de jora. Si alguien regalaba un plato de frito de
chancho, la otra devolvia el recipiente con arroz y
estofado de carnero. Y... a la hora de tender la ropa,
nadie se peleaba por una penca o la otra.

A eso de las cinco de la tarde cuando comenzaba a
ventear, la ropa se terminaba de secar con esa briza y
habia que recogerla para retornar a la casa. El caso era
que la ropa, inmaculada y limpia, libre ademads de
algunas pulgas 1mpertinentes que, a veces, era
preferible matarlas en la casa con las unas a hacerlo
con “gamezan”, por el olor tan penetrante e
maguantable que este nsecticida tenia, a la hora de
volver después de un dia entero de estar correteando
por el pasto y las pencas azules, parecia que pesaba

mas que a la hora de traerla hasta el puquio.

Lo bueno de todo eso era el hecho de que a la hora de

dormir, caiamos como piedras y de wuna sola

pestaneada nos pasibamos hasta el dia siguiente, pero

lamentando entre suenos el perderse alguno de esos
15



capitulos molvidables de la radio novela £/ Derecho de
Nacer (que radio La Cronica pasaba sin falta a las
nueve de la noche y que lograba agrupar a toda la
familia alrededor de un aparato grande de radio de
tubos, que también nos servia como calentador.

Era evidente también que, tampoco esa noche habria
nadie para renegar con la publicidad del auspiciador en
la que una mujer de voz “melo-odiosa” cantaria a cada
rato: “Ace lavando y yo descansando”, que una de mis
tias completaba casi todas la veces imitando aquella
voz: “me tiro un pedido y sale volando’... a pesar de la
mirada reprobadora de nuestra madre

iSolo dormir era lo inico que queriamos, por Dios...!

16



105 CUYES (ON BERENJENA DE CAJABANBA

Nos contaba mu abuelito, siempre, al p1é del fogon, que
todos los que han nacido en Cajabamba —y los que sin
haber nacido alli han aprendido a quererla—, dicen que
su pueblo, en buena ley y por historia, deberia llamarse
“Gloriabamba”, porque asi la rebautiz6 nada menos
que don Simoén Bolivar, la vez que “sin querer
queriendo”, el Libertador casi deja de semilla un

“Simoncito” alli en esa tierra...

No es que el Libertador fuera un gran mujeriego (jqué
va a ser!), s6lo que, conocedores de los trajines que la
epopeya de la lbertad de América del Sur le
significara, muchas familias patriotas en su afin de
compensarlo en parte, por esos trajines sin fin que tuvo

que realizar, no solo le ofrendaron sus hyos para
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soldados, smo que le colmaron de todos los regalos
que sus estrecheces economicas fueran capaces de
hacer posible, como el hecho de que, alguna que otra
hermosa manceba, se ofrecieran a acompanarlo por las
noches, “para abrigarle la espalda que siempre paraba
doliéndole...” {Claro esta!

Obviamente, tampoco podian faltarle las discretas y
gentiles mvitaciones para almorzar o cenar. Asi fue
como el enjuto Jefe de la Campaia Libertadora del
Norte, pudo degustar las cecinas shilpidas, el cuy con
berenjena, los estofados de gallina, de pavita o de pato,
los chicharrones con fiunas o también, como no, el cuy
shactado con ajiaco de papa huagalina amarilla, tipico
de toda esta prolifica region cajacha.

Dicen algunos “cronistas” de la culinaria cajabambina
que lo que mas le gustaron al Libertador fueron el cuy
con berenjena y las cecinas shilpidas, estas ultimas,
preparadas al estilo de esa ciudad y no de Cajamarca,
por ser aquella mas jugosita, suave, aromatica y
sabrosas para el paladar. Cuando averigu6 acerca de la
preparacion de esos manjares, dicen que muy
educadamente le dyeron que eso era un secreto de las
familias que ofrecian tales potajes y, que podia variar
entre una casa y la otra. Total, esa era solo una
18



cuestion de quien le ponia mds ajos y algan alino
especial.

No contento con esa respuesta, ya entre sabanas y no
sin antes plantear el pedido como una suplica, logro
que su acompanante de esa noche: la hermosisima
Mariquita Hinostroza, le explicara que para preparar el
cuy con berenjena, habia que alinar con ajo, sal y
pimienta al roedor sacrificado, para luego orearlo al sol
no menos de un par de horas en una percha dispuesta
para este fin en el patio de la casa, antes de freirlo en
tiesto de barro y en manteca de chancho. El toque
especial se consigue finalmente estofando el cuy frito
en una crema de berenmjenas maduras en la misma
planta, con cebolla de rabo picada en cuadraditos
pequenos. Del mismo modo, la hermosa cajabambina
le explico que las cecinas shilpidas también tenian que
observar un ritual especial parecido en su preparacion,
para poder tener esa apariencia ligeramente jugosa y

ese aroma y sabor incomparables.

— Ahhh... —le dyo la bellisima Mariquita al gran
Libertador de Sudamérica, con un dejo de malicia y
buen humor— y las funas las tiene que freir y tostar
una mujer joven y hermosa, en un tiesto que también
ha de ser de barro y en el que, previamente, se debe

echar un poco de manteca de chanco junto con las
19



nunas, antes de que el recipiente se caliente. Pero...
con el requisito especial de que la mujer debe hacer
esta faena sin una pizca de enojo en su semblante, que
debe lucir alegre y radiante como nuestros dias de
verano; pero, sobre todo “sinforosa”, que quiere decir
sin forro o sin calzon, o lo que es lo mismo, con la
palomita al awre y lista para alzar vuelo a cualquier

parte... Ja, j4, ja.
— Esa dltima parte del rito culinario, es lo que mas

me gusta, m1 querida Mariquita —dicen que le contesto
muy serio y formal don Simon Bolivar—.
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ANTES NO HABHAN VICUNAS EN CAJAMARCA

Al pié del fogon, mi abuelito solia contarnos no sélo
historias fantasticas de la selva, de donde era é€l, sino
también cosas que ocurrian realmente en Cajamarca
cuando €l era nmino. Defimtivamente: —nos dyo una
vez— en Caamarca no habia ninguna clase de

camélidos sudamericanos...

— Abuelito, ¢a esos camélidos sudamericanos que
ti  dices, no les llama la gente solo como

“auquénidos”? —le mterrumpi para preguntarle—.

— La verdad que, popularmente, asi se suele
nombrar a la llama, la alpaca, al guanaco y a la vicuna.
Pero hacerlo de ese modo es obsoleto y hasta cierto
punto incorrecto, porque devendria en clasificarlos
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teniendo en cuenta solamente su cuello (del griego
“auchenia o aujen que significa cuello’). Sin embargo,
de acuerdo con el “Codigo Internacional de
Nomenclatura Zoologica” lo mas apropiado es
llamarles “camélidos sudamericanos” —me aclar6
elocuentemente mi abuelo, pero como queria saber
por qué dyo que antes no habian estos rumiantes
andinos en Cajamarca, le volvi a preguntar—.

— Pero... s1 yo he visto fotografias antiguas de mi
abuelita y mis tios en las cuales, en la plaza de armas de
Cajamarca, se han tomado fotos junto a una llama.

— Claro que si. Casi siempre habia en la plaza de
Cajamarca, una o dos llamas para que la gente se tome
fotografias junto a ellas. Esas llamas eran de propiedad
de los fotografos de entonces, que tomaban sus fotos
en blanco y negro con una camara de cajon y de
manga, y que cobraban un sol por cada fotografia.
Hasta ahora hay todavia esas rarezas en la plaza de
armas y también en Granja Porcén, donde también
cobran un sol pero, para que la gente se tome las fotos
con sus propias camaras digitales. Pero; yo te he dicho
que antes, en Cajamarca, no habian vicunas. Eso es
diferente y es cierto. Sin embargo, ahora hay un

monton de vicunas en Granja Porcén del mismo modo
22



que hay alpacas en Contumaza y la Pauca. Lo que no
hay hasta ahora en Cajamarca son guanacos. A nadie se
le ha ocurrido hasta la fecha traerlos para criarlos aca,
seguramente porque habria que hacerlo desde la
Argentina, pais que posee el 90% de toda la poblacion
de estos camélidos en el mundo, pero que esti muy
distante de nosotros.

— &Y como es que ahora hay vicunas en Granja
Porcon abuelito? —volvi a preguntarle—.

— En algin momento al administrador-gerente de
Granja Porcon se le prendio el foco y consiguio, segin
dicen, unas cinco vicunitas. Otros dicen que les han
donado desde Pampa Galeras, Ayacucho, donde existe
un gran criadero de vicunas silvestres. Sea cual fuera la
historia, el caso es que en Gramja Porcon deben de
haber en la actualidad cerca de un millar de individuos
de esta especie y, al parecer, seguiran proliferando
mucho mas, gracias a que los bosques de pios que
existen alli han logrado mejorar los pastos y hacer del
clima de ese lugar, un sitio mas favorable para que ellas

se reproduzcan.

Algo similar ha ocurrido con el micio de la cria de
alpacas en Contumaza y en la Pauca. Sin embargo, a
23



diferencia de las alpacas, es posible que con el tiempo,
las vicunas de Granja Porcon, cansadas de tener alli un
clima muy suave para ellas, vayan extendiendo su
habitat hasta otros lugares mas rusticos e inhéspitos de
la cordillera de Los Andes de esta parte del Pera, que
es donde ellas prefirieran estar, como las jancas de
Coymolache, Samangay, Cumulca, Sendamal o la
misma Pauca, donde antes se criaban toros de hdia.

Se sabe, igualmente, que don Arturo Diaz Marin,
retirado ya de sus negocios de transporte de pasajeros y
de venta de automoviles y repuestos Toyota en
Cajamarca, se dedicoé en su fundo de San Ildefonso,
ubicado en las jalcas de Sendamal de la provincia de
Celendin, a criar Alpacas. Es de esperar que mas
cajamarquinos se Interesen también por la crianza de
cualquiera de los camélidos sudamericanos existentes
en nuestro pais. La carne de alpaca, por ejemplo, dicen
que es mas nutritiva, suave y sabrosa que cualquier otra
carne que se acostumbra consumir por estas tierras.
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105 CAPULIES DE NAMORA

Nos contaba mi abuelito al pié del fogén, que su primo
Alejandro Caro Alaga —con quien, cuando nino,
protagonizO muchas aventuras—, era por demas
“ocurrente” sin llegar a ser jamdas un simplon, como
sucede con algunos que son “cacerolas” de nacimiento.
Siempre tenia en la punta de su lengua una graciosa
anécdota que contar, en las que solia, a veces, ¢l

mismo, convertirse en el tonto de la pelicula.

Por aquel tiempo, en la matiné del cine Ollanta daban
una “cowboyada” de una hora y “la seral”, que
también duraba una hora. Todo por ochentaicinco
centavos, pero... en balcon. En la “cowboyada Durango
Kid” por eemplo actuaba el “joven”, que siempre
llegaba al pueblo para acabar con el “malo” y sus

25



secuaces, teniendo al “tonto” como companero de esas
andanzas, ademas de que solo en ultima instancia,
precisamente, era el tonto, el que con una de sus
ramplonas “simplonadas” resultaba salvandolo de
morir sin mas remedio. El episodio terminaba cuando
el “Jjoven”, después de muchas balas y peleas, lograba
restablecer el orden y se marchaba del pueblo,
montado en su caballo blanco y con su “tonto” al lado,
dejando siempre a la “joven” a la que habia salvado de
los malos, a punto de llorar y agitando graciosamente
las manitas en senal de despedida.

En esa perspectiva, el primo Alejo de mi abuelito
contaba algiin chascarro, asumiendo él por propia
voluntad el rol del “tonto de la cowboyada”. Decia mu
abuelito que en cierta ocasion en que se fueron a
Namora en busca de capulies, aprovechando que en
Bellavista, caserio que esta a la entrada de Namora, su
tio Luis Cabanillas Chavez (al que le decian Ingeniero
Kaolin y tenfa una mina de esta arcilla), les mvité para
que le acompanaran a recoger una camionada de carga

de este mineral no metdlico, desde ese lugar.

Después, claro esta, de darse una buena empanzada de

zarzamoras y de los deliciosos frutos morados de

capuli que abundan en Bellavista y en todo Namora, el
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primo  Aleggjo de mu  abuelo, haciéndose
mtencionalmente el “tonto de la pelicula” y hablando
como campesino, le hizo esta pregunta que, a simple
vista estd llena de malicia y picardia mas que de
1gnorancia e ingenuidad:

— A ver pué No Alfredito... usted que es medio
Zapiron, ¢podria decirme cudl ya pué, es el plural de la
palabra capuli?

— Faal pues hombre: capulies —le contestdé mu
abuelo con la seguridad de estar en lo clerto—.

— Naca la pirinaca —le retruc6 de mmediato su
primo Alejo hablando, esta vez, normalmente—. :De
donde me saca usted que el plural de capuli es
capulies? Fijese pues amiguito, usted ya va a terminar
la secundaria y me sale con ésas. Por lo que se ve, en
“San Ramoén” ya no ensenan nada. Segin los altos
estudios que he realizado en “La Tornou” —se referia a
“El Torno”, caserio de Huacapampa donde él habia
nacido— el plural de capuli es “capulines”.

Mi abuelo que siempre habia sido un alumno muy

aplicado cuando realizaba sus estudios secundarios en

el Colegio “San Ramon” y que manejaba ya a esa edad
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eficientemente el 1dioma, no sin sorprenderse con esta
“salida” de su primo, le aclaré de inmediato:

— Cuando una palabra aguda termina en la vocal
“i” acentuada, el plural se construye agregando “es” a
dicha palabra. Asi, el plural de mani, es manies; el
plural de colibri, es colibries; de rubi, es rubies, etc.
Nada mas facil que eso Alejo. Se diria “capulines” s1 la
palabra fuera capulin, pero no lo es. Es capuli. Y por el

-

hecho de estar acentuada en la “1”, su plural tampoco

es “capulis” sino, como debe ser, es “capulies”.

— Resulta que no es asi, oiga usted —le volvio a
contradecir su primo Alejo a mu1 abuelito— y a las
pruebas me remito. Como usted sabe tanto sobre esa
vaina de la gramatica, la ortografia, la concordancia y la
sintaxis, digame entonces amiguito cudl es el gerundio
de los verbos “leer” y “peer”, y no se me vaya a matar
de la risa primero, caballerito... gahh?

— FEI gerundio de “leer” es “leyendo”. Facil y no
hay motivo para reir... hombre de Dios.

— Qué gracia. Eso estuvo facil pué. Pero a ver
digame sabihondo cuil es pué el gerundio de “peer”.
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— Deberia ser “peyendo”... pero como no queda

bien, ha de ser “peendo”. :No cree usted primo?
C
Porque  “peyendo”  pareceria que es en
“chachapoyano”, ya que por alli, con toda normalidad,
en lugar de decir “la gente” o “la agencia”, dicen “la
: » [13 : M z : z

giente” y “la agiencia”, asi de simple no mas...

—Jah... Yo no sé eso. Alla ustedes los munchas.
Pero ya cayé primo sabthondo. Y para retomar al tema
anterior de los “capulines” que estdbamos tratando,
qcudl es el plural de la palabra “trolin”?

— “Trolines” pues primo, por la sencilla razéon de
que dicha palabra termina en “n” y por cuyo caso el
plural se forma agregando a esa palabra el vocablo “es”
—le contesté mi abuelo ya sin poder aguantar la risa—.

— No me venga usted con esas vainas —siguid en
sus trece su primo Alejo—. Para mi el plural de trolin,
como usted dice es trolines y de capuli es capulines...

La discusion de ese galimatias ya no siguié6 debido a
que el Ingeniero Kaolin, en ese momento, les ordené
subirse al camion para regresar a Cajamarca de
mmediato... “Salvo que prefieran quedarse alli en la
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tierra de los sapitos y de los capulies’...—les dijjo muy

serio—.
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(LOTIEDE LA VACA GENEROSA DE LA COLLPA

Como era costumbre muy suya, mi abuelito nos cont6
al pi¢é del fogoén, que hace muchisimos anos, lo
primero que hacian los turistas al llegar a Cajamarca,
era ir a wvisitar la hacienda La Collpa, solo para
deleitarse con la “llamada”. Esta era una especie de
ritual que se practicaba todos los dias puntualmente en
esa hacienda, a eso de las tres de la tarde —incluyendo
sabados, domingos y fertados— y consistia en llamar a
las vacas por los nombres con los que previamente alli
las “bautizaban”, para que vengan a ocupar un espacio
que tenia un letrero con ese mismo nombre, en el
ordenadero donde, diligentemente, campesinas bien
adiestradas en esta labor, les extraian la leche
utihzando solo las manos, a vista y paciencia de los
turistas que, muchas veces, se atrevian a aceptar la
mvitacion de beberse una taza del espumeante vy
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fresquisimo producto lacteo, aunque después de ello se
les afloje el estbmago peor que si hubieran tomado un
purgante.

Para este msolito ceremonial, las vacas venian desde
sus pastizales o desde donde estuvieran, a partir de las
dos de la tarde, a agruparse como si irian a participar
en un mitin electoral, en un canchén especialmente
preparado para este fin. Alli comenzaban a mugir para
avisar que ya estaban listas para, luego de “pasar lista”,
obedecer la orden del “llamador” e ir docilmente para
ser ordenadas en su cubil. Por s1 acaso se olviden su
nombre, el llamador hacia chasquear un litigo cuando
creia que era necesario. Sin embargo, al parecer,
nunca se dio el caso que a una ninguna de las vaquitas

les hubieran arreado un doloroso pencazo.

La “llamada” era un especticulo inolvidable para
cualquiera que llegara a presenciarlo, por ser tnico y
completamente original en todo el Pert. En ninguna
otra parte del pais existia algo similar. Lo mas
simpatico de todo esto era que la Familia Castro,
propietaria del feudo, nunca cobré un centavo por
concepto de derecho de entrada para observar vy
participar de este su1 géneris rito. Todos los turistas
eran bienvenidos y recibidos con mucha cordialidad y
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carino... jgratis!, aunque, eso si, alguna de las turistas
después fuera motivo de una sonora carcajada por
comcidir su nombre con el de alguna de las vacas,
especialmente, cuando se trataba de comparar las
ubres de la una o de la otra.

Todo eso era muy simpatico; pero, como nada en este
mundo suele ser eterno ni estatico, alld por los anos
setenta del siglo pasado, al General Juan Velazco
Alvarado —presidente del Pertt por obra de un golpe
militar— se le ocurri6 convertir esa hacienda en
Cooperativa. Con ese fin, pagd un sol a los propietarios
del feudo y se lo entreg6 a sus trabajadores, para
“resarcirlos de haber vivido por tanto tiempo en
calidad de siervos y para que aquellos patrones ya no
siguieran comiendo mas de su pobreza”.

Pero... los sabios del SINAMOS, igual que los asesores
de cualquier gobierno, después del proceso de
reorganizacion y capacitacion a que los sometieron,
eligieron a uno de aquellos mas ladinos “siervos” como
administrador de la nueva cooperativa conformada.
Este, sin mas prolegomenos tan pronto fue designado
para el cargo comenzo, ahora si con ganas, a explotar a
mas no poder a sus hermanos cooperativistas y a
apropiarse de todas las riquezas que su trabajo
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producia. Pero como no hay mal que dure cien aios ni
cuerpo que lo resista, el famoso administrador vitalicio
Sangay Quito aparecié6 muerto por alli, sin que hasta la
fecha se sepa como pudo ocurrir aquello, aunque
después de tanto abuso todo el mundo deseara que
una cosa asi se produzca.

Después de ese desbarajuste, la cooperativa se fue cada
dia de mal en peor. Una de las pocas vaquitas que
siempre hacia las delicias de los turistas era Clotilde.
Sin embargo, cuando algan Illamador malandrin
anunciaba su nombre so6lo como “Clot1”, ella se hacia
la desentendida y no acudia a cumplir sus obligaciones.
En cambio cuando decian su nombre correctamente,
“cadereando y a rempujones” se abria paso entre las
demads vacas y acudia presurosa a cumplir con el ritual
al que le habian acostumbrado: ofrecer 15 litros de
espumeante leche ella sola, gran parte de lo cual, se
distribuia generosamente entre los asistentes, aunque el

preciado regalo le afloje el estbmago a mas de uno.

Con el tiempo vy las aguas, después del descalabro que

significo para todo el pais la experiencia cooperativista

en el agro, de nuevo La Collpa se ha convertido en

hacienda. El predio fue adquirido por compra por el

sennor Horacio Gilvez (“el Che”), solo Dios sabe a qué
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precio y a quién. Sin embargo, después de ocurrido
esto ultimo, todo lo que se hubo deteriorado durante
el tempo que durd la experiencia cooperativista y las
correrias de su administrador Sangay Quito, la
hacienda ha sido refaccionado y remodelado por
aquel, casi en su totalidad.

Ahora de nuevo la “llamada” atrae a una gran cantidad
de turistas, pero la generosa vaca Clotilde de las ubres
de quince litros de leche, ya no esti mas... y lo que es
peor, todas las vacas de ahora son “sintéticas” y unas
verdaderas huariulingas y sobre eso... jnada es gratis!
Todo tiene un precio. Es que ahora estamos viviendo
en ese paraiso que se llama el neoliberalismo
econémico y nos tenemos que llenar la boca con
térmimos como competitividad, excelencia, calidad,
libre empresa, fiel observancia (cuando conviene) de la
ley de la oferta y la demanda... y demas “modas”. ;Que
viva el desarrollo y la libre empresal... aunque las
ordenadoras de antano, ya envejecidas, sigan tratando
de obtener con sus manos cansadas, algin poco de
leche de unas escualidas ubres.
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HL CONEJ0 LEGANOSO DE ISCOCONGA

A mi1 abuelito en cierta ocasion, el vetermnario de la
Region Cajamarca del Ministerio de Agricultura, le dijo
que era preferible que sacrificara a un conejito que no
habia cuando se cure, al parecer, de una conjuntivitis
aguda que afect6 sus grandes ojos y de una secuela de
alicuya —fasciola hepatica— por mas cuidados vy
medicamentos que le administraron. El bendito
conejito era blanco como un algodéon pero, a pesar de
todas las curaciones que le hicieron, sus ojos nunca
dejaron de ser tan leganosos que daba no se qué
mirarlos y, su estampa, daba listima, porque jamas
pudo engordar ni crecer al ritmo que se esperaba.

Eso de “sacrificar” a un animalito tan indefenso como
aquel conepito blanco, no fue una idea que mi abuelo
pudiera aceptar de buena gana asi como asi, por lo
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tanto, como en el cuento de pulgarcito, prefiné
abandonarlo a su suerte en un lugar que, segun su
propia observacion de la situacion, el ammmalito tuviera
alguna oportunidad de sobrevivir. Asi que eligio
Iscoconga. Habia alli pasto de buena calidad y en
cantidad mas que suficiente para su alimentaciéon, del
mismo modo que una gran explanada con arboles y
arbustos donde podria guarecerse y esconderse de los
depredadores. Asi que, haciendo de tripas corazon... lo
solto por alli a su suerte.

Eso de que cuando las personas tienen muchos hijos se
dice que “estin aumentando como conejos” es muy
cierto. La coneja madre del conejito abandonado en
Iscoconga tenia, cada dos meses —porque mi abuelo la
hacia “descansar de dar crias” tremnta dias— no menos
de ocho conejtos completamente peladitos. Los
pobres pequenitos nacian tan indefensos que se tenian
que guarecer del chma, dentro de una gran cantidad de
pelambre que la coneja se quitaba de su cuerpo con

sus garras, antes de cada alumbramiento.

Mi abuelo criaba cuyes y conejos para repartirlos a las

escuelas asociadas, en un ambiente que le cedio en su

local la Direccion Regional de Agricultura de

Cajamarca, cuando trabajaba en el “Proyecto Escuela,
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Ecologia y Comunidad Campesina”, mas conocido por
las siglas de PEECC o también por las entidades
extranjeras que lo asesoraban y financiaban: FAO-
Suiza. Segun aquel proyecto las escuelas asociadas a
esta experiencia debian criar cuyes y conejos para
utilizar sus excrementos para la produccion de humus
de lombriz, que servia para preparar plantones
forestales del vivero y para abonar las hortalizas del
biohuerto. Los profesores cuando alguna vez mi
abuelo les quiso dar el conejito blanco leganoso de
“yapa”, ademas de la parejta de cada uno de éstos
roedores, se mataban de la risa y dechnaban
cortésmente la oferta “para otra vez”.

Sin embargo, después de casi un ano de abandonado
el conejito leganoso en Iscoconga, mi abuelo se enter6
por la gente de ese lugar, que en las inmediaciones
vivia un enorme conejo blanco que se habia convertido
en una “plaga” para sus cultivos de maiz, avena, trigo,
alfalfa y hasta de sus granos y hortalizas, y que por mas
que quisieron cazarlo, utihzando diferentes estrategias,
el conejo era tan resabido e inteligente que nunca hasta
la fecha, han logrado dar con él.

— iEse es mi1 conejo! —dyjo mi abuelito cuando se
entero de la noticia, al parecer, bastante feliz—.
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LAS ABEJAS HACENDOSAS DE HUACRARUCO

Como de costumbre, al pie del fogon, mi abuelito nos
narré esta historia: “Al noreste de San Juan —aquel
pintoresco distrito de Cajamarca que ofrece a los
viajeros que van o que vienen de la costa, las mas
sabrosas chirimoyas, limas y granadillas, y los mas ricos
quesos mantecosos de esta parte de la region— queda
Huacraruco, que es el lugar donde, de unos cuantos
puquiales de agua cristalina, nace como un niio el rio
Jequetepeque, el mismo que después de recibir la
afluencia del Chetillano, el San Pablino, el Puclush y el
San Miguelino, se convierte desde Yatahual en el rio
majestuoso que alimenta sin parar e mcansablemente
la represa del Gallito Ciego, esa que como un enorme
espejo refleja el azul del cielo por donde antes hubo
arrozales y huertas de mangos, maméis, guabas vy

J

ciruelas.

Hace muchos anos cuando  Huacraruco vy
Sunchubamba eran predios de la hacienda Casa
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Grande, a los gringos Gildeméister se les ocurro
mandar reforestar con pinos toda esa parte de la
cordillera que separa Cospan de Sunchubamba. Como
los terrenos mejoraron mas de lo que se puede
mmaginar con esa sabia decision, los de Huacraruco
también pidieron hacer lo mismo, pero como esa es
zona mas baja, y habia alli vegetacion arborea y
arbustiva natural mas que suficiente, para contentarlos
trajeron clervos desde Norte América y repartieron
algunos colmenares de abejas en las cercanias de la
casa hacienda, las mismas que por ser tan trabajadoras,
comenzaron a producir mucha miel.

Junto con los ciervos comenzaron a aumentar de su
cuenta los venados, tanto en Huacraruco como en los
bosques de pmos de Sunchubamba, hasta convertir a
esos dos lugares en uno de los cotos de caza con mayor
fauna en todo el pais, para este tipo de rumiantes. Las
abejas también aumentaron casi al mismo ritmo,
gracias a la abundancia de eucaliptos y chirimoyas que
al florear, cubrian de un manto nacarado todas sus
copas, desde la divisoria de las aguas arriba en la
cordillera, hasta las profundas oquedades por donde
discurria sereno, tibio y tranquilo el naciente rio
Jequetepeque, que desde Llallin y EI Salitre se

ensenorea y se hace torrentoso.
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A cazar venados en Huacraruco y Sunchubamba
venian los amantes de este deporte, desde Alemania y
Estados Unidos, los mismos que después de pagar los
derechos correspondientes a sus propietarios en Casa
Grande, se adentraban por los bosques de pmos de las
alturas de Cospan y por los bosques naturales y de
eucaliptos de Huacraruco en donde, muchas veces,
junto con sus piezas de caza, se llevaban la amarga
experiencia de haber sido presas de las picaduras de las
aguerridas abejas de monte, que comenzaron a
proliferar en esos bosques, debido a la aparicion de
nuevas abejas remnas que se escapaban de sus
colmenares para iIr a crear sus propios panales en
cualquier rama de pimo, eucalipto, chirimoya o
pushgay, que por alli abundan mas que pulgas en
panzae’perro de jalca.

— Dicen que por cada venado que cazaban en
Huacraruco y Sunchubamba, los gringos pagaban hasta
cuatrocientos soles. Yo en cambio, sobrino, no he
pagado nm1 un medio por los venados que he cazado
hasta cansarme acd en Huacraruco —le dyjo una vez a
mi abuelo su primo “Ploto”(se llamaba Asisclo Diaz),
que se desempenaba en San Juan como sanitario de la
posta médica de ese lugar y que, cazando venados con
su carabina 22, era mas que un diablo suelto y un
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experto a todas luces— pero... habia que cuidarse de
esas maldiciadas abejas, porque hacian chirimoyas de
nuestra cabeza la vez que por descuido topabamos
alguno de sus panales escondidos entre las zarzamoras
o en alguna rama de los arboles de por alli... —
concluyé “don Ploto” muy ufano de su experiencia
como certero y eficaz cazador de venados—.
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H UCHUPISHPE T06ADO

La gente del campo me dice “Uchupishpe” y me jebea
para que no me coma sus rocotos. Por la costumbre de
comerme los rocotos con pepas y todo, los medio
blanquinosos de Cajamarca me dicen en cambio
“Rocotero”. Yo entiendo que ambos términos
significan lo mismo. “Uchu” en la lengua quechua
significa “picante” como soélo el rocoto —y cualquier
otra variedad de aji serrano— puede serlo, y “pishpe”
en la misma lengua significa “movido o que no esta
quieto”, por eso también a algunas mujeres “movidas”
les dicen “pishpiras o pishpiretas”.

Como a mi s6lo me gustan los rocotos amarillitos y
coloraditos y, sobre todo, tratando de traducir ambos
términos, mi nombre significaria “al que le gusta el
rocoto pero que se lo come sin estarse quieto un solo
mstante, es decir, hecho un pishpiro... y encima
togado, porque yo s6lo me como los que estin mas
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maduros y picosos. lLos rocotos verdes no me
apetecen. Porque, para comer rocotos hay que tener
buen pico, digo yo.

¢Y como creen que podria estar quieto cuando me
pongo a comer un rocoto colorado o amarillo? Como
el rocoto me pica ya saben ustedes hasta donde, trato
de disimular esa sensacion saltando y moviéndome de
un lado para otro sin parar. Sin embargo, para mi es
mas fuerte el deseo de seguir comiendo ese manjar
para mi paladar, que toda la picazon junta que me hace
sentir. Cuando me como un rocoto siento una rara
sensacion de placer, parecido al que los humanos
experimentan al tomar una taza de café o fumarse un
cigarro, que en mi caso es una mezcla de miedo de ser
sorprendido robando ese picante fruto, con todo lo
que eso significa para mi seguridad y mi1 propia vida, y
una especie de sudoracion que comenzando por la
cabeza me llega hasta la punta de mis garritas en cada
una de mis patas.

De lo que si me siento libre es de los deseos de la

gente de darme caza para convertirme en guiso o en

una especie de chicharroncito, que se convertiria a lo

mucho, en tnico bocado para el cazador. Me 1mmagino

que ha de ser porque piensan que mi carne no seria
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muy agradable, alimentindome yo como me alimento,
solo de puros rocotos. Podria decir sin embargo, que
eso es sOlo una falsa suposicion. De ser cierta, los
chanchos que comen tanta cochinada —por eso,
justamente, los llaman “cochimos”— tendrian una carne
incomible y con sabor a diablos, ¢no creen?

Si bien la gente del campo no me quiere y de alguna
forma consigue que no me acerque a los rocotos que
ellos siembran debajo de sus pircas, para protegerlos
de las heladas de julio y agosto, ellos no saben que al
comerme las semillas o pepas de ese fruto, los jugos
estomacales que poseo las preparan para ser
sembradas con mejores posibilidades de germinacion.
Ellos ven en mi solo al enemigo que les hace perder
los veinte centavos que ganarian si los vendieran en el
jron Leguia en montoncitos de cinco rocotos por un

sol.

Hay mucha gente que cree que el rocoto —porque pica
endiabladamente— es malo para la  salud,
especialmente s1 padecen de gastriis o de ulceras
estomacales, del mismo modo que creen que el
pescado es enconoso porque tiene espinas. Ambas
creenclas definitivamente son falsas. El rocoto, mas
que cualquier otro aji que se conozca, e€s T1icCO en
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picratos, que son sustancias utilizadas en medicina para
cicatrizar heridas, por tener propiedades astringentes,
por lo que, al contrario de la creencia popular serviria
mas bien para cicatrizar las tlceras y para curar la
gastritis, al 1gual que el pescado por su alto poder
proteinico y facil digestion y asimilacion, sirve para que
los enfermos se recuperen con mas rapidez y eficacia.
De ser cierto que el rocoto es uritante, todos los
mejicanos padecerian de gastritis y ulceras, porque
ellos comen mucho “chile”, que es como ellos se
rehieren al aji que producen.

En la selva peruana existen variedades de aji que, solo
por sus nombres, nos podemos hacer la idea sobre
cuanto pican y cuin sabrosos son. El mas famoso es el
“mishquiuchu”, que significaria aji dulce, rico o
sabroso. También estan el “pucunuchu”, el “charapita”
y el “malaguete”. La costa también tiene sus propias
variedades de aji. Es famoso el aji hmo, que es
utilizado para el cebiche y el cabrito y, ni qué decir del
aji escabeche o del aji cerezo, que tienen sabores
caracteristicos muy propios, sin dejar de lado al que
burlonamente llaman “pinchito de mono” por
pequeiniito, picoso y por parecerse supuestamente al
pene de un monito pequeno.
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A mi que soy un especialista catador de todas las
variedades de rocotos, me gustaria probar esos ajies de
la selva y de la costa, pero como el viaje es muy largo y
mi diseno de alas y plumaje no esti hecho para viajes
tan extensos como ésos, prefiero quedarme por estos
rumbos cajachos y serranos y seguir robando a la gente
del campo sus rocotos amarillos y colorados que,
cuando me los como a la carrera y por empuzadas, me
hacen brincar y saltar de rama en rama peor que una
ardilla loca de muelas de conejo y cola de penacho.
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EL AASHCON DORADO DE IS ANCESTROS

Nos decia mi1 abuelito al pié del fogon: “Aunque no lo
quieran creer, pero el rio Mashcon era un rio
caudaloso. Hace mas de medio siglo, los ninos nos
ibamos hasta sus torrentosos dominios para aprender a
nadar en sus pozas que, sin ser tan peligrosas ni
profundas, eran lo suficientemente grandes como para
permitirnos chapalear, patalear y bracear todo lo que
se podia y, en algin momento, resultar nadando como
los plateados pequenitos y las charcoquitas de panza
colorada que tantas veces tragamos vivos, porque los
muchachos mas grandes a nosotros nos enganaban
diciéndonos que, para aprender a nadar como los
peces, hay que tragarse con bastante agua del mismo
rio, todos los plateados y las charcocas vivas que
pudiéramos coger con las manos en ese momento”.

Indudablemente coger los plateados con las manos —y
en ese tiempo los habia a montones— era una tarea
bastante dificil, ya que, como s1 adivinaran nuestras
intenciones, tan pronto acercabamos las manos para
cogerlos, ellos hacian un movimiento evasivo de
caderas muy complicado y veloz que, por lo general,
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era suficiente para dejarnos con los crespos hechos y
bastante desanimados. Una vez que alguien cogia un
plateado —eran mas faciles de atrapar que las charcocas
por ser éstas mas resbalosas—, todos nos acercibamos
al triunfador para presenciar el ritual de tragarlo vivo
en nuestra presencia, aunque eso, comparado con la
tarea de pescarlos, era la parte facil de ese asunto.

El rio Mashcon por las tardes solia lucir dorado, por
las tonalidades que el sol adquiria alli en sus aguas, que
eran por demas Iimpias en los meses en que la lluvia
suele emigrar no se sabe a donde, para dar paso a los
cielos del color del anil de los dias soleados y las
heladas de las madrugadas, de la época de estiaje de
mayo a setiembre. En todo el valle de Cajamarca, en el
tiempo de ausencia de lluvias, el sol calentaba tanto
durante el mediodia, que no habia nmo que se
resistiera a 1irse caminando hasta alguna poza del
Mashcon para darse alli un buen chapuzon, sin que sus
padres se enteren por cierto, porque de hacerlo, no les
habrian permitido ese lance por miedo a que se
ahogaran. Y es que... el Mashcon era en verdad un rio
torrentoso 'y hasta podria decirse que bravo vy
caudaloso, no en vano, mas de una vez se ha llevado
de encuentro al Puente “Venecia”.
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Ha pasado mucho tiempo y ahora da pena verlo, con
su cauce sin agua y completamente contaminado con
plasticos y otro tipo de basura que la gente arroja alli
como s1 se tratara de un botadero comun. “El
Mashcon dorado de las tardes de estio de mu niiez,
solo existe ahora en mis recuerdos de viejo” —nos dijo
realmente apenado mi abuelito, aquella vez—.
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105 CURULES MORIBUNDOS DEL RACRAS

El “rio” San Lucas —comenzo a contarnos mi abuelito
al p1é de fogon como era en €l ya una costumbre— que
antes se llamaba “rio Racras” y que atraviesa la crudad
de Cajamarca de Oeste a Este, comenzando por lo que
en estos tiempos es Urubamba, Lucmacucho y los
barrios antiguos de San Pedro y Chontapaccha, para
luego discurrir por los de San José, Pueblo Nuevo y La
Colmena; jamas!, fue un rio seco como lo es ahora, ni
mucho menos un rio tan sucio y contaminado como
parece (ue sera para siempre.

Este era el rio familiar y querido que los cajachos de
antano utilizaban para regar sus huertas de duraznos y
blanquillos, de membrillos y manzanas, de higos y
berenjenas, asi como sus chacras con cimientes de
trigo, cebada, maiz, papa chaucha, collo, quinua y
todas sus mvernas, desde mas arriba de su intersecciéon
con el jiron Huanuco, hasta mas abajo de las pampas
del “Fundo ILa Argentina”, o sea hasta su

desembocadura en el otrora caudaloso rio Mashcén.
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Por los lIinderos de los terrenos del Colegio San
Ramén bajaba bramando todavia, se tranquilizaba un
poco por respeto, al pasar por el Arco del 13 de Julo,
erigido en honor a la Batalla de San Pablo, para luego
otra vez rugir como un toro en celo, al pasar por
Pueblo Nuevo y La Colmena. Tan bravo se puso una
vez, que no soélo se contenté con llevarse linderos de
paredes de tapial y algunas casas de sus ornllas, junto
con unos cuantos amimales domésticos que hallo
desprevenidos y sin el cuidado de sus duenos, sino que
se llevd también y para siempre, a una hermosa
criatura: la hya del judio Berenstein que, por aquel
tiempo, vivia junto con su familia, en una casona que
quedaba en la mterseccion del jiron Tarapaca con lo
que ahora es la Plataforma La Merced. Los Berenstein
aquellos... jamas pudieron recuperarse de esa pérdida.

Primero fue la empresa municipal de agua potable la
que comenzoé por languidecerlo, al tomar gran parte de
su caudal y transportarlo hasta los reservorios que hay
detras del cerro de Santa Apolonia, donde hasta la
fecha tratan esas aguas para potabilizarlas y repartirlas a
las casas de la parte alta de la cludad de Cajamarca, a
través tuberias de fierro galvanizado que hasta la fecha
no terminan de podrirse. Luego, no se sabe por obra

de qué tipo de sortilegio, el rio San Lucas fue
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paulatinamente perdiendo su caudal original, hasta
convertirse casl en nada, porque nada es lo que en la
actualidad pasa por el Puente Amarillo, que queda en
la interseccion de la via de Evitamiento Sur con el Jiron
FEl Inca, antes de wunir su cauce —porque
definiivamente ya no “desemboca” nada de agua— con
lo que queda del antiguo turbulento rio Mashcon.

Lo mas triste que le pudo ocurrir al rio Racras de los
cajamarquinos, es que a alguno de sus mas simplones
alcaldes se le ocurriera desaguar todos los deshechos
del Camal Municipal en su cauce, por ese entonces ya
bastante sucio, debido a que los cajachos de sus riveras
no encontraron mejor lugar para su basura, llegando al
colmo de sus desatinos cuando conectaron sus tuberias
de desagiie también a las macilentas aguas de este rio.

Cuando los deshechos del Camal Municipal fueron a
parar al limpido rio de los cajamarquinos, a éstos no
les quedo otra cosa que cambiarle de nombre. Ya no
fue mas su rio “Racras” o catolicamente su “rio San
Lucas”, smo que comenzaron a llamarle
despectivamente “Rio Nilo”. Fue la época en que, a
pesar de que nadie 1maginé que aquello podria ocurrir
jamas, el rio se pobldé de shingos hambrientos que
escarbaban con sus picos del color de la suciedad, los
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desechos nauseabundos que al circular por alli,
denunciaban a gritos la dolorosa realidad por la que
estaba atravesando y lo mal que Cajamarca estaba
manejando su ambiente.

— Y por qué le pusieron rio Nilo al rio San
Lucas, papa? —le pregunté una vez una ninita de jardin
a su atribulado padre, quien no supo qué responderle
de buenas a primeras—.

— Ahhh, —le dyo su hermano mayor, mas mosca,
que por entonces ya estaba en sexto grado de
primaria— le dicen rio Nilo, por “ni lo huelas”, ja, ja, ja.

—También es posible que le digan “rio Nilo”,
hiyita, de acuerdo con la Biblia, ya que antes de que el
Faraon les conceda a los israchtas la gracia de salr
libres de Egipto, para irse con Moisés a la “Tierra
Prometida”, Dios hizo que sobre este pais cayeran siete
plagas diferentes vy Moisés hizo que las aguas del
verdadero rio Nilo, o sea el que discurre por Africa,
que es un rio enorme y que riega casi todo el territorio
egipclo, se conviertan en sangre —le aclaro a su nieta el
abuelito de la nina que por alli estaba parando la oreja,
para luego continuar— el pobre rio San Lucas a veces
se ponia verde por el color del pasto a medio procesar
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que se vaciaban alli, de los estomagos de los animales
que se beneficiaban en el camal; y, otras veces, se
ponia rojo por la sangre de esos mismos animales, de
modo algo parecido a lo que ocurri6 en el rio Nilo del
Africa antes del nacimiento de Jesucristo, debido a la
negativa del Faraon Ramsés, para que los israelitas
salieran en condicion de libres de ese pais, dejando
para siempre la condicion de esclavos que alli tenian.

— No abuelito, la gente al San Lucas le dice rio
Nilo, por “m lo huelas”, porque todo eso que
arrojaban al rio los del Camal Municipal, unido a los
desagiies domésticos que mucha gente conecté desde
sus banos al rio, mas la basura que también la gente
arrojaba alli, hicieron del pobre San Lucas un rio
completamente sucio, maloliente y pestifero —le aclar6
a su abuelo el nimo que cursaba el sexto grado de
educacion primaria en la escuela 123, profundo
conocedor de ese problema, por haber recibido en su
Institucion Educativa de parte de su maestro el
“turrichito  Arana”, una clase especifica sobre este
particular—.

— Tienes razon hyito en lo que dices. Lo mas
triste y calamitoso de todo eso, es que ahora en el rio
San Lucas no hay m curcules. Antes, en las partes
donde el rio formaba charcos al desbordarse de su
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cauce, o donde el agua de riego se empozaba por
alguna oquedad del terreno, los sapitos aprovechaban
de mmediato para poner sus huevos, los que una vez
convertidos en curcules, no demoraban ya en pasar a
su estado natural de sapitos. Cuando estaban en su
estado de curcul, los sapitos aquellos parecian unos
pequenos pececillos negros que nadaban incansables
en su charco.

— ¢Y qué son los curcules abuelito? —pregunt6 la
nieta mas pequenia a su abuelo, de hecho, porque
nunca los habia visto ni1 los veria ya jamas—.

— Ya te lo he dicho hyita. Son los huevitos del
sapo que, después de sufrir muchas transformaciones
que se conoce como “metamorfosis”, logran
convertirse en verdaderos sapitos. Uno de esos estados
es cuando se parecen a pececitos de color oscuro, que
nadan 1gual que ellos mcluso, hasta perder su cola y
convertirse en sapos.

—Ya prendi abuelito. Ya lo aprendi, gracias a tu
explicacion. Pero yo tengo mucha pena que ahora ya
no existan ni siquiera curcules en el rio San Lucas. Por
ultimo, como no hay curcules por ningun lado,

tampoco haya sapitos. Y los grillitos, que dices que
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antes habia también han desaparecido ¢no es cierto
abuelito? Parece que ya nunca los conoceré en vivo y
en directo —dyo la nina bastante apenada por esta
situacion, a lo que su abuelito le aclar6—.

— S1 nuestras autoridades locales y regionales
tendrian voluntad, todavia podria salvarse el rio San
Lucas. Para eso, tendria que pensarse en “cosechar” el
agua de la lluvia, desde las cabeceras del rio, hasta su
desembocadura en el Mashcon. “Cosechar” el agua, en
este caso, significaria construir a lo largo del recorrido
del rio, pequenas represas o exclusas para almacenar el
agua, que es abundante en época de lluvias, con
bocatomas y llaves de pase de agua en la parte ferior
de los muros de estas presas, que permitan regular su
caudal en época de estiaje. En otros lugares del
mundo, con rios mucho mas caudalosos, se ha logrado
esta maravilla que seria convertir el botadero de basura
y pestilento rio que ahora tenemos, en uno con agua
limpia y permanente discurriendo por su cauce y que,
ademas, es cuidado y resguardado por todos los
pobladores de Cajamarca, sin excepcion. Pero, eso es
un sueno propio de gente vieja como yo, hyjta...
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105 OVNIS DEL CUMBE MAYO

Al pié del fogon mi abuelito nos conté que, cuando €l
cursaba el quinto ano de educacion secundaria en el
vetusto Colegio “San Ramoén”, tenia un tio pintoresco
al que le decian carmosamente sus trabajadores y
amigos “Ingeniero Caolin”, por dedicarse a la
explotacton de un mineral no metilico llamado
justamente caolin, que extraia de unos yacimientos que
se encontraban ubicados en un lugar llamado
Bellavista, al cual se llegaba pasando el “Cerro de los
Sapitos”, por la carretera que une Cajamarca con el
distrito de Namora.

Todas las semanas de lunes a sibado, una cuadrilla
compuesta por una docena de recios peones
namorinos, premunidos solo con picos y palas, se
dedicaban a extraer de un cerro compuesto casi
integramente de este mineral, la cantidad necesaria de
caolin que cada fin de semana, después de arrumarla
con carretillas “bugu1” en un descampado cerca de alli,
era transportada hasta la ciludad de Lima en un
camion, para ser entregada a la fibrica de “Ceramicas
del Pacifico”, mas conocida soélo por las siglas
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CERPAC, la misma que se encargaba de transformar
dicha materia prima en un sinfin de productos
manufacturados de loza.

Nos decia m1 abuelito que el caolin cuando estaba seco
y en su estado natural, era una arcilla blanca que se
parecia mucho a la tiza, que los profesores utilizaban
en ese tiempo para escribir en sus pizarras negras. Sin
embargo, sélo bastaba remojar en agua al caolin y
“amasarlo” para obtener con él una greda o mito muy
plastico y modelable, con el cual se podia fabricar
mdustrialmente platos, tazas, lavabos, waters y muchos
otros articulos de loza, vaciandolos previamente en
moldes de yeso. Lo que ocurre con el caolin,
naturalmente no pasa con la tiza, que solo sirve para
escribir sobre una pizarra negra o verde, salvo que sea
utilizado como yeso, que es cuando sirve para pintar
paredes o para hacer moldes y esculturas de adorno.

Nos aclaraba igualmente mi abuelito que, —su tio el
“Ingeniero Caolin” le habia dicho— para lograr que los
articulos fabricados con el caolin adquieran ese brillo
exterior vidriado que poseen, antes de meterlos a un
gran horno mdustrial para ser quemados, tenian que
“banarlos” con un preparado a base de feldespato, que
también su tio proveia a la fibrica CERPAC
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extrayéndolo —a diferencia de lo que pasaba en
Namora— con la ayuda de taladros y dinamita, de unos
yacimientos que €l tenia en Balzas, los mismos que se
hallaban antes del puente del mismo nombre sobre el
caudaloso rio Marainén, —rio al que el escritor
huamachuquino Ciro Alegria denominé la “Serpiente
de Oro”—, en la carretera que va desde Celendin hasta
Leymebamba y Chachapoyas.

A peticion de su tio el “Ingeniero Caolin”, mi1 abuelito
le acompanaba a pagar a sus obreros tanto de Namora
como de Balzas, cada fin de semana. En esos tantos
viajes que hicieron, como muchas veces tenian que
manejar su camioneta toda la noche, para combatir el
sueno, tenian que chacchar coca. Para armar su bolo
con seguridad y la tranquilidad que el caso requiere,
tenian que estacionarse a un costado de la carretera.

En una oportumidad cuando estaban haciendo esta
faena en la cordillera de Cumulca, la camioneta se
apago v no hubo forma de volver a hacer que arranque
el motor. Al salir a investigar qué es lo que estaba
pasando, para lo cual tuvieron que levantar la capota
del vehiculo, se quedaron pasmados al ver que un
“Ovn1” cruzo el espacio por donde ellos estaban, a una
velocidad de fantasia que los dejo casi electrizados y
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completamente pasmados por la emocion. Ante lo
cual, el “Ingeniero Caolin” s6lo hizo este comentario:

— Sobrino, en el Cumbe Mayo, lo que acabas de
ver, es cosa comun y corriente. Solo es cuestion de 1r
hasta “Los Fraillones”, buscar un sitio adecuado en una
noche que no tenga iluminacién de la luna, y esperar
con un buen bolo en la boca, a que aparezcan no uno,
como en este caso, sino cuadrillas completas de ovnis...

El caso es que aquel tio, “veia” no solo ovnis cuando
estaba bien armado con su bolo, smo que “veia”
también hasta al “Alma de Longotea” y seres de otro
planeta que, segiin decia, una vez lo secuestraron y lo
llevaron hasta su nave extra terrestre, para estudiarlo en
un laboratorio muy complejo y completamente
sofisticado, nunca visto aca en la tierra... palabra de
“Ingeniero Caolin”.
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LA QUEBRADA BRABUCONA DE (ALISPUQUIO

Mi abuelito nos conté que alguna vez, en un tiempo
que en la actualidad podria considerarse perdido en los
vericuetos de los recuerdos de los viejos cajachos, que
por la quebrada de Calispuquio, discurria agua limpia y
cristalina todo el tiempo por su torrentera, en forma
permanente y sostenida, y no sélo en época de lluvias
coplosas como ocurre en la actualidad.

Calispuquio es aquella quebrada que —no se sabe en
qué momento pero ocurre cuando en Cajamarca llueve
a cantaros— trae agua turbia y del color de las tierras
coloradas de sus riveras de la parte alta. Por ese detalle
baja tronando desde el cerro, para hacer su entrada a la
ciludad n1 mas ni menos como una malcriada vy
brabucona, por donde antes funcionaba la garita de
control de vehiculos a la costa de la Guardia Civil.
Atraviesa luego el barrio La Florida y sigue por donde
antes era la casa del Chocho Bruno, hasta perderse por
los predios de Huacariz y Las Pacchas, baja y alta.

Nos cont6 también que por alguna de las laderas de los

cerros  que, con su  majestuosa enormidad se
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encuentran apercolladas desde el Cumbe Mayo hasta
el abra del Gavilan, prolongiandose de alli hasta
Michiquillay y sabe Dios hasta donde mas, habia un
puquio del cual fluia a borbotones, abundante agua
que alimentaban en forma permanente y sostenida a la
quebrada de Calispuquio (tal como significa una parte
de su nombre).

Recuerda también que la gente que ha hecho sus casas
a ambos lados de su cauce —por ejemplo los de la calle
Bolivar de La Florida— poseia un corral que daba a la
quebrada, en el cual criaban sus gallinas, sus patos y
hasta sus chanchos. De alli era de donde, en tiempo de
carnavales, esas personas cogian una gallina o varios
cuyes para agasajar a los que vinieran a cantarles alguna

copla pedigtienia de comida y de trago.

Eran los tiempos en que, el anochecer y el amanecer
eran de una “un sola pieza” para los carnavaleros
campesinos, que a punto de quena y de caja, fluian por
las calles en cosa de nunca acabar, en franca
competencia con esos otros carnavaleros citadinos que
hacian lo mismo con guitarra, violin, rondin o
acordeon, pero jamas con esa bulliciosa tarola, con la
que ahora, especialmente los muchachos, hacen sélo
bulla.
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Para dar de comer a todos esos hambrientos vy
sedientos cantores, que cuando no les atendian pronto
se ponian a componer y cantar coplas en las que les
decian que aquellos duenos de casa eran unos
“chungazos”, es que la gente criaba sus animales y
hasta se atrevia a matar uno de sus chanchos, después
de engordarlos pacientemente con trigo y cebada al
borde de la quebrada de Calispuquio, medio ano antes
de que la fiesta en honor a Baco se ensenioree por
todos los rincones de Cajamarca.

No se sabe cuindo —pero si se infiere que resulta
como consecuencia del crecimiento desmesurado de la
ciudad por esa parte—, fue que la gente comenzo a
mundar la hermosa quebrada con basura, ni1 por qué se
les dio por arrojar las plumas, pelos y desperdicios de
las gallinas y cuyes que beneficiaban para su consumo,
junto con todo lo que les fuera servible, en su
belicoso cauce, conviriéndolo en un silo o en un
botadero descomunal.

Ante ese horrendo espectaculo, el dios que habita el
puquial y que era quien proveia de agua hmpia a la
quebrada, se molesto hasta el limite de decidir no

seguir haciendo que, del puquio donde nacia la
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quebrada brote una sola gota de agua. Como sigue tan
molesto hasta la fecha, con esta mala costumbre de la
gente, en la actualidad hace que llueva a cantaros, por
todas esas alturas por las cuales la torrentera de la
quebrada discurre seca y sin agua, para llenarla de bote
a bote y hacer que baje violenta y pendenciera,
llevando en su cauce desbocado toda la basura
existente vy, a veces, hasta arboles, casas, anmimales y la
gente a la que coglera desprevenida.

No ha sido suficiente construir muros para hmitar su
cauce, en toda la parte que corresponde a la ciudad,
para proteger a la gente de sus embates. S1 ésta no
aprende a respetarla, evitando arrojar basura vy
desperdicios por donde ella deberia discurrr serena y
limpida, es posible que el dios del puquial donde ella
nace, siga molesto con este pésimo comportamiento de
los cajamarquinos y, para saciar su ira, envie huayco
tras huayco para lmpiarla de toda la suciedad con la
que se mancilla su naturaleza y razon de ser.
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105 BRUJ0S DEL CAJANARCORCO



Desde el ventanal del quinto piso de la casa ubicada en
la cuadra dos del jiron Los Pinos, de la urbanizacion El
Ingenio de Cajamarca, donde vivo con mi abuelita y mi1
mama, se puede divisar el cerro Cajamarcorco en todo
su esplendoroso misterio y soledad. Muchas veces me
he preguntado qué es lo que lo ha hecho famoso,
porque al parecer, muy poca gente se va hasta donde él
se ensenorea sobre el valle formado en esa parte por el
rio Mashcon, a pesar de que, junto con el cerro Rumy
Tiana o Santa Apolonia, son los dos apus tutelares de
la ctudad, que dormita a su lado entre los estertores de
su parque automotor y de las bullas de los
trasnochadores.

Yo he podido escuchar a algunas personas que dicen
que al cerro Cajamarcorco van los brujos y curanderos,
a hacer alli alguno de los rituales que sélo ellos saben,
para lograr  que alguien se muera de alguna
enfermedad rara y desconocida, para desamarrar o
volver a amarrar a clertas parejas, para librar del “mal
aire” o del susto a un nmMo o una mujer, que han
cogido ese mal de casuahldad o por andar
desprevenidos por calles oscuras, o para mfringirle a
alguna persona en particular un maleficio; que, n1 mas
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ni menos como un sicario, le han pedido que haga a
cambio de un pago en dinero o en especies.

Algunas noches de los viernes; pero, especialmente
para el dia de los difuntos, he podido observar que en
el cerro aquel, se mueven por sus laderas como si
caminaran de su cuenta, algunas luces que, es de
presumir, corresponden a aquellos senores dedicados
a los citados rituales magicos. Mas no se sabe, porque
las cosas que “dizqué” alli ocurren son secretas y al que
trata de meter alli sus narices le va siempre mal. Se
sabe, eso si, de fuentes confiables, que como el
Cajamarcorco es un cerro pesado, a clertos curiosos
que han tratado de averiguar personalmente las cosas
tenebrosas que alli pasan, los han encontrado por las
cercanias echando espuma por la boca, una vez que la
luz del sol ha espantado a los espiritus que dicen que
habitan alli.
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LA CRUT DEL AOLLE DE JIRON B INCA

Mi abuelito nos conté una vez al pié del fogdén que,
antiguamente, Cajamarca tenia en muchas de sus
esquinas, una cruz que era motivo de diferentes formas
de culto y festividad religiosa, social y familiar. Decia
por ejemplo que, en lo que ahora es la avenida Mario
Urteaga, a un costado de lo que hoy también es el
Colegio de Mujeres “Santa Teresita”, habia una gran
cruz de madera pintada de verde que era objeto de
novenas en las visperas con baile al término de cada
una de ellas; asi como, de una misa a las seis de la
manana en la Iglesia de las Concepcionistas —mas
conocida como Iglesia de las Monjas—, luego de lo
cual, habia que 1r de la “misa a la mesa”, en donde a
todos los devotos les esperaban con un poderoso y
suculento desayuno consistente, por lo general, en
caldo de cabeza de carnero con abundante pan de agua
O tortas.

La festvidad concluia, por ultimo, con un gran
almuerzo familiar en el cual, al mayordomo de turno
que le tocaba esta responsabilidad, tenia que tirar
literalmente “la casa por la ventana” o cuando menos,
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ofrecer algo mejor que lo que brindara su antecesor.
Por lo general, en estos almuerzos se ofrecia al comun
de los invitados, un caldo de carne de carnero con una
buena presa al medio del plato, mas un segundo con
un cuarto de cuy frito, “arroz de trigo”, ajaco de papa
amarilla huagalina y una buena porcion de salsa de
cebollas con rocoto picado en cuadraditos. El
asentativo consistia, casi siempre, de los vasos que se
quisiera de chicha colorada y bien madura de jora.

En la parte alta del jiron Apurimac, en el barrio
Cumbe Mayo, habia también otra cruz que estaba
construida en media calle y que poseia una especie de
gruta que también era motivo de celebracion. Otra
cruz mas habia en lo que ahora es el jron Cruz de
Piedra, pasando “de subida” el jiron Huanuco que, es
de presumir, le dio el nombre a esta calle. Lo msolito
de las cruces mencionadas, a pesar de que tenian
muchos seguidores, es el hecho de que ahora ya no
existen. Pero, en la mterseccion del Jiron El Inca con
lo que hoy es la prolongacion de la avenida El Maestro,
existe hasta la fecha un vetusto y corpulento arbol de
molle que, con un par de sus ramas mas delgadas —
obviamente recortadas con serrucho por alguna
persona de 1identidad desconocida— se ha formado una
cruz de apariencia algo rustica, pero que en los ttempos
76



en que mi abuelito era nino, era motivo de una gran
celebracion y de fiestas, en las que participaban
activamente todos los que vivian por los alrededores.

Para hacer la fiesta de la Cruz del Molle se nombraban
con un ano de anticipacion, a los mtegrantes del
Comité de Fiesta, asi como a los “padrinos” vy
“mayordomos”, que se encargaban de recabar fondos
mediante colectas, donativos, tombolas, rifas y bailes
sociales. Los bailes se llevaban a cabo las nueve noches
que duraban las visperas, después de cada uno los
“resos” de las novenas respectivas. Estas famosas
novenas duraban cerca de dos horas, porque se tenian
que hacer con todas las jaculatorias, tribulaciones y esas
partecitas que no tienen sentido ni logica, tales como:
“torre de cnistal... ruega por nosotros”, “mantlla de
tul... ruega por nosotros”, etc.

Durante todo el ritual, generalmente las muchachas del
barrio que eran las rezadoras oficiales, tenian que
permanecer de rodillas sobre el suelo —a veces, con
suerte, sobre un petate de totora—, razén por la cual,
cuando arrancaba el baile al ritmo del pickup del
maestro “Rumpi’, las pobres tenian que bailar todavia
adoloridas y con las rodillas medio adormecidas. Sin
embargo, por la cara de satisfaccion que tenian, podria
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mferirse que aquel sacrificio valia la pena para todas
ellas. Mas de una conseguia alli su enamorado o, por
lo menos, después de hacerse de rogar semana tras
semana, terminar consiguiendo un candidato a serlo en
un corto plazo.

S1 bien la Cruz del Molle en sus buenos tiempos, era
motivo de una gran festividad que incluia tbmbolas y
kermeses, retretas, soltada de globos aerostiticos y
quema de fuegos artificiales con castillos y vacas locas,
trompeaderas con guantes, arbitros y rings de box
improvisados, subida al palo ensebado, ademas de los
bailes tradicionales de las noches. Al parecer, todo es
ahora, s6lo un conjunto de melancoélicos recuerdos y
cuentos que los wviejitos —muchachos traviesos en
aquellos tiempos— narran a sus nietos como s1 se
tratara de cosas fantasticas e irreales. Smn embargo el
tremendo arbol de molle sigue alli, incolume vy
enhiesto, desahiando al ttempo que lo quiere sepultar
en el olvido.

Lejanos estan ya los tiempos en que las celebraciones

de la Cruz del Molle competian, a mas no poder en

ruido y tonadas folcloricas de sus bandas mwvitadas de

musicos, asi como, en la luminosidad multicolor y la

novedad de los juegos artificiales que cada mayordomo
78



de fiesta contrataba para las visperas y el dia central,
con la fiesta de la Cruz de Motupe, que en ese mismo
jaron 'y a no menos de una cuadra de distancia,
celebraba la “Mama Shon” y su esposo Octavio, en la
casa que ambos tenian en esa época y en la que,
cuando no era tiempo de fiesta, funcionaba una
enorme bodega y un enorme taller de carpinteria.
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LAS TARZANORAS DE LA ENCARADA

Cuando la mama de mu abuelito, es decir mi bisabuela,
enfermé gravemente y la tuvieron que llevar de
urgencia a la cudad de Lima, para que alli le
practiquen una delicada operacion de histerectomia, €l
y sus cuatro hermanos se tuvieron que quedar
“encargados” en La Encanada en la casa de la tia
Luzgardes, cunada de mi1 bisabuela, que vivia alli junto
con su esposo, que era “Comandante de la Guardia
Cwvil” de ese lugar y que por tener el grado de “Cabo”
y ser el de mas alta graduacién, ostentaba ese pomposo
cargo. La tal “comandancia” estaba formada por dos
parejas de policias, mas el “cabo”, que era el jefe del
grupo.

Segin nos contaba mi abuelo, la tia Luzgardes
disponia en la Encanada de una casa arrendada,
bastante grande y comoda, de paredes de tapial, de un
solo piso y techo de tejas donde se escondian por la
manana los turrichis y ya para el atardecer, un sin fin
de golondrinas. En aquella casona, mi abuelo junto
con sus cuatro hermanos, se convirtieron en huéspedes
privilegiados de lujo y alli estuvieron hospedados hasta
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que mu bisabuela regresé de Lima, sin traer con ella
aquel utero y los ovarios que ya no le servian para nada
y que le habian estado dando tantas molestias, hasta
casl matarla con hemorragias.

Por aquel tiempo, Cajamarca era una ciudad pequena
que tenia pavimentada solo el perimetro de su Plaza
Mayor y el jiron Amalia Puga, desde la Iglesia de la
Recoleta, hasta su mterseccion con el jiron José Galvez.
El resto de la ciudad estaba empedrada con cantos
rodados y lajas de piedra azul, con una acequia al
centro, para que por alli discurra el agua de la lluvia
hasta el rio San Lucas o hasta las enormes mvernas que
pintaban con diversos tonos de verde al portentoso

valle.

El tnico Hospital que tenia la ciludad en ese remoto
tiempo, funcionaba en lo que hoy es el Complejo
Belén, y alli se atendian casos comunes de
enfermedades endémicas incurables como la
tuberculosis y la tifoidea, —a las que comtnmente se
denominaban como “peste blanca” y “peste negra”—
asi como otros males de similar naturaleza, pero
carecia de médicos cirujanos especializados para lo que
requirtd mi bisabuela y otros pacientes, que en estado
de gravedad, tenian que ser llevados a la ciudad de
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Lima para su tratamiento, cuando los familiares podian

pagar ese lujo.

De quedarse mi bisabuela aquella vez en Cajamarca
seguramente que hubiera falleciddo, porque en el
Hospital Belén no tenian los medios para operarle ni
contener las hemorragias que le estaban produciendo
varios fibromas del tamano de una naranja, que le
habian crecido en el ttero sin saberse por qué. Ese
utero que tan bien habia servido para traer al mundo a
los cinco hyos que ella logré dar a luz, ahora ya no le
servia para nada y habia que extirparlo a la brevedad
posible, pero esa operacion quirirgica que requeria
para curarse de la enfermedad y salvarse de morir, no
podia hacerse en ese tiempo en Cajamarca.

En La Encanada mi abuelo y sus cuatro hermanos
pasaron quince dias, que coincidieron con ese mismo
numero de dias que correspondian a las vacaciones
escolares de medio ano, y que, comenzando el
veintisiete de julio por la tarde, después del desfile
premilitar, se prolongaban hasta el lunes once o doce
de agosto, seguin como cayera en el almanaque. Ese
periodo fue aprovechado justamente por mi
bisabuelita para operarse en Lima y aunque un poco
maltrecha todavia por la operacion, ella regresé a
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asumir sus abnegadas funciones de madre, para el
primer dia de clases del segundo semestre de ese ano.

Todo el tempo que estuvieron en La Encanada mi
abuelito y sus hermanos se dedicaron a “explorar” las
orillas del rio que por alli pasa, desde el desvio a
Yanatotora hasta Polloc. Descubrir cada dia los
racimos de moradas zarzamoras para acabar
comiéndolas golosamente, era casl una rutina que a
veces se rompia cuando habia que tumbar a pedradas
algan poroporo, que los rabopelado no hubieran dado
cuenta todavia.

Una noche en la que enterada de lo que hacian sus
cinco sobrinos y sus dos hjjos durante todo el dia, la tia
Luzgardes con la compliciddad de su esposo el
Comandante de Puesto de la Guardia Civl, les
advirtio, medio en broma y medio en serio:

— A ver pues lo que andan haciendo estos
traviesos y cangrejos muchachos! :Asi que ustedes se
han dedicado a cosechar las moras de los linderos de
los terrenos de la gente, no? jAy carambas! Total,
mientras no les digan nada sus duenos, que pase. Pero
s1 se quejan donde su tio “Lolito” —el esposo de la tia
Luzgardes se llamaba Eleodoro, pero ella le trataba no
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mas como “Lolito”, aunque fuera el mismisimo Jefe de
la Policia Nacional alli en el pueblo— ni modo, van a
tener que dejar de hacer eso y €l tendra que pagar por
los perjuicios.

Luego, como quien dice las cosas para si misma, pero
con la mtencion de que le oigan sus mterlocutores,
continuo:

— Lo de cosechar las moras, al parecer es lo de
menos, pues como el Lolo es el Comandante del
Puesto y ustedes dos sus hyjos y los otros cmco sus
sobrinos, posiblemente la gente no diga nada, total, las
zarzamoras de alli nadie las utiliza y las dejan de su
cuenta hasta que se sequen. Yo en cambio preparo con
ellas una riquisima mermelada y... claro, gracias a que
ustedes caballeritos me traen esa fruta todos los dias a
montones, después de cansarse de comerlas. Sin
embargo, serd mejor ya no se vayan a vagar por €sos
rumbos, no sea que uno de esos dias, encuentren
enredadas en las zarzamoras y en sus propias landas,

iAchichin, a la mismisima ayaypumal...

—Y... gqqué es la ayaypuma? —preguntaron casi al
unisono todos sus cinco sobrinos y los dos hyos que
ella tenia, que también participaban de las andanzas s

85



fin por esas canadas que hacian los muchachos todos
los dias, como si se tratara de una obligacion—.

— Bueno, dicen que se trata de una mujer poseida
por el demonio y que vive en pecado mortal, por
traicionar a su marido, con algin cura, con su
compadre o cualquier otro hombre casado. Cuenta la
gente de este pueblo que mas de una vez, han
encontrado a la endemoniada mujer esa: la ayaypuma,
presa con los pelos enredados en las zarzamoras de los
linderos de las chacras, por donde ustedes, desde que
han venido de Cajamarca, se van a hacer sus correrias.

— Y entonces... ¢qué es la ayapuma, tia Lucita?
¢Acaso se trata de un alma en pena, de un bulto... o
qué? —pi1di6 aclaracion mi abuelito, que por ser el
mayor de toda esa mancha de inquietos muchachos,
era el que razonaba ya en ese momento casi como un
adulto—.

— Ay sobrino, mejor ni hubieras preguntado. La
ayaypuma es la cabeza de una mujer que se desprende
de su cuerpo, como si por el cuello le hubieran
cortado con una espada muy filuda. Dicen que la
sangre parece que hierve en la parte del corte, pero
que no se desparrama ni salpica, por una especie de
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encanto, magia o sortilegio, vaya uno a saberlo, pero
que, por estar vagando de alli para alli, tiene sed y
hambre, y que por buscar agua o algo que comer, su
pelo se enreda en las zarzamoras y entonces comienza
a dar gemudos muy lastimeros que alocan a las
personas que lo escuchan. Dicen los que alguna vez la
han wisto enredada en las zarzamoras y que por
curiosos se han acercado hasta donde esta ella, que
cuando ven sus 0jos blancos como s1 tuvieran cataratas,
les sobreviene una especie de espasmo terrible en todo
su cuerpo y que se desmayan botando espuma por la
boca...

La mayoria de ellos, alli no mas se han muerto, en
tanto unos pocos, que son los que cuentas estas
historias, han sobrevivido, pero todos agafados y
secandose en vida por el mal de susto que es
mcurable...
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LA VENADITA EAMORADA DE GRANJA PORCON
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La vez que mi abuelito nos llevd de paseo a Granja
Porcén, para que conociéramos el bosque de pinos
que alli, tan diligentemente han creado de la nada los
pobladores de esa comunidad evangelista, antes de
llegar al desvio que nos conducird por carretera solo
afirmada hasta el pueblo donde existe un zooldgico
muy Interesante, vimos que al filo de la carretera,
comiendo el pasto que alli crece muy alto, estaban no
menos de nueve hermosas y esbeltas vicunas.

Cuando mi hermana Andrea le pregunté a mi abuelito
s1 podia estacionar su carro un ratito, a un costado de
la brillante carretera asfaltada por donde transitibamos,
para que ella les tome unas fotografias a las vicuiiitas, el
contesto cast de inmediato:

— No te preocupes hyita, cuando lleguemos al
pueblito de Grama PorcéHn y subamos una cuesta,
después de pasar un puentecito sobre el rio, veras, no
nueve vicuias, sl no por lo menos treinta o cuarenta.
Ademas, estas que estin por aca no van a permitir que
te acerques mucho a ellas porque todavia estin un
poco ariscas. Las que hay donde yo te digo, estain mas
acostumbradas a la gente que llega para observarlas y
vas a poder tomar mejores fotos.
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Eso que le dyjo mi abuelito a mi hermana Andrea,
pudimos verificar que era completamente cierto, tan
pronto coronamos la subida que existe para llegar hasta
donde estan las vicunas. Pero lo mas hermoso que
pudimos experimentar antes de ello, fue el hecho de
dar de comer de nuestras manos, a no menos de tres
venaditas que parecia que estaban esperando a la gente
para que les den de comer galletas, dulces, mani o
cualquier otro alimento. Parecian tan mansas y tan
dociles que hasta se dejaban carifiar los belfos de la
trompita mojada y brillante, con tal de poder hacerse
del bocado que les ofreciamos en nuestras manos. El
unico que no queria acercarse a disfrutas de tales
manjares, era un venado macho enorme y con una
cornamenta que parecia las ramas de un arbol, que nos
miraba receloso desde una considerable distancia.

Después de fotografiar a las vicuias, que parecia que
eran muchas mdas de las que mi abuelito habia
calculado, pagamos un sol para subirnos a una llama
aperada que, esta vez no escupioé a nadie; pero, que
proferia unos sonidos guturales que parecian una
protesta por estar sometida a los trajines de subida y
bajada de los nios que pagaban su sol para lograr esa
proeza y llevarla de recuerdo en una o dos fotos, en las
que el cielo azul y una montana cubierta de pinos del
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frente, daban la impresion de que todos estibamos en
un pais europeo como Suiza.

Después de hacer un intrincado recorrido con bajadas,
subidas y travesias accidentadas, durante el cual
pudimos observar muy de cerca a la chinalinda, a los
shingos, a los condores andinos, a las aguilas y, a
muchos otros animalitos propios de la Sierra y de la
Selva, nos encontramos con que un enorme otorongo
estaba tratando de guardar en su guarida los restos de
casl una vaca entera. M1 abuelito entonces nos dijo en
broma:

—Miren bien hiitas al senor otorongo y observen
qué es lo que esta queriendo hacer. Como pueden ver,
esta tratando de poner a buen recaudo toda esa carne,
para comerlo €l solo. Igualito hacen los congresistas de
la Republica. Por eso les dicen otorongos. Van al
congreso para asegurar su alimento y su riqueza para
ellos solos y para toda su vida. Dan leyes para blindarse
por lo que hacen y favorecerse solo ellos. Mismo
otorongo hiitas...

Después de los otorongos y un puma que estaba antes
que ellos, vimos a los gansos. Lo menos ochenta de

ellos, que hacian tanta bulla al perseguir a la persona
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que les habia traido algo de comer, para pedirle mas,
que seria dificil olvidarlos. Pasamos luego a ver a los
monitos que se balanceaban en sus columpios, a los
osos de anteojos, a los avestruces y los bufalos
africanos, hasta que después de vadear el rio llegamos
hasta donde habian unos estanques con truchas, que
pescamos con los anzuelos que alli nos prestan con
carnada y todo, gracias a que mu tia Zully se
comprometié a comprar a dos y medio soles cada una,
las  truchas que lograramos coger con esos
mstrumentos de pesca.

Cansados, pero felices, regresamos al pueblo, no sin
antes observar la enorme variedad de aves exéticas y de
la region, que hay en esa parte del recorrido de
regreso. Atras se quedaron mil 1imagenes y otras mil
experiencias que no podremos olvidar nunca mas.

Cuando ya comenzamos a desandar el camino en el
carro de mu1 abuelito, éste nos conté que hubo una vez
en Granja Porcon una venadita de pelambre rojzo,
que se enamord locamente de una vicuna macho que
correteaba a las vicunas de su manada, por la parte
superior de los terrenos donde viven los venados, para
aparearse con ellas y tener sus hijitos. Al darse cuenta
la venadita enamorada que su pelambre era del mismo
color que el de aquella vicuna macho, pensé que
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podria tener hijos venaditos de ese color de pelo, que
no existe por estos lugares, pero la cosa no pudo ser.

Ella estaba presa detrds de unas alambradas, sin poder
escapar de alli, en tanto la vicuna macho de sus suenos
era libre como el viento. Fue entonces que, sin
esperanzas de lograr lo que ambicionaba, se le quitaron
las ganas de comer y, poco a poco se fue muriendo.

Cuando el veterinario de Granja PorcéHn vino a
auscultarle para ver qué enfermedad tenia, dicen que
solo vio en la retina de los ojos negros y profundos de
la venadita, la imagen de la vicuna macho de la que ella
estaba enamorada, corriendo libre como el viento por
pastizales vy bosques. Al ver aquello, el médico
veterinario comprendié que no podria salvarla. El no
habia estudiado jamas para curar mal de amores...
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LA CHINALINDA PRESUNIDA DE B EMPALME

Antes de que la Minera Yanacocha mvadiera este
territorio, para explotar como descocida el oro que, al
1gual que las arenas en la orilla de los mares, se halla
desparramado por las cumbreras de la cordillera, las
divisorias de las aguas, los humedales, las lagunas de la
jalca, las gradientes, las hoyadas y las carcavas; se
ensenoreaba por las alturas de El Empalme, una
hermosa ave rapaz de brillante plumaje de color
marron y blanco, que acaba en un pico que parecia
fabricado con marfil y oro macizo. Esta ave fabulosa es
la Chinalinda.

Dicen los gentiles que por alli habitan, que la
Chinalinda es presuntuosa como ella sola. Su mirada
mas que arrogante es desdefnosa, y pareciera que a
todos “mira por debajo de sus hombros”, semejando
en eso a la conducta de ciertas personas que se creen
mas que las demas. No se junta con ninguna otra ave,
ni siquiera con las de su misma especie. Levanta su
vuelo majestuoso y veloz desde los ichus, planea a
discrecion por toda la jalca, se eleva hasta mas arriba
de las montanas mas altas que por alli existen y cuando
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el viento helado pretende lastimar su cuerpo, como
una saeta disparada por Eros, baja rauda desde esas
alturas para atrapar una vizcacha, un conejo silvestre o
un roedor cualquiera, que distraidamente merodee por
alli en busca de alimento.

Con la llegada de la Minera Yanacocha y de otras
empresas de similar rubro y naturaleza, que con
terribles explosivos y poderosas maquinas comenzaron
a bajarle los copetes a cuanta enhiesta montana hubiera
por alli, asi como, a araiar la tierra negra arable de las
pampas y laderas de la jalca —hasta dejar a las rocas de
la base del suelo completamente desnudas— para
depositarla por alli y tenerla en reserva hasta cuando
llegue la ocasion de utilizarla para devolver aquella
jalca “dizqué como estaba” antes de las labores mineras
de tajo abierto, la pobre Chinalinda no se sabe a qué
lugar habra emigrado, completamente asustada de
tanto ajetreo y bulla, en ese lugar que hasta poco era su
habitat y en donde el silencio proclamaba su presencia
a gritos y donde las granizadas eran pan de cada dia.

La mineria de tajo abierto también llegd por estos

rumbos con su “Muki”, su “Gringa” y no se sabe

cuantos seres fantasmagoéricos mas —antes  se

desconocia por completo todas estas gafedades— junto
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con la 1dea peregrina de que en realidad y para la gente
pobre de estas comarcas, cualquier empresa minera
era nada mas ni1 nada menos que un Ekeko, que venia
cargado de dinero (dolares y regalos) para repartirlo a
la gente a manos llenas, como s1 fuera aquel “plus” que
desde algin tiempo se le ha dado en repartir al Estado
a través de su programa “Juntos”, dizqué a todas las
gentes en extrema pobreza, para que puedan comprar
sus celulares y comida chatarra en el Shoping Plaza de
El Quinde y otros que se han abierto al publico.

La Chinalinda, como resulta obvio, jamas ha hecho
caso de estos rumores y cuentos. Esta convencida que
las Empresas Mineras que operan en la regiéon, han
hecho quedar a don Francisco Pizarro y su manada de
rapaces conquistadores que se llevaron el fabuloso
rescate ofrecido por Atahualpa por su lhibertad —un
cuarto de oro y dos cuartos de plata— algo asi como
“piranitas”, comparado con la cantidad de lingotes de
oro que solo Yanacocha se ha llevado “al mas alla y
para nunca mas volver” en helicopteros y aviones

fletados para esta tarea especialisima.

Alguien por alli ha comentado que el famoso Muki,

tan pronto llegd a Cajamarca, procedente de las minas

del Sur y del Centro del Perti, hace mas de veinte
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anos, se enamoro perdidamente de la Chinalinda, pero
ella como es tan desdenosa y presumida, ni siquiera se
ha dignado mirarlo. Frente a tanto desdeno, dicen
igualmente que el Muki se disfrazé de Ekeko, pero ni
con eso ha podido cautivar a la orgullosa Chinalinda,
ya que ella no se ha dejado impresionar por los dolares
y regalos pegados con alfileres a su alforja, su camisa y
demas vestimentas que éste trae consigo, y que por eso,
se ha 1do hasta los humedales que existen lejos de la
carretera a Bambamarca, por el macizo de la cordillera
del Coymolache, a gozar de la soledad de su jalca
querida y del silencio que alli reina todavia..
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£ 10RRO TIMADOR DE NAMORA

Yo soy el Tio Zorro de los cuentos, esos que la gente
narra al pié del fogon, en casi todos los hogares de la
Sierra del Perti. No me lo van a creer, pero casi todo lo
que se cuenta de mi es pura y sacrosanta mentira.
Dicen que yo “soy el malo de la pelicula”. Que ando
por detrds de todo lo que tenga cuatro patas, para
comerlos y que, por ser maloso, vivo persiguiendo a
los otros anmimalitos que, como yo, también tienen
derecho de vivir en este agreste, diverso y dadivoso
territorio.

Lo certo es que, como soy un depredador natural,
limpiar de roedores y de otras plagas el suelo donde
vivo, es mi trabajo. Para eso, justamente, Dios me ha
puesto sobre la tierra. No hay vuelta que darle, porque
si £l me encomienda esa funcion, a mi no queda otra
cosa que hacer, mdas que solo obedecer. Y en eso soy
de los mejores. Pero resulta que, como a veces no
tengo qué comer porque los otros amimales a los que
persigo se esconden muy bien y no los encuentro,

muchas veces me tengo que comer un cuy O una

99



gallina, y algunas veces hasta un corderito que su mama
huisha deja por alli descuidado y sin la proteccion del
papa huacho o de cualquier otro ovino mayor. Pero,
asi es la vida en la madre naturaleza, v eso, no deberia
de admirar a nadie.

Lo gracioso del caso es que, asi como tengo fama de
depredador, también dicen que soy uno de los
animales mas astutos de la escala zoologica. Eso de
“astuto” significa que soy inteligente y que soluciono
problemas con mas facihdad que otros; pero, a veces,
para mucha gente, “astuto” no significa otra cosa que
ser un “vivazo” que se para aprovechando de la
mgenuidad de los demas. Como esa es la fama que me
he ganado, en venganza el pueblo ha tepdo mil
historias en la que toda mi inteligencia no sirve para
nada v en la que quedo como el ilustre senor del
Castillo —durante el primer gobierno aprista de don
Alin Garcia— de quien se contaban un montéon de
simplonadas de su autoria.

Dicen por ejemplo que paro persiguiendo a un cuy y

que éste se burla de mi todas las veces que yo quiero

convertirlo en mi1 almuerzo. Segin la imagiacion de la

gente, un dia que por alli vi vagando al cuy, me acerqué

sigilosamente como es mi costumbre, para atraparlo.
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Pero, que él comenzo a huir por entre las piedras del
cerro de Los Sapitos de Namora, y que, cuando los
dos estibamos cansadisimos pero yo a punto de
cogerlo de los monos para devorarmelo, ¢l se metio
debajo de una enorme piedra saliente, que abundan
por ese lugar, y se puso a sostenerla con sus hombros
como sl la cargara, haciendo ademanes de derrochar
un gran esfuerzo y entre sofocaciones, decirme antes
de caer en mis garras:

— Ni se le ocurra comerme ahora Tio Zorro. Mire
no mas, que si yo dejo de sostener sobre mis hombros
a esta enorme piedra, nos caerd encima y nos matara a
los dos, rremediablemente, con peligro de que ruede
para abajo del cerro y acabe con la gente del pueblo
también. Asi estd la cosa, asi que tranquilo no mas Tio
Zorrito y deje de relamerse.

Y el cuy sigui6 sosteniendo entre sus hombros a la
enorme piedra aparentando cargarla y estar cada vez
mas cansado por el esfuerzo que estaba realizando.
Entonces le propuso otra vez al Tio Zorro:

— Megjor sera Tio Zorrito que, como usted es mas
fuerte que yo, me dé una ayudadita en esto de cargar la
pledra. S1 usted me reemplaza en esta tarea, yo me 1ria
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corriendo a traer a la gente del pueblo para que
pongan entre todos, algunos horcones que sostengan la
piedra por nosotros. (Qué le parece mi propuesta Tio
Zorrito?

—Me parece amigo cuy que eso es lo mas atinado
que se te ha podido ocurrir. Ahorita mismo pongo el
hombro para reemplazarte y vete lo mas rapido que
puedas a buscar ayuda alli en Namora. Tan pronto lo
consigas, vienes corriendo para librarme a mi de
semejante responsabilidad.

Entonces dicen me puse a sostener con mis hombros
la enorme piedra, mientras el cuy con una sonrisa de
oreja a oreja, se desaparecia corriendo por la bajada
del cerro. Dicen que el cuy jamas volvio a ayudarme, y
que entonces comprendi, cansado hasta morir, que
habia sido objeto de un timo mas por parte de aquel
avispado cuy. Al no poder seguir sosteniendo la piedra
con mis hombros, también cuentan, que decidi soltar
la piedra atn a costa de morir aplastado y que... no me
paso nada, mas que sufrir una gran vergiienza.

Cuentan 1gualmente que otra vez, después de perseguir

al cuy por esas bajadas que desembocan en la Laguna

de San Nicolas, tarde ya y cuando ya no tenia a donde
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escapar, el bandido cuy se puso a tomar el agua de la
laguna como loco y que, cuando me acerqué a €l para
ponerle encima mis afiladas garras, él me dijjo otra vez:

— Tio Zorrto, no me coma porque si lo hace...
¢qué comera manana? Mejor, mire alla al fondo de la
laguna, vera que hay un enorme queso. En lugar de un
cuy chiquito como yo, mejor esti ese enorme queso,
que por lo menos le durard una semana comiéndolo
de a pocos. Asi que, como yo lo descubri, soy el dueno
del enorme queso, pero le cedo a cambio de mi vida.
Lo tnico que tiene que hacer es tomarse el agua.

Dicen que yo, el astuto zorro, cai otra vez en el engano
del cuy v que me puse a tomar el agua para secar la
laguna y apropiarme del queso, que no era otra cosa
que la luna llena reflejada en el espejo de agua que
forma esa enorme laguna. Y que, claro, como no podia
ser de otra manera, el cuy nuevamente escapd y que
yo, con la panza a punto de reventar por tanta agua que
habia tomado, comprendi que nuevamente habia sido
timado por el bandido cuy.

De todo eso, nada es verdad. Porque lo cierto es que

me robo las gallinas de la gente, porque son mas faciles

de atrapar que las vizcachas y los conejos silvestres.
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Como yo soy el que les hace muchas pasadas, se
vengan haciéndome quedar a mi como a un tonto y al
cuy como a un ser mas inteligente que yo. Por eso, no
crean nada de lo que digan de mi. Yo soy un zorro, y
como tal, soy el mas efectivo de los depredadores que
existen en la Sierra del Peru, claro... de acuerdo a mi
tamano, porque con el Tio Puma, yo no me meto...
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EL TURRICEHI LADRONLUE0

Tengo la certeza de que, después del quinde, soy el ave
mas pequenita que existe en estas comarcas. No sé sl
para bien o para mal, pero a mi me conocen por estos
rumbos con el apelativo de turrichi y, a diferencia del
uchupishpe —también llamado rocotero— que se come
los rocotos de la gente por empuzadas y por lo cual es
perseguido a jebazo hmpio, a mi, segun he podido
escuchar por alli y por alla, me persiguen por robar los
granos y también otros alimentos que, a decir verdad,
yo necesito para sobrevivir tanto como la gente a la que
le robo muy discretamente y sin hacer bulla n1 mas
danos.

Por estas tierras de los cashamarcas, hay otra avecilla
que es mu companera de desventuras. A ella la
conocen a su vez como “putilla” y la persiguen tanto o
peor que a mi por ladronzuelo, gracias a una mala
fama que no se sabe quien le ha endilgado. Dicen por
alli que con el corazén de la esta hermosa y rojinegra
avecita, se puede preparar un menjunje de amores que
es muy efectivo para lograr que una persona se
enamore locamente de otra, del sexo opuesto. Para
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eso, hay que cazar a jebazos o con balines a la
pobrecilla, para luego, sacar el corazén de su
cuerpecito caliente todavia, secarlo al sol y convertirlo
en un fino polwvillo.

Este polvo, dicen los entendidos en la materia, que es
el mejor brebaje para hacer brujerias en cosas de
amores. La persona interesada, sea varon o mujer,
cuando desea ser correspondida en tales sentimientos
por otra, que al perecer no quiere nada con ella, de
alguna forma, debe lograr darle de beber o de comer
algo que contenga el polvo preparado con el corazon
de la putilla, en una dosis que nadie ha especificado
todavia y... sanseacabd: la tal personita que llega a
tomar el famoso “preparadito” cae perdidamente
enamorada de la que logra hacer que se la tome.

Antes de que a Cajamarca llegara “La Mina” —llamese
Yanacocha, Sipan, o cualquier otra cosa— como el
pueblo era bastante pequeno, las casas de la periferia
de la ciudad tenian, casi todas, buenas huertas. Estas,
estaban delimitadas por paredes de tapial, que en su
parte terminal superior tenian sembradas varia layas de
caracashuas o de tunas. En otros casos, cuando estaban
mas alejadas de la ciudad, los hinderos de las huertas
estaban marcados con filas de pencas azules. Cerca de
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las mvernas de las afueras, la gente acostumbraba hacer
también sus linderos con tunas, pencas azules, capulies,
poroporos y grandes arboles de eucalipto, que poco a
poco, la gente también los ha 1do talando y matando
mmusericordemente para sembrar casas de ladnllo,
fierro y cemento, con un entusiasmo tan grande que
pronto acabara con el valle.

Especialmente, entre las pencas azules y los poroporos
de esos linderos de huertas y fincas, que antes crecian
abrazindose a los arboles de capuli como s1 se tratara
de su propia madre, vyo: el turriche, era rey. Sin
embargo, hasta ahora no he llegado a comprender por
qué los poroporos nunca se abrazaban a los arboles de
eucalipto. jAcaso no es posible que haya alguna forma
de simbiosis entre ellos? Vaya uno a saber, lo cierto es
que debajo de los eucalos tampoco crece el kikuyo,
que con las pencas azules se lleva muy bien, y que a mi
me facilitaba las cosas para esconderme antes de que
me cayera el jebazo de algin condenado muchacho.

Entre las habilidades propias de mi especie se

encuentra la de ser muy movedizo y escurridizo.

Nunca estoy quieto. Eso dificulta cualquier acto de

querer cazarme a jebazos o pedradas. Y, como soy

pequenito, me zambullo por entre las pencas y el
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kikuyo con gran facilidad. La gente cree que no canto
ni hago nada bueno; pero, is1 sé cantar!, si de no
Jdcomo enamoro a mi turrichita?... porque yo soy mis
amigos un ruisenor.

108



H RARAS SONADOR

Mi abuelito nos cont6 la vez que yo y toda la familia
estuvimos abrigandonos al pie del fogon, en una casa
de hospedaje a orillas de la laguna San Nicolas, alla en
Namora, a donde fuimos a pasar el dia de la madre;
que el rio Racras cuando €l se vino desde la selva a
vivir en Cajamarca, era un rio limpio que traia bastante
agua a través de su cauce, mcluso en la época de
estiaje. Tener un terreno a sus orillas en ese tiempo, y
cultivarlo, era una suerte, porque a nadie nunca le falto
el vital riego.

Nos contd 1gualmente que por la parte que da al
Colegio “San Ramoén”, entre el jiron 13 de Julio (en el
barrio de Chontapaccha) y el jiron Hudnuco (en el
barrio de San Pedro), ese rio en época de lluvias, hasta
podria decirse que era un poco travieso y perjudicial,
porque se llevaba las chacras de maiz de sus riveras sin
pedir permiso a sus duenos. Para que no se lleve los
terrenos colorados que tenia el Colegio “San Ramoén”
por alli, construyeron un muro de concreto armado

para defenderlo de sus terribles embates.
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Hasta ese muro —nos conté esa noche mi abuelito— el
Instructor Pre Militar llevaba a los alumnos de “San
Ramoén” y les ordenaba que todos, sin excepcion, se
colgaran de alli con los pies dando al rio. Los que no
podian treparse de nuevo al muro, se caian al agua y
tenian que volver a sus casas con los zapatos y la ropa
mojadas. “Para que aprendan a ser hombres y buenos
soldados’, nos contaba que les decia el Instructor
aguantando la risa. Otras veces, les hacia “rampar” por
la tierra roja que hay por alli, con un fusil de palo entre
sus brazos, como hacian los “Comandos de Garrison”
en una serie de television en BN de la época, pero con
el triste resultado de que todo el uniforme beig tenia
que ser lavado en la noche por sus madres, y secado
alli no mas con una plancha de carbén que tenia un

gallito en su puntera.

En las orillas del rio Racras —el nombre de San Lucas
no se sabe exactamente cuindo le pondrian— crecian
de su cuenta los carrizales, los sauces llorones, las
manzanas v membrillos, los nogales y los alisos y hasta
madejas primorosas de rosa té, cuyas flores recogiamos
cuando se nos antojaba, para que nuestras madres nos
curen de la tos y hasta del bronquitis, que los

muchachos cogiamos de tanto banarnos en las pozas
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de agua fria pero limpia que el rio formaba en algunos
de sus meandros y codos.

El rio Racras en aquellos tiempos era un rio sonador,
que discurria sus aguas limpidas y serenas, por chacras
de maiz, frejol y chibches o chiclayos —a los que en el
campo les llaman pomposamente “carneros”— o por
grandes invernas limitadas por colosales filas de arboles
de eucalipto. Al borde de las chacras de maiz, la gente
acostumbraba sembrar quinua y collo o kiwicha que,
desde que los astronautas los mcluyeron en sus dietas
especiales, por su gran valor nutritivo, dichos
productos andinos se han hecho famosos en todo el
mundo. Pero sin que nadie las siembre, o sea de la
nada, por algunas partes de tales chacras nacian un
montoén de matas de papa chaucha, que hasta ahora
son muy buscadas por ser amarillas como la yema de

un huevo y sabrosas como no hay otras en este mundo.

En la actualidad, esos paisajes de ensueno han
desaparecido  para  siempre  del = panorama
cygamarquino. Ellos soélo existen en los recuerdos de
personas como mi abuelito. El rio Racras, es ahora un
rio, la mayor parte del ttempo seco y hasta... apestoso.
De su cauce, antes ruboroso y sonador, han
desaparecido para siempre los alisos, los carrizos,
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todos los sembrios y todas las invernas, para brotar por
alli en forma mmisericorde, muros de cemento vy
concreto armado. Seria un milagro que a alguna
autoridad municipal, se le ocurriera devolverle la vida
que antes tenia el rio Racras, tal como ha ocurrido en
algunos ciudades del mundo por las cuales, hay un
hermoso rio que las atraviesa de lado a lado. Alli en
esos lugares, dicen... que los ninos pescan desde sus

orillas.
iQué bueno seria que los ninos pudieran pescar algun

dia en el rio San Lucas o Racras, desde alguno de sus
ahora maltrechos puentes y malhechos malecones...!
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[AS VIZCACHAS CURIOSAS DE LAS
“YENTANILLAS™ DE (OMBAYO

Una noche al pié del fogon, mi abuelito nos hablo
acerca de que las vizcachas, ademas de ser los roedores
mas Ccuriosos (ue se conozca, son también los que mas
se parecen a los conejos domésticos, especialmente,
cuando se trata de la raza denominada “chinchilla”.

Por alli escuché también decir que los gatos se parecen
a las liebres, de donde posiblemente sali6 el dicho “/e
dieron gato por liebre”, que se utiliza para indicar que
alguien hizo trampa, entregando un producto que se
parece al original pero que, en realidad, no lo es, como
en el caso de los “kilogramos” de los ambulantes y de
las “horas”, dizque pedagogicas del sindicato de los
profesores, que llegan a tener 750 gramos y 45 minutos
respectivamente, en el mejor de los casos.

Las vizcachas, segiin nos conto esa vez mi abuelito, son
unos animalitos silvestres muy timidos y muy ariscos.
Prueba de ello es que ni1 los mcas —ni1 nadie que se

conozca— lograron domesticarlas. Para subsistir, nos
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dyjo 1gualmente, salen en la oscuridad de la noche de
las pequenas cuevas y oquedades entre las rocas, en
donde viven, en busca de su alimento, que por lo
general, son los pastos que abundan por los lugares
donde ellas han establecido su habitat. Cuando no
tienen a su alcance alguna variedad de hierba, roen las
cortezas de los arboles de las cercanias y muchas veces,
por esa razon, su carne, que es comestible, asimila el
sabor de dichas cortezas, razén por la cual, antes de
guisarlas, hay que dejar reposar su carne en un
recipiente con agua y sal muera.

Mi abuelito también nos conté que en Combayo, lugar
que pertenece al distrito de la Encanada, y que se
encuentra ubicado al Noreste de la ciudad de
Cajamarca, viven unas “vizcachas curiosas” que han
convertido a las “ventanillas” que por alli existen, en su
morada. A estas “ventanillas”, o sea a las Ventanillas
de Combayo, se llega por una trocha carrozable que
antiguamente conducia a la hidroeléctrica de FEl
Chibche, que en la actualidad ya no esti en
funcionamiento pero que antes abastecia con un pite
de energia eléctrica a la ciudad.

Pasando El Chibche —lugar al cual se llega después de
dejar atrds al aeropuerto, las Ventanillas de Otuzco y
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después de cruzar el rio Chonta— siguiendo por su
margen izquierda camino al poblado de Combayo,
existe una gran cantidad de “ventanillas” del mismo
tipo que existen en Otuzco, que por su cercania a la
ciudad de Cajamarca son mas visitadas y conocidas. A
diferencia de ellas, las de Combayo —que son mas
numerosas que aquellas— estain construidas en los
farallones de la margen derecha del rio Chonta y, a
simple vista, se encuentran en lugares completamente
maccesibles para el hombre.

El rio Chonta, por esa zona forma un enorme canon
limitado, especialmente por su margen derecha, por
grandes acantilados, en donde se encuentran
justamente las “ventanillas” y por cuyas cercanias,
segun las altimas noticias, se va a construir una represa
gigantesca. Justo por esas inmediaciones vive también,
libre y a sus anchas, una variedad muy especial de
colibri o picaflor, al que nosotros en Cajamarca
llamamos simplemente “quinde”. Se trata nada menos
que de la variedad “Cometa Ventrigris”, que es inico
en el mundo, porque existe solo alli en esa zona. Ojala
que la represa no destruya su habitat y esa rara especie
de quinde no se extinga en nuestro planeta que, al paso
indolente y descuidado que va la gente que lo habita,
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ya ha perdido para siempre miles de especies de

animales y de plantas.

Las “ventanillas” de Otuzco son pocas, en
comparacion con las que existen en Combayo y en los
distritos de Hualgayoc y Bambamarca. Como todas
estas necropolis  fueron saqueadas por gente
mescrupulosa, desde la época de la conquista espainola
hasta la fecha mclusive, en la actualidad en todas ellas
ya no estan mas en su lugar, los restos 6seos que alli
fueron sepultados por los antiguos peruanos.

Todas esas tumbas, sin excepcion, lamentablemente
han sido profanadas y saqueadas por los habitantes de
lo que se da en llamar pomposamente como
“civilizacion”, dejandolas vacias, lo cual ha facilitado el
hecho de que en Combayo las vizcachas las utilicen
como lugar para guarecerse del viento y de la lluvia, asi
como de la persecucion de sus depredadores, siendo el
hombre uno de ellos y, posiblemente, el mas feroz y
encarnizado que esta especie tiene en la naturaleza.

La piel de las vizcachas es muy fina, razon por la cual
es perseguida, aunque la gente del lugar las caza mas
bien para aprovechar su carne como alimento. Alli en
las Ventanillas de Combayo, mi1 abuelito nos conto que
una noche en que fueron a cazarlas con un amigo suyo,
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antes de que se haga de noche cruzaron el rio Chonta y
esperaron a que estos roedores salgan de las ventanillas
para 1r a buscar su alimento. Tan pronto oscurecié por
completo, dando saltitos como duendes y rascaindose
las quyadas, comenzaron a salir las curiosas vizcachas
de las ventanillas. Fue entonces cuando aquel cazador
las cazo, después de alumbrarlas con una linterna de

mano.

— Aja abuelito, te pesqué con tus propias palabras.
T también eres un depredador! —le dyje triunfal, a lo
que ¢l me contesto con su sabiduria de siempre—:

— So6lo aquella vez hito, y no sabes cuinto me

arrepiento de haber participado en la muerte de tres
vizcachitas aquel la noche.
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10§ PLATEADOS DEL CHONTA

Dice mi abuelito que el rio Chonta al unirse con el rio
Mashcon forman el rio Caamarquino, que en la
actualidad es el que se atraviesa por un puente de
concreto, cuando uno se dirige a Ilacanora, por la
carretera asfaltada que une la capital del departamento
de Cajamarca con la capital de la provincia de
Cajabamba, pasando primero por Huacariz, Izcoconga
y el cruce a Jesus. A la ciudad de Cajabamba dicen que
el Libertador don Simoéon Bolivar la  llamo
“Gloriabamba”, por sus hermosos paisajes y su suave
clima.

El puente para llegar a Llacanora, cuando solo era de
durmientes de eucalipto y tablas de la misma madera,
se hizo tragicamente muy famoso, porque en el ano de
mil novecientos sesenta y tres, alli se murié6 en un
accidente vehicular, el hermano marista Stmén Marti
Alonso, economo de la antigua Escuela Normal de
Cajamarca y el mas gordo de toda esa pléyade de casi
curas que, aun cuando alguien no lo quiera reconocer,
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dejaron una solida escuela de valores en los alumnos

que por alli pasaron.

A Llacanora también se puede llegar por la ruta de
Banos del Inca, para luego seguir por el camimo a
Huayrapongo, bordeando las instalaciones en donde se
encuentra acampado el Batallon de Infanteria Zepita
Nuamero Siete. En ese caso la carretera, también
asfaltada, ahora se va por la margen 1zquierda del rio
Cajamarquino y atraviesa sementeras, Invernas vy
pastizales, al 1gual que el lugar en el que se encuentran
las cuevas de Callac Puma, donde existen muchas
muestras de pimnturas rupestres, que describen la vida
de los antiguos pobladores de esa parte del hermoso

valle cajamarquino.

Mi abuelito cuenta que cuando €l estudi6 en la Escuela
123 de Cajamarca, se iban de excursion a las riveras
del Chonta y que todos los muchachos tan pronto
llegaban a ese rio, se dedicaban a pescar plateados y
raganes tan sélo con las manos o ayudandose de algin
recipiente. Dice, 1gualmente, que los raganes eran mas
facilles de atrapar, una vez que eran descubiertos,
porque estaban pegados a las piedras y porque tenian
la prel muy aspera.
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Los plateados en cambio, segiin cuenta mi abuelito,
eran unos pececillos que brillaban como la plata,
aunque su lomo lo tenian de color oscuro. Eran mas
dificiles de pescar; pero, como eran unos seres muy
curlosos, se metian a cualquier recipiente que se
mtrodujera cerca de donde ellos nadaban a sus anchas.

En la actualidad en el rio Chonta ya no existen ni
raganes ni plateados. Lo peor de todo es que hasta los
curcules han desaparecido de los charcos de agua, que
en la época de lluvias solian abundar por todos esos
pastizales y hoyadas cerca del rio. Los pastizales y las
hoyadas quedan todavia, aunque amenazadas por las
construcciones de concreto, pero los curcules... ya no

estan mas alli.

Mi abuelito también nos cuenta que el rio Chonta, en
la parte donde desembocan el agua de los manantiales
termales de Banos del Inca, era tibia a cualquier hora
del dia o de la noche, y que alli durante el dia se
banaban libremente y a sus anchas, especialmente los
ninos y las ninas de corta edad, bajo la atenta vigilancia
de sus padres. Los jovenes y adultos, a su vez, podian
banarse alli en la noche, como vinieron al mundo.

Los primeros que comenzaron a contaminar este

hermoso rio fueron los de la Empresa Nestlé, porque
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alli arrojaban la leche que no podian procesar para
transportarla deshidratada y en crema hasta Chiclayo,
cuando algan huayco terrumpia la carretera a la
Costa, porque decian que les salia mas barato hacer
eso que repartirla a la gente pobre de la crudad, por el
costo de esa operacion.

El pobre rio Chonta cuando eso ocurria, se convertia
en “un rio de leche” por alguno de sus tramos, hasta
que la naturaleza lograba limpiar su cauce de nuevo, a
punto de discurrir y desplazarse por esos parajes y
recovecos. Lo clerto es que al llegar a Llacanora ya
estaba otra vez limpio. De lo contrario, los pobladores
de este lugar tranquilamente hubieran podido hacer
sopa de leche, con solo recoger “agua” del rio.

Hasta donde se conoce, la “Nestlé” es una
transnacional suiza que, hasta la llegada de la empresa
“Glora”, era la Gnica empresa industrializadora de la
leche producida en el valle de Cajamarca. Lo que la
gente no termma de entender es por qué para
cambiandose de nombre. Acda en la campina de la
ciudad y toda la cuenca lechera de esta parte del Perq,
comenzd con el nombre de “Nestlé”, pero
sucesivamente se ha cambiado a “Perulac” e “Incalac”,
pero la gente, especialmente los proveedores y
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transportistas de leche, siguen llamindola “Nestlé”,
nombre con el que originalmente se instalé y fue
reconocida por estos lares.

El Chonta es uno de los rios mas hermoso que los
cyamarquinos poseen. Qué bueno seria que algin dia,
otra vez albergara en sus aguas a los plateados, a las
charcocas, a los lifes y a los raganes que antes alli
nadaban orondos y libres, para delicia de los ninos que
en esa época Intentaban pescarlos, premunidos tan
sOlo de su natural mmocencia y un par de manos
mngenuas.
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105 TUNALES DE LAS VENTANILLAS DE OTUZC0

Cuando llegaron de Prura mis primas Alexa y Andrea,
mi abuelito nos pidi6 que vayamos con él, a las
“ventanillas” de Otuzco donde existen unas oquedades
en el cerro, parecidas a los nichos del cementerio
cuando estan vacios. Segun €l nos conté camino hasta
ese lugar, esos huecos que semejan nichos, fueron los
sitios sagrados donde los “gentiles” enterraban a sus
muertitos.

Con el apelativo de “gentiles” mi abuelito suele
referirse a los antiguos pobladores que vivieron en
estas tierras, antes de que los Incas anexaran al rebelde
Remo de los Caxamarcas al Tahuantinsuyo, después
de una serie de reyertas y cruentas guerras, mediante
las cuales lograron conquistarlos, pero no someter su
mdomita rebeldia en forma definitiva. Para solucionar
este problema, los historiadores cuentan que a los
pobladores de las mmediaciones de las “ventanillas”,
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los 1mcas los convirtieron en “mitimaes” y los
desterraron a las serranias de Trujllo, donde hasta
ahora existe un pueblo que también se llama Otuzco y
que del Cusco trajeron yanaconas que se asentaron en
Otuzco, Porcon y Chetilla.

El viaje de Cajamarca hasta el caserio de Otuzco donde
se encuentran las “ventanillas”, se hace ahora por una
hermosa carretera asfaltada, que bordea el aeropuerto
de la ciudad y que los pobladores de este lugar —todos
a una, como en “Fuenteovejuna”— lograron que les
construyan paralizando las obras de ampliacion del
citado campo de aterrizaje. Luego de alli, se sigue por
un sendero a cuyos lados florecen verdes y grandes
mvernas, en las cuales hasta la fecha se cria el mejor
ganado lechero de la cuenca.

Una vez que llegamos a las necropolis o ventanillas de
Otuzco, pudimos percibir que las tales “ventanillas” no
son lo suficientemente grandes como para depositar
alli los restos mortales de una persona adulta, y
viéndolas bien, ni siquiera para sepultar al cadaver de
un nimo. Entonces para satisfacer mi  natural
curiosidad, le pregunté a mi abuelito como hacian los
antiguos pobladores de estos lugares ese ceremonial y
¢l me lo explico de este modo:
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— Dicen los historiadores que a sus muertos, los
antiguos pobladores de estas tierras primero los
enterraban en el valle. Después de unos anos, cuando
los cadaveres ya eran solo huesitos, los desenterraban y
en una especie de fardos, los ubicaban en las
“ventanillas” que previamente habian horadado en el
cerro, no se sabe con qué clase de herramientas,
porque ellos no llegaron a manejar el hierro n1 mucho
menos el acero. En otros términos, todas las
“ventanillas” que existen en la Sierra Norte del Per,
fueron necropolis. Las hay también en Combayo y en
Bambamarca.

— Abuelito, abuelito, y ¢qué quiere decir la
palabra necropolis? —le preguntdé Andrea—.

— Una necrépolis no es otra cosa que un lugar
que sirve para enterrar a los muertos. En este caso se
trata de un cementerio de huesos humanos, que casi es
lo mismo. “Necropolis” viene de las palabras “necro”
que significa muerto y “polis” que significa ciudad, o
sea una “ciudad para los muertos” —le contestod
diligentemente nuestro abuelo—.

— Y abuelito, ¢me podrias explicar por qué los
antiguos enterraban a sus muertos en los cerros?
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Porque tranquilamente hubieran podido hacer sus
cementerios en sitios planos, como es en la actualidad
—volvi6 a preguntar Andrea su abuelito—.

— Ay Andrea, Andrea, deja ya de preguntarle
tantas cosas al mismo tiempo al abuelito. Poco a poco,
¢l seguramente nos lo va a ir explicando, ten paciencia
y no seas tan apurada —le reconvino Alexa a su
hermana menor—.

— No te preocupes Alexita —dyjo el abuelo—
preguntar es bueno porque asi se aprende. Dicen que
“preguntando y preguntando se llega a Roma”, lo cual
quiere decir que siempre que uno ignore algo, se debe
preguntar. Eso, especialmente en los nifos, es una
simpatica costumbre, en cambio en las viejas no lo es
tanto, y cuando una vieja es preguntona se dice que lo
hace por ser chismosa.

— Pero también dicen abuelito “que la curiosidad

mato al gato” ¢no es clerto? —retrucé Alexa—.

— Eso es clerto también —le contesté su abuelo—
pero la curiosidad en el caso del aprendizaje, siempre
ha sido un elemento muy importante. Se aprende

mejor cuando se lo hace por descubrimiento, es decir,
128



descubriendo o redescubriendo por nosotros mismos
las cosas. Eso de que “la curiosidad mat6 al gato” hace
referencia mas bien al hecho de querer averiguarlo
todo s necesidad, como el caso de la gente chismosa.

Después de recorrer y mirar desde diferentes angulos a
las “Ventanillas de Otuzco”, comenzamos a bajar
desde el cerro por un camino muy rustico y de mucha
gradiente. Al hacerlo nos dimos cuenta que en toda la
bajada hay plantas de tunas. También pudimos fijarnos
que las paletas de dichas plantas parecen como si
estarian manchadas con pintura blanca.

Mi abuelito nuevamente nos explicé que no se trataba
de manchas blancas simplemente, sino de colonias de
“cochmilla” que, posiblemente, habian sido sembradas
por los moradores del lugar. Las cochinillas, nos dyo,
que eran una especie de garrapatitas que se
alimentaban de la savia que las paletas de la tuna tiene
en abundancia, por lo tanto se trataba de unos
animalitos parasitos, pero que vivian en simbiosis con

las tunas.

Nos dijo ademas, que las cochinillas eran unos bichitos
muy utiles al hombre, porque de ellas se extraia el

carmin que se utiliza en la industria de los articulos de
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belleza para la fibrica de lapices de labios, asi como
para la fabricacion de colorantes de muchos productos
alimenticios que, después de 1mpregnarles un
saborizante, generalmente, se expenden envasados.

— Ahora s1 pues abuelito, vas a pensar que soy
muy preguntona. Con suerte que no soy vieja todavia,
por lo tanto no seré tomada como chismosa. Pero, has
dicho tantas palabras cuyo significado no comprendo
bien, que quisiera que expliques algunas —intervino
con su Ingenua nocencia Andreita—.

— Pregunta no mas hijita con toda confianza. Para
eso estamos los abuelos y por supuesto, los profesores.
Como soy ambas cosas, estoy listo para contestarte lo
que preguntes. Claro, si es que sé la respuesta. Porque
no vayas a pensar que los maestros lo sabemos todo.

—Ay abuelito, son muchas palabras, pero
“simbiosis” es una de ellas. ;Por favor explicame qué
significa la palabra simbiosis”.

— A ver hiita, en general, se dice que existe
% ° o e
stmbiosis” cuando hay una relacion de ayuda mutua
entre dos personas, animales o plantas, y que se
establece cuando trabajan o realizan algo en comun.
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En la naturaleza, la simbiosis ocurre cuando se
asociacion dos organismos de especies diferentes para
beneficiarse mutuamente en su desarrollo wvital. En
toda accion de simbiosis, o bien se benefician todos los
organismos que participan en la asociacion (esta forma
es conocida como mutualismo), o bien se benefician
solo algunos, perjudicando a los organismos restantes
(a esta forma se le llama parasitismo), o bien, uno o
ambos participan sin perjudicarse (comensalismo).

—Ay abuelito, creo que voy a tener que estudiar
mucho mas. Me parece que esti claro lo que me
acabas de explicar, pero para mi, son muchas cosas
juntas...

— Las relaciones en la naturaleza, hijita, son muy
simples y muy complejas a la vez. En este caso, la tuna
es el ser que le da posada a la cochmilla, la cochinilla a
su vez, pinta de blanco a la paleta, haciéndola aparecer
como que estaria enferma, lo cual la libra de que la
corten para medicina, para clarear el agua o para pegar
la cal con la que antes pintaban los antiguos las paredes
de sus casas. A su vez la tuna con sus espinas impide
que las aves se acerquen y se coman a las cochinillas.
Como puedes ver, ambas se protegen y se ayudan. Eso
es dar pase a una relacion simbiodtica.
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— Creo que ya entendi muy bien este asunto de la
simbiosis abuelito. Por ejemplo, cuando Piero me
ayuda a subir esta cuesta y a bajar de ella, y yo a
cambio de eso le convido mi gaseosa, los dos estamos
dentro de una relacion simbiotica ¢no te parece? Claro
pues, el me ayuda a bajar la cuesta, y yo, le ayudo para
que a la hora de almorzar diga que ya comio y esta

lleno... j4, ja, ja.

— Eso se llama “comensalismo”, hermanita y
como tal se trata de una de las formas de simbiosis que
existen en la naturaleza, ja, j4, ja —rio de buena gana su
hermana mayor Alexa—.
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LAS CHIRIMOYAS DE SAN JUAN

Un dia de esos, en los que Cajamarca por costumbre
suele amanecer con su cielo pmtado —en toda su
mmensidad— con el color del anil que las madres de
antano usaban hace mucho tiempo para azulear los
panales de sus hyos, y en donde, esa insondable
mfinitud no es trastocada siquiera por un solitario
copo de nubes, en tanto los pastos de kicuyo y las
hierbas estacionales de las faldas de los cerros
languidecen de a pocos y comienzan a pintarse con el
color amarillento del estio, m1 abuelo me desperto
para decirme:

— A ver ratoncillo blanco levantate ya de la cama,
que hoy dia tenemos que Ir a pescar unas cuantas
sarras 'y otras tantas charcocas y cascafes al rio
Jequetepeque. Hay que salir muy temprano para tener
mas tiempo fresco para pescar, libres del quemante sol
de esos lugares. Ademads, antes de partir, tenemos que
recoger de sus casas a tu tio Lucho, a tu tio Ronald y a
tu primo Christian.

133



— Déame dormir un poquito mas abuelito.
Total... el rio no se va a mover de alli n1 se va a ir mas
lejos. Alli va a estar esperandonos para que nosotros
agarremos a sus pescaditos —le respondi a mi abuelo
entre suenos, pero €l, esta vez levantindome casi en
vilo me dyjo—:

— Nada de eso senor raton. Hemos dicho que
vamos a salir de la casa a las seis de la manana para ir a
recoger a tus tios y poder viajar a las siete. Asi que...
ilevantate ya so cholito haragan! Igual que como tu
dices que el rio no se va amover, tu cama también te
estara esperando acad para que duermas como un liron,
cuando en la noche regresemos, cansados pero felices,
después de esa mncomparable aventura que es atrapar
un pez con nuestras propias manos —me dijo muy
serio, y como ya no podia negociar nada con €l en tales
trances, no hice otra cosa que levantarme y vestirme lo
mas rapido que pude—.

Serian las seis y media de la manana y aunque yo
hubiera querido, con todas las fuerzas de mi corazéon
seguir durmiendo tan plicidamente como lo estaba
haciendo esa manana, haciendo de tripas corazon, tuve
que acompanar a mi abuelito a ir a recoger a mis tios

en su carro, cuyo motor habia calentado previamente
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cerca de cinco minutos en el garaje de la casa, segin
decia, para que suba la cuesta del gavilin sin toser ni
hacerse el remolon y para que baje desde alli hasta el
valle s atragantarse.

Vigjar con mi abuelo me encantaba, porque a ¢él le
gustaba parar por el camino para comprar las frutas
que por toda bajada a la costa se producen, pero antes
de viajar tenia que tomar una pastilla de dramasan o de
gravol para no marearme. De lo contrario, el viaje para
mi era un martirio. Y eso fue lo que me ocurrié. Tan
pronto remontamos el abra del Gavilan y comenzamos
a bajar a Chotén, me sobrevinieron las primeras
arcadas que se hicieron insoportables tan pronto
pasamos ese poblado. Mi frente sudaba frio y
seguramente estaba mas palido que vieja que ha visto al
alma de Longotea. Pero no queria decir nada porque
sabfa yo que mi abuelo me 1ba a resondrar por
olvidarme de tomar la bendita pastilla, que él mismo
me la habia comprado el dia anterior.

Sin embargo, antes de que sobrevenga el temido
huayco, pedi casi a gritos a m1 abuelo que pare el carro
aun costado del camino, lo cual hizo tan pronto le fue
posible y yo bajé hecho una tromba para arrojar lo que
en mi estbmago me estaba molestando. Toda la taza de
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leche con milo que mi abuelo me habia hecho
desayunar lo vomité. Mi tio Lucho, que baj6é para
sostener mi frente, entonces le pidié a mi abuelito que
comenzara a rodar despacio el carro de bajada,
mientras nosotros caminabamos por detras.

A ¢l le convenia hacer eso para fumarse un cigarro con
el pretexto de acompanarme, ya que en el carro mi
abuelo no le permitia fumar. Asi caminamos los dos
cerca de medio kilobmetro y en ese trayecto mi cuerpo
se acomodé tan bien, que hubiera preferido seguir
caminando hasta San Juan, cosa que yo comuniqué a
todos, a sabiendas de que no me harian caso. Y asi fue.
Lo tnico que gané con eso, fue que me permitieran

caminar otro medio kilometro mas.

Cuando mi abuelito paro de nuevo a un costado del
camino para recogernos a mi tio Lucho y a mi, se bajo
y comenzo masajear tan enérgicamente como pudo mi
cuello, exactamente en la base de mi crineo. Tan
fuerte senti el masaje que, en determinado momento,
con un ademan, me libré de las manos de mi abuelo.
Hasta alli no entendia para nada, qué tenia que ver mi
pobre y adolorido cuello con las nauseas. Fue entonces
que mu1 abuelito me dyjo riendo:
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— Ahora s1 ratoncito, ya no te vas a marear. Sube
al carro y vamos hasta donde hemos planificado. Fijate
que las sarras, las charcocas, los plateados, los lifes y
los picalones, nos estan esperando alla abajo, en el rio.

Y fue verdad. Los mareos ya no volvieron y pude hacer
el viaje como todos: feliz y contento de la vida. Cuando
mi tio Ronald le pregunté a mi abuelo como es que
habia hecho para librarme del soroche, mi abuelo le
explico de este modo:

— Cuando trabajaba en la Fuerza Aérea del Perq,
mejor dicho en la FAP, frecuentemente tenia que
viajar en unos aviones “Antonov” o “Hércules” hasta
las bases aéreas donde existian Colegios FAP. Esos
viajes los haciamos generalmente en compania de
ninos: los hyjos de los oficiales y del personal técnico o
subalterno, que se mareaban con mucha frecuencia en
los aviones, tan pronto éstos comenzaban a remontar la
cordillera.

Entonces, siempre habia un técnico especialista que les
masajeaba la base del cuellito y hacia que recuperen la
tranquilidad. Como los viajes esos duraban a lo mucho
una hora y media, el tratamiento permitia que arriben a
su destino bastante saludables. Cuando le pregunté a
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uno de ellos acerca del fundamento de esa practica, el
técnico me explicé que los mareos desaparecian tan
pronto se lograba restablecer la circulacion en el centro
del equilibrio del cerebro, y que era cuestion de hacer
eso las veces que fuera necesario, pues, el tratamiento
aquel no quitaba el soroche en forma permanente ni
definitiva, solo lo aliviaba.

— Asi que... de ese modo funciona la cosa, vaya
uno a saber —comento parcamente mi tio Ronald, para
luego agregar—: Tiene logica. Claro que tiene logica.

Lo clerto es que el resto del camio ya no me dio
ninguna clase de esos mareos odiosos e indeseables y
pude hacer el resto del viaje en paz. Cuando llegamos a
San Juan, apenas comenzaba a recuperarme, pero; mas
que todo, por temor a que los vomitos me vuelvan, me
abstuve de probar las sabrosas chirimoyas que todos
los demas comieron hasta cansarse. Sin embargo, a ese
viaje yo lo recuerdo mas por las chirimoyas que mi
abuelito y mus tios Lucho y Ronald, partian una tras
otra, para deleitarse con su dulzor y su aroma
mconfundible, y para saciarse con esa pulpa suave y
blanquecina cuyo sabor es unico y caracteristico en

todo el mundo.
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Entre risas, le escuché decir también a mi tio Lucho,
que las chirimoyas de San Juan eran mas ricas todavia,
porque venian equipadas con mucha proteina,
refiriéndose a los gusanitos blancos que algunas traian a
montones en su interior. In la actualidad dice mu tio
Ronald —por haberse criado cuando nio en San
Juan— que las chirimoyas ya no tienen gusanos porque
gracias a una ONG, han logrado erradicar esta plaga de
la fruta, pero que, las que tienen gusanos son mas
agradables, porque los gusanos son bien togados y
buscan justamente las frutas mas ricas para su alimento,
1gualito que como ocurre con las papas.

Cuando llegamos a Magdalena, ni1 corto ni perezoso,
hice que mi1 abuelo me comprara un mamey grande y
maduro que me lo comi enterito camino a Chilete.
Luego llegamos a La Moénica donde comimos guabas y
mangos ciruelos, para finalmente acampar en Yubed y
ponerse a pescar en unas pozas que hay al lado de la
carretera. M1 abuelito como tenia para pescar una
“atarraya cachuelera”, vade6 el rio mas abajo de las
pozas y buscoé unos brazos del rio con poca agua y
bastante cascajo, donde se puso a lanzar su atarraya, en
tanto los demas, con nuestros anzuelos tratibamos de
hacer que piquen la carnada unos enormes cascafes
que nadaban orondos en el fondo de las pozas.
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Al parecer, después de incontables mntentos, casi todo
nos cansamos de tratar de pescar sin lograr nada y nos
pusimos a banarnos en el rio que se habia vuelto al
mediar las doce del dia, de aguas cahdas vy
transparentes. Solo mi abuelito y mi1 tio Ronald seguian
persistiendo en su mtento de pescar algo, lo cual
lograron, pero no en la forma satisfactoria en que lo
esperaban. Sin embargo, como el dia de pesca no
estuvo prolifico, a eso de las dos de la tarde decidimos
regresar a Cajamarca, con un poco menos que un
cuarto de kilo de pequenos peces que mi abuelito
habia logrado capturar con su atarraya, mas un par de
cascafes medianos que mi tio Ronald logro pescar por
fin con su anzuelo.

En eso... se aparecieron por donde estibamos tres
ninos pequenos premunidos de por lo menos un par
de kilos de pescados pequenos que mi abuelito, de
mmediato, les propuso comprar en diez soles, lo cual
aceptaron ellos sin pensarlo ni siquiera un segundo. De
seguro era un buen trato el que ellos harian y su bolsa
de pescados paso a nuestro poder en menos que canta
un gallo. Lo que mu abuelito pescé con su propia
atarraya, mas lo que nos vendieron aquellos ninos, hizo

ya una cantidad de pesca razonable para tanto esfuerzo
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y emprendimos el regreso a nuestra casa. Camino a
Cajamarca mi1 abuelito me dyjo:

— jOpye ratoncito! No vayas a contar a nadie que
compramos el pescado. Todo eso lo hemos cogido
nosotros con nuestras propias manos, jeh! Asi que
chiton y cuidadito con que se te vaya la lengua...

— No te preocupes abuelito. No diré esta boca es
mia. £/ pescado lo atrapamos nosotros con nuestras
propias manos. Comprendido y... ;punto!—le contesté,
tratando de mmitar en eso lo “del punto”, a unos ninos
que jugaban a ser militares en una serie de TV que me
gustaba por ese entonces, en que todavia no habian
aparecido juegos de “Nmtendo” ni1 los de DVD-Player
de ahora—.

Y asi fue. Llegamos a nuestra casa con mas de dos
kilos de pececillos de rio que termimamos de limpiar
por la noche, antes de 1r a dormir. Al dia siguiente mi
abuelita nos los ofrecio fritos como galletas, que
saboreamos con té y pan francés. No hay nada mas
delicioso en este mundo que pescaditos de rio fritos
con pan francés y té. Se los aseguro.

Pero... paso el tiempo raudo y veloz y la vez que
tuvimos que viajar a Trujillo para traer a mi bisabuelita
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a Cajamarca, al pasar Yubed por esa parte del rio en
que acampamos para pescar aquella vez, sin acordarme
ya de m1 promesa la vez que compramos el pescado a
aquellos ninos, le dye a mi abuela del modo mas

natural:

— Mamu Rosi, aqui mi abuelito les compré a tres
chicos, por diez soles, casi todo el pescado con el que
llegamos a Cajamarca la vez que vinimos a pescar...
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105 SHINGOS DEL RACRAS

Nos contaba mi1 abuelito —al pié del fogon— que
cuando se vino desde la selva a vivir con mi1 bisabuela
en Cajamarca, a los doce anos de edad, en una casa
arrendada ubicada en la primera cuadra del Jiron FEl
Inca, alla por el ano de mil novecientos cincuenta y
siete, sigulendo “de bajada” por esa simpatica callecita,
el pueblo, o sea la “Ciudad del Cumbe”, era todavia
muy pequena y terminaba en lo que hoy es la calle José
Sabogal, la misma que antes se llamaba Jiron Leticia,
en honor de un pueblo loretano que se levantd en
armas, cuando la guerra con Colombia concluyo con el
negociado de esa parte de nuestro territorio, a favor de
ese pais, 1igual que ocurrié con otros pedazos del Peru
en guerras pasadas.

El rio San Lucas que también antiguamente se llamaba
“Racras”, no estaba tan contamimado como lo esta en
la actuahidad y abastecia de agua de riego a todas las
mvernas y chacras de trigo y maiz que desde el jiron
Leticia (hoy Jiron Sabogal) para abajo, florecian vy
fructificaban libres como el viento de forma que es
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dificil imaginar en estos tiempos, en que todo por alli y
mas... estd sembrado integramente de concreto armado
y cemento.

Segun cuenta mi1 abuelito, que estudio en la Escuela N°
123 cuando era un centro educativo de aplicacion de la
Normal de Varones, los niios pequenos de esa
mstitucion “se iban de excursion” a cualquiera de los
sectores del rio Racras, a los que se podia llegar desde
alli s6lo a pie, cammando entre los arboles de taya y
por estrechos senderos, en columna de a uno y sin
“rempujarse”, por lo que en la actualidad son el Jiron
Ayacucho y la Avemida El Maestro, v que en ese
tiempo, nadie los veia ni siquiera como posibles
prolongaciones de tales vias.

Lo admirable de todo eso era el hecho de que todos
los nimos hacian esos “paseos campestres”, llevando
sendos morrales con fiambre. También lo es el hecho
de que, una vez posicionados del lugar, algunos de
ellos mcluso se banaban en las claras y limpidas aguas
del rio. Indudablemente eran “otros tiempos”, y en
esos momentos nadie hubiera podido ponerse a
elucubrar m fantasear que, por tan hermosas invernas y
pastizales donde los huanchacos, los zorzales, los
indios pishgos, los turriches y las palomas saparconas
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vivian como en el paraiso, irfan a existir algiin dia tantas
casas de material noble de mds de dos pisos, n1 mucho
menos calles y jirones de pavimento o parques y
plazuelas, como ahora.

Cuando comenzo6 a echarse a perder todo aquello, fue
la infausta hora en que a la Municipalidad Provincial
de entonces, se le ocurrié construir un camal en la
calle Amaha Puga Norte, justo en su intersecciéon con
el Jiron Hualgayoc, al borde de la ciudad que al
parecer terminaba por alli en ese lado vy, sobre todo,
cuando a los desagiies de ese lugar de beneficio de
animales, los conectaron directamente al rio Racras
que pasa hasta la fecha por esa parte de Cajamarca.

Entonces, 1gual que como ocurrié con el rio Nilo en
Egipto, antes de que el Faraon autorizara a los israelitas
a rse con el profeta Moisés a su “Tierra Prometida”, el
pobre rio de los cajamarquinos comenzoé a tefirse por
algunos de sus lados con el color rojo escarlata de la
sangre de los animales sacrificados alli y con los colores
verdes sanguinolentos del contenido de los estobmagos
de las vacas, carneros y cerdos de la matanza de esos

animales en cada dia alli en ese camal.

iFue entonces cuando ocurriéo que el rio San Lucas,
que pasa por Cajamarca y conocido antiguamente
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como Racras, se llen6 de shingos! Las pobres aves
carrofieras no se daban abasto para limpiar los
excrementos y los residuos cadavéricos que
comenzaron a navegar por los meandros del rio. Para
el colmo de sus males, los tanques de almacenamiento
de agua potable de Santa Apolonia que surtian de este
liquido a toda la ciudad, comenzaron a aumentar en
tamano y cantidad al mismo ritmo que aumentaban los
procesos de captacion de las aguas del Racras en su
parte alta, hasta casi dejarlo sin caudal suficiente como
para limpiar de manera natural su cauce ya herido de
muerte.

Para terminar con esa su ya terrible y precaria
existencia, los cajamarquinos que construyeron sus
casas en ambos lados de sus riveras, no encontraron
mejor manera de acabar de contammarlo que
conectando también los desagiies de sus servicios
higiénicos al pobre rio. De yapa, intensificaron su nivel
de contaminacion arrojando alli toda su basura, junto
con los pelos de los cuyes y las plumas de las gallinas
que pelaban en sus casas para su propio consumo.

Mucho tiempo después de que todo esto ocurriera, el
rio Racras ya muerto en vida, se vio librado de los
deshechos del Camal Municipal, gracias a que el

146



alcalde de Cajamarca Jorge Hoyos Rubio mando cerrar
todos los desaglies que estuvieran conectados al rio de
Cajamarca bajo pena de multa s1 se mcumplia esta
ordenanza, comenzando por el Camal que era el que
mas ensuclaba al pobre rio. Pero ya para entonces fue
tarde para resucitarlo. El rio sigue tan muerto como
antes de esa medida, y seguirda muerto y sin curcules,
sino se lo limpia primero de todos los deshechos de
plastico con los que ahora los cajamarquinos han
llenado su cauce, antes cantarino, de aguas claras y
lleno de vida.
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Al Pié del Fogon”,
del autor

Wilson Izquierdo Gonzélez,

se termind de imprimir
en la ciudad de Cajamarca,
Perd, el ...de... de 2013,

en los talleres graficos

de la imprenta
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