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Bienvenida a Al Pié del Fogón 

De Wilson Izquierdo González 

 

Nuevamente muy complacidos damos la bienvenida a “Al Pié 
del Fogón” otro libro del escritor cajamarquino Wilson 
Izquierdo González, que muy pronto saldrá a luz, 
conformado por 25 relatos con temática cajamarquina de 
historias de añoranza y nostalgia dedicadas a la niñez de una 
Cajamarca de la segunda mitad del siglo XX que no volverá, 
plasmadas en 150 páginas de tamaño A5 con un estilo muy 
ameno, sencillo y comprensible, características que lo 
identifican a este afamado autor. 

Nos honramos en incluirlo en nuestra Biblioteca Virtual 

"Cajamarca" facilitando la lectura en los hogares de habla 
hispana y difundiendo la cultura cajamarquina. 

Cajamarca, 13 de junio de 2013. 

Juan C. Paredes Azañero 
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PRÓLOGO DEL AUTOR 

 

“Al Pié del Fogón” es el título 

sugerido para este libro por 

Manuel Agüero Torres, compa-

ñero jishuita de estudios de la 

Promoción 1961 de “San Ra-

món”. No sé cuáles serían sus 

motivaciones, pero un día en que 

toda la “promo” fue invitada a 

almorzar a Namora, por “el 

Misho” Eduardo Cabrera Urtea-

ga, según dijo: “caldo de gallina 

de corral —que al final fue de 

gallo y encima carioco— con cuy 

frito y ajiaco de papa amarilla 

huagalina” (pero cultivada en esa 

ubérrima tierra), aparentemente 

como una ocurrencia que surge 

de la nada, me llamó a un lado 

para decirme textualmente: 
 

— Oye “promo”, el próximo 

libro que escribas tiene que ser 

“Al Pié del Fogón” y no me digas 

que no, porque no acepto nin-

guna clase de disculpas. 
 

—  No te preocupes mi 

querido Manuel, en realidad el 

título es bastante sugerente y me 

gusta para un libro. Sólo falta 

buscar la temática que formaría 

parte del contenido y… esa es, 

precisamente, la parte difícil de 

este asunto. Sin embargo, ya 

veré como lo hago —le contesté, 

más por salir del apuro que con 

la convicción de cumplir fielmente 

esa petición—.  
 

He estado un buen tiempo dán-

dole vueltas al asunto hasta que 

finalmente se me prendió el foco, 

un día en que me puse a releer 

“La Casa de mi Abuela”, libro en 

el cual he tratado, por primera 

vez, de escribir cuentos o narra-

ciones sencillas para niños. Así 

pues, puse manos a la obra y 

comencé a buscar las posibles 

“etiquetas” de las “historias” que 

comprendería “Al Pié del Fogón”. 
 

No sin esfuerzo, logré juntar más 

de setenta posibles títulos de 

cuentos cortos, de los cuáles, he 

seleccionado los que aquí apa-

recen, movido más por la nos-

talgia de plasmar en algo que 

trascienda este tiempo presente, 

lo que para mí fue Cajamarca en 
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la segunda mitad del Siglo XX, 

que es la época en que vine 

desde Moyobamba a vivir con mi 

madre a esta tierra de singular 

historia, y cuya realidad, como 

íconos o añoradas estampas, 

permanecen fielmente grabados 

en mis más preclaros recuerdos.  
 

Justamente, esos lánguidos re-

cuerdos y ensoñaciones, que co-

rresponden a una Cajamarca que 

ya nunca más volverá a ser, es lo 

que me ha acicateado a escribir 

este libro, pues considero, que 

aunque sea en la forma de 

narraciones y cuentos sencillos, 

es vital que sea conocida por los 

niños cajamarquinos que ahora 

sólo pueden salir de paseo al 

Shoping Plaza del Quinde, en 

tanto nosotros lo hacíamos por 

las grandes invernas que pobla-

ban un valle majestuoso, pintado 

todo de verde, que era Caja-

marca en esa época. 
 

Es difícil imaginar ahora al río 

Racras de los Cajamarquinos, 

con agua limpia, pura y cristalina 

discurriendo por en medio de 

carrizales y matas de rosa té. Es 

difícil hacerse la idea ahora, que 

la Cajamarca de ese tiempo 

terminaba en el jirón Leticia (hoy 

Sabogal) y que detrás de lo que 

ahora es el ISP “Hno. Victorino 

Elorz” fueran plantaciones de 

trigo y cebada, cuyos preciados 

granos se separaban en eras 

circulares por los que corrían 

incansablemente una fila de 

caballos mostrencos, como quien 

se amansan. 
 

Es difícil ahora mentalizar que, lo 

que hoy es el Estadio “Héroes de 

San Ramón” y en el que se juega 

a partir de este año 2,013 otra 

vez el descentralizado de fútbol, 

antes era solamente “El Can-

chón” donde la Guardia Civil de 

aquel entonces escenificaba 

capturas de bandoleros como 

parte de las gimkanas que acos-

tumbraba hacer para su aniver-

sario del 30 de agosto, porque no 

habían todavía con la fuerza de 

ahora, los desfiles de promo-

ciones de San Ramón, que lo 

paralizan todo justamente el 30 

de agosto. Eran esos tiempos en 

los que el Mashcón y el Chonta  

“hervían” todavía de plateados... 

El autor.      
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EL PUQUIAL MÁGICO DE CHONTAPACCHA 

 

 

Siempre que mi abuelito nos contaba alguna historia, 

solía hacerlo al pié del enorme fogón que mi abuelita 

tenía en su cocina. De tanto preparar allí la riquísima 

comida con la que solía agasajarnos y convertir a un día 

cualquiera en un día de fiesta, las tejas y los carrizos del 

tejado se volvieron completamente renegridos, por el 

humo de la leña de eucalipto que ella utilizaba en su 

diario batallar con sus ollas, para preparar las verduras, 

las menestras o la papa huagalina; así como, los 

chibches, los choclitos, las cayhuitas, los frijolitos 

verdes y el huacatay  —que crecían juntos y sin pelear 

en las chacras de maíz—, con los cuales nos hacía la 

inigualable “sopa de abril”. De vez en cuando, ella 

también preparaba jugosos estofados de carnero. En 

esos tiempos no había pollo de granja ni para remedio. 
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Nos dijo mi abuelo que ese día de estío en Cajamarca, 

el dios de los Incas comenzó a brillar y calentar el frío 

ambiente, desde el momento mismo que hizo su 

aparición —allá por Puylucana— en el firmamento 

pintado de azul añil por todos sus resquicios. Yo 

recuerdo por mi parte, que ese día, mi abuelita 

madrugó para prepararnos el desayuno: tres tortas, 

calientes todavía, de la panadería de doña Peregrina, y 

una taza de avena con cocoa D’onofrio —esa que venía 

envasada en bolsitas de celofán— de cincuenta centavos 

cada una y en la que aparecía una mujer que tenía una 

especie de toga de monja en la cabeza. 

 

Sin excepción y válido para todo niño, las madrugadas 

son los mejores momentos para seguir soñando. Eso 

de que nos despierten a las seis de la mañana, es toda 

una maldad sin nombre que los adultos deberían 

abstenerse de cometer cuando no hay una buena razón 

que lo justifique. Sin embargo, para ese sábado, sí 

existía esa razón. Mi abuela había decidido ir a lavar la 

ropa de cama en el puquial de Chontapaccha, y eso era 

algo que había que comenzar a hacer muy temprano, 

para dar tiempo a que todo se pueda secar sobre las 

pencas azules que crecían a sus anchas al borde de la 

carretera afirmada que llevaba a Hualgayoc. 
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Por lo tanto… ¡a tomar desayuno a las seis de la 

mañana se ha dicho!, y de allí, a cargar cada uno un 

bulto, sea de frazadas, sábanas o colchas que ese día 

iban a lavarse, o alguna de las tinas ovaladas de zinc y 

baldes del mismo metal, que se utilizarían para llevar a 

cabo esa faena. La dura caminata desde la primera 

cuadra del jirón El Inca —donde vivíamos— hasta 

Chontapaccha… tenía que hacerse a pié. No existían 

todavía ni lentejones micros verdes, ni combis locas en 

las que el ayudante sacando medio cuerpo hace parar 

al resto con su brazo en alto, ni toritos Bajaj 

imprudentes, ni mototaxis “Mavila” temerarias… por 

último, si se quería un taxi, había que ir a contratarlo 

en la plaza de armas, igual que cómo se hacía para ir a 

Los Baños del Inca, en cuyo caso había que ir a tomar 

las góndolas de color crema con verde del papá del 

pintor René Marín, o las de color celeste del señor 

“Charaspa”, a quién le decían así por deformación de 

la palabra “charapa”, que es como se acostumbra 

llamar a los que son de la selva. 

 

En ese tiempo, Cajamarca se acababa justamente allí 

en el puquial de Chontapaccha. De allí había todavía 

un buen trecho de camino sin casas construidas para 

llegar hasta Samanacruz; pero, era en el puquial donde 

había que acampar para llevar a cabo la faena de “la 
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lavada”. Como mi madre trabajaba de profesora de 

jardín en Celendín y mi padre estaba trabajando en un 

yacimiento petrolífero en Loreto, yo vivía con mis 

abuelitos casi todo el tiempo. En razón de eso, ellos 

tuvieron que llevar todos los pullos a cuestas porque a 

mí, me dejaron en la casa con la comisión de preparar 

el almuerzo y llevarlo en la misma olla hasta donde 

ellos estarían, antes de las doce de la mañana. 

 

Previa a esa misión especial, tuve que cumplir el 

encargo de ir al “Mercado Central”, que juntos con el 

de “San Sebastián” eran los únicos que existían,  a 

comprar la carne para hacer el arroz con chancho, que 

era lo que mejor sabía preparar con mi incipiente 

conocimiento culinario. Además, tenía que ser esa 

comida y no otra, por tratarse de un “plato seco” que 

se podría trasportar mejor en una canasta, sin que se 

desparrame el contenido durante la caminata hasta allí. 

 

El manantial de Chontapaccha era mágico, sin lugar a 

dudas. En época de escasez de lluvias, que por lo 

general se producía entre los meses de junio, julio y 

agosto, el puquial generosamente ofrecía a los que se 

iban hasta allí a lavar su ropa común o la de cama, un 

aforo permanente de agua pura y cristalina más que 

suficiente, que alcanzaba y sobraba para esos 
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menesteres. Todo se llevaba a cabo allí en sacrosanta 

armonía, en un derroche incesante de paz, amistad, 

solidaridad y reciprocidad inigualables. Si alguna 

familia le ofrecía a otra un tiesto de canchita, aquella le 

devolvía por esa atención, una jarra de chichita morada 

o de jora. Si alguien regalaba un plato de frito de 

chancho, la otra devolvía el recipiente con arroz y 

estofado de carnero. Y… a la hora de tender la ropa, 

nadie se peleaba por una penca o la otra. 

 

A eso de las cinco de la tarde cuando comenzaba a 

ventear, la ropa se terminaba de secar con esa briza y 

había que recogerla para retornar a la casa. El caso era 

que la ropa, inmaculada y limpia, libre además de 

algunas pulgas impertinentes que, a veces, era 

preferible matarlas en la casa con las uñas a hacerlo 

con “gamezán”, por el olor tan penetrante e 

inaguantable que este insecticida tenía, a la hora de 

volver después de un día entero de estar correteando 

por el pasto y las pencas azules, parecía que pesaba 

más que a la hora de traerla hasta el puquio. 

 

Lo bueno de todo eso era el hecho de que a la hora de 

dormir, caíamos como piedras y de una sola 

pestañeada nos pasábamos hasta el día siguiente, pero 

lamentando entre sueños el perderse alguno de esos 
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capítulos inolvidables de la radio novela El Derecho de 

Nacer (que radio La Crónica pasaba sin falta a las 

nueve de la noche y que lograba agrupar a toda la 

familia alrededor de un aparato grande de radio de 

tubos, que también nos servía como calentador. 

 

Era evidente también que, tampoco esa noche habría 

nadie para renegar con la publicidad del auspiciador en 

la que una mujer de voz “melo-odiosa” cantaría a cada 

rato: “Ace lavando y yo descansando”, que una de mis 

tías completaba casi todas la veces imitando aquella 

voz: “me tiro un pedido y sale volando”… a pesar de la 

mirada reprobadora de nuestra madre 

 

¡Sólo dormir era lo único que queríamos, por Dios…!        
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LOS CUYES CON BERENJENA DE CAJABAMBA 
 

 

Nos contaba mi abuelito, siempre, al pié del fogón, que 

todos los que han nacido en Cajabamba —y los que sin 

haber nacido allí han aprendido a quererla—, dicen que 

su pueblo, en buena ley y por historia, debería llamarse 

“Gloriabamba”, porque así la rebautizó nada menos 

que don Simón Bolívar, la vez que “sin querer 

queriendo”, el Libertador casi deja de semilla un 

“Simoncito” allí en esa tierra…   

 

No es que el Libertador fuera un gran mujeriego (¡qué 

va a ser!), sólo que, conocedores de los trajines que la 

epopeya de la libertad de América del Sur le 

significara, muchas familias patriotas en su afán de 

compensarlo en parte, por esos trajines sin fin que tuvo 

que realizar, no sólo le ofrendaron sus hijos para 
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soldados, sino que le colmaron de todos los regalos 

que sus estrecheces económicas fueran capaces de 

hacer posible, como el hecho de que, alguna que otra 

hermosa manceba, se ofrecieran a acompañarlo por las 

noches, “para abrigarle la espalda que siempre paraba 

doliéndole…” ¡Claro está! 

        

Obviamente, tampoco podían faltarle las discretas y 

gentiles invitaciones para almorzar o cenar. Así fue 

como el enjuto Jefe de la Campaña Libertadora del 

Norte, pudo degustar las cecinas shilpidas, el cuy con 

berenjena, los estofados de gallina, de pavita o de pato, 

los chicharrones con ñuñas o también, cómo no, el cuy 

shactado con ajiaco de papa huagalina amarilla, típico 

de toda esta prolífica región cajacha. 

    

Dicen algunos “cronistas” de la culinaria cajabambina 

que lo que más le gustaron al Libertador fueron el cuy 

con berenjena y las cecinas shilpidas, estas últimas, 

preparadas al estilo de esa ciudad y no de Cajamarca, 

por ser aquella más jugosita, suave, aromática y 

sabrosas para el paladar. Cuando averiguó acerca de la 

preparación de esos manjares, dicen que muy 

educadamente le dijeron que eso era un secreto de las 

familias que ofrecían tales potajes y, que podía variar 

entre una casa y la otra. Total, esa era sólo una 
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cuestión de quien le ponía más ajos y algún aliño 

especial.   

No contento con esa respuesta, ya entre sábanas y no 

sin antes plantear el pedido como una súplica, logró 

que su acompañante de esa noche: la hermosísima 

Mariquita Hinostroza, le explicara que para preparar el 

cuy con berenjena, había que aliñar con ajo, sal y 

pimienta al roedor sacrificado, para luego orearlo al sol 

no menos de un par de horas en una percha dispuesta 

para este fin en el patio de la casa, antes de freírlo en 

tiesto de barro y en manteca de  chancho. El toque 

especial se consigue finalmente estofando el cuy frito 

en una crema de berenjenas maduras en la misma 

planta, con cebolla de rabo picada en  cuadraditos 

pequeños. Del mismo modo, la hermosa cajabambina 

le explicó que las cecinas shilpidas también tenían que 

observar un ritual especial parecido en su preparación, 

para poder tener esa apariencia ligeramente jugosa y 

ese aroma y sabor incomparables. 

 

— Ahhh…  —le dijo la bellísima Mariquita al gran 

Libertador de Sudamérica, con un dejo de malicia y 

buen humor— y las ñuñas las tiene que freír y tostar 

una mujer joven y hermosa, en un tiesto que también 

ha de ser de barro y en el que, previamente, se debe 

echar un poco de manteca de chanco junto con las 
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ñuñas, antes de que el recipiente se caliente. Pero… 

con el requisito especial de que la mujer debe hacer 

esta faena sin una pizca de enojo en su semblante, que 

debe lucir alegre y radiante como nuestros días de 

verano; pero, sobre todo “sinforosa”, que quiere decir 

sin forro o sin calzón, o lo que es lo mismo, con la 

palomita al aire y lista para alzar vuelo a cualquier 

parte… já, já, já. 

            

— Esa última parte del rito culinario, es lo que más 

me gusta, mi querida Mariquita —dicen que le contestó 

muy serio y formal don Simón Bolívar—.   
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ANTES NO HABÍAN VICUÑAS EN CAJAMARCA 
 

 

Al pié del fogón, mi abuelito solía contarnos no sólo 

historias fantásticas de la selva, de donde era él, sino 

también cosas que ocurrían realmente en Cajamarca 

cuando él era niño. Definitivamente: —nos dijo una 

vez— en Cajamarca no había ninguna clase de 

camélidos sudamericanos…  

 

— Abuelito, ¿a esos camélidos sudamericanos que 

tú dices, no les llama la gente sólo como 

“auquénidos”? —le interrumpí para preguntarle—.   

 

— La verdad que, popularmente, así se suele 

nombrar a la llama, la alpaca, al guanaco y a la vicuña. 

Pero hacerlo de ese modo es obsoleto y hasta cierto 

punto incorrecto, porque devendría en clasificarlos 



 

22 
 

teniendo en cuenta solamente su cuello (del griego 

“auchenia o aujen que significa cuello”). Sin embargo, 

de acuerdo con el “Código Internacional de 

Nomenclatura Zoológica” lo más apropiado es 

llamarles “camélidos sudamericanos” —me aclaró 

elocuentemente mi abuelo, pero como quería saber 

por qué dijo que antes no habían estos rumiantes 

andinos en Cajamarca, le volví a preguntar—.   

 

— Pero… si yo he visto fotografías antiguas de mi 

abuelita y mis tíos en las cuales, en la plaza de armas de 

Cajamarca, se han tomado fotos junto a una llama. 

 

— Claro que sí. Casi siempre había en la plaza de 

Cajamarca, una o dos llamas para que la gente se tome 

fotografías junto a ellas. Esas llamas eran de propiedad 

de los fotógrafos de entonces, que tomaban sus fotos 

en blanco y negro con una cámara de cajón y de 

manga, y que cobraban un sol por cada fotografía. 

Hasta ahora hay todavía esas rarezas en la plaza de 

armas y también en Granja Porcón, donde también 

cobran un sol pero, para que la gente se tome las fotos 

con sus propias cámaras digitales. Pero; yo te he dicho 

que antes, en Cajamarca, no habían vicuñas. Eso es 

diferente y es cierto. Sin embargo, ahora hay un 

montón de vicuñas en Granja Porcón del mismo modo 
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que hay alpacas en Contumazá y la Pauca. Lo que no 

hay hasta ahora en Cajamarca son guanacos. A nadie se 

le ha ocurrido hasta la fecha traerlos para criarlos acá, 

seguramente porque habría que hacerlo desde la 

Argentina, país que posee el 90% de toda la población 

de estos camélidos en el mundo, pero que está muy 

distante de nosotros.  

 

— ¿Y cómo es que ahora hay vicuñas en Granja 

Porcón abuelito? —volví a preguntarle—. 

 

— En algún momento al administrador-gerente de 

Granja Porcón se le prendió el foco y consiguió, según 

dicen, unas cinco vicuñitas. Otros dicen que les han 

donado desde Pampa Galeras, Ayacucho, donde existe 

un gran criadero de vicuñas silvestres. Sea cual fuera la 

historia, el caso es que en Granja Porcón deben de 

haber en la actualidad cerca de un millar de individuos 

de esta especie y, al parecer, seguirán proliferando 

mucho más, gracias a que los bosques de pinos que 

existen allí han logrado mejorar los pastos y hacer del 

clima de ese lugar, un sitio más favorable para que ellas 

se reproduzcan. 

 

Algo similar ha ocurrido con el inicio de la cría de 

alpacas en Contumazá y en la Pauca. Sin embargo, a 
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diferencia de las alpacas, es posible que con el tiempo, 

las vicuñas de Granja Porcón, cansadas de tener allí un 

clima muy suave para ellas, vayan extendiendo su 

hábitat hasta otros lugares más rústicos e inhóspitos de 

la cordillera de Los Andes de esta parte del Perú, que 

es donde ellas prefirieran estar, como las jancas de 

Coymolache, Samangay, Cumulca, Sendamal o la 

misma Pauca, donde antes se criaban toros de lidia. 

 

Se sabe, igualmente, que don Arturo Díaz Marín, 

retirado ya de sus negocios de transporte de pasajeros y 

de venta de automóviles y repuestos Toyota en 

Cajamarca, se dedicó en su fundo de San Ildefonso, 

ubicado en las jalcas de Sendamal de la provincia de 

Celendín, a criar Alpacas. Es de esperar que más 

cajamarquinos se interesen también por la crianza de 

cualquiera de los camélidos sudamericanos existentes 

en nuestro país. La carne de alpaca, por ejemplo, dicen 

que es más nutritiva, suave y sabrosa que cualquier otra 

carne que se acostumbra consumir por estas tierras.                        
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LOS CAPULÍES DE NAMORA 
 

 

Nos contaba mi abuelito al pié del fogón, que su primo 

Alejandro Caro Aliaga —con quien, cuando niño, 

protagonizó muchas aventuras—, era por demás 

“ocurrente” sin llegar a ser jamás un simplón, como 

sucede con algunos que son “cacerolas” de nacimiento. 

Siempre tenía en la punta de su lengua una graciosa 

anécdota que contar, en las que solía, a veces, él 

mismo, convertirse en el tonto de la película. 

 

Por aquel tiempo, en la matiné del cine Ollanta daban 

una “cowboyada” de una hora y “la serial”, que 

también duraba una hora. Todo por ochentaicinco 

centavos, pero… en balcón. En la “cowboyada Durango 

Kid” por ejemplo actuaba el “joven”, que siempre 

llegaba al pueblo para acabar con el “malo” y sus 
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secuaces, teniendo al “tonto” como compañero de esas 

andanzas, además de que sólo en última instancia, 

precisamente, era el tonto, el que con una de sus 

ramplonas “simplonadas” resultaba salvándolo de 

morir sin más remedio. El episodio terminaba cuando 

el “joven”, después de muchas balas y peleas, lograba 

restablecer el orden y se marchaba del pueblo, 

montado en su caballo blanco y con su “tonto” al lado, 

dejando siempre a la “joven” a la que había salvado de 

los malos, a punto de llorar y agitando graciosamente 

las manitas en señal de despedida. 

 

En esa perspectiva, el primo Alejo de mi abuelito 

contaba algún chascarro, asumiendo él por propia 

voluntad el rol del “tonto de la cowboyada”. Decía mi 

abuelito que en cierta ocasión en que se fueron a 

Namora en busca de capulíes, aprovechando que en 

Bellavista, caserío que está a la entrada de Namora, su 

tío Luis Cabanillas Chávez (al que le decían Ingeniero 

Kaolín y tenía una mina de esta arcilla), les invitó para 

que le acompañaran a recoger una camionada de carga 

de este mineral no metálico, desde ese lugar. 

 

Después, claro está, de darse una buena empanzada de 

zarzamoras y de los deliciosos frutos morados de 

capulí que abundan en Bellavista y en todo Namora, el 
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primo Alejo de mi abuelo, haciéndose 

intencionalmente el “tonto de la película” y hablando 

como campesino, le hizo esta pregunta que, a simple 

vista está llena de malicia y picardía más que de 

ignorancia e ingenuidad: 

 

— A ver pué Ño Alfredito… usted que es medio 

Zapirón, ¿podría decirme cuál ya pué, es el plural de la 

palabra capulí? 

 

— Fácil pues hombre: capulíes —le contestó mi 

abuelo con la seguridad de estar en lo cierto—. 

 

— Naca la piriñaca —le retrucó de inmediato su 

primo Alejo hablando, esta vez, normalmente—. ¿De 

dónde me saca usted que el plural de capulí es 

capulíes? Fíjese pues amiguito, usted ya va a terminar 

la secundaria y me sale con ésas. Por lo que se ve, en 

“San Ramón” ya no enseñan nada. Según los altos 

estudios que he realizado en “La Tornou” —se refería a 

“El Torno”, caserío de Huacapampa donde él había 

nacido— el plural de capulí es “capulines”. 

 

Mi abuelo que siempre había sido un alumno muy 

aplicado cuando realizaba sus estudios secundarios en 

el Colegio “San Ramón” y que manejaba ya a esa edad 
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eficientemente el idioma, no sin sorprenderse con esta 

“salida” de su primo, le aclaró de inmediato:  

— Cuando una palabra aguda termina en la vocal 

“í” acentuada, el plural se construye agregando “es” a 

dicha palabra. Así, el plural de maní, es maníes; el 

plural de colibrí, es colibríes; de rubí, es rubíes, etc. 

Nada más fácil que eso Alejo. Se diría “capulines” si la 

palabra fuera capulín, pero no lo es. Es capulí. Y por el 

hecho de estar acentuada en la “i”, su plural tampoco 

es “capulís” sino, como debe ser, es “capulíes”.  

 

— Resulta que no es así, oiga usted —le volvió a 

contradecir su primo Alejo a mi abuelito— y a las 

pruebas me remito. Cómo usted sabe tanto sobre esa 

vaina de la gramática, la ortografía, la concordancia y la 

sintaxis, dígame entonces amiguito cuál es el gerundio 

de los verbos “leer” y “peer”, y no se me vaya a matar 

de la risa primero, caballerito… ¿ahh? 

 

— El gerundio de “leer” es “leyendo”. Fácil y no 

hay motivo para reír... hombre de Dios. 

 

— Qué gracia. Eso estuvo fácil pué. Pero a ver 

dígame sabihondo cuál es pué el gerundio de “peer”. 
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— Debería ser “peyendo”… pero como no queda 

bien, ha de ser “peendo”. ¿No cree usted primo? 

Porque “peyendo” parecería que es en 

“chachapoyano”, ya que por allí, con toda normalidad, 

en lugar de decir “la gente” o “la agencia”, dicen “la 

giente” y “la agiencia”, así de simple no más... 

 

— Jah… Yo no sé eso. Allá ustedes los munchas. 

Pero ya cayó primo sabihondo. Y para retomar al tema 

anterior de los “capulines” que estábamos tratando, 

¿cuál es el plural de la palabra “trolín”?  

 

—  “Trolines” pues primo, por la sencilla razón de 

que dicha palabra termina en “n” y por cuyo caso el 

plural se forma agregando a esa palabra el vocablo “es” 

—le contestó mi abuelo ya sin poder aguantar la risa—. 

 

— No me venga usted con esas vainas —siguió en 

sus trece su primo Alejo—. Para mí el plural de trolín, 

como usted dice es trolines y de capulí es capulines...            

 

La discusión de ese galimatías ya no siguió debido a 

que el Ingeniero Kaolín, en ese momento, les ordenó 

subirse al camión para regresar a Cajamarca de 

inmediato… “Salvo que prefieran quedarse allí en la 
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tierra de los sapitos y de los capulíes”…—les dijo muy 

serio—. 
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CLOTILDE: LA VACA GENEROSA DE LA COLLPA 

 

 

Como era costumbre muy suya, mi abuelito nos contó 

al pié del fogón, que hace muchísimos años, lo 

primero que hacían los turistas al llegar a Cajamarca, 

era ir a visitar la hacienda La Collpa, sólo para 

deleitarse con la “llamada”. Esta era una especie de 

ritual que se practicaba todos los días puntualmente en 

esa hacienda, a eso de las tres de la tarde —incluyendo 

sábados, domingos y feriados— y consistía en llamar a 

las vacas por los nombres con los que previamente allí 

las “bautizaban”, para que vengan a ocupar un espacio 

que tenía un letrero con ese mismo nombre, en el 

ordeñadero donde, diligentemente, campesinas bien 

adiestradas en esta labor, les extraían la leche 

utilizando sólo las manos, a vista y paciencia de los 

turistas que, muchas veces, se atrevían a aceptar la 

invitación de beberse una taza del espumeante y 
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fresquísimo producto lácteo, aunque después de ello se 

les afloje el estómago peor que si hubieran tomado un 

purgante.         

 

Para este insólito ceremonial, las vacas venían desde 

sus pastizales o desde donde estuvieran,  a partir de las 

dos de la tarde, a agruparse como si irían a participar 

en un mitin electoral, en un canchón especialmente 

preparado para este fin. Allí comenzaban a mugir para 

avisar que ya estaban listas para, luego de “pasar lista”, 

obedecer la orden del “llamador” e ir dócilmente para 

ser ordeñadas en su cubil. Por si acaso se olviden su 

nombre, el llamador hacía chasquear un látigo cuando 

creía que era  necesario. Sin embargo, al parecer, 

nunca se dio el caso que a una ninguna de las vaquitas 

les hubieran arreado un doloroso pencazo. 

 

La “llamada” era un espectáculo inolvidable para 

cualquiera que llegara a presenciarlo, por ser único y 

completamente original en todo el Perú. En ninguna 

otra parte del país existía algo similar. Lo más 

simpático de todo esto era que la Familia Castro, 

propietaria del feudo, nunca cobró un centavo por 

concepto de derecho de entrada para observar y 

participar de este sui géneris rito. Todos los turistas 

eran bienvenidos y recibidos con mucha cordialidad y 
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cariño... ¡gratis!, aunque, eso sí, alguna de las turistas 

después fuera motivo de una sonora carcajada por 

coincidir su nombre con el de alguna de las vacas, 

especialmente, cuando se trataba de comparar las 

ubres de la una o de la otra.           

 

Todo eso era muy simpático; pero, como nada en este 

mundo suele ser eterno ni estático, allá por los años 

setenta del siglo pasado, al General Juan Velazco 

Alvarado —presidente del Perú por obra de un golpe 

militar— se le ocurrió convertir esa hacienda en 

Cooperativa. Con ese fin, pagó un sol a los propietarios 

del feudo y se lo entregó a sus trabajadores, para 

“resarcirlos de haber vivido por tanto tiempo en 

calidad de siervos y para que aquellos patrones ya no 

siguieran comiendo más de su pobreza”. 

 

Pero… los sabios del SINAMOS, igual que los asesores 

de cualquier gobierno, después del proceso de 

reorganización y capacitación a que los sometieron, 

eligieron a uno de aquellos más ladinos “siervos” como 

administrador de la nueva cooperativa conformada. 

Éste, sin más prolegómenos tan pronto fue designado 

para el cargo comenzó, ahora sí con ganas, a explotar a 

más no poder a sus hermanos cooperativistas y a 

apropiarse de todas las riquezas que su trabajo 
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producía. Pero como no hay mal que dure cien años ni 

cuerpo que lo resista, el famoso administrador vitalicio 

Sangay Quito apareció muerto por allí, sin que hasta la 

fecha se sepa cómo pudo ocurrir aquello, aunque 

después de tanto abuso todo el mundo deseara que 

una cosa así se produzca. 

 

Después de ese desbarajuste, la cooperativa se fue cada 

día de mal en peor. Una de las pocas vaquitas que 

siempre hacía las delicias de los turistas era Clotilde. 

Sin embargo, cuando algún llamador malandrín 

anunciaba su nombre sólo como “Cloti”, ella se hacía 

la desentendida y no acudía a cumplir sus obligaciones. 

En cambio cuando decían su nombre correctamente, 

“cadereando y a rempujones” se abría paso entre las 

demás vacas y acudía presurosa a cumplir con el ritual 

al que le habían acostumbrado: ofrecer 15 litros de 

espumeante leche ella sola, gran parte de lo cual, se 

distribuía generosamente entre los asistentes, aunque el 

preciado regalo le afloje el estómago a más de uno.          

 

Con el tiempo y las aguas, después del descalabro que 

significó para todo el país la experiencia cooperativista 

en el agro, de nuevo La Collpa se ha convertido en 

hacienda. El predio fue adquirido por compra por el 

señor Horacio Gálvez (“el Che”), solo Dios sabe a qué 
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precio y a quién. Sin embargo, después de ocurrido 

esto último, todo lo que se hubo deteriorado durante 

el tiempo que duró la experiencia cooperativista y las 

correrías de su administrador Sangay Quito, la 

hacienda ha sido refaccionado y remodelado por 

aquel, casi en su totalidad.  

 

Ahora de nuevo la “llamada” atrae a una gran cantidad 

de turistas, pero la generosa vaca Clotilde de las ubres 

de quince litros de leche, ya no está más… y lo que es 

peor, todas las vacas de ahora son “sintéticas” y unas 

verdaderas huañulingas y sobre eso… ¡nada es gratis! 

Todo tiene un precio. Es que ahora estamos viviendo 

en ese paraíso que se llama el neoliberalismo 

económico y nos tenemos que llenar la boca con 

términos como competitividad, excelencia, calidad, 

libre empresa, fiel observancia (cuando conviene) de la 

ley de la oferta y la demanda… y demás “modas”. ¡Que 

viva el desarrollo y la libre empresa!... aunque las 

ordeñadoras de antaño, ya envejecidas, sigan tratando 

de obtener con sus manos cansadas, algún poco de 

leche de unas escuálidas ubres.       
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EL CONEJO LEGAÑOSO DE ISCOCONGA 
 

 

A mi abuelito en cierta ocasión, el veterinario de la 

Región Cajamarca del Ministerio de Agricultura, le dijo 

que era preferible que sacrificara a un conejito que no 

había cuando se cure, al parecer, de una conjuntivitis 

aguda que afectó sus grandes ojos y de una secuela de 

alicuya —fasciola hepática— por más cuidados y 

medicamentos que le administraron. El bendito 

conejito era blanco como un algodón pero, a pesar de 

todas las curaciones que le hicieron, sus ojos nunca 

dejaron de ser tan legañosos que daba no se qué 

mirarlos y, su estampa, daba lástima, porque jamás 

pudo engordar ni crecer al ritmo que se esperaba. 

 

Eso de “sacrificar” a un animalito tan indefenso como 

aquel conejito blanco,  no fue una idea que mi abuelo 

pudiera aceptar de buena gana así como así, por lo 
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tanto, como en el cuento de pulgarcito, prefirió 

abandonarlo a su suerte en un lugar que, según su 

propia observación de la situación, el animalito tuviera 

alguna oportunidad de sobrevivir. Así que eligió 

Iscoconga. Había allí pasto de buena calidad y en 

cantidad más que suficiente para su alimentación, del 

mismo modo que una gran explanada con árboles y 

arbustos donde podría guarecerse y esconderse de los 

depredadores. Así que, haciendo de tripas corazón… lo 

soltó por allí a su suerte.   

 

Eso de que cuando las personas tienen muchos hijos se 

dice que “están aumentando como conejos” es muy 

cierto. La coneja madre del conejito abandonado en 

Iscoconga tenía, cada dos meses —porque mi abuelo la 

hacía “descansar de dar crías” treinta días—  no menos 

de ocho conejitos completamente peladitos. Los 

pobres pequeñitos nacían tan indefensos que se tenían 

que guarecer del clima, dentro de una gran cantidad de 

pelambre que la coneja se quitaba de su cuerpo con 

sus garras, antes de cada alumbramiento. 

 

Mi abuelo criaba cuyes y conejos para repartirlos a las 

escuelas asociadas, en un ambiente que le cedió en su 

local la Dirección Regional de Agricultura de 

Cajamarca, cuando trabajaba en el “Proyecto Escuela, 
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Ecología y Comunidad Campesina”, más conocido por 

las siglas de PEECC o también por las entidades 

extranjeras que lo asesoraban y financiaban: FAO-

Suiza. Según aquel proyecto las escuelas asociadas a 

esta experiencia debían criar cuyes y conejos para 

utilizar sus excrementos para la producción de humus 

de lombriz, que servía para preparar plantones 

forestales del vivero y para abonar las hortalizas del 

biohuerto. Los profesores cuando alguna vez mi 

abuelo les quiso dar el conejito blanco legañoso de 

“yapa”, además de la parejita de cada uno de éstos 

roedores, se mataban de la risa y declinaban 

cortésmente la oferta “para otra vez”.    

 

Sin embargo, después de casi un año de abandonado 

el conejito legañoso en Iscoconga, mi abuelo se enteró 

por la gente de ese lugar, que en las inmediaciones 

vivía un enorme conejo blanco que se había convertido 

en una “plaga” para sus cultivos de maíz, avena, trigo, 

alfalfa y hasta de sus granos y hortalizas, y que por más 

que quisieron cazarlo, utilizando diferentes estrategias, 

el conejo era tan resabido e inteligente que nunca hasta 

la fecha, han logrado dar con él. 

 

— ¡Ese es mi conejo! —dijo mi abuelito cuando se 

enteró de la noticia,  al parecer, bastante feliz—.  
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LAS ABEJAS HACENDOSAS DE HUACRARUCO 
 

  

Como de costumbre, al pie del fogón, mi abuelito nos 

narró esta historia: “Al noreste de San Juan —aquel 

pintoresco distrito de Cajamarca que ofrece a los 

viajeros que van o que vienen  de la costa, las más 

sabrosas chirimoyas, limas y granadillas, y los más ricos 

quesos mantecosos de esta parte de la región— queda 

Huacraruco, que es el lugar donde, de unos cuantos 

puquiales de agua cristalina, nace como un niño el río 

Jequetepeque, el mismo que después de recibir la 

afluencia del Chetillano, el San Pablino, el Puclush y el 

San Miguelino, se convierte desde Yatahual en el río 

majestuoso que alimenta sin parar e incansablemente 

la represa del Gallito Ciego, esa que como un enorme 

espejo refleja el azul del cielo por donde antes hubo 

arrozales y huertas de mangos, maméis, guabas y 

ciruelas. 

 

Hace muchos años cuando Huacraruco y 

Sunchubamba eran predios de la hacienda Casa 
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Grande, a los gringos Gildeméister se les ocurrió 

mandar reforestar con pinos toda esa parte de la 

cordillera que separa Cospán de Sunchubamba. Como 

los terrenos mejoraron más de lo que se puede 

imaginar con esa sabia decisión, los de Huacraruco 

también pidieron hacer lo mismo, pero como esa es 

zona más baja, y había allí vegetación arbórea y 

arbustiva natural más que suficiente, para contentarlos 

trajeron ciervos desde Norte América y repartieron 

algunos colmenares de abejas en las cercanías de la 

casa hacienda, las mismas que por ser tan trabajadoras, 

comenzaron a producir mucha miel. 

 

Junto con los ciervos comenzaron a aumentar de su 

cuenta los venados, tanto en Huacraruco como en los 

bosques de pinos de Sunchubamba, hasta convertir a 

esos dos lugares en uno de los cotos de caza con mayor 

fauna en todo el país, para este tipo de rumiantes. Las 

abejas también aumentaron casi al mismo ritmo, 

gracias a la abundancia de eucaliptos y chirimoyas que 

al florear, cubrían de un manto nacarado todas sus 

copas, desde la divisoria de las aguas arriba en la 

cordillera, hasta las profundas oquedades por donde 

discurría sereno, tibio y tranquilo el naciente río 

Jequetepeque, que desde Llallán y El Salitre se 

enseñorea y se hace torrentoso.             
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A cazar venados en Huacraruco y Sunchubamba 

venían los amantes de este deporte, desde Alemania y 

Estados Unidos, los mismos que después de pagar los 

derechos correspondientes a sus propietarios en Casa 

Grande, se adentraban por los bosques de pinos de las 

alturas de Cospán y por los bosques naturales y de 

eucaliptos de Huacraruco en donde, muchas veces, 

junto con sus piezas de caza, se llevaban la amarga 

experiencia de haber sido presas de las picaduras de las 

aguerridas abejas de monte, que comenzaron a 

proliferar en esos bosques, debido a la aparición de 

nuevas abejas reinas que se escapaban de sus 

colmenares para ir a crear sus propios panales en 

cualquier rama de pino, eucalipto, chirimoya o 

pushgay, que por allí abundan más que pulgas en 

panzae’perro de jalca.           

 

— Dicen que por cada venado que cazaban en 

Huacraruco y Sunchubamba, los gringos pagaban hasta 

cuatrocientos soles. Yo en cambio, sobrino, no he 

pagado ni un medio por los venados que he cazado 

hasta cansarme acá en Huacraruco —le dijo una vez a  

mi abuelo su primo “Ploto”(se llamaba Asisclo Díaz), 

que se desempeñaba en San Juan como sanitario de la 

posta médica de ese lugar y que, cazando venados con 

su carabina 22, era más que un diablo suelto y un 
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experto a todas luces— pero… había que cuidarse de 

esas maldiciadas abejas, porque hacían chirimoyas de 

nuestra cabeza la vez que por descuido topábamos 

alguno de sus panales escondidos entre las zarzamoras 

o en alguna rama de los árboles de por allí… —

concluyó “don Ploto” muy ufano de su experiencia 

como certero y eficaz cazador de venados—.    
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EL UCHUPISHPE TOGADO 
 

 

La gente del campo me dice “Uchupishpe” y me jebea 

para que no me coma sus rocotos. Por la costumbre de 

comerme los rocotos con pepas y todo,  los medio 

blanquiñosos de Cajamarca me dicen en cambio 

“Rocotero”. Yo entiendo que ambos términos 

significan lo mismo. “Uchu” en la lengua quechua 

significa “picante” como sólo el rocoto —y cualquier 

otra variedad de ají serrano— puede serlo, y “pishpe” 

en la misma lengua significa “movido o que no está 

quieto”, por eso también a algunas mujeres “movidas” 

les dicen “pishpiras o pishpiretas”. 

 

Como a mí sólo me gustan los rocotos amarillitos y 

coloraditos y, sobre todo, tratando de traducir ambos 

términos, mi nombre significaría “al que le gusta el 

rocoto pero que se lo come sin estarse quieto un solo 

instante, es decir, hecho un pishpiro… y encima 

togado, porque yo sólo me como los que están más 
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maduros y picosos. Los rocotos verdes no me 

apetecen. Porque, para comer rocotos hay que tener 

buen pico, digo yo. 

 

¿Y cómo creen que podría estar quieto cuando me 

pongo a comer un rocoto colorado o amarillo? Como 

el rocoto me pica ya saben ustedes hasta dónde, trato 

de disimular esa sensación saltando y moviéndome de 

un lado para otro sin parar. Sin embargo, para mí es 

más fuerte el deseo de seguir comiendo ese manjar 

para mi paladar, que toda la picazón junta que me hace 

sentir. Cuando me como un rocoto siento una rara 

sensación de placer, parecido al que los humanos 

experimentan al tomar una taza de café o fumarse un 

cigarro, que en mi caso es una mezcla de miedo de ser 

sorprendido robando ese picante fruto, con todo lo 

que eso significa para mi seguridad y mi propia vida, y 

una especie de sudoración que comenzando por la 

cabeza me llega hasta la punta de mis garritas en cada 

una de mis patas.               

 

De lo que sí me siento libre es de los deseos de la 

gente de darme caza para convertirme en guiso o en 

una especie de chicharroncito, que se convertiría a lo 

mucho, en único bocado para el cazador. Me imagino 

que ha de ser porque piensan que mi carne no sería 
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muy agradable, alimentándome yo como me alimento, 

sólo de puros rocotos. Podría decir sin embargo, que 

eso es sólo una falsa suposición. De ser cierta, los 

chanchos que comen tanta cochinada —por eso, 

justamente, los llaman “cochinos”— tendrían una carne 

incomible y con sabor a diablos, ¿no creen?    

 

Si bien la gente del campo no me quiere y de alguna 

forma consigue que no me acerque a los rocotos que 

ellos siembran debajo de sus pircas, para protegerlos 

de las heladas de julio y agosto, ellos no saben que al 

comerme las semillas o pepas de ese fruto, los jugos 

estomacales que poseo las preparan para ser 

sembradas con mejores posibilidades de germinación. 

Ellos ven en mí sólo al enemigo que les hace perder 

los veinte centavos que ganarían si los vendieran en el 

jirón Leguía en montoncitos de cinco rocotos por un 

sol.       

 

Hay mucha gente que cree que el rocoto —porque pica 

endiabladamente— es malo para la salud, 

especialmente si padecen de gastritis o de úlceras 

estomacales, del mismo modo que creen que el 

pescado es enconoso porque tiene espinas. Ambas 

creencias definitivamente son falsas. El rocoto, más 

que cualquier otro ají que se conozca, es rico en 
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picratos, que son sustancias utilizadas en medicina para 

cicatrizar heridas, por tener propiedades astringentes, 

por lo que, al contrario de la creencia popular serviría 

más bien para cicatrizar las úlceras y para curar la 

gastritis, al igual que el pescado por su alto poder 

proteínico y fácil digestión y asimilación, sirve para que 

los enfermos se recuperen con más rapidez y eficacia. 

De ser cierto que el rocoto es irritante, todos los 

mejicanos padecerían de gastritis y úlceras, porque 

ellos comen mucho “chile”, que es como ellos se 

refieren al ají que producen.   

 

En la selva peruana existen variedades de ají que, sólo 

por sus nombres, nos podemos hacer la idea sobre 

cuánto pican y cuán sabrosos son. El más famoso es el 

“mishquiuchu”, que significaría ají dulce, rico o 

sabroso. También están el “pucunuchu”, el “charapita” 

y el “malaguete”. La costa también tiene sus propias 

variedades de ají. Es famoso el ají limo, que es 

utilizado para el cebiche y el cabrito y, ni qué decir del 

ají escabeche o del ají cerezo, que tienen sabores 

característicos muy propios, sin dejar de lado al que 

burlonamente llaman “pinchito de mono” por 

pequeñito, picoso y por parecerse supuestamente al 

pene de un monito pequeño.  
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A mí que soy un especialista catador de todas las 

variedades de rocotos, me gustaría probar esos ajíes de 

la selva y de la costa, pero como el viaje es muy largo y 

mi diseño de alas y plumaje no está hecho para viajes 

tan extensos como ésos, prefiero quedarme por estos 

rumbos cajachos y serranos y seguir robando a la gente 

del campo sus rocotos amarillos y colorados que, 

cuando me los como a la carrera  y por empuzadas, me 

hacen brincar y saltar de rama en rama peor que una 

ardilla loca de muelas de conejo y cola de penacho.          
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EL MASHCÓN DORADO DE MIS ANCESTROS 

 

 

Nos decía mi abuelito al pié del fogón: “Aunque no lo 

quieran creer, pero el río Mashcón era un río 

caudaloso. Hace más de medio siglo, los niños nos 

íbamos hasta sus torrentosos dominios para aprender a 

nadar en sus pozas que, sin ser tan peligrosas ni 

profundas, eran lo suficientemente grandes como para 

permitirnos chapalear, patalear y bracear todo lo que 

se podía y, en algún momento, resultar nadando como 

los plateados pequeñitos y las charcoquitas de panza 

colorada que tantas veces tragamos vivos, porque los 

muchachos más grandes a nosotros nos engañaban 

diciéndonos que, para aprender a nadar como los 

peces, hay que tragarse con bastante agua del mismo 

río, todos los plateados y las charcocas vivas que 

pudiéramos coger con las manos en ese momento”. 

Indudablemente coger los plateados con las manos —y 

en ese tiempo los había a montones— era una tarea 

bastante difícil, ya que, como si adivinaran nuestras 

intenciones, tan pronto acercábamos las manos para 

cogerlos, ellos hacían un movimiento evasivo de 

caderas muy complicado y veloz que, por lo general, 
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era suficiente para dejarnos con los crespos hechos y 

bastante desanimados. Una vez que alguien cogía un 

plateado —eran más fáciles de atrapar que las charcocas 

por ser éstas más resbalosas—, todos nos acercábamos 

al triunfador para presenciar el ritual de tragarlo vivo 

en nuestra presencia, aunque eso, comparado con la 

tarea de pescarlos, era la parte fácil de ese asunto.   

    

El río Mashcón por las tardes solía lucir dorado, por 

las tonalidades que el sol adquiría allí en sus aguas, que 

eran por demás limpias en los meses en que la lluvia 

suele emigrar no se sabe a dónde, para dar paso a los 

cielos del color del añil de los días soleados y las 

heladas de las madrugadas, de la época de estiaje de 

mayo a setiembre. En todo el valle de Cajamarca, en el 

tiempo de ausencia de lluvias, el sol calentaba tanto 

durante el mediodía, que no había niño que se 

resistiera a irse caminando hasta alguna poza del 

Mashcón para darse allí un buen chapuzón, sin que sus 

padres se enteren por cierto, porque de hacerlo, no les 

habrían permitido ese lance por miedo a que se 

ahogaran. Y es que… el Mashcón era en verdad un río 

torrentoso y hasta podría decirse que bravo y 

caudaloso, no en vano, más de una vez se ha llevado 

de encuentro al Puente “Venecia”. 
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Ha pasado mucho tiempo y ahora da pena verlo, con 

su cauce sin agua y completamente contaminado con 

plásticos y otro tipo de basura que la gente arroja allí 

como si se tratara de un botadero común. “El 

Mashcón dorado de las tardes de estío de mi niñez, 

solo existe ahora en mis recuerdos de viejo” —nos dijo 

realmente apenado mi abuelito, aquella vez—.         
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LOS CURCULES  MORIBUNDOS DEL RACRAS 
 

 

El “río” San Lucas —comenzó a contarnos mi abuelito 

al pié de fogón como era en él ya una costumbre— que 

antes se llamaba “río Racras” y que atraviesa la ciudad 

de Cajamarca de Oeste a Este, comenzando por lo que 

en estos tiempos es Urubamba, Lucmacucho y los 

barrios antiguos de San Pedro y Chontapaccha, para 

luego discurrir por los de San José, Pueblo Nuevo y La 

Colmena; ¡jamás!, fue un río seco como lo es ahora, ni 

mucho menos un río tan sucio y contaminado como 

parece que será para siempre. 

 

Éste era el río familiar y querido que los cajachos de 

antaño utilizaban para regar sus huertas de duraznos y  

blanquillos, de membrillos y manzanas, de higos y 

berenjenas, así como sus chacras con cimientes de 

trigo, cebada, maíz, papa chaucha, collo, quinua y 

todas sus invernas, desde más arriba de su intersección 

con el jirón Huánuco, hasta más abajo de las pampas 

del “Fundo La Argentina”, o sea hasta su 

desembocadura en el otrora caudaloso río Mashcón.  
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Por los linderos de los terrenos del Colegio San 

Ramón bajaba bramando todavía, se tranquilizaba un 

poco por respeto, al pasar por el  Arco del 13 de Julio, 

erigido en honor a la Batalla de San Pablo, para luego 

otra vez rugir como un toro en celo, al pasar por 

Pueblo Nuevo y La Colmena. Tan bravo se puso una 

vez, que no sólo se contentó con llevarse linderos de 

paredes de tapial y algunas casas de sus orillas, junto 

con unos cuantos animales domésticos que halló 

desprevenidos y sin el cuidado de sus dueños, sino que 

se llevó también y para siempre, a una hermosa 

criatura: la hija del judío Berenstein que, por aquel 

tiempo, vivía junto con su familia, en una casona que 

quedaba en la intersección del jirón Tarapacá con lo 

que ahora es la Plataforma La Merced. Los Berenstein 

aquellos… jamás pudieron recuperarse de esa pérdida.          

 

Primero fue la empresa municipal de agua potable la 

que comenzó por languidecerlo, al tomar gran parte de 

su caudal y transportarlo hasta los reservorios que hay 

detrás del cerro de Santa Apolonia, donde hasta la 

fecha tratan esas aguas para potabilizarlas y repartirlas a 

las casas de la parte alta de la ciudad de Cajamarca, a 

través tuberías de fierro galvanizado que hasta la fecha 

no terminan de podrirse. Luego, no se sabe por obra 

de qué tipo de sortilegio, el río San Lucas fue 
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paulatinamente perdiendo su caudal original, hasta 

convertirse casi en nada, porque nada es lo que en la 

actualidad pasa por el Puente Amarillo, que queda en 

la intersección de la vía de Evitamiento Sur con el Jirón 

El Inca, antes de unir su cauce —porque 

definitivamente ya no “desemboca” nada de agua— con 

lo que queda del antiguo turbulento río Mashcón.  

   

Lo más triste que le pudo ocurrir al río Racras de los 

cajamarquinos, es que a alguno de sus más simplones 

alcaldes se le ocurriera desaguar todos los deshechos 

del Camal Municipal en su cauce, por ese entonces ya 

bastante sucio, debido a que los cajachos de sus riveras 

no encontraron mejor lugar para su basura, llegando al 

colmo de sus desatinos cuando conectaron sus tuberías 

de desagüe también a las macilentas aguas de este río.  

 

Cuando los deshechos del Camal Municipal fueron a 

parar al límpido río de los cajamarquinos, a éstos no 

les quedó otra cosa que cambiarle de nombre. Ya no 

fue más su río “Racras” o católicamente su “río San 

Lucas”, sino que comenzaron a llamarle 

despectivamente “Río Nilo”. Fue la época en que, a 

pesar de que nadie imaginó que aquello podría ocurrir 

jamás, el río se pobló de shingos hambrientos que 

escarbaban con sus picos del color de la suciedad, los 
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desechos nauseabundos que al circular por allí, 

denunciaban a gritos la dolorosa realidad por la que 

estaba atravesando y lo mal que Cajamarca estaba 

manejando su ambiente. 

  

— ¿Y por qué le pusieron río Nilo al río San 

Lucas, papá? —le preguntó una vez una niñita de jardín 

a su atribulado padre, quien no supo qué responderle 

de buenas a primeras—. 

 

— Ahhh, —le dijo su hermano mayor, más mosca, 

que por entonces ya estaba en sexto grado de 

primaria— le dicen río Nilo, por “ni lo huelas”, ja, ja, já. 

    

—También es posible que le digan “rio Nilo”, 

hijita, de acuerdo con la Biblia, ya que antes de que el 

Faraón les conceda a los israelitas la gracia de salir 

libres de Egipto, para irse con Moisés a la “Tierra 

Prometida”, Dios hizo que sobre este país cayeran siete 

plagas diferentes y Moisés hizo que las aguas del 

verdadero rio Nilo, o sea el que discurre por África, 

que es un río enorme y que riega casi todo el territorio 

egipcio, se conviertan en sangre —le aclaró a su nieta el 

abuelito de la niña que por allí estaba parando la oreja, 

para luego continuar— el pobre río San Lucas a veces 

se ponía verde por el color del pasto a medio procesar 
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que se vaciaban allí, de los estómagos de los animales 

que se beneficiaban en el camal; y, otras veces, se 

ponía rojo por la sangre de esos mismos animales, de 

modo algo parecido a lo que ocurrió en el río Nilo del 

África antes del nacimiento de Jesucristo, debido a la 

negativa del Faraón Ramsés, para que los israelitas 

salieran en condición de libres de ese país, dejando 

para siempre la condición de esclavos que allí tenían. 

 

— No abuelito, la gente al San Lucas le dice río 

Nilo, por “ni lo huelas”, porque todo eso que 

arrojaban al río los del Camal Municipal, unido a los 

desagües domésticos que mucha gente conectó desde 

sus baños al río, más la basura que también la gente 

arrojaba allí, hicieron del pobre San Lucas un río 

completamente sucio, maloliente y pestífero —le aclaró 

a su abuelo el niño que cursaba el sexto grado de 

educación primaria en la escuela 123, profundo 

conocedor de ese problema, por haber recibido en su 

Institución Educativa de parte de su maestro el 

“turrichito Arana”, una clase específica sobre este 

particular—. 

— Tienes razón hijito en lo que dices. Lo más 

triste y calamitoso de todo eso, es que ahora en el río 

San Lucas no hay ni curcules. Antes, en las partes 

donde el río formaba charcos al desbordarse de su 
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cauce, o donde el agua de riego se empozaba por 

alguna oquedad del terreno, los sapitos aprovechaban 

de inmediato para poner sus huevos, los que una vez 

convertidos en curcules, no demoraban ya en pasar a 

su estado natural de sapitos. Cuando estaban en su 

estado de curcul, los sapitos aquellos parecían unos 

pequeños pececillos negros que nadaban incansables 

en su charco. 

 

— ¿Y qué son los curcules abuelito? —preguntó la 

nieta más pequeña a su abuelo, de hecho, porque 

nunca los había visto ni los vería ya jamás—. 

     

— Ya te lo he dicho hijita. Son los huevitos del 

sapo que, después de sufrir muchas transformaciones 

que se conoce como “metamorfosis”, logran 

convertirse en verdaderos sapitos. Uno de esos estados 

es cuando se parecen a pececitos de color oscuro, que 

nadan igual que ellos incluso, hasta perder su cola y 

convertirse en sapos. 

      

—Ya prendí abuelito. Ya lo aprendí, gracias a tu 

explicación. Pero yo tengo mucha pena que ahora ya 

no existan ni siquiera curcules en el río San Lucas. Por 

último, como no hay curcules por ningún lado, 

tampoco haya sapitos. Y los grillitos, que dices que 
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antes había también han desaparecido ¿no es cierto 

abuelito? Parece que ya nunca los conoceré en vivo y 

en directo —dijo la niña bastante apenada por esta 

situación, a lo que su abuelito le aclaró—. 

 

— Si nuestras autoridades locales y regionales 

tendrían voluntad, todavía podría salvarse el río San 

Lucas. Para eso, tendría que pensarse en “cosechar” el 

agua de la lluvia, desde las cabeceras del río, hasta su 

desembocadura en el Mashcón. “Cosechar” el agua, en 

este caso, significaría construir a lo largo del recorrido 

del río, pequeñas represas o exclusas para almacenar el 

agua, que es abundante en época de lluvias, con 

bocatomas y llaves de pase de agua en la parte inferior 

de los muros de estas presas, que permitan regular su 

caudal en época de estiaje. En otros lugares del 

mundo, con ríos mucho más caudalosos, se ha logrado 

esta maravilla que sería convertir el botadero de basura 

y pestilento río que ahora tenemos, en uno con agua 

limpia y permanente discurriendo por su cauce y que, 

además, es cuidado y resguardado por todos los 

pobladores de Cajamarca, sin excepción. Pero, eso es 

un sueño propio de gente vieja como yo, hijita…          
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LOS OVNIS DEL CUMBE MAYO 
 

 

Al pié del fogón mi abuelito nos contó que, cuando él 

cursaba el quinto año de educación secundaria en el 

vetusto Colegio “San Ramón”, tenía un tío pintoresco 

al que le decían cariñosamente sus trabajadores y 

amigos “Ingeniero Caolín”, por dedicarse a la 

explotación de un mineral no metálico llamado 

justamente caolín, que extraía de unos yacimientos que 

se encontraban ubicados en un lugar llamado 

Bellavista, al cual se llegaba pasando el “Cerro de los 

Sapitos”, por la carretera que une Cajamarca con el 

distrito de Namora.   

 

Todas las semanas de lunes a sábado, una cuadrilla 

compuesta por una docena de recios peones 

namorinos, premunidos sólo con picos y palas, se 

dedicaban a extraer de un cerro compuesto casi 

íntegramente de este mineral, la cantidad necesaria de 

caolín que cada fin de semana, después de arrumarla 

con carretillas “bugui” en un descampado cerca de allí, 

era transportada hasta la ciudad de Lima en un 

camión, para ser entregada a la fábrica de “Cerámicas 

del Pacífico”, más  conocida sólo por las siglas 
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CERPAC, la misma que se encargaba de transformar 

dicha materia prima en un sinfín de productos 

manufacturados de loza. 

 

Nos decía mi abuelito que el caolín cuando estaba seco 

y en su estado natural, era una arcilla blanca que se 

parecía mucho a la tiza, que los profesores utilizaban 

en ese tiempo para escribir en sus pizarras negras. Sin 

embargo, sólo bastaba remojar en agua al caolín y 

“amasarlo” para obtener con él una greda o mito muy 

plástico y modelable, con el cual se podía fabricar 

industrialmente platos, tazas, lavabos, wáters y muchos 

otros artículos de loza, vaciándolos previamente en 

moldes de yeso. Lo que ocurre con el caolín, 

naturalmente no pasa con la tiza, que sólo sirve para 

escribir sobre una pizarra negra o verde, salvo que sea 

utilizado como yeso, que es cuando sirve para pintar 

paredes o para hacer moldes y esculturas de adorno.   

 

Nos aclaraba igualmente mi abuelito que, —su tío el 

“Ingeniero Caolín” le había dicho—  para lograr que los 

artículos fabricados con el caolín adquieran ese brillo 

exterior vidriado que poseen, antes de meterlos a un 

gran horno industrial para ser quemados, tenían que 

“bañarlos” con un preparado a base de feldespato, que 

también su tío proveía a la fábrica CERPAC 
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extrayéndolo —a diferencia de lo que pasaba en 

Namora— con la ayuda de taladros y dinamita, de unos 

yacimientos que él tenía en Balzas, los mismos que se 

hallaban antes del puente del mismo nombre sobre el 

caudaloso río Marañón, —río al que el escritor 

huamachuquino Ciro Alegría denominó la “Serpiente 

de Oro”—, en la carretera que va desde Celendín hasta 

Leymebamba y Chachapoyas.               

 

A petición de su tío el “Ingeniero Caolín”, mi abuelito 

le acompañaba a pagar a sus obreros tanto de Namora 

como de Balzas, cada fin de semana. En esos tantos 

viajes que hicieron, como muchas veces tenían que 

manejar su camioneta toda la noche, para combatir el 

sueño, tenían que chacchar coca. Para armar su bolo 

con seguridad y la tranquilidad que el caso requiere, 

tenían que estacionarse a un costado de la carretera. 

 

En una oportunidad cuando estaban haciendo esta 

faena en la cordillera de Cumulca, la camioneta se 

apagó y no hubo forma de volver a hacer que arranque 

el motor. Al salir a investigar qué es lo que estaba 

pasando, para lo cual tuvieron que levantar la capota 

del vehículo, se quedaron pasmados al ver que un 

“Ovni” cruzó el espacio por donde ellos estaban, a una 

velocidad de fantasía que los dejó casi electrizados y 
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completamente pasmados por la emoción. Ante lo 

cual, el “Ingeniero Caolín” sólo hizo este comentario: 

 

— Sobrino, en el Cumbe Mayo, lo que acabas de 

ver, es cosa común y corriente. Sólo es cuestión de ir 

hasta “Los Frailones”, buscar un sitio adecuado en una 

noche que no tenga iluminación de la luna, y esperar 

con un buen bolo en la boca, a que aparezcan no uno, 

como en este caso, sino cuadrillas completas de ovnis…              

 

El caso es que aquel tío, “veía” no sólo ovnis cuando 

estaba bien armado con su bolo, sino que “veía” 

también hasta al “Alma de Longotea” y seres de otro 

planeta que, según decía, una vez lo secuestraron y lo 

llevaron hasta su nave extra terrestre, para estudiarlo en 

un laboratorio muy complejo y completamente 

sofisticado, nunca visto acá en la tierra… palabra de 

“Ingeniero Caolín”.   
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LA QUEBRADA BRABUCONA DE CALISPUQUIO 
 

 

Mi abuelito nos contó que alguna vez, en un tiempo 

que en la actualidad podría considerarse perdido en los 

vericuetos de los recuerdos de los viejos cajachos, que 

por la quebrada de Calispuquio, discurría agua limpia y 

cristalina todo el tiempo por su torrentera, en forma 

permanente y sostenida, y no sólo en época de lluvias 

copiosas como ocurre en la actualidad. 

 

Calispuquio es aquella quebrada que —no se sabe en 

qué momento pero ocurre cuando en Cajamarca llueve 

a cántaros— trae agua turbia y del color de las tierras 

coloradas de sus riveras de la parte alta. Por ese detalle 

baja tronando desde el cerro, para hacer su entrada a la 

ciudad ni más ni menos como una malcriada y 

brabucona, por donde antes funcionaba la garita de 

control de vehículos a la costa de la Guardia Civil. 

Atraviesa luego el barrio La Florida y sigue por donde 

antes era la casa del Chocho Bruno, hasta perderse por 

los predios de Huacariz y Las Pacchas, baja y alta. 

   

Nos contó también que por alguna de las laderas de los 

cerros que, con su majestuosa enormidad se 
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encuentran apercolladas desde el Cumbe Mayo hasta 

el abra del Gavilán, prolongándose de allí hasta 

Michiquillay y sabe Dios hasta donde más, había un 

puquio del cual fluía a borbotones, abundante agua 

que alimentaban en forma permanente y sostenida a la 

quebrada de Calispuquio (tal como significa una parte 

de su nombre).  

 

Recuerda también que la gente que ha hecho sus casas 

a ambos lados de su cauce —por ejemplo los de la calle 

Bolívar de La Florida— poseía un corral que daba a la 

quebrada, en el cual criaban sus gallinas, sus patos y 

hasta sus chanchos. De allí era de donde, en tiempo de 

carnavales, esas personas cogían una gallina o varios 

cuyes para agasajar a los que vinieran a cantarles alguna 

copla pedigüeña de comida y de trago. 

 

Eran los tiempos en que, el anochecer y el amanecer 

eran de una “un sola pieza” para los carnavaleros 

campesinos, que a punto de quena y de caja, fluían por 

las calles en cosa de nunca acabar, en franca 

competencia con esos otros carnavaleros citadinos que 

hacían lo mismo con guitarra, violín, rondín o 

acordeón, pero jamás con esa bulliciosa tarola, con la 

que ahora, especialmente los muchachos, hacen sólo 

bulla. 
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Para dar de comer a todos esos hambrientos y 

sedientos cantores, que cuando no les atendían pronto 

se ponían a componer y cantar coplas en las que les 

decían que aquellos dueños de casa eran unos 

“chungazos”, es que la gente criaba sus animales y 

hasta se atrevía a matar uno de sus chanchos, después 

de engordarlos pacientemente con trigo y cebada al 

borde de la quebrada de Calispuquio, medio año antes 

de que la fiesta en honor a Baco se enseñoree por 

todos los rincones de Cajamarca.     

 

No se sabe cuándo —pero sí se infiere que resulta 

como consecuencia del crecimiento desmesurado de la 

ciudad por esa parte—, fue que la gente comenzó a 

inundar la hermosa quebrada con basura, ni por qué se 

les dio por arrojar las plumas, pelos y desperdicios de 

las gallinas y cuyes que beneficiaban para su consumo, 

junto con todo lo que les fuera inservible, en su 

belicoso cauce, convirtiéndolo en un silo o en un 

botadero descomunal. 

 

Ante ese horrendo espectáculo, el dios que habita el 

puquial y que era quien proveía de agua limpia a la 

quebrada, se molestó hasta el límite de decidir no 

seguir haciendo que, del puquio donde nacía la 
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quebrada brote una sola gota de agua. Como sigue tan 

molesto hasta la fecha, con esta mala costumbre de la 

gente, en la actualidad hace que llueva a cántaros, por 

todas esas alturas por las cuales la torrentera de la 

quebrada discurre seca y sin agua, para llenarla de bote 

a bote y hacer que baje violenta y pendenciera, 

llevando en su cauce desbocado toda la basura 

existente y, a veces, hasta árboles, casas, animales y la 

gente a la que cogiera desprevenida. 

 

No ha sido suficiente construir muros para limitar su 

cauce, en toda la parte que corresponde a la ciudad, 

para proteger a la gente de sus embates. Si ésta no 

aprende a respetarla, evitando arrojar basura y 

desperdicios por donde ella debería discurrir serena y 

límpida, es posible que el dios del puquial donde ella 

nace, siga molesto con este pésimo comportamiento de 

los cajamarquinos y, para saciar su ira, envíe huayco 

tras huayco para limpiarla de toda la suciedad con la 

que se mancilla su naturaleza y razón de ser.         
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LOS BRUJOS DEL CAJAMARCORCO 



 

73 
 

 

 

Desde el ventanal del quinto piso de la casa ubicada en 

la cuadra dos del jirón Los Pinos, de la urbanización El 

Ingenio de Cajamarca, donde vivo con mi abuelita y mi 

mamá, se puede divisar el cerro Cajamarcorco en todo 

su esplendoroso misterio y soledad. Muchas veces me 

he preguntado qué es lo que lo ha hecho famoso, 

porque al parecer, muy poca gente se va hasta donde él 

se enseñorea sobre el valle formado en esa parte por el 

río Mashcón, a pesar de que, junto con el cerro Rumy 

Tiana o Santa Apolonia, son los dos apus tutelares de 

la ciudad, que dormita a su lado entre los estertores de 

su parque automotor y de las bullas de los 

trasnochadores. 

 

Yo he podido escuchar a algunas personas que dicen 

que al cerro Cajamarcorco van los brujos y curanderos, 

a hacer allí alguno de los rituales que sólo ellos saben, 

para lograr  que alguien se muera de alguna 

enfermedad rara y desconocida, para desamarrar o 

volver a amarrar a ciertas parejas, para librar del “mal 

aire” o del susto a un niño o una mujer, que han 

cogido ese mal de casualidad o por andar 

desprevenidos por  calles oscuras, o para infringirle a 

alguna persona en particular un maleficio; que, ni más 
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ni menos como un sicario, le han pedido que haga a 

cambio de un pago en dinero o en especies.    

 

Algunas noches de los viernes; pero, especialmente 

para el día de los difuntos, he podido observar que en 

el cerro aquel, se mueven por sus laderas como si 

caminaran de su cuenta, algunas luces que, es de 

presumir, corresponden a aquellos señores dedicados 

a los citados rituales mágicos. Más no se sabe, porque 

las cosas que “dizqué” allí ocurren son secretas y al que 

trata de meter allí sus narices le va siempre mal. Se 

sabe, eso sí, de fuentes confiables, que como el 

Cajamarcorco es un cerro pesado, a ciertos curiosos 

que han tratado de averiguar personalmente las cosas 

tenebrosas que allí pasan, los han encontrado por las 

cercanías echando espuma por la boca, una vez que la 

luz del sol ha espantado a los espíritus que dicen que 

habitan allí.         
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LA CRUZ DEL MOLLE DEL JIRÓN EL INCA 

 

 

Mi abuelito nos contó una vez al pié del fogón que, 

antiguamente, Cajamarca tenía en muchas de sus 

esquinas, una cruz que era motivo de diferentes formas 

de culto y festividad religiosa, social y familiar. Decía 

por ejemplo que, en lo que ahora es la avenida Mario 

Urteaga, a un costado de lo que hoy también es el 

Colegio de Mujeres “Santa Teresita”, había una gran 

cruz de madera pintada de verde que era objeto de 

novenas en las vísperas con baile al término de cada 

una de ellas; así como, de una misa a las seis de la 

mañana en la Iglesia de las Concepcionistas —más 

conocida como Iglesia de las Monjas—,  luego de lo 

cual, había que ir de la “misa a la mesa”, en donde a 

todos los devotos les esperaban con un poderoso y 

suculento desayuno consistente, por lo general, en 

caldo de cabeza de carnero con abundante pan de agua 

o tortas. 

La festividad concluía, por último, con un gran 

almuerzo familiar en el cual, al mayordomo de turno 

que le tocaba esta responsabilidad, tenía que tirar 

literalmente “la casa por la ventana” o cuando menos, 
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ofrecer algo mejor que lo que brindara su antecesor. 

Por lo general, en estos almuerzos se ofrecía al común 

de los invitados, un caldo de carne de carnero con una 

buena presa al medio del plato, más un segundo con 

un cuarto de cuy frito, “arroz de trigo”, ajiaco de papa 

amarilla huagalina y una  buena porción de salsa de 

cebollas con rocoto picado en cuadraditos. El 

asentativo consistía, casi siempre, de los vasos que se 

quisiera de chicha colorada y bien madura de jora.        

 

En la parte alta del jirón Apurímac, en el barrio 

Cumbe Mayo, había también otra cruz que estaba 

construida en media calle y que poseía una especie de 

gruta que también era motivo de celebración. Otra 

cruz más había en lo que ahora es el jirón Cruz de 

Piedra, pasando “de subida” el jirón Huánuco que, es 

de presumir, le dio el nombre a esta calle. Lo insólito 

de las cruces mencionadas, a pesar de que tenían 

muchos seguidores, es el hecho de que ahora ya no 

existen. Pero, en la intersección del Jirón El Inca con 

lo que hoy es la prolongación de la avenida El Maestro, 

existe hasta la fecha un vetusto y corpulento árbol de 

molle que, con un par de sus ramas más delgadas —

obviamente recortadas con serrucho por alguna 

persona de identidad desconocida— se ha formado una 

cruz de apariencia algo rústica, pero que en los tiempos 
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en que mi abuelito era niño, era motivo de una gran 

celebración y de fiestas, en las que participaban 

activamente todos los que vivían por los alrededores.           

 

Para hacer la fiesta de la Cruz del Molle se nombraban 

con un año de anticipación, a los integrantes del 

Comité de Fiesta, así como a los “padrinos” y 

“mayordomos”, que se encargaban de recabar fondos 

mediante colectas, donativos, tómbolas, rifas y bailes 

sociales. Los bailes se llevaban a cabo las nueve noches 

que duraban las vísperas, después de cada uno los 

“resos” de las novenas respectivas. Estas famosas 

novenas duraban cerca de dos horas, porque se tenían 

que hacer con todas las jaculatorias, tribulaciones y esas 

partecitas que no tienen sentido ni lógica, tales como: 

“torre de cristal… ruega por nosotros”, “mantilla de 

tul… ruega por nosotros”, etc. 

 

Durante todo el ritual, generalmente las muchachas del 

barrio que eran las rezadoras oficiales, tenían que 

permanecer de rodillas sobre el suelo —a veces, con 

suerte, sobre un petate de totora—, razón por la cual, 

cuando arrancaba el baile al ritmo del pickup del 

maestro “Rumpi”, las pobres tenían que bailar todavía 

adoloridas y con las rodillas medio adormecidas. Sin 

embargo, por la cara de satisfacción que tenían, podría 
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inferirse que aquel sacrificio valía la pena para todas 

ellas. Más de una conseguía allí su enamorado o, por 

lo menos, después de hacerse de rogar semana tras 

semana, terminar consiguiendo un candidato a serlo en 

un corto plazo.            

 

Si bien la Cruz del Molle en sus buenos tiempos, era 

motivo de una gran festividad que incluía tómbolas y 

kermeses, retretas, soltada de globos aerostáticos y 

quema de fuegos artificiales con castillos y vacas locas, 

trompeaderas con guantes, árbitros y rings de box 

improvisados, subida al palo ensebado, además de los 

bailes tradicionales de las noches. Al parecer, todo es 

ahora, sólo un conjunto de melancólicos recuerdos y 

cuentos que los viejitos —muchachos traviesos en 

aquellos tiempos— narran a sus nietos como si se 

tratara de cosas fantásticas e irreales. Sin embargo el 

tremendo árbol de molle sigue allí, incólume y 

enhiesto, desafiando al tiempo que lo quiere sepultar 

en el olvido. 

 

Lejanos están ya los tiempos en que las celebraciones 

de la Cruz del Molle competían, a más no poder en 

ruido y tonadas folclóricas de sus bandas invitadas de 

músicos, así como, en la luminosidad multicolor y la 

novedad de los juegos artificiales que cada mayordomo 
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de fiesta contrataba para las vísperas y el día central, 

con la fiesta de la Cruz de Motupe, que en ese mismo 

jirón y a no menos de una cuadra de distancia, 

celebraba la “Mama Shon” y su esposo Octavio, en la 

casa que ambos tenían en esa época y en la que, 

cuando no era tiempo de fiesta, funcionaba una 

enorme bodega y un enorme taller de carpintería.          
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LAS ZARZAMORAS DE LA ENCAÑADA  
 

 

Cuando la mamá de mi abuelito, es decir mi bisabuela, 

enfermó gravemente y la tuvieron que llevar de 

urgencia a la ciudad de Lima, para que allí le 

practiquen una delicada operación de histerectomía, él 

y sus cuatro hermanos se tuvieron que quedar 

“encargados” en La Encañada en la casa de la tía 

Luzgardes, cuñada de mi bisabuela, que vivía allí junto 

con su esposo, que era “Comandante de la Guardia 

Civil” de ese lugar y que por tener el grado de “Cabo” 

y ser el de más alta graduación, ostentaba ese pomposo 

cargo. La tal “comandancia” estaba formada por dos 

parejas de policías, más el “cabo”, que era el jefe del 

grupo. 

 

 Según nos contaba mi abuelo, la tía Luzgardes 

disponía en la Encañada de una casa arrendada, 

bastante grande y cómoda, de paredes de tapial, de un 

solo piso y techo de tejas donde se escondían por la 

mañana los turrichis y ya para el atardecer, un sin fin 

de golondrinas. En aquella casona, mi abuelo junto 

con sus cuatro hermanos, se convirtieron en huéspedes 

privilegiados de lujo y allí estuvieron hospedados hasta 
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que mi bisabuela regresó de Lima, sin traer con ella 

aquel útero y los ovarios que ya no le servían para nada 

y que le habían estado dando tantas molestias, hasta 

casi matarla con hemorragias. 

 

Por aquel tiempo, Cajamarca era una ciudad pequeña 

que tenía pavimentada sólo el perímetro de su Plaza 

Mayor y el jirón Amalia Puga, desde la Iglesia de la 

Recoleta, hasta su intersección con el jirón José Gálvez. 

El resto de la ciudad estaba empedrada con cantos 

rodados y lajas de piedra azul, con una acequia al 

centro, para que por allí discurra el agua de la lluvia 

hasta el río San Lucas o hasta las enormes invernas que 

pintaban con diversos tonos de verde al portentoso 

valle. 

 

El único Hospital que tenía la ciudad en ese remoto 

tiempo, funcionaba en lo que hoy es el Complejo 

Belén, y allí se atendían casos comunes de 

enfermedades endémicas incurables como la 

tuberculosis y la tifoidea, —a las que comúnmente se 

denominaban como “peste blanca” y “peste negra”— 

así como otros males de similar naturaleza, pero 

carecía de médicos cirujanos especializados para lo que 

requirió mi bisabuela y otros pacientes, que en estado 

de gravedad, tenían que ser llevados a la ciudad de 
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Lima para su tratamiento, cuando los familiares podían 

pagar ese lujo. 

 

De quedarse mi bisabuela aquella vez en Cajamarca 

seguramente que hubiera fallecido, porque en el 

Hospital Belén no tenían los medios para operarle ni 

contener las hemorragias que le estaban produciendo 

varios fibromas del tamaño de una naranja, que le 

habían crecido en el útero sin saberse por qué. Ese 

útero que tan bien había servido para traer al mundo a 

los cinco hijos que ella logró dar a luz, ahora ya no le 

servía para nada y había que extirparlo a la brevedad 

posible, pero esa operación quirúrgica que requería 

para curarse de la enfermedad y salvarse de morir, no 

podía hacerse en ese tiempo en Cajamarca.  

 

En La Encañada mi abuelo y sus cuatro hermanos 

pasaron quince días, que coincidieron con ese mismo 

número de días que correspondían a las vacaciones 

escolares de medio año, y que, comenzando el 

veintisiete de julio por la tarde, después del desfile 

premilitar, se prolongaban hasta el lunes once o doce 

de agosto, según como cayera en el almanaque. Ese 

período fue aprovechado justamente por  mi 

bisabuelita para operarse en Lima y aunque un poco 

maltrecha todavía por la operación, ella regresó a 
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asumir sus abnegadas funciones de madre, para el 

primer día de clases del segundo semestre de ese año.       

 

Todo el tiempo que estuvieron en La Encañada mi 

abuelito y sus hermanos se dedicaron a “explorar” las 

orillas del río que por allí pasa, desde el desvío a 

Yanatotora hasta Polloc. Descubrir cada día los 

racimos de moradas zarzamoras para acabar 

comiéndolas golosamente, era casi una rutina que a 

veces se rompía cuando había que tumbar a pedradas 

algún poroporo, que los rabopelado no hubieran dado 

cuenta todavía.   

 

Una noche en la que enterada de lo que hacían sus 

cinco sobrinos y sus dos hijos durante todo el día, la tía 

Luzgardes con la complicidad de su esposo el 

Comandante de Puesto de la Guardia Civil, les 

advirtió, medio en broma y medio en serio: 

 

— ¡A ver pues lo que andan haciendo estos 

traviesos y cangrejos muchachos! ¿Así que ustedes se 

han dedicado a cosechar las moras de los linderos de 

los terrenos de la gente,  no? ¡Ay carambas! Total, 

mientras no les digan nada sus dueños, que pase. Pero 

si se quejan donde su tío “Lolito” —el esposo de la tía 

Luzgardes se llamaba Eleodoro, pero ella le trataba no 
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más como “Lolito”, aunque fuera el mismísimo Jefe de 

la Policía Nacional allí en el pueblo— ni modo, van a 

tener que dejar de hacer eso y él tendrá que pagar por 

los perjuicios. 

 

Luego, como quien dice las cosas para sí misma, pero 

con la intención de que le oigan sus interlocutores, 

continuó: 

 

— Lo de cosechar las moras, al parecer es lo de 

menos, pues como el Lolo es el Comandante del 

Puesto y ustedes dos sus hijos y los otros cinco sus 

sobrinos, posiblemente la gente no diga nada, total, las 

zarzamoras de allí nadie las utiliza y las dejan de su 

cuenta hasta que se sequen. Yo en cambio preparo con 

ellas una riquísima mermelada y… claro, gracias a que 

ustedes caballeritos me traen esa fruta todos los días a 

montones, después de cansarse de comerlas. Sin 

embargo, será mejor ya no se vayan a vagar por esos 

rumbos, no sea que uno de esos días, encuentren 

enredadas en las zarzamoras y en sus propias landas, 

¡Achichín, a la mismísima ayaypuma!… 

 

— Y… ¿qué es la ayaypuma? —preguntaron casi al 

unísono todos sus cinco sobrinos y los dos hijos que 

ella tenía, que también participaban de las andanzas sin 
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fin por esas cañadas que hacían los muchachos todos 

los días, como si se tratara de una obligación—.        

 

— Bueno, dicen que se trata de una mujer poseída 

por el demonio y que vive en pecado mortal, por 

traicionar a su marido, con algún cura, con su 

compadre o cualquier otro hombre casado. Cuenta la 

gente de este pueblo que más de una vez, han 

encontrado a la endemoniada mujer esa: la ayaypuma, 

presa con los pelos enredados en las zarzamoras de los 

linderos de las chacras, por donde ustedes, desde que 

han venido de Cajamarca, se van a hacer sus correrías. 

 

— Y entonces… ¿qué es la ayapuma, tía Lucita? 

¿Acaso se trata de un alma en pena, de un bulto… o 

qué? —pidió aclaración mi abuelito, que por ser el 

mayor de toda esa mancha de inquietos muchachos, 

era el que razonaba ya en ese momento casi como un 

adulto—.     

 

— Ay sobrino, mejor ni hubieras preguntado. La  

ayaypuma es la cabeza de una mujer que se desprende 

de su cuerpo, como si por el cuello le hubieran 

cortado con una espada muy filuda. Dicen que la 

sangre parece que hierve en la parte del corte, pero 

que no se desparrama ni salpica, por una especie de 
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encanto, magia o sortilegio, vaya uno a saberlo, pero 

que, por estar vagando de allí para allá, tiene sed y 

hambre, y que por buscar agua o algo que comer, su 

pelo se enreda en las zarzamoras y entonces comienza 

a dar gemidos muy lastimeros que alocan a las 

personas que lo escuchan. Dicen los que alguna vez la 

han visto enredada en las zarzamoras y que por 

curiosos se han acercado hasta donde está ella, que 

cuando ven sus ojos blancos como si tuvieran cataratas, 

les sobreviene una especie de espasmo terrible en todo 

su cuerpo y que se desmayan botando espuma por la 

boca…  

 

La mayoría de ellos, allí no más se han muerto, en 

tanto unos pocos, que son los que cuentas estas 

historias, han sobrevivido, pero todos agafados y 

secándose en vida por el mal de susto que es 

incurable...   
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LA VENADITA ENAMORADA DE GRANJA PORCÓN 
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La vez que mi abuelito nos llevó de paseo a Granja 

Porcón, para que conociéramos el bosque de pinos 

que allí, tan diligentemente han creado de la nada los 

pobladores de esa comunidad evangelista, antes de 

llegar al desvío que nos conducirá por carretera sólo 

afirmada hasta el pueblo donde existe un zoológico 

muy interesante, vimos que al filo de la carretera, 

comiendo el pasto que allí crece muy alto, estaban no 

menos de nueve hermosas y esbeltas vicuñas.     

 

Cuando mi hermana Andrea le preguntó a  mi abuelito 

si podía estacionar su carro un ratito, a un costado de 

la brillante carretera asfaltada por donde transitábamos, 

para que ella les tome unas fotografías a las vicuñitas, el 

contestó casi de inmediato: 

— No te preocupes hijita, cuando lleguemos al 

pueblito de Granja Porcón y subamos una cuesta, 

después de pasar un puentecito sobre el río, verás, no 

nueve vicuñas, si no por lo menos treinta o cuarenta. 

Además, estas que están por acá no van a permitir que 

te acerques mucho a ellas porque todavía están un 

poco ariscas. Las que hay donde yo te digo, están más 

acostumbradas a la gente que llega para observarlas y 

vas a poder tomar mejores fotos. 
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Eso que le dijo mi abuelito a mi hermana Andrea, 

pudimos verificar que era completamente cierto, tan 

pronto coronamos la subida que existe para llegar hasta 

donde están las vicuñas. Pero lo más hermoso que 

pudimos experimentar antes de ello, fue el hecho de 

dar de comer de nuestras manos, a no menos de tres 

venaditas que parecía que estaban esperando a la gente 

para que les den de comer galletas, dulces, maní o 

cualquier otro alimento. Parecían tan mansas y tan 

dóciles que hasta se dejaban cariñar los belfos de la 

trompita mojada y brillante, con tal de poder hacerse 

del bocado que les ofrecíamos en nuestras manos. El 

único que no quería acercarse a disfrutas de tales 

manjares, era un venado macho enorme y con una 

cornamenta que parecía las ramas de un árbol, que nos 

miraba receloso desde una considerable distancia.            

Después de fotografiar a las vicuñas, que parecía que 

eran muchas más de las que mi abuelito había 

calculado, pagamos un sol para subirnos a una llama 

aperada que, esta vez no escupió a nadie; pero, que 

profería unos sonidos guturales que parecían una 

protesta por estar sometida a los trajines de subida y 

bajada de los niños que pagaban su sol para lograr esa 

proeza y llevarla de recuerdo en una o dos fotos, en las 

que el cielo azul y una montaña cubierta de pinos del 



 

91 
 

frente, daban la impresión de que todos estábamos en 

un país europeo como Suiza.     

 

Después de hacer un intrincado recorrido con bajadas, 

subidas y travesías accidentadas, durante el cual 

pudimos observar muy de cerca a la chinalinda, a los 

shingos, a los cóndores andinos, a las águilas y, a 

muchos otros animalitos propios de la Sierra y de la 

Selva, nos encontramos con que un enorme otorongo 

estaba tratando de guardar en su guarida los restos de 

casi una vaca entera. Mi abuelito entonces nos dijo en 

broma:       

 

—Miren bien hijitas al señor otorongo y observen 

qué es lo que está queriendo hacer. Como pueden ver, 

está tratando de poner a buen recaudo toda esa carne, 

para comerlo él sólo. Igualito hacen los congresistas de 

la República. Por eso les dicen otorongos. Van al 

congreso para asegurar su alimento y su riqueza para 

ellos solos y para toda su vida. Dan leyes para blindarse 

por lo que hacen y favorecerse sólo ellos. Mismo 

otorongo hijitas…      

 

Después de los otorongos y un puma que estaba antes 

que ellos, vimos a los gansos. Lo menos ochenta de 

ellos, que hacían tanta bulla al perseguir a la persona 
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que les había traído algo de comer, para pedirle más, 

que sería difícil olvidarlos. Pasamos luego a ver a los 

monitos que se balanceaban en sus columpios, a los 

osos de anteojos, a los avestruces y los búfalos 

africanos, hasta que después de vadear el río llegamos 

hasta donde habían unos estanques con truchas, que 

pescamos con los anzuelos que allí nos prestan con 

carnada y todo, gracias a que mi tía Zully se 

comprometió a comprar a dos y medio soles cada una, 

las truchas que lográramos coger con esos 

instrumentos de pesca. 

 

Cansados, pero felices, regresamos al pueblo, no sin 

antes observar la enorme variedad de aves exóticas y de 

la región, que hay en esa parte del recorrido de 

regreso. Atrás se quedaron mil imágenes y otras mil 

experiencias que no podremos olvidar nunca más.       

Cuando ya comenzamos a desandar el camino en el 

carro de mi abuelito, éste nos contó que hubo una vez 

en Granja Porcón una venadita de pelambre rojizo, 

que se enamoró locamente de una vicuña macho que 

correteaba a las vicuñas de su manada, por la parte 

superior de los terrenos donde viven los venados, para 

aparearse con ellas y tener sus hijitos. Al darse cuenta 

la venadita enamorada que su pelambre era del mismo 

color que el de aquella vicuña macho, pensó que 
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podría tener hijos venaditos de ese color de pelo, que 

no existe por estos lugares, pero la cosa no pudo ser.  

 

Ella estaba presa detrás de unas alambradas, sin poder 

escapar de allí, en tanto la vicuña macho de sus sueños 

era libre como el viento. Fue entonces que, sin 

esperanzas de lograr lo que ambicionaba, se le quitaron 

las ganas de comer y, poco a poco se fue muriendo. 

 

Cuando el veterinario de Granja Porcón vino a 

auscultarle para ver qué enfermedad tenía, dicen que 

sólo vio en la retina de los ojos negros y profundos de 

la venadita, la imagen de la vicuña macho de la que ella 

estaba enamorada, corriendo libre como el viento por 

pastizales y bosques. Al ver aquello, el médico 

veterinario comprendió que no podría salvarla. Él no 

había estudiado jamás para curar mal de amores…             
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LA CHINALINDA PRESUMIDA DE EL EMPALME 

 

 

Antes de que la Minera Yanacocha invadiera este 

territorio, para explotar como descocida el oro que, al 

igual que las arenas en la orilla de los mares, se halla 

desparramado por las cumbreras de la cordillera, las 

divisorias de las aguas, los humedales, las lagunas de la 

jalca, las gradientes, las hoyadas y las cárcavas; se 

enseñoreaba por las alturas de El Empalme, una 

hermosa ave rapaz de brillante plumaje de color 

marrón y blanco, que acaba en un pico que parecía 

fabricado con marfil y oro macizo. Esta ave fabulosa es 

la Chinalinda. 

 

Dicen los gentiles que por allí habitan, que la 

Chinalinda es presuntuosa como ella sola. Su mirada 

más que arrogante es desdeñosa, y pareciera que a 

todos “mira por debajo de sus hombros”, semejando 

en eso a la conducta de ciertas personas que se creen 

más que las demás. No se junta con ninguna otra ave, 

ni siquiera con las de su misma especie. Levanta su 

vuelo majestuoso y veloz desde los ichus, planea a 

discreción por toda la jalca, se eleva hasta más arriba 

de las montañas más altas que por allí existen y cuando 
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el viento helado pretende lastimar su cuerpo, como 

una saeta disparada por Eros, baja rauda desde esas 

alturas para atrapar una vizcacha, un conejo silvestre o 

un roedor cualquiera, que distraídamente merodee por 

allí en busca de alimento. 

 

Con la llegada de la Minera Yanacocha y de otras 

empresas de similar rubro y naturaleza, que con 

terribles explosivos y poderosas máquinas comenzaron 

a bajarle los copetes a cuanta enhiesta montaña hubiera 

por allí, así como, a arañar la tierra negra arable de las 

pampas y laderas de la jalca —hasta dejar a las rocas de 

la base del suelo completamente desnudas— para 

depositarla por allí y tenerla en reserva hasta cuando 

llegue la ocasión de utilizarla para devolver aquella 

jalca “dizqué como estaba” antes de las labores mineras 

de tajo abierto, la pobre Chinalinda no se sabe a qué 

lugar habrá emigrado, completamente asustada de 

tanto ajetreo y bulla, en ese lugar que hasta poco era su 

hábitat y en donde el silencio proclamaba su presencia 

a gritos y donde las granizadas eran pan de cada día. 

       

La minería de tajo abierto también llegó por estos 

rumbos con su “Muki”, su “Gringa” y no se sabe 

cuántos seres fantasmagóricos más —antes se 

desconocía por completo todas estas gafedades— junto 
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con la idea peregrina de que en realidad y para la gente 

pobre de estas comarcas, cualquier empresa minera 

era nada más ni nada menos que un Ekeko, que venía 

cargado de dinero (dólares y regalos) para repartirlo a 

la gente a manos llenas, como si fuera aquel “plus” que 

desde algún tiempo se le ha dado en repartir al Estado 

a través de su programa “Juntos”, dizqué a todas las 

gentes en extrema pobreza, para que puedan comprar 

sus celulares y comida chatarra en el Shoping Plaza de 

El Quinde y otros que se han abierto al público. 

 

La Chinalinda, como resulta obvio, jamás ha hecho 

caso de estos rumores y cuentos. Está convencida que 

las Empresas Mineras que operan en la región, han 

hecho quedar a don Francisco Pizarro y su manada de 

rapaces conquistadores que se llevaron el fabuloso 

rescate ofrecido por Atahualpa por su libertad —un 

cuarto de oro y dos cuartos de plata— algo así como 

“pirañitas”, comparado con la cantidad de lingotes de 

oro que sólo Yanacocha se ha llevado “al más allá y 

para nunca más volver” en helicópteros y aviones 

fletados para esta tarea especialísima. 

       

Alguien por allí ha comentado que el famoso Muki, 

tan pronto llegó a Cajamarca, procedente de las minas 

del Sur y del Centro del Perú,  hace más de veinte 
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años, se enamoró perdidamente de la Chinalinda, pero 

ella como es tan desdeñosa y presumida, ni siquiera se 

ha dignado mirarlo. Frente a tanto desdeño, dicen 

igualmente que el Muki se disfrazó de Ekeko, pero ni 

con eso ha podido cautivar a la orgullosa Chinalinda, 

ya que ella no se ha dejado impresionar por los dólares 

y regalos pegados con alfileres a su alforja, su camisa y 

demás vestimentas que éste trae consigo, y que por eso, 

se ha ido hasta los humedales que existen lejos de la 

carretera a Bambamarca, por el macizo de la cordillera 

del Coymolache,  a gozar de la soledad de su jalca 

querida y del silencio que allí reina todavía.. 
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EL ZORRO TIMADOR DE NAMORA 

 

 

Yo soy el Tío Zorro de los cuentos, esos que la gente 

narra al pié del fogón, en casi todos los hogares de la 

Sierra del Perú. No me lo van a creer, pero casi todo lo 

que se cuenta de mí es pura y sacrosanta mentira. 

Dicen que yo “soy el malo de la película”. Que ando 

por detrás de todo lo que tenga cuatro patas, para 

comerlos y que, por ser maloso, vivo persiguiendo a 

los otros animalitos que, como yo, también tienen 

derecho de vivir en este agreste, diverso y dadivoso 

territorio. 

 

Lo cierto es que, como soy un depredador natural, 

limpiar de roedores y de otras plagas el suelo donde 

vivo, es mi trabajo. Para eso, justamente, Dios me ha 

puesto sobre la tierra. No hay vuelta que darle, porque 

si Él me encomienda esa función, a mí no queda otra 

cosa que hacer, más que sólo obedecer. Y en eso soy 

de los mejores. Pero resulta que, como a veces no 

tengo qué comer porque los otros animales a los que 

persigo se esconden muy bien y no los encuentro, 

muchas veces me tengo que comer un cuy o una 
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gallina, y algunas veces hasta un corderito que su mamá 

huisha deja por allí descuidado y sin la protección del 

papá huacho o de cualquier otro ovino mayor. Pero, 

así es la vida en la madre naturaleza, y eso, no debería 

de admirar a nadie.                

 

Lo gracioso del caso es que, así como tengo fama de 

depredador, también dicen que soy uno de los 

animales más astutos de la escala zoológica. Eso de 

“astuto” significa que soy inteligente y que soluciono 

problemas con más facilidad que otros; pero, a veces, 

para mucha gente, “astuto” no significa otra cosa que 

ser un “vivazo” que se para aprovechando de la 

ingenuidad de los demás. Como esa es la fama que me 

he ganado, en venganza el pueblo ha tejido mil 

historias en la que toda mi inteligencia no sirve para 

nada y en la que quedo como el ilustre señor del 

Castillo —durante el primer gobierno aprista de don 

Alán García— de quien se contaban un montón de 

simplonadas de su autoría.     

 

Dicen por ejemplo que paro persiguiendo a un cuy y 

que éste se burla de mí todas las veces que yo quiero 

convertirlo en mi almuerzo. Según la imaginación de la 

gente, un día que por allí vi vagando al cuy, me acerqué 

sigilosamente como es mi costumbre, para atraparlo. 
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Pero, que él comenzó a huir por entre las piedras del 

cerro de Los Sapitos de Namora, y que, cuando los 

dos estábamos cansadísimos pero yo a punto de 

cogerlo de los moños para devorármelo, él se metió 

debajo de una enorme piedra saliente, que abundan 

por ese lugar, y se puso a sostenerla con sus hombros 

como si la cargara, haciendo ademanes de derrochar 

un gran esfuerzo y entre sofocaciones, decirme antes 

de caer en mis garras: 

 

— Ni se le ocurra comerme ahora Tío Zorro. Mire 

no más, que si yo dejo de sostener sobre mis hombros 

a esta enorme piedra, nos caerá encima y nos matará a 

los dos, irremediablemente, con peligro de que ruede 

para abajo del cerro y acabe con la gente del pueblo 

también. Así está la cosa, así que tranquilo no más Tío 

Zorrito y deje de relamerse. 

 

Y el cuy siguió sosteniendo entre sus hombros a la 

enorme piedra aparentando cargarla y estar cada vez 

más cansado por el esfuerzo que estaba realizando. 

Entonces le propuso otra vez al Tío Zorro: 

 

— Mejor será Tío Zorrito que, como usted es más 

fuerte que yo, me dé una ayudadita en esto de cargar la 

piedra. Si usted me reemplaza en esta tarea, yo me iría 
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corriendo a traer a la gente del pueblo para que 

pongan entre todos, algunos horcones que sostengan la 

piedra por nosotros. ¿Qué le parece mi propuesta Tío 

Zorrito?    

     

—Me parece amigo cuy que eso es lo más atinado 

que se te ha podido ocurrir. Ahorita mismo pongo el 

hombro para reemplazarte y vete lo más rápido que 

puedas a buscar ayuda allá en Namora. Tan pronto lo 

consigas, vienes corriendo para librarme a mí de 

semejante responsabilidad.  

 

Entonces dicen me puse a sostener con mis hombros 

la enorme piedra, mientras el cuy con una sonrisa de 

oreja a oreja, se desaparecía corriendo por la bajada 

del cerro. Dicen que el cuy jamás volvió a ayudarme, y 

que entonces comprendí, cansado hasta morir, que 

había sido objeto de un timo más por parte de aquel 

avispado cuy. Al no poder seguir sosteniendo la piedra 

con mis hombros, también cuentan, que decidí soltar 

la piedra aún a costa de morir aplastado y que… no me 

pasó nada, más que sufrir una gran vergüenza.    

 

Cuentan igualmente que otra vez, después de perseguir 

al cuy por esas bajadas que desembocan en la Laguna 

de San Nicolás, tarde ya y cuando ya no tenía a donde 
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escapar, el bandido cuy se puso a tomar el agua de la 

laguna como loco y que, cuando me acerqué a él para 

ponerle encima mis afiladas garras, él me dijo otra vez: 

 

— Tío Zorrito, no me coma porque si lo hace… 

¿qué comerá mañana? Mejor, mire allá al fondo de la 

laguna, verá que hay un enorme queso. En lugar de un 

cuy chiquito como yo, mejor está ese enorme queso, 

que por lo menos le durará una semana comiéndolo 

de a pocos. Así que, como yo lo descubrí, soy el dueño 

del enorme queso, pero le cedo a cambio de mi vida. 

Lo único que tiene que hacer es tomarse el agua.       

 

Dicen que yo, el astuto zorro, caí otra vez en el engaño 

del cuy y que me puse a tomar el agua para secar la 

laguna y apropiarme del queso, que no era otra cosa 

que la luna llena reflejada en el espejo de agua que 

forma esa enorme laguna. Y que, claro, cómo no podía 

ser de otra manera, el cuy nuevamente escapó y que 

yo, con la panza a punto de reventar por tanta agua que 

había tomado, comprendí que nuevamente había sido 

timado por el bandido cuy. 

 

De todo eso, nada es verdad. Porque lo cierto es que 

me robo las gallinas de la gente, porque son más fáciles 

de atrapar que las vizcachas y los conejos silvestres. 
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Como yo soy el que les hace muchas pasadas, se 

vengan  haciéndome quedar a mí como a un tonto y al 

cuy como a un ser más inteligente que yo. Por eso, no 

crean nada de lo que digan de mí. Yo soy un zorro, y 

como tal, soy el más efectivo de los depredadores que 

existen en la Sierra del Perú, claro… de acuerdo a mi 

tamaño, porque con el Tío Puma, yo no me meto…       
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EL TURRICHI LADRONZUELO 
 

 

Tengo la certeza de que, después del quinde, soy el ave 

más pequeñita que existe en estas comarcas. No sé si 

para bien o para mal, pero a mí me conocen por estos 

rumbos con el apelativo de turrichi y, a diferencia del 

uchupishpe —también llamado rocotero— que se come 

los rocotos de la gente por empuzadas y por lo cual es 

perseguido a jebazo limpio, a mí, según he podido 

escuchar por allí y por allá, me persiguen por robar los 

granos y también otros alimentos que, a decir verdad, 

yo necesito para sobrevivir tanto como la gente a la que 

le robo muy discretamente y sin hacer bulla ni más 

daños. 

 

Por estas tierras de los cashamarcas, hay otra avecilla 

que es mi compañera de desventuras. A ella la 

conocen a su vez como “putilla” y la persiguen tanto o 

peor que a mí por ladronzuelo, gracias a una mala 

fama que no se sabe quien le ha endilgado. Dicen por 

allí que con el corazón de la esta hermosa y rojinegra 

avecita, se puede preparar un  menjunje de amores que 

es muy efectivo para lograr que una persona se 

enamore locamente de otra, del sexo opuesto. Para 
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eso, hay que cazar a jebazos o con balines a la 

pobrecilla, para luego, sacar el corazón de su 

cuerpecito caliente todavía, secarlo al sol y convertirlo 

en un fino polvillo. 

 

Este polvo, dicen los entendidos en la materia, que es 

el mejor brebaje para hacer brujerías en cosas de 

amores. La persona interesada, sea varón o mujer, 

cuando desea ser correspondida en tales sentimientos 

por otra, que al perecer no quiere nada con ella, de 

alguna forma, debe lograr darle de beber o de comer 

algo que contenga el polvo preparado con el corazón 

de la putilla, en una dosis que nadie ha especificado 

todavía y… sanseacabó: la tal personita que llega a 

tomar el famoso “preparadito” cae perdidamente 

enamorada de la que logra hacer que se la tome.             

 

Antes de que a Cajamarca llegara “La Mina” —llámese 

Yanacocha, Sipán, o cualquier otra cosa— como el 

pueblo era bastante pequeño, las casas de la periferia 

de la ciudad tenían, casi todas, buenas huertas. Éstas, 

estaban delimitadas por paredes de tapial, que en su 

parte terminal superior tenían sembradas varia layas de 

caracashuas o de tunas. En otros casos, cuando estaban 

más alejadas de la ciudad, los linderos de las huertas 

estaban marcados con filas de pencas azules. Cerca de 



 

107 
 

las invernas de las afueras, la gente acostumbraba hacer 

también sus linderos con tunas, pencas azules, capulíes, 

poroporos y grandes árboles de eucalipto, que poco a 

poco, la gente también los ha ido talando y matando 

inmisericordemente para sembrar casas de ladrillo, 

fierro y cemento, con un entusiasmo tan grande que 

pronto acabará con el valle. 

 

Especialmente, entre las pencas azules y los poroporos 

de esos linderos de huertas y fincas, que antes crecían 

abrazándose a los arboles de capulí como si se tratara 

de su propia madre,  yo: el turriche, era rey. Sin 

embargo, hasta ahora no he llegado a comprender por 

qué los poroporos nunca se abrazaban a los árboles de 

eucalipto. ¿Acaso no es posible que haya alguna forma 

de simbiosis entre ellos? Vaya uno a saber, lo cierto es 

que debajo de los eucalos tampoco crece el kikuyo, 

que con las pencas azules se lleva muy bien, y que a mí 

me facilitaba las cosas para esconderme antes de que 

me cayera el jebazo de algún condenado muchacho.    

     

Entre las habilidades propias de mi especie se 

encuentra la de ser muy movedizo y escurridizo. 

Nunca estoy quieto. Eso dificulta cualquier acto de 

querer cazarme a jebazos o pedradas. Y, como soy 

pequeñito, me zambullo por entre las pencas y el 
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kikuyo con gran facilidad. La gente cree que no canto 

ni hago nada bueno; pero, ¡si sé cantar!, si de no 

¿cómo enamoro a mi turrichita?... porque yo soy mis 

amigos un ruiseñor.  
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EL RACRAS SOÑADOR 
 

 

Mi abuelito nos contó la vez que yo y toda la familia 

estuvimos abrigándonos al pie del fogón, en una casa 

de hospedaje a orillas de la laguna San Nicolás, allá en 

Namora,  a donde fuimos a pasar el día de la madre; 

que el río Racras cuando él se vino desde la selva a 

vivir en Cajamarca, era un río limpio que traía bastante 

agua a través de su cauce, incluso en la época de 

estiaje. Tener un terreno a sus orillas en ese tiempo, y 

cultivarlo, era una suerte, porque a nadie nunca le faltó 

el vital riego. 

 

Nos contó igualmente que por la parte que da al 

Colegio “San Ramón”, entre el jirón 13 de Julio (en el 

barrio de Chontapaccha) y el jirón Huánuco (en el 

barrio de San Pedro), ese río en época de lluvias, hasta 

podría decirse que era un poco travieso y perjudicial, 

porque se llevaba las chacras de maíz de sus riveras sin 

pedir permiso a sus dueños. Para que no se lleve los 

terrenos colorados que tenía el Colegio “San Ramón” 

por allí, construyeron un muro de concreto armado 

para defenderlo de sus terribles embates. 
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Hasta ese muro —nos contó esa noche mi abuelito— el 

Instructor Pre Militar llevaba a los alumnos de “San 

Ramón” y les ordenaba que todos, sin excepción, se 

colgaran de allí con los pies dando al río. Los que no 

podían treparse de nuevo al muro, se caían al agua y 

tenían que volver a sus casas con los zapatos y la ropa 

mojadas. “Para que aprendan a ser hombres y buenos 

soldados”, nos contaba que les decía el Instructor 

aguantando la risa. Otras veces, les hacía “rampar” por 

la tierra roja que hay por allí, con un fusil de palo entre 

sus brazos, como hacían los “Comandos de Garrison” 

en una serie de televisión en BN de la época, pero con 

el triste resultado de que todo el uniforme beig tenía 

que ser lavado en la noche por sus madres, y secado 

allí no más con una plancha de carbón que tenía un 

gallito en su puntera. 

  

En las orillas del río Racras —el nombre de San Lucas 

no se sabe exactamente cuándo le pondrían— crecían 

de su cuenta los carrizales, los sauces llorones, las 

manzanas y membrillos, los nogales y los alisos y hasta 

madejas primorosas de rosa té, cuyas flores recogíamos 

cuando se nos antojaba, para que nuestras madres nos 

curen de la tos y hasta del bronquitis, que los 

muchachos cogíamos de tanto bañarnos en las pozas 



 

111 
 

de agua fría pero limpia que el río formaba en algunos 

de sus meandros y codos.   

 

El río Racras en aquellos tiempos era un río soñador, 

que discurría sus aguas límpidas y serenas, por chacras 

de maíz, frejol y chibches o chiclayos —a los que en el 

campo les llaman pomposamente “carneros”— o por 

grandes invernas limitadas por colosales filas de árboles 

de eucalipto. Al borde de las chacras de maíz, la gente 

acostumbraba sembrar quinua y collo o kiwicha que, 

desde que los astronautas los incluyeron en sus dietas 

especiales, por su gran valor nutritivo, dichos 

productos andinos se han hecho famosos en todo el 

mundo. Pero sin que nadie las siembre, o sea de la 

nada, por algunas partes de tales chacras nacían un 

montón de matas de papa chaucha, que hasta ahora 

son muy buscadas por ser amarillas como la yema de 

un huevo y sabrosas como no hay otras en este mundo. 

 

En la actualidad, esos paisajes de ensueño han 

desaparecido para siempre del panorama 

cajamarquino. Ellos sólo existen en los recuerdos de 

personas como mi abuelito. El río Racras, es ahora un 

río, la mayor parte del tiempo seco y hasta… apestoso. 

De su cauce, antes ruboroso y soñador, han 

desaparecido para siempre los alisos, los carrizos, 
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todos los sembríos y todas las invernas, para brotar por 

allí en forma inmisericorde, muros de cemento y 

concreto armado. Sería un milagro que a alguna 

autoridad municipal, se le ocurriera devolverle la vida 

que antes tenía el río Racras, tal como ha ocurrido en 

algunos ciudades del mundo por las cuales, hay un 

hermoso río que las atraviesa de lado a lado. Allí en 

esos lugares, dicen… que los niños pescan desde sus 

orillas. 

 

¡Qué bueno sería que los niños pudieran pescar algún 

día en el río San Lucas o Racras, desde alguno de sus 

ahora maltrechos puentes y malhechos malecones…!          
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LAS VIZCACHAS CURIOSAS DE LAS 

“VENTANILLAS” DE COMBAYO 
 

 

Una noche al pié del fogón, mi abuelito nos habló 

acerca de que las vizcachas, además de ser los roedores 

más curiosos que se conozca, son también los que más 

se parecen a los conejos domésticos, especialmente, 

cuando se trata de la raza denominada “chinchilla”. 

 

Por allí escuché también decir que los gatos se parecen 

a las liebres, de donde posiblemente salió el dicho “le 

dieron gato por liebre”, que se utiliza para indicar que 

alguien hizo trampa, entregando un producto que se 

parece al original pero que, en realidad, no lo es, como 

en el caso de los “kilogramos” de los ambulantes y de 

las “horas”, dizque pedagógicas del sindicato de los 

profesores, que llegan a tener 750 gramos y 45 minutos 

respectivamente, en el mejor de los casos. 

 

Las vizcachas, según nos contó esa vez mi abuelito, son 

unos animalitos silvestres muy tímidos y muy ariscos. 

Prueba de ello es que ni los incas —ni nadie que se 

conozca— lograron domesticarlas. Para subsistir, nos 
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dijo igualmente, salen en la oscuridad de la noche de 

las pequeñas cuevas y oquedades entre las rocas, en 

donde viven, en busca de su alimento, que por lo 

general, son los pastos que abundan por los lugares 

donde ellas han establecido su hábitat. Cuando no 

tienen a su alcance alguna variedad de hierba, roen las 

cortezas de los árboles de las cercanías y muchas veces, 

por esa razón, su carne, que es comestible, asimila el 

sabor de dichas cortezas, razón por la cual, antes de 

guisarlas, hay que dejar reposar su carne en un 

recipiente con agua y sal muera. 

 

Mi abuelito también nos contó que en Combayo, lugar 

que pertenece al distrito de la Encañada, y que se 

encuentra ubicado al Noreste de la ciudad de 

Cajamarca, viven unas “vizcachas curiosas” que han 

convertido a las “ventanillas” que por allí existen, en su 

morada.  A estas “ventanillas”, o sea a las Ventanillas 

de Combayo, se llega por una trocha carrozable que 

antiguamente conducía a la hidroeléctrica de El 

Chibche, que en la actualidad ya no está en 

funcionamiento pero que antes abastecía con un pite 

de energía eléctrica a la ciudad. 

  

Pasando El Chibche —lugar al cual se llega después de 

dejar atrás al aeropuerto, las Ventanillas de Otuzco y 
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después de cruzar el río Chonta— siguiendo por su 

margen izquierda camino al poblado de Combayo, 

existe una gran cantidad de “ventanillas” del mismo 

tipo que existen en Otuzco, que por su cercanía a la 

ciudad de Cajamarca son más visitadas y conocidas. A 

diferencia de ellas, las de Combayo —que son más 

numerosas que aquellas— están construidas en los 

farallones de la margen derecha del río Chonta y, a 

simple vista, se encuentran en lugares completamente 

inaccesibles para el hombre. 

 

El río Chonta, por esa zona forma un enorme cañón 

limitado, especialmente por su margen derecha, por 

grandes acantilados, en donde se encuentran 

justamente las “ventanillas” y por cuyas cercanías, 

según las últimas noticias, se va a construir una represa 

gigantesca. Justo por esas inmediaciones vive también, 

libre y a sus anchas, una variedad muy especial de 

colibrí o picaflor, al que nosotros en Cajamarca 

llamamos simplemente “quinde”. Se trata nada menos 

que de la variedad “Cometa Ventrigris”, que es único 

en el mundo, porque existe sólo allí en esa zona. Ojalá 

que la represa no destruya su hábitat y esa rara especie 

de quinde no se extinga en nuestro planeta que, al paso 

indolente y descuidado que va la gente que lo habita, 
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ya ha perdido para siempre miles de especies de 

animales y de plantas.      

            

Las “ventanillas” de Otuzco son pocas, en 

comparación con las que existen en Combayo y en los 

distritos de Hualgayoc y Bambamarca. Como todas 

estas necrópolis fueron saqueadas por gente 

inescrupulosa, desde la época de la conquista española 

hasta la fecha inclusive, en la actualidad en todas ellas 

ya no están más en su lugar, los restos óseos que allí 

fueron sepultados por los antiguos peruanos. 

 

Todas esas tumbas, sin excepción, lamentablemente 

han sido profanadas y saqueadas por los habitantes de 

lo que se da en llamar pomposamente como 

“civilización”, dejándolas vacías, lo cual ha facilitado el 

hecho de que en Combayo las vizcachas las utilicen 

como lugar para guarecerse del viento y de la lluvia, así 

como de la persecución de sus depredadores, siendo el 

hombre uno de ellos y, posiblemente, el más feroz y 

encarnizado que esta especie tiene en la naturaleza. 

La piel de las vizcachas es muy fina, razón por la cual 

es perseguida, aunque la gente del lugar las caza más 

bien para aprovechar su carne como alimento. Allí en 

las Ventanillas de Combayo, mi abuelito nos contó que 

una noche en que fueron a cazarlas con un amigo suyo, 
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antes de que se haga de noche cruzaron el río Chonta y 

esperaron a que estos roedores salgan de las ventanillas 

para ir a buscar su alimento. Tan pronto oscureció por 

completo, dando saltitos como duendes y rascándose 

las quijadas, comenzaron a salir las curiosas vizcachas 

de las ventanillas. Fue entonces cuando aquel cazador 

las cazó, después de alumbrarlas con una linterna de 

mano. 

 

— Ajá abuelito, te pesqué con tus propias palabras. 

¡Tú también eres un depredador! —le dije triunfal, a lo 

que él me contestó con su sabiduría de siempre—: 

 

— Sólo aquella vez hijito, y no sabes cuánto me 

arrepiento de haber participado en la muerte de tres 

vizcachitas aquel la noche.   
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LOS PLATEADOS DEL CHONTA 
 

 

Dice mi abuelito que el río Chonta al unirse con el río 

Mashcón forman el río Cajamarquino, que en la 

actualidad es el que se atraviesa por un puente de 

concreto, cuando uno se dirige a Llacanora, por la 

carretera asfaltada que une la capital del departamento 

de Cajamarca con la capital de la provincia de 

Cajabamba, pasando primero por Huacariz, Izcoconga 

y el cruce a Jesús. A la ciudad de Cajabamba dicen que 

el Libertador don Simón Bolívar la llamó 

“Gloriabamba”, por sus hermosos paisajes y su suave 

clima.  

 

El puente para llegar a Llacanora, cuando sólo era de 

durmientes de eucalipto y tablas de la misma madera, 

se hizo trágicamente muy famoso, porque en el año de 

mil novecientos sesenta y tres, allí se murió en un 

accidente vehicular, el hermano marista Simón Martí 

Alonso, ecónomo de la antigua Escuela Normal de 

Cajamarca y el más gordo de toda esa pléyade de casi 

curas que, aun cuando alguien no lo quiera reconocer, 
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dejaron una sólida escuela de valores en los alumnos 

que por allí pasaron.    

 

A Llacanora también se puede llegar por la ruta de 

Baños del Inca, para luego seguir por el camino a 

Huayrapongo, bordeando las instalaciones en donde se 

encuentra acampado el Batallón de Infantería Zepita 

Número Siete. En ese caso la carretera, también 

asfaltada, ahora se va por la margen izquierda del río 

Cajamarquino y atraviesa sementeras, invernas y 

pastizales, al igual que el lugar en el que se encuentran 

las cuevas de Callac Puma, donde existen muchas 

muestras de pinturas rupestres, que describen la vida 

de los antiguos pobladores de esa parte del hermoso 

valle cajamarquino.        

 

Mi abuelito cuenta que cuando él estudió en la Escuela 

123 de Cajamarca, se iban de excursión a las riveras 

del Chonta y que todos los muchachos tan pronto 

llegaban a ese río, se dedicaban a pescar plateados y 

raganes tan sólo con las manos o ayudándose de algún 

recipiente. Dice, igualmente, que los raganes eran más 

fáciles de atrapar, una vez que eran descubiertos, 

porque estaban pegados a las piedras y porque tenían 

la piel muy áspera. 
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Los plateados en cambio, según cuenta mi abuelito, 

eran unos pececillos que brillaban como la plata, 

aunque su lomo lo tenían de color oscuro. Eran más 

difíciles de pescar; pero, como eran unos seres muy 

curiosos, se metían a cualquier recipiente que se 

introdujera cerca de donde ellos nadaban a sus anchas. 

 

En la actualidad en el río Chonta ya no existen ni 

raganes ni plateados. Lo peor de todo es que hasta los 

curcules han desaparecido de los charcos de agua, que 

en la época de lluvias solían abundar por todos esos 

pastizales y hoyadas cerca del río. Los pastizales y las 

hoyadas quedan todavía, aunque amenazadas por las 

construcciones de concreto, pero los curcules… ya no 

están más allí.       

 

Mi abuelito también nos cuenta que el río Chonta, en 

la parte donde desembocan el agua de los manantiales 

termales de Baños del Inca, era tibia a cualquier hora 

del día o de la noche, y que allí durante el día se 

bañaban libremente y a sus anchas, especialmente los 

niños y las niñas de corta edad, bajo la atenta vigilancia 

de sus padres. Los jóvenes y adultos, a su vez, podían 

bañarse allí en la noche, como vinieron al mundo. 

Los primeros que comenzaron a contaminar este 

hermoso río fueron los de la Empresa Nestlé, porque 
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allí arrojaban la leche que no podían procesar para 

transportarla deshidratada y en crema hasta Chiclayo, 

cuando algún huayco interrumpía la carretera a la 

Costa, porque decían que les salía más barato hacer 

eso que repartirla a la gente pobre de la ciudad, por el 

costo de esa operación. 

 

El pobre rio Chonta cuando eso ocurría, se convertía 

en “un río de leche” por alguno de sus tramos, hasta 

que la naturaleza lograba limpiar su cauce de nuevo, a 

punto de discurrir y desplazarse por esos parajes y 

recovecos. Lo cierto es que al llegar a Llacanora ya 

estaba otra vez limpio. De lo contrario, los pobladores 

de este lugar tranquilamente hubieran podido hacer 

sopa de leche, con sólo recoger “agua” del río.      

 

Hasta donde se conoce, la “Nestlé” es una 

transnacional suiza que, hasta la llegada de la empresa 

“Gloria”, era la única empresa industrializadora de la 

leche producida en el valle de Cajamarca. Lo que la 

gente no termina de entender es por qué para 

cambiándose de nombre. Acá en la campiña de la 

ciudad y toda la cuenca lechera de esta parte del Perú, 

comenzó con el nombre de “Nestlé”, pero 

sucesivamente se ha cambiado a “Perulac” e “Incalac”, 

pero la gente, especialmente los proveedores y 
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transportistas de leche, siguen llamándola “Nestlé”, 

nombre con el que originalmente se instaló y fue 

reconocida por estos lares. 

   

El Chonta es uno de los ríos más hermoso que los 

cajamarquinos poseen. Qué bueno sería que algún día, 

otra vez albergara en sus aguas a los plateados, a las 

charcocas, a los lifes y a los raganes que antes allí 

nadaban orondos y libres, para delicia de los niños que 

en esa época intentaban pescarlos, premunidos tan 

sólo de su natural inocencia y un par de manos 

ingenuas.  
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LOS TUNALES DE LAS VENTANILLAS DE OTUZCO 
 

 

Cuando llegaron de Piura mis primas Alexa y Andrea, 

mi abuelito nos pidió que vayamos con él, a las 

“ventanillas” de Otuzco donde existen unas oquedades 

en el cerro, parecidas a los nichos del cementerio 

cuando están vacíos. Según él nos contó camino hasta 

ese lugar, esos huecos que semejan nichos, fueron los 

sitios sagrados donde los “gentiles” enterraban a sus 

muertitos. 

 

Con el apelativo de “gentiles” mi abuelito suele 

referirse a los antiguos pobladores que vivieron en 

estas tierras, antes de que los Incas anexaran al rebelde 

Reino de los Caxamarcas al Tahuantinsuyo, después 

de una serie de reyertas y cruentas guerras, mediante 

las cuales lograron conquistarlos, pero no someter su 

indómita rebeldía en forma definitiva. Para solucionar 

este problema, los historiadores cuentan que a los 

pobladores de las inmediaciones de las “ventanillas”, 
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los incas los convirtieron en “mitimaes” y los 

desterraron a las serranías de Trujillo, donde hasta 

ahora existe un pueblo que también se llama Otuzco y 

que del Cusco trajeron yanaconas que se asentaron en 

Otuzco, Porcón y Chetilla.   

 

El viaje de Cajamarca hasta el caserío de Otuzco donde 

se encuentran las “ventanillas”, se hace ahora por una 

hermosa carretera asfaltada, que bordea el aeropuerto 

de la ciudad y que los pobladores de este lugar —todos 

a una, como en “Fuenteovejuna”— lograron que les 

construyan paralizando las obras de ampliación del 

citado campo de aterrizaje. Luego de allí, se sigue por 

un sendero a cuyos lados florecen verdes y grandes 

invernas, en las cuales hasta la fecha se cría el mejor 

ganado lechero de la cuenca.  

 

Una vez que llegamos a las necrópolis o ventanillas de 

Otuzco, pudimos percibir que las tales “ventanillas” no 

son lo suficientemente grandes como para depositar 

allí los restos mortales de una persona adulta, y 

viéndolas bien, ni siquiera para sepultar al cadáver de 

un niño. Entonces para satisfacer mi natural 

curiosidad, le pregunté a mi abuelito como hacían los 

antiguos pobladores de estos lugares ese ceremonial y 

él me lo explicó de este modo: 
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— Dicen los historiadores que a sus muertos, los 

antiguos pobladores de estas tierras primero los 

enterraban en el valle. Después de unos años, cuando 

los cadáveres ya eran sólo huesitos, los desenterraban y 

en una especie de fardos, los ubicaban en las 

“ventanillas” que previamente habían horadado en el 

cerro, no se sabe con qué clase de herramientas, 

porque ellos no llegaron a manejar el hierro ni mucho 

menos el acero. En otros términos, todas las 

“ventanillas” que existen en la Sierra Norte del Perú, 

fueron necrópolis. Las hay también en Combayo y en 

Bambamarca. 

 

— Abuelito, abuelito, y ¿qué quiere decir la 

palabra necrópolis? —le preguntó Andrea—. 

 

— Una necrópolis no es otra cosa que un lugar 

que sirve para enterrar a los muertos. En este caso se 

trata de un cementerio de huesos humanos, que casi es 

lo mismo. “Necrópolis” viene de las palabras “necro” 

que significa muerto y “polis” que significa ciudad, o 

sea una “ciudad para los muertos” —le contestó 

diligentemente nuestro abuelo—. 

— Y abuelito, ¿me podrías explicar por qué los 

antiguos enterraban a sus muertos en los cerros? 
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Porque tranquilamente hubieran podido hacer sus 

cementerios en sitios planos, como es en la actualidad 

—volvió a preguntar Andrea su abuelito—. 

 

— Ay Andrea, Andrea, deja ya de preguntarle 

tantas cosas al mismo tiempo al abuelito. Poco a poco, 

él seguramente nos lo va a ir explicando, ten paciencia 

y no seas tan apurada —le reconvino Alexa a su 

hermana menor—. 

 

— No te preocupes Alexita —dijo el abuelo— 

preguntar es bueno porque así se aprende. Dicen que 

“preguntando y preguntando se llega a Roma”, lo cual 

quiere decir que siempre que uno ignore algo, se debe 

preguntar. Eso, especialmente en los niños, es una 

simpática costumbre, en cambio en las viejas no lo es 

tanto, y cuando una vieja es preguntona se dice que lo 

hace por ser chismosa.  

 

— Pero también dicen abuelito “que la curiosidad 

mató al gato” ¿no es cierto? —retrucó Alexa—. 

 

— Eso es cierto también —le contestó su abuelo— 

pero la curiosidad en el caso del aprendizaje, siempre 

ha sido un elemento muy importante. Se aprende 

mejor cuando se lo hace por descubrimiento, es decir, 
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descubriendo o redescubriendo por nosotros mismos 

las cosas. Eso de que “la curiosidad mató al gato” hace 

referencia más bien al hecho de querer averiguarlo 

todo sin necesidad, como el caso de la gente chismosa. 

 

Después de recorrer y mirar desde diferentes ángulos a 

las “Ventanillas de Otuzco”, comenzamos a bajar 

desde el cerro por un camino muy rústico y de mucha 

gradiente. Al hacerlo nos dimos cuenta que en toda la 

bajada hay plantas de tunas. También pudimos fijarnos 

que las paletas de dichas plantas parecen como si 

estarían manchadas con pintura blanca. 

 

Mi abuelito nuevamente nos explicó que no se trataba 

de manchas blancas simplemente, sino de colonias de 

“cochinilla” que, posiblemente, habían sido sembradas 

por los moradores del lugar. Las cochinillas, nos dijo, 

que eran una especie de garrapatitas que se 

alimentaban de la savia que las paletas de la tuna tiene 

en abundancia, por lo tanto se trataba de unos 

animalitos parásitos, pero que vivían en simbiosis con 

las tunas. 

 

Nos dijo además, que las cochinillas eran unos bichitos 

muy útiles al hombre, porque de ellas se extraía el 

carmín que se utiliza en la industria de los artículos de 
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belleza para la fábrica de lápices de labios, así como 

para la fabricación de colorantes de muchos productos 

alimenticios que, después de impregnarles un 

saborizante, generalmente, se expenden envasados.           

 

— Ahora si pues abuelito, vas a pensar que soy 

muy preguntona. Con suerte que no soy vieja todavía, 

por lo tanto no seré tomada como chismosa. Pero, has 

dicho tantas palabras cuyo significado no comprendo 

bien, que quisiera que expliques algunas —intervino 

con su ingenua inocencia Andreita—. 

 

— Pregunta no más hijita con toda confianza. Para 

eso estamos los abuelos y por supuesto, los profesores. 

Como soy ambas cosas, estoy listo para contestarte lo 

que preguntes. Claro, si es que sé la respuesta. Porque 

no vayas a pensar que los maestros lo sabemos todo. 

 

—Ay abuelito, son muchas palabras, pero 

“simbiosis” es una de ellas. ¿Por favor explícame qué 

significa la palabra simbiosis”. 

 

— A ver hijita, en general, se dice que existe 

“simbiosis” cuando hay una relación de ayuda mutua 

entre dos personas, animales o plantas, y que se 

establece cuando trabajan o realizan algo en común. 
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En la naturaleza, la simbiosis ocurre cuando se 

asociación dos organismos de especies diferentes para 

beneficiarse mutuamente en su desarrollo vital. En 

toda acción de simbiosis, o bien se benefician todos los 

organismos que participan en la asociación (esta forma 

es conocida como mutualismo), o bien se benefician 

sólo algunos, perjudicando a los organismos restantes 

(a esta forma se le llama parasitismo), o bien, uno o 

ambos participan sin perjudicarse (comensalismo).  

 

—Ay abuelito, creo que voy a tener que estudiar 

mucho más. Me parece que está claro lo que me 

acabas de explicar, pero para mí, son muchas cosas 

juntas… 

 

— Las relaciones en la naturaleza, hijita, son muy 

simples y muy complejas a la vez. En este caso, la tuna 

es el ser que le da posada a la cochinilla, la cochinilla a 

su vez, pinta de blanco a la paleta, haciéndola aparecer 

como que estaría enferma, lo cual la libra de que la 

corten para medicina, para clarear el agua o para pegar 

la cal con la que antes pintaban los antiguos las paredes 

de sus casas. A su vez la tuna con sus espinas impide 

que las aves se acerquen y se coman a las cochinillas. 

Como puedes ver, ambas se protegen y se ayudan. Eso 

es dar pase a una relación simbiótica.   



 

132 
 

— Creo que ya entendí muy bien este asunto de la 

simbiosis abuelito. Por ejemplo, cuando Piero me 

ayuda a subir esta cuesta y a bajar de ella, y yo a 

cambio de eso le convido mi gaseosa, los dos estamos 

dentro de una relación simbiótica ¿no te parece? Claro 

pues, el me ayuda a bajar la cuesta, y yo, le ayudo para 

que a la hora de almorzar  diga que ya comió y está 

lleno… já, já, já. 

 

— Eso se llama “comensalismo”, hermanita y 

como tal se trata de una de las formas de simbiosis que 

existen en la naturaleza, já, já, já —río de buena gana su 

hermana mayor Alexa—.  
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LAS CHIRIMOYAS DE SAN JUAN 
 

 

Un día de esos, en los que Cajamarca por costumbre 

suele amanecer con su cielo pintado —en toda su 

inmensidad— con el color del añil que las madres de 

antaño usaban hace mucho tiempo para azulear los 

pañales de sus hijos, y en donde, esa insondable 

infinitud no es  trastocada siquiera por un solitario 

copo de nubes, en tanto los pastos de kicuyo y las 

hierbas estacionales de las faldas de los cerros 

languidecen de a pocos y comienzan a pintarse con el 

color amarillento del estío, mi abuelo me despertó 

para decirme: 

— A ver ratoncillo blanco levántate ya de la cama, 

que hoy día tenemos que ir a pescar unas cuantas 

sarras y otras tantas charcocas y cascafes al río 

Jequetepeque. Hay que salir muy temprano para tener 

más tiempo fresco para pescar, libres del quemante sol 

de esos lugares. Además, antes de partir, tenemos que 

recoger de sus casas a tu tío Lucho, a tu tío Ronald y a 

tu primo Christian. 
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— Déjame dormir un poquito más abuelito. 

Total… el río no se va a mover de allí ni se va a ir más 

lejos. Allí va a estar esperándonos para que nosotros 

agarremos a sus pescaditos  —le respondí a mi abuelo 

entre sueños, pero él, esta vez levantándome casi en 

vilo me dijo—: 

— Nada de eso señor ratón. Hemos dicho que 

vamos a salir de la casa a las seis de la mañana para ir a 

recoger a tus tíos y poder viajar a las siete. Así que… 

¡levántate ya so cholito haragán! Igual que como tú 

dices que el río no se va amover, tu cama también te 

estará esperando acá para que duermas como un lirón, 

cuando en la noche regresemos, cansados pero felices, 

después de esa incomparable aventura que es atrapar 

un pez con nuestras propias manos —me dijo muy 

serio, y como ya no podía negociar nada con él en tales 

trances, no hice otra cosa que levantarme y vestirme lo 

más rápido que pude—. 

Serían las seis y media de la mañana y aunque yo 

hubiera querido, con todas las fuerzas de mi corazón 

seguir durmiendo tan plácidamente como lo estaba 

haciendo esa mañana, haciendo de tripas corazón, tuve 

que acompañar a mi abuelito a ir a recoger a mis tíos 

en su carro, cuyo motor había calentado previamente 
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cerca de cinco minutos en el garaje de la casa, según 

decía, para que suba la cuesta del gavilán sin toser ni 

hacerse el remolón y para que baje desde allí hasta el 

valle sin atragantarse.  

Viajar con mi abuelo me encantaba, porque a él le 

gustaba parar por el camino para comprar las frutas 

que por toda bajada a la costa se producen, pero antes 

de viajar tenía que tomar una pastilla de dramasán o de 

gravol para no marearme. De lo contrario, el viaje para 

mí era un martirio. Y eso fue lo que me ocurrió. Tan 

pronto remontamos el abra del Gavilán y comenzamos 

a bajar a Chotén, me sobrevinieron las primeras 

arcadas que se hicieron insoportables tan pronto 

pasamos ese poblado. Mi frente sudaba frío y 

seguramente estaba más pálido que vieja que ha visto al 

alma de Longotea. Pero no quería decir nada porque 

sabía yo que mi abuelo me iba a resondrar por 

olvidarme de tomar la bendita pastilla, que él mismo 

me la había comprado el día anterior. 

Sin embargo, antes de que sobrevenga el temido 

huayco, pedí casi a gritos a mi abuelo que pare el carro 

a un  costado del camino, lo cual hizo tan pronto le fue 

posible y yo bajé hecho una tromba para arrojar lo que 

en mi estómago me estaba molestando. Toda la taza de 
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leche con milo que mi abuelo me había hecho 

desayunar lo vomité. Mi tío Lucho, que bajó para 

sostener mi frente, entonces le pidió a mi abuelito que 

comenzara a rodar despacio el carro de bajada, 

mientras nosotros caminábamos por detrás. 

A él le convenía hacer eso para fumarse un cigarro con 

el pretexto de acompañarme, ya que en el carro mi 

abuelo no le permitía fumar. Así caminamos los dos 

cerca de medio kilómetro y en ese trayecto mi cuerpo 

se acomodó tan bien, que hubiera preferido seguir 

caminando hasta San Juan, cosa que yo comuniqué a 

todos, a sabiendas de que no me harían caso. Y así fue. 

Lo único que gané con eso, fue que me permitieran 

caminar otro medio kilómetro más. 

Cuando mi abuelito paro de nuevo a un costado del 

camino para recogernos a mi tío Lucho y a mí, se bajó 

y comenzó masajear tan enérgicamente como pudo mi 

cuello, exactamente en la base de mi cráneo. Tan 

fuerte sentí el masaje que, en determinado momento, 

con un ademán, me libré de las manos de mi abuelo. 

Hasta allí no entendía para nada, qué tenía que ver mi 

pobre y adolorido cuello con las náuseas. Fue entonces 

que mi abuelito me dijo riendo: 
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— Ahora si ratoncito, ya no te vas a marear. Sube 

al carro y vamos hasta donde hemos planificado. Fíjate 

que las sarras, las charcocas, los plateados, los lifes y 

los picalones, nos están esperando allá abajo, en el río.   

Y fue verdad. Los mareos ya no volvieron y pude hacer 

el viaje como todos: feliz y contento de la vida. Cuando 

mi tío Ronald le preguntó a mi abuelo cómo es que 

había hecho para librarme del soroche, mi abuelo le 

explicó de este modo: 

— Cuando trabajaba en la Fuerza Aérea del Perú, 

mejor dicho en la FAP,  frecuentemente tenía que 

viajar en unos aviones “Antonov” o “Hércules” hasta 

las bases aéreas donde existían Colegios FAP. Esos 

viajes los hacíamos generalmente en compañía de 

niños: los hijos de los oficiales y del personal técnico o 

subalterno, que se mareaban con mucha frecuencia en 

los aviones, tan pronto éstos comenzaban a remontar la 

cordillera.  

 

Entonces, siempre había un técnico especialista que les 

masajeaba la base del cuellito y hacía que recuperen la 

tranquilidad. Como los viajes esos duraban a lo mucho 

una hora y media, el tratamiento permitía que arriben a 

su destino bastante saludables. Cuando le pregunté a 
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uno de ellos acerca del fundamento de esa práctica, el 

técnico me explicó que los mareos desaparecían tan 

pronto se lograba restablecer la circulación en el centro 

del equilibrio del cerebro, y que era cuestión de hacer 

eso las veces que fuera necesario, pues, el tratamiento 

aquel no quitaba el soroche en forma permanente ni 

definitiva, sólo lo aliviaba. 

 

— Así que… de ese modo funciona la cosa, vaya 

uno a saber —comentó parcamente mi tío Ronald, para 

luego agregar—: Tiene lógica. Claro que tiene lógica. 

Lo cierto es que el resto del camino ya no me dio 

ninguna clase de esos mareos odiosos e indeseables y 

pude hacer el resto del viaje en paz. Cuando llegamos a 

San Juan, apenas comenzaba a recuperarme, pero; más 

que todo, por temor a que los vómitos me vuelvan, me 

abstuve de probar las sabrosas chirimoyas que todos 

los demás comieron hasta cansarse. Sin embargo, a ese 

viaje yo lo recuerdo más por las chirimoyas que mi 

abuelito y mis tíos Lucho y Ronald, partían una tras 

otra, para deleitarse con su dulzor y su aroma 

inconfundible, y para saciarse con esa pulpa suave y 

blanquecina cuyo sabor es único y característico en 

todo el mundo. 
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Entre risas, le escuché decir también a mi tío Lucho, 

que las chirimoyas de San Juan eran más ricas todavía, 

porque venían equipadas con mucha proteína, 

refiriéndose a los gusanitos blancos que algunas traían a 

montones en su interior. En la actualidad dice mi tío 

Ronald —por haberse criado cuando niño en San 

Juan— que las chirimoyas ya no tienen gusanos porque 

gracias a una ONG, han logrado erradicar esta plaga de 

la fruta, pero que, las que tienen gusanos son más 

agradables, porque los gusanos son bien togados y 

buscan justamente las frutas más ricas para su alimento, 

igualito que como ocurre con las papas. 

Cuando llegamos a Magdalena, ni corto ni perezoso, 

hice que mi abuelo me comprara un mamey grande y 

maduro que me lo comí enterito camino a Chilete. 

Luego llegamos a La Mónica donde comimos guabas y 

mangos ciruelos, para finalmente acampar en Yubed y 

ponerse a pescar en unas pozas que hay al lado de la 

carretera. Mi abuelito como tenía para pescar una 

“atarraya cachuelera”, vadeó el río más abajo de las 

pozas y buscó unos brazos del río con poca agua y 

bastante cascajo, donde se puso a lanzar su atarraya, en 

tanto los demás, con nuestros anzuelos tratábamos de 

hacer que piquen la carnada unos enormes cascafes 

que nadaban orondos en el fondo de las pozas.              
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Al parecer, después de incontables intentos, casi todo 

nos cansamos de tratar de pescar sin lograr nada y nos 

pusimos a bañarnos en el río que se había vuelto al 

mediar las doce del día, de aguas cálidas y 

transparentes. Sólo mi abuelito y mi tío Ronald seguían 

persistiendo en su intento de pescar algo, lo cual 

lograron, pero no en la forma satisfactoria en que lo 

esperaban. Sin embargo, como el día de pesca no 

estuvo prolífico, a eso de las dos de la tarde decidimos 

regresar a Cajamarca, con un poco menos que un 

cuarto de kilo de pequeños peces que mi abuelito 

había logrado capturar con su atarraya, más un par de 

cascafes medianos que mi tío Ronald logró pescar por 

fin con su anzuelo. 

En eso… se aparecieron por donde estábamos tres 

niños pequeños premunidos de por lo menos un par 

de kilos de pescados pequeños que mi abuelito, de 

inmediato, les propuso comprar en diez soles, lo cual 

aceptaron ellos sin pensarlo ni siquiera un segundo. De 

seguro era un buen trato el que ellos harían y su bolsa 

de pescados pasó a nuestro poder en menos que canta 

un gallo. Lo que mi abuelito pescó con su propia 

atarraya, más lo que nos vendieron aquellos niños, hizo 

ya una cantidad de pesca razonable para tanto esfuerzo 
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y emprendimos el regreso a nuestra casa. Camino a 

Cajamarca mi abuelito me dijo: 

— ¡Oye ratoncito! No vayas a contar a nadie que 

compramos el pescado. Todo eso lo hemos cogido 

nosotros con nuestras propias manos, ¡eh! Así que 

chitón y cuidadito con que se te vaya la lengua… 

 

— No te preocupes abuelito. No diré esta boca es 

mía. El pescado lo atrapamos nosotros con nuestras 

propias manos. Comprendido y… ¡punto! —le contesté, 

tratando de imitar en eso lo “del punto”, a unos niños 

que jugaban a ser militares en una serie de TV que me 

gustaba por ese entonces, en que todavía no habían 

aparecido juegos de “Nintendo” ni los de DVD-Player 

de ahora—.           

Y así fue. Llegamos a nuestra casa con más de dos 

kilos de pececillos de río que terminamos de limpiar 

por la noche, antes de ir a dormir. Al día siguiente mi 

abuelita nos los ofreció fritos como galletas, que 

saboreamos con té y pan francés. No hay nada más 

delicioso en este mundo que pescaditos de río fritos 

con pan francés y té. Se los aseguro. 

Pero… pasó el tiempo raudo y veloz y la vez que 

tuvimos que viajar a Trujillo para traer a mi bisabuelita 
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a Cajamarca, al pasar Yubed por esa parte del río en 

que acampamos para pescar aquella vez, sin acordarme 

ya de mi promesa la vez que compramos el pescado a 

aquellos niños, le dije a mi abuela del modo más 

natural: 

— Mami Rosi, aquí mi abuelito les compró a tres 

chicos, por diez soles, casi todo el pescado con el que 

llegamos a Cajamarca la vez que vinimos a pescar...          
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LOS SHINGOS DEL RACRAS 
 

 

Nos contaba mi abuelito —al pié del fogón— que 

cuando se vino desde la selva a vivir con mi bisabuela 

en Cajamarca, a los doce años de edad, en una casa 

arrendada ubicada en la primera cuadra del Jirón El 

Inca, allá por el año de mil novecientos cincuenta y 

siete, siguiendo “de bajada” por esa simpática callecita, 

el pueblo, o sea la “Ciudad del Cumbe”, era todavía 

muy pequeña y terminaba en lo que hoy es la calle José 

Sabogal, la misma que antes se llamaba Jirón Leticia, 

en honor de un pueblo loretano que se levantó en 

armas, cuando la guerra con Colombia concluyó con el 

negociado de esa parte de nuestro territorio, a favor de 

ese país, igual que ocurrió con otros pedazos del Perú 

en guerras pasadas.  

El río San Lucas que también antiguamente se llamaba 

“Racras”, no estaba tan contaminado como lo está en 

la actualidad y abastecía de agua de riego a todas las 

invernas y chacras de trigo y maíz que desde el jirón 

Leticia (hoy Jirón Sabogal) para abajo, florecían y 

fructificaban libres como el viento de forma que es 
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difícil imaginar en estos tiempos, en que todo por allí y 

más… está sembrado íntegramente de concreto armado 

y cemento.   

Según cuenta mi abuelito, que estudió en la Escuela N° 

123 cuando era un centro educativo de aplicación de la 

Normal de Varones, los niños pequeños de esa 

institución “se iban de excursión” a cualquiera de los 

sectores del río Racras, a los que se podía llegar desde 

allí sólo a pie, caminando entre los árboles de taya y 

por estrechos senderos, en columna de a uno y sin 

“rempujarse”,  por lo que en la actualidad son el Jirón 

Ayacucho y la Avenida El Maestro, y que en ese 

tiempo, nadie los veía ni siquiera como posibles 

prolongaciones de tales vías. 

Lo admirable de todo eso era el hecho de que todos 

los niños hacían esos “paseos campestres”, llevando 

sendos morrales con fiambre. También lo es el hecho 

de que, una vez posicionados del lugar, algunos de 

ellos incluso se bañaban en las claras y límpidas aguas 

del río. Indudablemente eran “otros tiempos”, y en 

esos momentos nadie hubiera podido ponerse a 

elucubrar ni fantasear que, por tan hermosas invernas y 

pastizales donde los huanchacos, los zorzales, los 

indios pishgos, los turriches y las palomas saparconas 
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vivían como en el paraíso, irían a existir algún día tantas 

casas de material noble de más de dos pisos, ni mucho 

menos calles y jirones de pavimento o parques y 

plazuelas, como ahora. 

Cuando comenzó a echarse a perder todo aquello, fue 

la infausta hora en que a la Municipalidad Provincial 

de entonces, se le ocurrió construir un camal en la 

calle Amalia Puga Norte, justo en su intersección con 

el Jirón Hualgayoc, al borde de la ciudad que al 

parecer terminaba por allí en ese lado y, sobre todo, 

cuando a los desagües de ese lugar de beneficio de 

animales, los conectaron directamente al río Racras 

que pasa hasta la fecha por esa parte de Cajamarca. 

Entonces, igual que como ocurrió con el río Nilo en 

Egipto, antes de que el Faraón autorizara a los israelitas 

a irse con el profeta Moisés a su “Tierra Prometida”, el 

pobre río de los cajamarquinos comenzó a teñirse por 

algunos de sus lados con el color rojo escarlata de la 

sangre de los animales sacrificados allí y con los colores 

verdes  sanguinolentos del contenido de los estómagos 

de las vacas, carneros y cerdos de la matanza de esos 

animales en cada día allí en ese camal. 

¡Fue entonces cuando ocurrió que el río San Lucas, 

que pasa por Cajamarca y conocido antiguamente 
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como Racras, se llenó de shingos! Las pobres aves 

carroñeras no se daban abasto para limpiar los 

excrementos y los residuos cadavéricos que 

comenzaron a navegar por los meandros del río. Para 

el colmo de sus males, los tanques de almacenamiento 

de agua potable de Santa Apolonia que surtían de este 

líquido a toda la ciudad, comenzaron a aumentar en 

tamaño y cantidad al mismo ritmo que aumentaban los 

procesos de captación de las aguas del Racras en su 

parte alta, hasta casi dejarlo sin caudal suficiente como 

para limpiar de manera natural su cauce ya herido de 

muerte. 

Para terminar con esa su ya terrible y precaria 

existencia, los cajamarquinos que construyeron sus 

casas en ambos lados de sus riveras, no encontraron 

mejor manera de acabar de contaminarlo que 

conectando también los desagües de sus servicios 

higiénicos al pobre río. De yapa, intensificaron su nivel 

de contaminación arrojando allí toda su basura, junto 

con los pelos de los cuyes y las plumas de las gallinas 

que pelaban en sus casas para su propio consumo. 

Mucho tiempo después de que todo esto ocurriera, el 

río Racras ya muerto en vida, se vio librado de los 

deshechos del Camal Municipal, gracias a que el 
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alcalde de Cajamarca Jorge Hoyos Rubio mandó cerrar 

todos los desagües que estuvieran conectados al río de 

Cajamarca bajo pena de multa si se incumplía esta 

ordenanza, comenzando por el Camal que era el que 

más ensuciaba al pobre río. Pero ya para entonces fue 

tarde para resucitarlo. El río sigue tan muerto como 

antes de esa medida, y seguirá muerto y sin curcules, 

sino se lo limpia primero de todos los deshechos de 

plástico con los que ahora los cajamarquinos han 

llenado su cauce, antes cantarino, de aguas claras y 

lleno de vida.     
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Al Pié del Fogón”, 

del autor 

 Wilson Izquierdo González, 

se terminó de imprimir 

en la ciudad de Cajamarca, 

Perú, el …de…  de 2013, 

en los talleres gráficos 

de la imprenta 

…..….. 
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