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BLANQUITA ...
PRESTAAE TU OAPAS!

Algunos anos después de aquellas épocas de
carnavales, en las que las patrullas de San Sebastian,
San Pedro y San José, que eran las unicas que
existian hasta ese entonces, cada vez que se
encontraban en alguna calle no marcada con pichi
chichera como territorio de alguna de dichas patru-
llas, comenzaban a liarse a binzazos por quitame esta
paja, la primera cuadra del jironcito “El Inca”
resultaba de caracteristicas excepcionales para orga-
nizar bailes y toda clase de fandangos para recabar
los fondos necesarios para la celebracion —como Dios
manda— de la fiesta de No Carnavalon.

Para tales menesteres, solo era cuestion de poner un
par de buenos chungos en su interseccion con los
jirones Amazonas y Cinco Esquinas, y otro par igual
en su interseccion con la calle Leticia —hoy Sabogal—
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y... la pista de baile quedaba extendida desde la
zapateria de don Julio Loredo hasta la casa de los
“Ugues”, lista para tirar tunchucutum quien sabe
hasta qué horas de la madrugada.

Para los carnavales, ninguno de los que vivian en la
primera cuadra del dichoso jiron, podia abstraerse de
las obligaciones que el “Comité de Calle” le imponia a
cada quien, en las asambleas nocturnas que se
celebraban —a las quitadas— en la vieja casona del
Pelayo, en el zaguan de don Uvita, en la sala de dona
Guillermina Pizarro o en el patio de dona Delia.

Después de la primera asamblea, en la que
obligatoriamente se tenia que saborear el “calientito”
que invitaba el dueno de casa, o la chicha a medio
fermentar que algun voluntario traia de la suya en
una gran jarra de vidrio, todas las “comisiones
especiales” quedaban conformadas junto con la lista
de tareas especificas, los responsables de cada una de
ellas y los cronogramas correspondientes.

A algunos les tocaba conseguir la musica, que no
podia ser otra que la del “Maestro Rumpi”, a otros la
cerveza a consignacion, a otros mas la chicha
colorada de jora, el caldo de gallina o de cabeza de
carnero para la madrugada o cualquier otra comida
de visperas carnavaleras.

El caso era que esas bulliciosas festividades
nocturnas y madrugadoras, no se realizaban a lo
largo de todo el jiron “El Inca” —como habria de
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suponerse— que comprendia desde la interseccion de
las calles “Amazonas” y “Cinco Esquinas” hasta donde
ahora es el “Puente Amarillo”, sino que era exclusivo
solo de su primera cuadra, o sea de la diagonal
existente entre las Cinco Esquinas y lo que antes era
la calle Leticia (hoy Sabogal).

En eso de la organizacion de actividades pro fondos de
carnaval, si alguna otra parte del jiron hubiera
querido hacerle la cochina competencia, esa habria
sido aquella que corresponde a la Cruz del Molle, ya
que mas abajito de alli no mas, daba inicio la antigua
y polvorienta carretera a Banos del Inca, donde en
otros tiempos, perdidos ya en la memoria sé6lo de los
mas antiguos gentiles, las dos gondolas tricolores —
crema, verde y rojo— del padre del pintor René Marin,
levantaban verdaderas nubes de polvo con sus
itinerarios de cada una hora.

Lo cierto es que alli en esa diagonalcita, vivia un
monton de gente que hacia de cada manana y cada
tarde de rutinas cotidianas, una época inolvidable y
maravillosa de la vida. Ese gozo de la existencia valia
tanto para los que —desde muy temprano y todos los
dias de enero y febrero— se ponian a jugar carnavales
mojando a la gente que pasaba con sus jeringas de
hojalata, para los que habian logrado conseguirse un
lomito nuevo y lo tenian de estreno y, sobre todo, para
los que todavia no habian adquirido esas manas y
hasta esa fecha todavia no habian chapado la suya,
no porque asi lo quisieran, sino porque algun otro
desgraciado les habia ganado de mano.
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Pero en la época que no era de mojaditas de carnaval,
que duraba la mayor parte de los meses del ano,
mientras las mujeres del jiron El Inca jugaban rayuelo
con una sarta de rodelas de cascara de naranja, los
varones se entretenian haciendo punteria en las
canillas de las chicas que no vivian en el barrio pero
que se atrevian a deambular por alli, con municiones
de pepas de molle disparadas con saliva y todo, a
través de largos tubos de totora.

Integrando esa jauria de ratones feroces estaban los
Alvarez: Federico, Carlos y Juliasho (Saul y Teéfilo ya
no, porque estaban en otras andanzas) que, sin lugar
a dudas, eran los verdaderos inventores de cuando
tenian que surgir los juegos de trompo, de las aperis,
de socotroco, de cometas, de mata gente, de fulbito,
de chanitos y otros cuyas denominaciones resultan
dificiles de recordar.

Al frente de la casa de los Alvarez, diferentes pero al
fin y al cabo sélo la otra cara de una misma moneda,
vivian los Cabanillas: Manuco, William y Calin. Pero
Juliasho, el ultimo de los Alvarez, como Calin, el
ultimo de los Cabanillas, como todavia olian a leche,
tenian la nariz llena de molletes y mas paraban
sonando en su teta, se integraban al grupo de sus
hermanos mayores s6lo cuando éstos les consentian o
cuando los necesitaban para hacerlos trompearse
como gallitos de pelea.

Total, que estén o no estén en la mancha les daba lo
mismo, porque participaban en ella sélo como
observadores —sin voz ni voto—, como aprendices de
peleadores callejeros a lo Charles Bronson, o como
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simple entretenimiento cuando no habia que hacer
nada. En cambio los mas pishpiros: William, Federico
y Carlos, eran los que tenian la iniciativa y llevaban la
batuta en cualquiera de las chanchadas que hacian
los de aquella patotita.

En tales comadrerias, Manuco participaba poco, bien
porque era un chico muy de su casa o porque sus
hermanas mayores le obligaban -s6lo Dios sabe con
qué clase enganos o artimanas inimaginables- a
ayudarles a separar los soldados del arroz, a sacar de
la papa seca y de las lentejas las piedras que —para
su mala suerte y segun decian ellas— siempre le
tocaba morder a su abuelito Pascual con las pocas
muelas que le quedaban, o simplemente a ayudarles a
pelar papas o cualquier otro quehacer doméstico que
su madre les habia endilgado a ellas.

Obviamente, cuando habia guerra interna, que
concluia siempre con tratados especiales de paz o
treguas inauditas, las escaramuzas ocurrian en la
misma calle entre muchachos y muchachas. Estas
ultimas, se las ingeniaban siempre para no quedarse
muy rezagadas con respecto a la taimada originalidad
e imaginacion de los varones, que daban la impresion
de ser los mas avispados en estos menesteres.

En el bando de las mujeres estaban las Aliaga
Zamora: Ethel, Nora, Alicia y su prima Eugenia, la
misma que, por haber venido recientemente de Lima y
por ser tan blanca y tan opuesta a sus primas
triguenas de Cajamarca, los varones no se cansaban
de ponerle chapas como “leche escupida con
chocolate”, “foco de jugueria”, “canillas de fluorescen-
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te”, “humita con queso aderezada con concho de
manteca de chancho”, “piernas de acuna” y otras del
mismo corte o similares, que tenian que ver con su
piel blanca, su infinidad de pecas y sus tremendas
piernazas.

Una puerta antes de las Aliaga Zamora, pero en la
misma vereda, vivian las otras Cabanillas: Rosa, Dora
y Celina. Las dos primeras se integraba a los juegos y
las andanzas que se producian en la singular diagonal
del jiron El Inca, en cambio Celina, al igual que Calin,
Juliasho y Alicia, eran los shulcas de la mancha de
los mas grandes y, por lo general, no participaban
mucho de las travesuras y pillerias que ellos hacian.

Al frente de las Aliaga Zamora, es decir, en la misma
vereda de los Alvarez, vivia otra Alvarez: Blanquita,
s6lo que ésta era completamente diferente de
aquéllos, por lo estudiosita, modosita y de “haceres de
su casa”. Muy pocas veces se la vio participar en las
trifulcas que a diario se daban en el campo de batalla
y, si en el jiron El Inca podria haber tenido una alma
gemela o su otra mitad, ese era Manuco.

A Manuco, ain cuando no hubiera tomado conciencia
de ello todavia, Blanquita no le era totalmente
indiferente. De cabello negrisimo y haciendo honor a
su nombre, como es frecuente en los nacidos en Rio
Seco —un centro poblado de la provincia de San
Marcos— Blanquita tenia los ojos azules cuyos
matices cambiaban conforme variaba la tonalidad del
cielo cajamarquino en la época de estiaje. Es de
suponerse, porque dicen que a las blanquinosas les
gustan los triguenos o los morochos, que Manuco a
Blanquita, tampoco le habria sido indiferente, pero
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eso no se llegd a saber sino hasta muchos anos
después, cuando ambos ya no sabian qué hacer con
lo que en esos tiempos les produjera tanto escozor.

Después de algunos anos, Manuco continuo
estudiando la secundaria en “San Ramon”, como lo
hacian en aquellos tiempos todos los varones de
Cajamarca que se honraran de serlo y, Blanquita, al
igual que lo hacian todas las chicas “fo” y las que no
lo eran ni creian que lo eran en esa época, estudio la
secundaria en “Santa Teresita”.

Al egresar de esos colegios, Blanquita desaparecio del
jironcito El Inca casi en forma definitiva y por todo el
tiempo que duraron sus estudios de medicina, porque
los hizo en Lima en la Universidad Mayor de San
Marcos. Manuco en cambio, se qued6é a estudiar
educacion en la Universidad Nacional Técnica de
Cajamarca, que de “técnica” so6lo tenia el nombre y
que, en definitiva, la “T” de técnica s6lo funcioné en la
“UTC”, equipo de fatbol de los cajamarquinos que
llegd hasta la Copa Libertadores.

Lo que se narra en este anecdocuento ocurrié en la
época del carnaval y, como es natural, no tendria
nada de extraordinario si la historia quedara solo en
eso. Pero, obviamente no es asi. Mas alla de la
maravillosa rutina de la vida del jironciton El Inca, en
cada uno de sus recovecos —incluyendo las gradas
para subir a la casa de don Roberto Marin o de don
Eulogio Velarde, por donde decian que se aparecia el
cura sin cabeza— se encuentran escondidas mil
historias: de amor o de gaferas, que en aquellos
tiempos significaba lo mismo o de muchachadas,
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mataperradas y gansadas que, por estar aderezadas
con los condimentos mas inusuales e insospechados,
resultan de una inverosimilitud sencillamente jocosa.

Uno de esas tantas tardes de carnavales en las que
Manuco logré deshacerse de la tarea de escoger los
soldados del arroz o las piedras de la papa seca, se
integré a la manchita de los Alvarez que, justo en ese
momento, estaban elucubrando alguna de sus tantas
travesuras como quien no quiebra un huevo, sentados
como angelitos en el sardinel de la vereda linchita de
cemento, que la Municipalidad habia construido como
sena de progreso, para mejorar el vetusto aspecto de
la calle, que era de piedras de canto rodado.

La calle sigui6 siendo de piedras con su acequia al
medio, por algun tiempo mas, pero la vereda que
también habia sido de piedras, se convirtio en una
extensa pizarra para operar con expresiones
algebraicas, especialmente esas de supresion de
signos de coleccion o de factorizacion, para graficar
angulos y funciones trigonométricas o para hacer
cuadros sinopticos por las madrugadas, en las que
sanramoninos y teresianas se juntaban para darse un
beso fugaz, con el pretexto de los examenes
bimestrales.

A esas alturas del tiempo, habria que presumir que,
tanto Federico y Carlos Alvarez como William,
Manuco, Blanquita, las mayorcitas Aliaga Zamora del
151 y las Cabanillas del 149, ya estarian por culminar
sus estudios de primaria, por lo tanto sus hormonas
también estarian ya en trance de lograr cambios
sustantivos en su sexualidad, porque los varones, a
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las piernas de las chicas ya no las miraban como
blancos de sus municiones de molle o de los
enrollados de papel de sus certeras ligas, sino como lo
que suele hacerse cuando la comezon comienza alli
por donde no es bueno rascarse en publico.

Sin saberse con qué clase de argumentos ni qué tipo
de artilugios, alli sentados en el sardinel de la vereda,
los Alvarez lograron que Manuco les confesara que
estaba perdidamente enamorado de Blanquita. La
confesion de amor hubiera sido algo natural, por decir
lo menos, pero todo lo demas que lograron que les
contara resulta algo inusual, conociéndose en todo el
jiron El Inca, por propia boca de su madre Dona
Rosita, que Manuco era por demas parco y adusto
para contar sus intimidades.

Sin embargo, lo cierto es que también les contdé que
no sabia como declararle su amor. Que, por las
noches, en lugar de dormir placidamente como suelen
hacerlo todos los muchachos a esa edad, se ponia a
ensayar qué palabras iba a utilizar para decirle lo
mucho que la queria, con qué regalito le podia
cautivar sin herirla en sus sentimientos, con qué
dulzura le iba a declarar su amor, en fin, con qué
estrategia le iba a conquistar para siempre.

A diferencia de Manuco, hijo de guardia civil honesto
hasta la médula y con inclinaciones poéticas, y de
madre costurera, que habia hecho de su negrita
“Singer” la muda companera de aquellas trasnocha-
das en las que, si o si, habia que coser los uniformes
de las estudiantes de toda la calle y de las calles
circunvecinas, para que asistan bien plantados a su
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primera clase de abril, los Alvarez como buenos hijos
de gente dedicada al comercio y la carpinteria
metalica, eran por demas practicos.

Asi que sin mas floreos, le dieron las indicaciones
precisas a Manuco de hacer guardia todas las tardes,
hasta que ocurriera el hecho de que Blanquita saliera
de su casa para ir a alguna parte fuera de ella,
acompanarla y soltarle los perros sin mas ni mas.
Porque eso era lo que tenia que hacerse en esos casos.
Asi era la usanza en ese tiempo y no habia otra vuelta
que darle al asunto.

Bien aleccionado y bajo la estricta y feroz vigilancia de
Federico —el mas macuco de los Alvarez en estas
faenas— a Manuco no le queddé otra cosa que dar
inicio a la infalible tactica del sesteo, aunque sin
cigarro en boca porque estaba cerca de su casa, como
una parte de la estrategia clasica de conquistar
mujeres, hasta que por fin, después de un sinfin de
aguaitadas y desesperaciones, ésta dio el resultado
anhelado: Blanquita, con la cara brillando de limpia,
peinada con raya al medio y sus dos shimbas
negrisimas bereteandose a cada uno de los costados
de su cabeza, con la enagua almidonada crujiendo en
cada paso y sus zapatos de medio taco retumbando
en la vereda de cemento, sali6 de su casa para
encaminarse decidida hacia las Cinco Esquinas,
seguramente a hacerle un mandado a su madre.

El corazon de Manuco, al verla en carne y hueso como
siempre la habia soniado, casi se le sale del pecho, no
necesariamente afectado por el hecho de ver a la
mujer amada, sino seguramente al ponerse a pensar
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como le iba soltar los perros, porque de eso no se iba
a escapar, estando el Federico haciéndole la guardia.

Obviamente, era la primera vez que, en vivo y en
directo le iba a declarar su amor a una mujer, pero...
el caso era que... no es que no supiera como habia
que hacerlo. En teoria, eso se lo sabia al dedillo y de
paporreta, porque lo habia escuchado ya muchas
veces de boca de diferentes amigos de la cuadra y lo
habia practicado y ensayado en secreto una y mil
veces, como suelen hacerse estas cosas a esa edad,
pero...

En ese momento, si habia algo de lo que si estaba
completamente seguro, era del hecho de que una cosa
era saber en teoria como se hace algo y otra, muy
diferente, era hacerlo en la vida real. Por eso, su cara
se habia puesto del color de la flor del algodén, su
boca estaba mas seca que la carcasa de vaca que
usaba don Julio Loredo para poner las medias suelas
estaquilladas a los zapatos, por eso sus canillas le
temblaban como si estuviera con la terciana de
Tembladera y, por eso, su mente se habia puesto
completamente en blanco.

Pero... jcarambal... para esa clase de contingencias
estaba el Federico a su lado, asi que, dandose cuenta
de la situacion, éste le agarro del cuello y casi a
empellones comenzo6 a “ayudarle” a caminar hacia el
lugar por donde Blanquita, por cada segundo que
pasaba y, paso a paso, establecia una brecha que los
separaba y que se hacia cada vez mas y mas distante.
Ante tal situacion, a Federico no le quedoé otra cosa
que lograr lo inaudito:
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— Corre Manuco y alcanzala... y no se te vaya a
olvidar lo que tienes que decirle. “Por siaca”, aqui te
estoy esperando —y de un solo empujon logré que
Manuco, sin saber como, resultara corriendo
raudamente en pos de acercarse a Blanquita, que se
iba caminando con su acostumbrada serenidad por la
vereda de cemento del frente—.

Blanquita, al presentir que alguien se le acercaba
corriendo, creydé que esa persona la iba a mojar con
un globo de agua y que, para no fallar la jugada ni
menos desperdiciar los diez centavazos que costaba
cada globo, trataba de acercarse a ella lo mas que
pudiera. Asi que... comenzo a correr.

Ante tal situacion tan inesperada, a Manuco no le
quedo otra que... también correr detras de ella con la
intencion manifiesta de darle alcance lo mas pronto
posible. En eso de correr, Manuco se habia vuelto un
as, después de los tantos ensayos que le habian
significado tener que escapar, utilizando ese recurso,
del baston justiciero de su abuelo Pascual. Por esa
raz6n mas que por otra atribuible a su deseo de
alcanzarla —-porque en el fondo no queria que eso
ocurriera- Manuco de unas cuantas zancadas dio
alcance a Blanquita.

Cuando eso ocurrio, la perseguida Blanquita se paro
de golpe, seguramente con la intencion de enfrentar el
problema como se debe hacer: dando la cara y
mirando directamente a los ojos al mojador
carnavalero. Pero al hacerlo se dio cuenta que quien
le perseguia no llevaba ningun globo con qué hacerlo,
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como era la costumbre, frente a lo cual no le quedo
otra alternativa que preguntar laconicamente:

—¢Qué hay... Manuquito?

Ante este nuevo evento no previsto el pobre Manuco,
tomado de sorpresa, acezando de cansancio y palido
como alguien que ha visto al cura sin cabeza del
balcon de la casa de don Roberto Marin o de don
Eulogio Velarde, solo atin6 a decirle:

— Ufff...ufff...ufff.. . Blanquita... jpucha....préstame
tu compas!

Es de imaginarse que Blanquita le diria que si... le
podia prestar su compas, tan pronto regresara a su
casa y después de hacer el mandado a su madre. Lo
cierto es que, al terminar la secundaria en el Colegio
“Santa Teresita”, desparecié6 como por arte de magia,
como lo hicieron Carlos Alvarez, César Sangay y
William Cabanillas, para irse a estudiar medicina en
la ciudad de Lima.
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H GALI0 (0QUERO

El nuevo profesor entré a la clase, nada mas ni nada
menos de la forma en que entraria un rabo pelado a
un gallinero: con ganas de asustar a mas de un
plumifero impavido, sea éste un ganso gafiolo al
hablar o caminar, un pollo menso, gordo y pechugon,
listo para la olla; un pavo simplon emborrachado con
cognac para la noche buena; un cuy hippie que no
sabe cuando ir a la peluqueria; un puerco espin
disparando sus dardos sin apuntar bien a quién lo
hace o, un apestoso zorrillo de olores trashumantes
indescriptibles, pero que todo el mundo prefiere no
oler, aunque digan que lo utilizan como fijador de los
mejores perfumes franceses. Para el caso, daba igual,
porque con el tiempo, nos acostumbramos a que nos
tratara con esos y otros adjetivos “carinosos”.

Nosotros, todos aquellos desgarbados “animalejos” del
tercer ano de secundaria, que comenzamos a Ser por
obra y gracia de la llegada del nuevo profesor, todavia
teniamos fresco en el recuerdo al candelejon de
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nuestro anterior profesor de Educacion para el
Trabajo, aconsejandonos que no deberiamos grabar
en las carpetas del salon, ni las iniciales de nuestros
nombres ni menos esos adefesios que, segun él,
soliamos escribir con navaja sobre los relucientes
tableros de abril, por la sencilla razén de que
cualquier letra era susceptible de ser modificada por
otro alumno sé6lo con agregarle un rabito mas a la “a”
para convertirla en “d”, cerrar la “u” para convertirla
en “0” o agregarle una barriga a la “1” para convertirla
en “D” mayuscula y... toda esa nota, que nos entraba

por una oreja y nos salia por la otra.

Sin embargo, este nuevo profesor nos dejo con la boca
abierta de par en par y sin posibilidades de poder
cerrarla, desde que hizo su entrada al salon de clase,
ya que ingres6 a su interior a grandes zancadas
aunque con paso de aprendiz de militar, para luego
dirigirse hasta donde estaba el pupitre destinado para
los docentes como si siempre hubiera sabido en donde
estaba ubicado o como si ya lo conociera desde hacia
mucho tiempo. Pero lo que mas nos llamo la atencion
fue la manera como nos dijo, a voz en cuello y con
una voz de tenor afonico:

—Sépanlo muy bien muchachos, que de este
pechito —y senalé su pecho dandose golpecitos
carinosos sobre €l como si fuera una tarola— ustedes
no se van burlar jamas. Hasta ahora no ha nacido el
raton que pueda hacerlo y que lo haya intentado
siquiera. ¢Saben por qué? Porque yo no vengo de
colegio de curas. Yo, amiguitos, vengo del Colegio
Militar Leoncio Prado de Lima. Y... les vuelvo a repetir
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para que no se olviden: ninguno de ustedes, pedazo
de mequetrefes, se va a burlar de mi o me va a hacer
alguna otra cosa parecida a eso. Antes de que ello
ocurra, amiguitos, yo les planto un cero en el registro
y de eso no les salva ni la “penecilina”, ni mucho
menos su abuelita, que habra de estar ya, a estas
alturas del partido, doliéndole todo el cuerpo por
todos los calendarios que lleva encima.

Como el silencio era sepulcral, por la forma tan
inusitada de su entrada al salén y, por todas las cosas
que comenzo a decirnos sin mediar ninguna razén o
motivo que lo justifique —en ese instante, podria
haberse oido hasta el vuelo de una mosca, de darse el
caso que a las moscas se les ocurriria volar
atravesando un salon de clase—, al notar que la
situacion se habia puesto igual que en los velorios de
la gente “fo” en velatorio alquilado, comenzo6 a respirar
como si el doctor le estuviera examinando de los
pulmones, después de lo cual, un poco mas tranquilo,
pero sin dejar de impostar su afénica voz, nos dio a
conocer sus nuevas amenazas:

— Me han dicho que aqui estan todos los
cangrejos del San Ramén y que a los profesores
ustedes les hacen la vida a cuadritos. A mi no me
vengan con vainas, porque de vainas yo sé mas que
ustedes. Recuerden que el diablo mas sabe por viejo
que por diablo, asi que, saquen sus cuentas
caballeritos, si ustedes estan de ida, yo ya estoy de
regreso. Yo también he sido alumno y... del Colegio
Guadalupe de Lima, por si acaso, no de cualquier
colegiucho como hay tantos en nuestro pais,
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incluyendo éste que de centenario soélo tiene el
nombre...

Hubiera seguido hablando y amenazando si es que no
le interrumpe el colorado Manuel Spelucin para
preguntarle qué curso nos iba a ensenar.

—jEducacion para el Trabajo! —contesto el nuevo
profesor y agrego alli mismo sin descontinuar su
parafraseo— Ahh... pero no se crean que el curso es
chivito. Conmigo, nada es chivo. Van a tener que
sudar tinta para aprobar este curso. Ahhh... pero eso
si, conmigo van a aprender lo que no han aprendido
en toda su miserable existencia. Yo les voy a ensenar
a ganarse la vida. Yo les voy a ensenar cosas que les
van a servir para ser hombres de bien, no para que al
terminar la secundaria estén pateando latas como
mucha gente que conozco. No ingresan a la
universidad al primer, segundo o tercer intento y se
quedan de vagos para siempre, pudiendo abrirse su
propio camino. Yo no educo para vagos. Para ser
vagos suficiente con que se queden en su casa...

—¢cY qué es lo que nos va ensenar, profesooor...?
—le pregunté nuevamente el colorado Spelucin, que
habia tomado confianza por haberle hecho ya una
pregunta, aunque esta vez, hizo notar
intencionalmente que también queria que nos diga su
nombre— porque se da el caso que nos ensenan a
hacer colgadores de sacos que no tenemos.

—Asi me gusta Cholo —contesté el nuevo
profesor, “choleando” sin razon aparente al colorado
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Spelucin que antes que cholo mas parecia ruso, para
luego continuar hablando con su voz de tenor afénico
un poco mas sereno que al comienzo— el hombre
debe tener la suficiente valentia como para no tener
miedo a preguntar. Recuerden que preguntando se
llega a Roma. Quien no pregunta, obvio, no llega a
Roma ni a ningun sitio, éiganlo bien: a ningun sitio.
Pero, vean pues, en medio de tanto pavo, hay un
ganso que pregunta. Bien muchachos, me llamo
Godofredo Gonzalez y como ya les dije, les voy a
ensenar el curso de Educacion para el Trabajo.

Acto seguido saco de un cartapacio de cuero bastante
usado, unas hojas de papel también usaditas,
diciéndonos que alli estaba su plan de trabajo. Aclar6
que ese plan de trabajo ya lo habia desarrollado en el
mismisimo Colegio Militar Leoncio Prado de Lima y
que en otros colegios de renombre también ya habia
sido probado con éxito, por otros profesores, que se lo
habian copiado al pie de la letra.

Por lo tanto, no habia nada mas que decir, era un
buen plan de trabajo y aca en San Ramoén lo iba a
demostrar, una vez mas haciendo de todos nosotros
hombres de trabajo con mentalidad emprendedora,
que era algo que hasta ese momento nadie habia sido
capaz de descubrir todavia ni mucho menos llevar a la
practica.

En realidad el famoso plan de trabajo del profe Godo,
como asi lo comenzamos a tratar desde ese entonces,
era una lista de proyectos escolares. Entre ellos, habia
uno de construccion casera de un epivisor, del cual se
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puso a hablar maravillas, hasta que se le terminaron
sus dos horas de clase disponibles.

Nos habia dicho por ejemplo, que ese epivisor era
mejor que el retro proyector de transparencias que
usaban, como si fuera la gran cosa, los profesores
mas destacados de los colegios, por la sencilla razon
de que el epivisor era capaz de proyectar vistas
opacas, con lo cual se simplificaba enormemente el
trabajo de elaborarlas, ya que se podian hacer soélo
con los lapiceros corrientes y sin usar los costosos
plumones indelebles que las transparencias
requerian.

Nos dijo también que €l nos iba a dar los planos de su
construccién, porque para eso estaba y, con esos
planos, nosotros, si queriamos, hasta nos podiamos
dedicar a construirlos en gran escala para
convertirnos en industriales millonarios una vez
concluidos nuestros estudios secundarios.

El epivisor, para el viejo Alvaro Alegria, al que
carinosamente llamabamos “el muelash”, porque justo
en ese ano comenzo a estrenar una reluciente
dentadura postiza: “no podia proshperar como trabajo
manual, por la shenshilla rashén de que nesheshitaba
de un foco de lush de alta potenshia, pareshido al que
€l utilishaba en la maquina de proyecshion del shine
“Ollanta”, donde trabajaba por lash nochesh y...
shobre todo, porque al sher un producto importado,
coshtaria un dineral que era difishil de consheguir
para un pobre alumno de shecundaria”.
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Y cuanta razon tenia... Como para decir con la certeza
de haber presenciado un milagro en vivo y en directo,
que: “el diablo sabe mas por viejo que por diablo”.
Ademas, el bendito epivisor era un aparato por demas
complejo, ya que requeriria adicionalmente de un par
de lentes de aumento y de un juego completo de
espejos debidamente calibrados y acondicionados en
su interior, para invertir la imagen en la cajuela hasta
proyectarla, no al revés sino al derecho, como decia el
profe Godo que ocurriria.

De yapa, nos parecieron demasiado irreales sus
grandes bondades. Sin embargo, cuando nos presento
la idea de elaborar betun para zapatos, a todos sin
excepcion se nos prendidé el foco. Su elaboracion nos
parecid6 completamente facil y ya nos veiamos
haciendo nuestra propia pasta para lustrarnos los
botines de colegio y todos los zapatos de la familia.

Total, en los preparativos para desarrollar el proyecto
de fabricar betin para zapatos, a quien no si no al
pavo Del Aguila, se le ocurri6 ponerle la chapa de
“Gallo Coquero”, ya que mno sabemos porqué
circunstancia, al profe Godo se le crecieron los
cachetes como si quisiera emular a Miguel Grau, al
puro estilo de aquellos coqueros de los velorios que
por falta de uno se adosan dos bolos de coca dentro
de la boca, uno a cada lado, para que, en el caso de
que uno de ellos les falle a la hora de “armarse”, el
otro estuviera siempre a disposicion, como la llanta de
repuesto que se acostumbra llevar en los carros
cuando se tiene que hacer un viaje largo.
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Los cachetes se le bajaron a media asta con la
tremenda receta que le prescribiera el Dr. Ortiz, en el
flamante Hospital Regional, inaugurado hacia poco en
el jiron Mario Urteaga, pero la chapa de “gallo
Coquero” se le quedo para siempre, al igual que la voz
afonica que siguio siendo la misma a la de aquella vez
en que hizo su entrada al salon de clase, para
decirnos que €l no venia de ningun colegio de curas
sino del Colegio Militar Leoncio Prado y que, por tal
motivo, ninguno de nosotros iba a ser capaz de
burlarse de él, ni mucho menos, de hacerle una
chanchada de esas que acostumbran hacer los
alumnos de tercer grado de secundaria a sus
profesores, en cualquier colegio del mundo.

Llevar el curso de Educacion para el Trabajo con el
profesor Godo no fue tan malo como nos imaginamos
y todo pasoé sin ninguin problema. De todas las cosas
que amenazd, entre buenas y malas, nuca llego a
cumplir siquiera una. En el fondo, era bien amarra
machos y un poco bonachén, y eso del “terrible
profesor del Leoncio Prado de Lima”, s6lo quedo en el
recuerdo de la primera clase, quedando demostrado
que mas bien era pura boquilla.

Todo el primer bimestre nos la pasamos, fuera de
clase, consiguiendo los ingredientes para fabricar el
famoso betun de zapatos “Godo” y durante las horas
de clase, narrando de donde habiamos obtenido la
cera de abeja, el negrosine de humo para la pasta
negra, el ocre para la marron, el aguaras que tendria
que utilizarse como solvente y hasta la pizca de
azucar rubia que el preparado debia llevar para
obtenerse el mejor brillo del mundo.
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Sin embargo, solo logramos fabricarlo cuando tuvimos
la imperiosa necesidad de obtener la nota
correspondiente a ese bimestre. Siempre se habia
producido en las clases anteriores, algun
inconveniente insalvable que impedia que lo
pudiéramos producir en clase, en razéon de lo cual,
nos dijo que so6lo aprobariamos el curso aquellos
alumnos que para la clase de la siguiente semana,
que era el del examen, se lo presentaramos envasado
en un recipiente adecuado para el caso, que no podia
ser otro que una lata de betin de las que su
contenido ya habiamos utilizado.

En una de las tantas oportunidades en las que
tratamos de producir el betin en el salon de clase,
con el profesor Godo de alquimista mayor dirigiendo
cada uno de los eventos, el plato hondo de fierro
enlozado que estabamos utilizando como perol para
mezclar los componentes —a fuego lento y controlado
y removiéndolos con la espatula de eucalipto que
todos tuvimos que hacer a mano, como parte de
nuestro aprendizaje— rodé por los suelos junto con la
ronera de meretriz pobre, que el Piola Rodriguez se
habia conseguido no se sabe de donde, al no soportar
el tremendo tropezon que en ella se dio nuestro
companero Manuel Bonén, que por decir lo menos,
era una especie de elefante bailarin de ballet.

Segun lo que el profe Godo nos decia como parte de la
clase, la mezcla de los componentes -cuyas
proporciones ya he olvidado- tenia que hacerse a
fuego lento wutilizando una ronera como caldera
emisora de calor, porque el ron, al igual que el buen
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cogollito de cana, emitian un fuego especial de color
azul que permitiria lograr resultados fabulosos en la
fabricacion del famoso betun.

Por algo, en los corralones del jiron Huatica de la
ciudad de Lima, las chicas que desempenaban alli el
oficio mas antiguo del mundo, lo utilizaban para
calentar el agua para sus lavados, con una efectividad
que ya hubieran querido poseer las mamas comunes
y corrientes para calentar, por el mismo
procedimiento, la leche para los biberones de sus
hijos durante las noches, que era cuando las cocinas
de mecha se apagaban.

En una de esas tantas idas y venidas con los
materiales de fabricacion del betin casero, Don
Arnulfo Becerra, Subdirector del Colegio, que digase
de paso no nos veia —la vez que lo hacia— con buenos
ojos, al ver pasar a Aniceto Vasquez todo orondo,
llevando bajo el sobaco derecho sus cuadernos y
colgando de sus manos los paquetitos de negrosine de
humo, de cera de abeja y de azucar rubia, asi como
con la botellita de aguarras y las velas, lo detuvo en
plena grada al segundo piso para preguntarle de la
forma en que a €l le gustaba hacerlo:

— A ver pues guanaco cajacho, ¢que llevas alli con
tanto empeno?

—Solo los materiales necesarios para fabricar
betin —le contestdé el Anis, sabiendo de antemano
que esa pregunta iria seguida de otras mas
inquisitivas—.
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— Y se puede saber quien ha ordenado todo este
alboroto?

— El profe Godo.
—¢Y quién es ese “profe Godo”?

—Ya es que... se va usted a hacer el que no lo
sabe. El Profesor Godofredo Gonzalez pues. ¢Quién
mas va a ser...?

—Ahh... el que les dice que no viene de colegio de
curas... ¢no?

—Ya ve que si lo sabia... y desde un principio,
sino que a usted le gusta hacerse la chancha.

—Qué chancha ni que chancha, vaya a su salon
antes de que le ponga una papeleta por burlarse de
Sus superiores.

— Pero si usted es una GESTAPO andando... ya es
que no va a saber quien es el profe Godo en San
Ramoén... —y subié corriendo las gradas que le
faltaban subir para ir a meterse al salon del tercero
“A” sin darse la vuelta, no sea que al Subdirector se le
ocurra ponerle de a de veras la papeleta de castigo
con la que le amenazo—.

No le clavo la papeleta, pero se metio al salon de clase
para sentarse en una de las ultimas carpetas y
esperar alli a que el profesor Gonzalez comenzara su
clase. Este, muy incomodo al tener por observador de
su clase al huarasino del subdirector, no tuvo mas
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remedio que pedir disculpas por llegar tres minutos
tarde al salon y comenzar su clase con un modo
ceremonioso que nunca antes ocurrio.

Los alumnos encargados del experimento acomodaron
la ronera, derramaron dentro de ella un poco de ron
de quemar, lo prendieron con un fosforo y en una
sartén vieja de aluminio que nadie se preocupo en
regresar al lugar de donde la trajo, comenzaron a
verter los ingredientes, pero cuando el Miguelito
Rodriguez echo el aguarras, el fuego de la ronera se
propago hasta la sartén y comenz6 a arder como en
chifa.

—jSuficiente! —dijo el Subdirector Becerra con
voz de mando— aqui no mas se acaba este famoso
experimento y, por si acaso, todos los demas que se le
parezcan, profesor Gonzalez. Aqui dentro del salon de
clase usted no puede andar haciendo esas cosas y,
en caso de que quiera seguir con esa cantaleta,
consigase un extintor o llame a los bomberos —agrego
como irse—.

Y el resto de las dos horas de clase seguidas que
tuvimos ese dia, nos la tuvimos que pasar contando
nuestras experiencias del ultimo fin de semana por
orden alfabético, de acuerdo a las indicaciones del
profesor.

Casi al finalizar la segunda hora de clase, cuando le
tocaba narrar qué es lo que habia hecho en los Banos
del Inca al toro Quiroz, el profesor senalé que hasta
alli no mas iba la cosa y nos pidio silencio para
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acordar con €l en qué iba a consistir el examen de ese
bimestre.

Hecho el silencio, ya que a la hora de las narraciones
de experiencias nadie ponia atencion y todos
conversaban lo suyo, el profesor nos aclaré lo
siguiente:

— Miren muchachos, yo creo que mas por mala
suerte, no pudimos preparar la pasta de zapatos en la
clase como hubiera querido. Pero, la preparacion es
sencillisima y ustedes lo pueden hacer en sus casas.
Como yo sé que la mayoria tiene en sus casas cocinas
de mechas a kerosene, alli como el fuego es bajisimo
no hay peligro de que se produzca un amago de
incendio. Ademas, viertan el aguarras con cuidado y
antes de que se hayan derretido la vela y la cera de
abejas y veran que no habran accidentes de ninguna
indole. Eso es chivito. Si no lo pueden hacer, ustedes
serian unos completos adefesios. Asi que, la proxima
clase, todo el mundo me presenta su lata de betun
preparada por ustedes mismos y yo, ni corto ni
perezoso les pongo su nota.

Como la sentencia estaba dada, cada uno por su lado
o juntandonos de a dos, el sabado algunos y el
domingo otros, estuvimos preparando el betun casero.
Yo lo hice con la ayuda de mi hermano Lucho, mucho
menor que yo y por lo tanto, demasiado acomedido
para esta clase de experimentos. Pero, como mi madre
no me permitio utilizar su cocina de kerosene, tuve
que ir a comprar lena donde dona Tomasita y prender
la fogata en un patio interior al fondo de la casa, con
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la ayuda de una vela, ya que los trozos de eucalipto
estaban un poco verdes.

Sin embargo, por mas cuidados que interpuse para
controlar los grandes acomedimientos de mi hermano
menor, al igual que en el caso ocurrido en el salon de
clase con Miguelito Rodriguez, al echar el aguarras al
plato donde estabamos preparando la mezcla, casi
produce un incendio, quemandose en el incidente
todas las pestanas que, desde esa fecha, nunca mas
le volvieron a quedar como las tuvo al principio. Ahora
tiene pestanas, pero las tiene iguales a las de las
munecas que han pasado de la hermana mayor a la
menor, por esa infeliz costumbre de los padres, de
pasarles a sus hijos menores los juguetes ya matados
por los mayores.

El dia del examen, todos teniamos nuestra lata de
betiin lista para presentarla al profesor. Este, al
verlas, hizo que cada uno de nosotros la abriera.
Luego, miro, olioé y palpd su pastosidad con los dedos
pulgar e indice a todas y cada una de las muestras de
betin que habiamos fabricado. Finalmente, con una
cara de satisfaccion que soOlo es posible ver en un
borrachito que se esta curando de la turca con un
buen ceviche, dio la orden con la energia que siempre
le habia caracterizado:

—jA lustrarse todos los tabas!
—Pero profe... ¢y si no ha salido bien el

preparado? —pregunto preocupado Hernan
Espinoza—.
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— Ahi esta el detalle pues... so ganso —le contesto
de inmediato— ¢Acaso creen que yo he nacido ayer?
Hay varios pendejos que me han traido betun de
marca...

Hernan Espinoza, Raul Correa, el Toro Quiroz, el
colorado Del Aguila y otros dos mas, de inmediato
comenzaron a lustrarse los zapatos obteniendo ahi no
mas un brillo envidiable. En cambio los que habiamos
preparado nuestro propio betun, nos hicimos los
tontos un buen rato y no habia cuando iniciemos la
tarea de pasarle el dichoso preparado a nuestras
tabas. En eso, nuevamente se oyo6 la voz impostada de
tenor afonico del Profe Godo:

—jA lustrarse he dicho!

—Pero profe... mis tabas estan bien lustraditas,
antes de venir a clase lo hice —replico Manesio Aquino,
casi en tono de suplica-.

— Cuando llueve todos se mojan... asi que... ja
lustrase! —le respondio—.

No hubo mas remedio. Todos tuvimos que
embadurnar nuestros pobres zapatos con la dichosa
pasta casera. Después, por mas esfuerzos que
hicimos, no pudimos jamas sacarles brillo.
Haciéndose el que no veia la cosa, el profesor Godo se
puso a pasar revista, esta vez a las tabas de todos
nosotros, registro de evaluacion en mano, para luego
de mirar bien nuestros zapatos colocar la nota
correspondiente. Terminada esta tarea, pidio todas las
muestras de nuestro betun, las guardé en una bolsa
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de papel glupac que habia traido ex profeso y sin
decirnos nada... se fue.

Al recibir la libreta con las notas correspondientes al
primer bimestre, todos los que no habiamos podido
sacarle brillo a nuestros zapatos obtuvimos notas de
quince o dieciséis. En cambio, los de los zapatos
brillantes solo se ganaron un once canilludo... mas la
pérdida de su betin de marca, por supuesto. Era
evidente con eso, que el profesor no se habia creido el
cuento de que habian sido capaces de fabricar, con su
propia mano, pasta de zapatos marca “Nuggett”,
porque eso recién se invento en Lima, no se sabe si en
Mesa Redonda, en el Hueco o en Polvos Azules,
muchos anos después de esta historia.

Por todo aquello, muy en el fondo de nuestros
corazones, todos queriamos tener nuestro propio
desquite o una dulce venganza, fieles a la inveterada
costumbre de “esto no se queda asi, por menores
cosas he visto correr sangre”. Y como desde el término
del primer bimestre, en San Ramoén, se acostumbraba
formar los equipos de trabajo para confeccionar los
“motivos”, con los que se desfilaba el 30 de agosto
desde las 7 de la noche, por todas las calles
principales de Cajamarca, la ocasion estaba mejor que
anillo al dedo para idearla, madurarla y ejecutarla.

Los “motivos” en aquel tiempo —¢A diferencia de
ahora?— eran carros alegoricos que representaban
una situacion historica, un hecho relevante ya
ocurrido o premonitoriamente por ocurrir, una critica
social caricaturizada a manera de un terrible bocinazo
o, en el tltimo de los casos, cualquier otra ocurrencia
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de los estudiantes para fregar la paciencia. El
“motivo” del tercero “A”, ese ano, fue un “Gallo
Coquero” que, por viejo, se iba poniendo huevos por
todo el recorrido, seguido de una gallina clueca que le
cacareaba reclamandole que cumpla algo a lo que
estaba obligado por ley, pero que el pobre gallo ya no
podia cumplir.

Y... esa fue nuestra dulce venganza en contra del
profe Godo o “Gallo Coquero”: por hacernos creer que
éramos “animalejos” propios de una fauna no ubicada
todavia en ninguna taxonomia zoologica, por hacer
que embadurnaramos nuestros zapatos con un cebo
que tuvimos que limpiar con aguarras con mucho
trabajo, en el mejor de los casos, o que tuvimos que
arrojar a la basura porque de tan pispados que
quedaron, ya no se los podia usar para ir a sestear a
la gila, en fin, por habernos dicho la verdad, pero con
esa voz afonica de tos de perro, que no estabamos
dispuestos a perdonar.
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#xE*108 ARETES DE AIA

Analizando las cosas con visiobn retrospectiva, es
presumible que, por lo menos uno de los ahora inefables
integrantes de la “Promocion 1961 de San Ramoén” haya
tenido fama de santo varén. El resto, simplemente, fueron
y son hasta la fecha, un manojo de redomados canijos.

Al parecer, los mas pispillos habian ganado a pulso esa
fama para toda la promociéon -sin saber leer ni escribir- ya
que por obra y gracia de mas de un descuido, no menos de
tres se habian convertido en padres de familia, cuando
cursaban recién el cuarto de secundaria, fecha en que por
una de esas sabias decisiones del Ministerio de Educacion,
nos tuvimos que dividir en “los de ciencias” y “los de
letras”.

A nadie en el mundo se le habria ocurrido “mejor idea”,
porque es de entenderse que, en materia de aprendizaje, el
cerebro de los estudiantes de esa época, seguramente que
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estaria dividido por una cisura descomunal, en aptos para
la geometria, la fisica, la trigonometria, la biologia y la
quimica, en tanto otros lo estaban para la filosofia, la
literatura, la gramatica, la historia y la geografia.

Tan bien nos encaminaron con esa sabia decision que, sin
saber como, a la hora de ingresar a los centros de
educacion superior, a muchos de los “cientificos” les jalo el
cuerpo para seguir estudiando ciencias formales o ciencias
naturales, en tanto a los “letrados” les ocurrié otro tanto y
resultaron estudiando ciencias politicas o ciencias sociales,
aun cuando sus habilidades cognitivas reales estuvieran
disennadas para hacer las cosas al revés.

Aniceto Vasquez, por ejemplo, al que todos en la promociéon
conocemos simplemente como “Anis”, haciendo honor a
esa mal pretendida intencion de condicionamiento, estudio
para profesor de matematica y fisica aunque, por tener el
pico de oro, habria podido llegar muy facil a congresista o,
a obispo mormoén, porque cuando coge el micro, encandila
a la gente que tiene la desgracia de escucharlo, con una
sutileza mil veces mejor que cualquier politico de plaza
grande o pastor de cine convertido en templo.

Con tales habilidades oratorias y linglisticas pero no sin
grandes esfuerzos, porque en aquellos tiempos de
mojigatas  costumbres amatorias y de  cortejos
inverosimiles, las mujeres antes de dar el si,
acostumbraban hacer complejos e intrincados
cronogramas, con eventos como: “lo voy a pensar”, “lo
estoy pensando”, “si me quieres, ten paciencia”, “ya sabes
que no te puedo aceptar asi tan de repente”, “dame un
poco mas de tiempo para madurar mi decision”, etc.; cuya
ejecucion cumplian rigurosamente de mes en mes o de
quincena en quincena.
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De la forma que fuera, en el marco de esta particular y
suigéneris forma de desarrollo de los hechos y las
circunstancias, “Anis” terminé por conquistar el amor de
Noemi Rodriguez: la mujer de su vida, a la que, en franca
demostracion de su impertinente, perseverante y porfiado
amor, la tratd desde aquellos tiempos hasta la fecha,
simplemente como “mi adorada Mimi”.

Ella por supuesto, sabiendo de qué pata cojeaba su
querido “Anis”, no bajé nunca la guardia y, entre una
aparente y apacible confianza demostrada especialmente a
la hora del desayuno, pero con dudas inconfesables a la
hora de calentar la Gltima comida, no dejoé nunca al diablo
suelto y, haciendo gala de un férreo y disciplinado
monitoreo de sus andanzas, logro mantener a su terrible
“Anis”, mas tranquilo que a eunuco en palacio de odaliscas
y, a su querido hogar, navegando firme y en mares
tranquilos rumbo a sus metas y la consolidaciéon de sus
mas caras aspiraciones, corroborado todo ello por la
excelentes profesiones de sus hijos y, sobre todo, por haber
logrado que su “Anis” nunca terminara sacando el pié del
plato, como tantos otros maridazos que andan por alli
cargando lo que a la vista de todos deberian ser sus nietos.

Sin embargo, como suele decir con tanta sabiduria la
gente, Dios no castiga el pecado sino el escandalo. Asi
pues, conforme su “Anis” ganaba en experiencia para
burlar su vigilancia, tuvo que afinar mucho mas sus
técnicas de control y monitoreo de la situacién. Ya no
bastaba con hacerle saber que confiaba ciegamente en él
sin hacer nada mas que eso, porque en esa creencia, su
querido “Anis” se le hubiera escurrido como se escurre el
agua entre los dedos de las manos.
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Resultaba que para esa época, “Anis” ya no era profesor
por horas, del curso de matematica, en el vetusto Colegio
San Ramoén, sino uno de los mas prestigiosos y
renombrados catedraticos de la Universidad Nacional de
Cajamarca a donde, digase de paso, fueron a parar casi
todos los profesores de ese colegio, en el milenio pasado
comenzando por el “Taitito” Gonzalez.

Ademas, y a diferencia de antano en el viejo “San Ramén”,
su horario de clases ya no era plenamente conocido por
ella, ya que siempre habia por alli una reunion extra de
coordinaciéon, wuna evaluaciéon extemporanea, una
asistencia a una sustentacion como jurado de grado que
no se sabia a qué hora iba a terminar, o sabe Dios qué otra
macana.

Encima de todo eso, ahora tenia a su disposicion para
facilitarle la realizacion de todas esas nuevas andanzas,
una station “Toyota Corona” que, para remate, tenia un
asiento posterior que se convertia en una cama rodante
s6lo moviendo una palanquita y, de solo pensar en eso, se
le aparecian como relampagos, las imagenes y visiones
fantasmagoricas de ver a su querido “Anis” como actor
principal del spot de “D’onofrio”, justo en la parte aquella
en la que el carro, al ritmo de “tuna catoinga, toinga,
toinga” comenzaba a hacer lagartijas sobre la carretera.

Pero, como también dice la gente que el diablo, sabe mas
por viejo que por diablo, ella presumia no sin infundadas
razones, que su canijo “Anis” se las estaba arreglando muy
bien para burlar su vigilancia y, encima, para hacerle
quedar de convenida o candelejona, lo cual no estaba en
disposicion de soportar ni asumir. Asi que... con la
sabiduria de una gata que esta a punto de dar el zarpazo
definitivo al raton que tiene a su alcance, decidio
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intensificar el control interno a través de auditorias
inopinadas y concurrentes.

Como mujer, ella sabia muy bien que, las “otras” suelen
dejar mensajitos haciéndose las olvidadizas o distraidas.
Alguno de esos vestigios tenia que encontrar en el carro, al
que sus amigas de promocion de “Santa Teresita” habian
decidido unanimemente llamarlo “putomovil” en franca
alusion al “papamovil” con el que se movilizaba Su
Santidad el Papa Juan Pablo II, cuando vino de visita a
Trujillo. Pero... por mas que buscoé y busco por todos los
mas reconditos intersticios de los asientos del carro vy,
hasta de los bolsillos de los pantalones y las camisas de su
“Anis”, no hall6 lo que se llama nada de nada.

Con so6lo un pelito negro —ni siquiera crespo ni mucho
menos “rubio con su plata”, como ella hubiera querido-
que un dia hall6 refundido entre uno de los asientos del
Toyota, no pudo hacer gran cosa, frente a la parlanchina
capacidad argumentativa de su Anis que, siempre,
terminaba convenciéndola de su incolume honestidad e
inocencia y su no menos intachable fidelidad matrimonial.

Antes por el contrario, lo que si logré con eso, fue ponerlo
en estado de alerta maxima, porque desde ese momento su
“Anis” nunca mas se descuidé de la limpieza de su
carrandanga. Testigos de esos cuidados intensivos fueron
sus vecinos de las inmediaciones de su casa que lo habian
visto, a veces en las cercanias de la iglesia de los
mormones, y otras veces, una cuadra antes de llegar a su
garage domiciliario, limpiando su carro con una devocion
digna de santificacion.

jQué hombre tan aseado! -decian alguna de las vecinas- €l
si sabia cuidar un carro, no como otros, que lo andaban
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peor que carro de viuda —decian otros- pero, a su Mimi, esa
devocion no se le cocinaba por ningun lado, y después de
darle muchas vueltas al asunto terminaba diciendo con la
certeza de un juez: jtiene que haber gato encerrado, alli!

El caso es que, como Mimi no tenia por donde pescarlo
infraganti, decidi6 acompanarlo a donde ella pudiera y
hasta donde él lo consintiera. Y asi lo hizo. Claro que,
haciendo gala de una tolerancia a prueba de balas, su
querido “Anis” no protest6 para nada frente a esta decision
y hasta le hizo creer que estaba feliz con esa medida.

Una de esas noches en que regresaban de la Urbanizacion
Universitaria, después de asistir al cumpleanos del
ingeniero Mujica, unas cuadras antes de llegar a su casa
en “El Ingenio”, “Anis” sintié que algo le impedia maniobrar
bien el acelerador. Tanteando como pudo con sus pies, al
mismo tiempo que manejaba el vehiculo, lleg6 a descubrir
que lo que estaba obstaculizando sus maniobras con el
acelerador y el freno era nada menos que un zapato de
mujer.

Tan preocupado estuvo con ese peculiar hallazgo que,
después de terminar de asegurar el carro en el garage de
su casa, no llegd a percatarse que su mujer se bajo del
vehiculo, descalza y con un solo zapato en la mano.

Y... como todas las personas vemos lo que queremos ver,
“Anis” vio que su mujer salio de su Toyota caminando
descalza con los dos zapatos en la mano, y que se fue asi
hasta el segundo piso donde estaba el dormitorio. Por lo
tanto, el zapato que él habia tanteado junto al acelerador
de su carro, tenia que ser de la trampa. De nadie mas!.
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Pero como su Mimi no se habia dado cuenta de ese detalle,
solo quedaba hacerlo desaparecer lo mas pronto posible.

A la manana siguiente, como de costumbre, tomé su
desayuno con el sabroso caldo verde que le habia
preparado tan diligentemente su Mimi, calenté por cinco
minutos el motor de su carro y salio rumbo a la
universidad sintiendo el mismo alivio que se siente cuando
el cuerpo se libra de una carga pesada y maloliente.

Tan pronto como pasé cerca del rio San Lucas, cogi6 el
bendito taco y lo tir6 por la ventana de su station lo mas
lejos que pudo. Todo habria quedado “okay”, como dirian
los gringos y otros que lo pretenden, sin serlo, de no ser
porque a su regreso, encontro el dormitorio revuelto y a su
mujer, que no se explicaba en donde se habria refundido
uno de sus tacos de moda, que no mas la semana pasada,
se habia comprado en la zapateria Malca.

Por mas que buscaron con una diligencia inaudita, el
zapato no aparecio por ningin lado del dormitorio, ni de la
casa, ni del carro. Pero, tan bien argument6é “Anis” las
circunstancias en que pudo perderse el dichoso zapato,
que su Mimi no llegd a saber sino hasta 20 anos después,
con motivo de la celebracion de su cumpleanos numero
sesenta en un restaurante campestre, que €l habia sido el
que habia tirado lejos el zapato en ciernes, para borrar una
posible huella o evidencia -hasta esa fecha- de una
supuesta infidelidad. Sin embargo, como para ese
momento las aguas ya estaban calmadas, la narraciéon del
incidente so6lo se constituyd en un motivo mas de la
celebracion.

Alli mismo, el propio “Anis”, en un inigualable derroche de
narrativa oral, contoé a los asistentes al almuerzo, que ese
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fue sb6lo uno de los tantos incidentes de similares
caracteristicas pero igualmente anecdoéticos, que
ocurrieron en su alborotada vida privada, aunque su vida
publica fuera el ejemplo mas objetivo de serenidad. Con
lujo de detalles, dijo Anis que en cierta oportunidad,
cuando venian de la celebracion del cumpleanos de
Damaso Medina, su Mimi por fin encontré debajo del
asiento del carro... jun reluciente arete de oro!

Cuando llegaron a su dormitorio, a la hora de desvestirse -
lo cual a Mimi le gustaba hacer sentada en un taburete y
frente al gran espejo de su comoda- se dio cuenta de que le
faltaba el arete de su oreja izquierda. El arete era un
recuerdo de su madre y, ademas del valor feble y fiduciario
que como joya tenia, para ella poseia un valor incalculable,
ya que con ese obsequio habia quedado demostrado que
era la hija preferida, frente a sus demas hermanas, hecho
sobre el cual le gustaba presumir ayudado por su “Anis”,
mas con la intenciéon de quemarles la sangre a sus
tranquilas hermanas que por ser cierto.

Como ella, tan pronto encontro el arete debajo del carro lo
tiré6 por la ventana con una ira mal disimulada, de lo cual
no lleg6 a darse cuenta su “Anis”, para que éste le ayude
en la busqueda que tendrian que hacer, tuvo que
confesarle, esta vez si de verdad a “calzon quitado”, lo que
acababa de ocurrir. Su “Anis” que era la nobleza andando,
casi sin poder disimular una sonrisa de triunfo que no
tard6 mucho en convertirse en carcajada, le dijo para
tranquilizarla:

- Ya ves amorcito lo que te pasa por celosa. Esta vez has
tirado al arete, pero si sigues con la misma cantaleta,
manana o mas tarde, puedes llegar a echar fuera de
esta sacrosanta casa, a este tu maridito que tanto te
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quiere —y para cerrar con broche de oro lo que acababa
de sentenciar, y en vista de que ya comenzaba a
amanecer, le dijo:- cambiate de ropa, ponte el buzo con
el que corremos hasta el aeropuerto y vamos a buscar
el dichoso arete.

Una vecina que pasaba en ese momento por el lugar de la
busqueda: un lote baldio de terreno de la urbanizacién “El
Ingenio”, en donde habia crecido el kikuyo hasta cincuenta
centimetros de fuste, sin poder comprender lo que estaba
viendo hacer a la ejemplar pareja de vecinos, que estaban
literalmente de a cuatro sobre el pasto, con la cabeza mas
gacha que toro rejoneado, sb6lo atin6 a decir para sus
adentros:

- Vaya uno a saber lo que estan haciendo ese par de
gallos. jAbrase visto!, convertirse a otra religion, encima
mahometana, para salir a adorar a Ala justo a la hora
en que sale el sol... vaya, vaya. Pero eso si, para no
estar haciendo yo esa clase de payasadas, a mi religion
catdlica no la dejo por nada del mundo y manana
mismo mando al cacho a esos mormones que ya me
tienen hasta la coronilla...
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105 LANCUDOS DE TEMBLADERA

Se acostumbraba en tierras cajamarquinas celebrar el “Dia
de la Juventud” el veintitrés de septiembre. Pero, ese
veintitrés de septiembre en particular habia caido domingo
y, el “Tio Juanito” de mis hijos -que no era otro que Juan
Saldana Diaz y que por ese tiempo vivia en Tembladera-
cumpliria un ano mas de su apacible vida al lado de su no
menos tranquila y carifiosa Laurita.

Como es costumbre también en estas tierras, los
cumpleanos se celebran la noche de la vispera y no el
mismo dia, como suele ocurrir en otros lugares, razon por
la cual habia que hacer el viaje de Cajamarca a
Tembladera el sabado por la tarde, a fin de poder estar
después de las siete pasado meridiano en la casa del
agasajado, justo, la vispera del cumpleanos.

Nadie en mi casa sabia, a ciencia cierta, cuantos anitos
exactamente cumpliria ese domingo el “Tio Juanito”. Si
bien por esa época ya no era el mozalbete de los tiempos de
estudiantes, con el que me iba a cazar pishgos con
carabina de balines en las invernas de Cajamarca,
tampoco era uno de esos vejetes a los que les gusta usar
dencorub después de un partido de fulbito, ya que, apenas
comenzaban a pintarsele unas cuantas canas plateadas en
sus sienes. Sin embargo, si habrian querido determinar su
edad, hasta la “Pulguita” -la mas ratona de mis hijas-
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habria podido adivinar que seria una cantidad de anos
muy cercana al medio siglo.

Viajar a Tembladera para esa fecha y para otras que se le
parecieran, era una costumbre que se habia instaurado en
mi familia desde hacia mas de quince anos. Por ello, en
nuestra casa del jiron El Inca, todos... incluyendo a
nuestra gata “Lucharreyes”, comenzaron a prepararse para
la acostumbrada travesia, solo que esta vez, el viaje iba a
llevarse a cabo ni mas ni menos de la forma en que
realizaban sus travesias los pioneros del viejo oeste, es
decir, en una caravana integrada por toda la mancha
cajacha.

También habian sido invitados al cumpleanos e iban a
viajar en sus propios carros, mi hermano Lucho “Cacain” y
su esposa Manuca, asi como nuestro comun amigo Saul
Leon, que viajaria también en compania de su esposa Nelly
—a la que su vecino “Ugue” le habia puesto de chapa “la
piernona”, “vaya uno a saber porqué”- y de su cunado
soltero “Calin” Cabanillas, de quien decia Saul, era el que
mejor hacia dupla con €l en la guitarra, ademas de que,
con inusual maestria y oportunidad, ni bien comenzaba a
afinarla, sugeria el plato de comida que debia servirse en la
fiesta.

Calin, para ésas y para muchas otras cosas propias de la
merecumdia del jaraneo, era un verdadero diablo. Hasta
ahora sigue siéndolo, a pesar de que su tremenda hija:
doctora en medicina, cuando sale con alguna ocurrencia
de las que acostumbra, le clave una de esas miradas que
matan de un solo envés con el bisturi.

Arrancando de la primera cuerda y asegurandose muy bien
de que le escuchen los duenios de casa, Calin solia sacar la
dichosa tonadita “fa-sol-la-si”, que €l mismo se encargaba
de traducir al lenguaje corriente como “pa-sa-me-elcuy”,
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que nadie podia dejar de entender que era mas que una
recomendacion a tener en cuenta a la hora de servir los
platos.

Ese sabado por la noche, Saul tendria que tocar la
guitarra, obviamente acompanado por su cunado Calin, no
so6lo a la hora de cantarle “las mananitas” al dueno del
santo, si no especialmente a la hora de jaranearse, una vez
que, ya de madrugada, se hubieran ido la mayoria de
invitados comunes: esos que no se amanecian y que se
retiraban a sus casas después de que servian el cabrito
con el frejol y las yucas de Santa Catalina, la tierra natal
del dueno del santo.

Para esa oportunidad, el tnico que viajo con toda la
retahila de sus cuatro hijos fui yo, ya que todos los demas
lo hicieron solos o, a lo mucho, acompanados de su
esposa. Mis hijos viajaron conmigo esa vez, por la sencilla
razon de que jamas me iban a aceptar quedarse en la casa
y dejar de escuchar cantar a su tio Juanito, ese vals
norteio que en uno de sus versos dice: “verdes son mis
algarrobos” que tanto les gusta hasta ahora, o el otro
consabido vals “Felicidad”, cuya letra hasta se sabian de
memoria como poesia para el dia de la madre.

Por aquellos tiempos -y es presumible que tal estimacion
de la distancia se mantenga incélume hasta la fecha, bajo
similares condiciones- entre Cajamarca y Tembladera
habia tres horas de viaja bien jaladas. En igual tiempo lo
haciamos en nuestro “Toyoto setenta y dos” en el viaje de
regreso, que era de subida y que por tal circunstancia
habria tenido que durar mas; pero, el viaje de bajada
normalmente lo haciamos en mas de cuatro horas por
todas las paradas que habia que hacer en el trayecto.

Afirmar que la marca de nuestra carrandanga era “Toyoto”
en masculino -y no “Toyota” en femenino, como es la
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marca real de esos vehiculos- so6lo pretende dejar
constancia de que ese carrito era bien macho y, sobre todo,
fiel hasta el ultimo de sus pernos o bielas, puesto que, en
casos de emergencia, se las arreglaba para andar como si
nada, hasta con diez personas a bordo, con todos sus
cachivaches.

En nuestro “Toyoto” haciamos el viaje desde la sierra -
Cajamarca esta a dos mil setecientos cincuenta metros de
altura sobre el nivel del mar- hasta las playas del rio
Jequetepeque en Tembladera —-a lo mucho a trescientos
metros de altitud- parando todo el camino por quitame
esta paja: que ya la seniora quiere churrir, para lo cual
habia que buscar un recodo en la carretera donde ella
pueda esconder sus verglienzas y mear como Dios manda,
ya para que mi hija “Pulguita” y Dennis, mi tnico hijo
varon, hagan “vuec vuec” y se repongan de las arcadas, o
ya para que mis hijas mayores Zully y Tania se tomen una
foto para el recuerdo y compren alguna fruta, ademas de
otras cosas que ya no vale la pena mencionar.

Pero asi y todo, cada viaje, ademas de singular, era una
delicia y una fuente inagotable de aprendizajes para mis
hijos, por la diversidad de vida en cada uno de los pisos
ecologicos que atravesabamos durante el recorrido y por la
infinidad de otras cosas que se hacian “sin querer
queriendo” como diria el Chavo del Ocho. Durante el
recorrido se podia observar, por ejemplo, desde el paisaje
urbano de la ciudad de Cajamarca, hasta no menos de
cincuenta ecozonas de las ochenta y cuatro que tiene el
Pert, y por lo menos, unos dieciocho tipos de clima de los
veinticuatro que poseemos como pais.

Apenas cruzabamos raudos el abra del Gavilan, en San
Juan se tenia que hacer la primera parada obligatoria para
saborear las mas sabrosas y nutritivas —porque a veces
venian con proteinas incorporadas en forma de blancos
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gusanitos- chirimoyas del Pert. Después de darnos una
gran empanzada con esta deliciosa fruta serrana,
seguiamos el viaje hasta llegar a Magdalena, donde de
nuevo habia que hacer otra parada obligatoria para
comprar una botella de “cogollito” o de miel de cana, o
simplemente, para comer mas chirimoyas, asi como, las
mas dulces granadillas y los inigualables mameéis.

En Choropampa no habia parada, porque en esa época,
nadie habria podido ni siquiera imaginar, que alli, algin
dia, iba a ocurrir el desastre ecologico mas grave de la
region, como aquel cuya causa se le atribuyera a Minera
Yanacocha.

Se sabia que esta empresa trasladaba mercurio de
Cajamarca a Lima, utilizando los servicios para ese efecto,
de la empresa “Ransa”.

Se sabia también que tal transporte se llevaba a cabo bajo
estrictas medidas de seguridad. El mercurio tenia que
transportarse envasado en balones parecidos a los del gas
propano para cocinar, pero la mitad de pequenos, aunque
con pesos superiores a los sesenta kilogramos, pero eso si,
bien cerrados con valvulas, llaves de presion y otras cosas
parecidas.

Lo que se desconocia era la magnitud de la inconsciencia
de uno de los choferes transportistas de “Ransa” que, para
poder hacerle los arrumacos que acostumbraba dispensar,
cada vez que pasaba por alli, a la querida que tenia en ese
lugar, dejo estacionado su trailer al borde de la carretera y
se olvid6 de despertar a los que tenian que cuidarlo, lo cual
fue aprovechado por algunos de los moradores de
Choropampa que, en la creencia de que junto al mercurio
alli se transportaba el oro, con herramientas inverosimiles
y esfuerzos inenarrables, lograron abrir los balones
cerrados a presion y repartirse su contenido, como habian
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hecho anteriormente tantas veces con la crema de leche de
las cisternas de la “Nestlé”, cuando un huayco hacia
imposible que dichos vehiculos sigan su viaje hasta
Chiclayo.

Y... es que hasta ahora en Choropampa o sus cercanias,
especialmente en época de lluvias, los suelos aluviales
sedimentarios que le son caracteristicos, no terminan
todavia de acomodarse, y se asientan de cuando en
cuando, dejando grietas de no menos de un metro que,
muchas veces, atraviesan la carretera o la recorren como
anacondas a lo largo de un gran trecho de ella, volviéndola
intransitable.

El pueblo de Choropampa antes del “milagro” del derrame
de mercurio, no era un pueblo establecido como lo es
ahora, ya que alli funcionaba sélo los dias martes, un
mercado regional de productores agropecuarios que se
apostaban a ambos lados de la carretera con sus costales
repletos de papas, arvejas, lentejas, frijoles, chirimoyas y
granadillas, amen de otros muchos productos cosechados
en sus chacras, para venderlos a precio de huevo a todo el
que pasara pos alli.

Como los sacos de sus productos los tenian que traer a
lomo de bestia —en mulas, caballos y burros- hicieron una
especie de galpones para que dichos animales puedan
guarecerse del sol o de la Illuvia, mientras ellos
comerciaban. Luego, aparecieron algunos bajaretes y
mediaguas y, finalmente, casitas a dos aguas de paredes
de quincha de carrizo, que extraian de las riveras del
Jequetepeque que, por alli, toma el nombre transitorio de
rio “Sanjuanero”.

En no mas de diez anos, el pequenio asentamiento habia
crecido tanto, que la departamental de Educacion tuvo que
crearle un Jardin de la Infancia, una Escuela Primaria y
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un Colegio de Educacion Secundaria, en tanto la
departamental de Salud les creaba la Posta Médica
respectiva.

Asi estaban las cosas, como suspendidas en el tiempo,
cuando ocurrio el derrame de mercurio, lo cual posibilito
que, de un solo golpe, la Minera Yanacocha Iles
construyera, a manera de indemnizacion compensatoria,
por la desgracia que alli habia producido, una “Via de
Evitamiento”, un jardin, una escuela, un colegio, una posta
meédica y un palacio municipal, nuevos y de material noble,
con ladrillos traidos desde el Cerrillo en Cajamarca.

Después de Magdalena se arribaba a Chilete, inolvidable
por parecerse a un hornito, donde las vendedoras de
mangos, guabas y ciruelas, si no se les compraba sus
productos, querian metérnoslos por las orejas o por
cualquier otro orificio del cuerpo que por alli estuviera
disponible.

A esa altura del viaje, a mi hija “Pulguita” ya se le habian
pasado los mareos y las nauseas y, al resto de mis hijos
mayores: dos mujeres y un varon, las ganas de seguir
acabando con cuanta fruta se les pusiera por delante, por
lo que desde alli, se iban cantando como descocidos, con
todas las lunas del carro abiertas a mas no poder y con el
aire tibio del ambiente entrando a raudales y queriendo
sacarles de cuajo desde el interior del vehiculo, en tanto el
rio Jequetepeque, a la izquierda, serpenteaba feliz por
entre los diferentes tonos de verde limon de los arrozales
del valle.

De Chilete a la Ménica no habia mas que un paso, luego se
pasaba a Yubed y, después de Quindén, que se erguia
solitario a la otra orilla del rio, aparecia el pueblito de
Yatahual, que es donde comenzaron a aparecer los mangos
injerto de color granate con los que ahora se inundan los
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mercados de Pacasmayo, Trujillo, Chepén y Cajamarca,
entre otros.

Cuando finalmente cruzabamos Santa Clara y el puente de
fierro de Yonan, era porque Tembladera con sus deliciosos
cascafes, charcocas, sarras, lifes, picalones y camarones,
estaba ya a nuestro alcance y, obviamente, como en todas
las relaciones reciprocas, nosotros los serranos con
nuestros pellejos de yuca pelada y nuestras canillas
blancas reverberando como fluorescentes, nos poniamos al
alcance de sus aterradores mosquitos y zancudos.

Los mosquitos eran unos seres por demas chinchosos,
despreciables y chupa jeringas. Si no podian mordernos en
cualquier parte de la piel que estuviera desnuda, con sus
feroces mandibulas expresamente disenadas para ese fin,
se clavaban de cuerpo entero debajo de los parpados de los
ojos, igual que kamikases, no se sabe si para chupar
nuestras lagrimas o solo para fregar la paciencia, dejando
al pobre ojo con un ardor de padre y sefior mio y, con
muchas lagrimas derramadas en balde, aunque cualquiera
hubiera podido decir que era por el mosquito suicida.

Los zancudos, por su parte, a todos nos reconocian como
“tios”, sin discriminar nuestra edad, y se venian hasta
donde uno estaba, en comandos para guerrillas, en
falanges, en batallones clasicos o en columnas de combate,
tan pronto como el sol comenzaba a ocultarse por los
rasgunados cerros de piedra caliza, de las canteras
ubicadas al noroeste de Tembladera, de donde se obtiene
la materia prima para el “Cemento Pacasmayo”.

Algunos dicen que el nombre de Tembladera deriva,
justamente, de la existencia a montones incalculables de
estos sobrinitos tan adictos a realizar sangrias a todos los
que, por cualquier circunstancia, llegan alli de visita o de
pasada. Particularmente, es en la noche donde ellos hacen
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su agosto, porque en el dia, como los vampiros, duermen
en algin lugar donde no les llegue el sol.

Por este detalle, todas las casas tienen en cada cama, un
“mosquitero” de tul que deja pasar el aire pero no a los
zancudos, aun cuando, dada la funcion que cumple, debia
llamarse “zancudero”. De los mosquitos, en cambio, que
s6lo atacaban de dia, no habia nada que pudiera
protegernos, salvo banarse a cada rato, porque segun
dicen, es justamente el sabor a sal y el olor a sudor lo que
los atrae.

Tembladera era zona de malaria hasta el ano de mil
novecientos sesenta, fecha a partir de la cual, la ONU dio
inicio a su campana de erradicacion de esta enfermedad
pandémica en el mundo. El caso es que, antes de esa
fecha, a todos los viajeros que se aventuraban a pernoctar
en este lugar -y... a los que sb6lo pasaban por alli...
también- les atacaba sin misericordia alguna, cualquiera
de las formas conocidas de malaria, de las cuales, la
terciana era la mas frecuente.

La terciana se caracterizaba por manifestarse en el
afectado -dejando wun dia- como una “tembladera”
horrorosa con altisimas fiebres, escalofrios y sacudetes
peores a los producidos por el mal de Parkinson. De alli
que, mas que a la existencia de una especie de totora que
crece hasta la fecha en los tembladerales que se forman en
algunos meandros del rio Jequetepeque, Tembladera
merece su nombre a la malaria que alli se habia asentado
con ganas de quedarse a residir alli para siempre. Con
suerte, al haber sido clasificado el valle del Jequetepeque,
por la ONU, como zona infestada por malaria, la dichosa
enfermedad fue erradicada para siempre.

El hecho de que hubiéramos viajado ese sabado por la
tarde, para celebrar un cumpleanos por la noche, desde el
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mismo momento en que llegaramos a destino, nos hizo
incluir entre los atuendos propios del viaje, dos cajas de
cerveza por cada cabeza de familia que llegaria de visita.

Y... como habiamos salido de Cajamarca a eso de las tres
de la tarde, llegamos a Tembladera cerca de las siete de la
noche y... claro, tal como lo habiamos previsto, antes de
que terminaramos de sacar de los maleteros de nuestros
carros las cajas de cerveza, junto con las demas cosas que
traiamos como presentes, Juan y Laura nos recibieron
como era su costumbre, con sendos vasos de cerveza
heladita que nadie se opuso a recibir y que, mas bien, con
un entusiasmo inusitado, hicieron desaparecer como por
arte de magia, gorgliero adentro.

Desde otro lado, como mi hermano Lucho Cacain y su
esposa Manuca, viajaron en esa oportunidad por primera
vez a Tembladera, no tenian la misma familiaridad y
confianza que ya todos los demas teniamos en la casa de
Juan. Sobre eso, no se sabe si por las chirimoyas de San
Juan, por la excesiva cantidad de proteina que ingiri6 en
forma de blancos gusanitos moradores de esa fruta, por los
ligeramente agrios mameéis de Magdalena o, por las guabas
de la Monica, que todos comimos sin medida, a mi
hermano Lucho, a nuestra llegada a Tembladera, se le
aflojo el estomago y su retén —segin dijo él mismo- ya no
podia seguir atajando estoicamente la inminente salida de
los gases y los fluidos que pugnaban por estar en libertad.

A tal punto le llegaron las exigencias de su estomago que,
sin ningan apice de sus verglienzas iniciales, buscé por
todos los medios que le parecieron licitos, un bano donde
descargar toda esa humillante desesperacion que estaba a
punto de matarlo... de un diarreazo interruptus. Pero, para
empeorar su calamitosa situacion, todas las veces que fue
presuroso al bano de la casa, lo encontré ocupado no sabia
por quién. En vista de tal situacion, opté por lo que le
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parecio mas simple y mas natural. Sin mayores disimulos,
pero si ajustando a mas no poder el culo, sali6 corriendo
rumbo a un pequeno cerrito que habia cerca de la casa de
Juan.

Alli hizo todas sus necesidades apremiantes, sintiendo
después del hecho, aquella felicidad inenarrable que todos
hemos saboreado alguna vez en circunstancias similares.
Pero... esa alegria y satisfaccion inicial le duro muy poco.
Después de rebuscar en todos sus bolsillos, cayo en la
cuenta, finalmente, de que no habia traido consigo papel
higiénico para limpiarse el salpicado y mojado totorrete.
Tampoco pudo encontrar en los arbustos, a tientas, una
hoja mas o menos apropiada para ese fin, ni mucho menos
una piedra o una tusa que pudiera ser adaptada para lo
mismo.

En vista de tal desgracia, lo Gnico que le quedo6 fue echar
mano a los forros de los bolsillos de la casaca negra de
cuero que se le ocurrié estrenar esa fecha. De un solo
tiron, arranco el forro del bolsillo derecho, pero no fue
suficiente por lo jugosa de la defecacion, asi que no tuvo
mas remedio que arrancar también el forro del bolsillo
derecho, con lo cual recién pudo terminar el trabajo
ineludible de limpiarse, no sin percatarse antes que los
dedos con los cuales habia hecho esa faena, olian a diablos
y bien los hubiera podido emplear para atraer y cazar
moscas.

Mientras todo lo anterior ocurria -como es obvio esperarse-
los zancudos de Tembladera, que todo el mundo sabe que
son unos completos desgraciados y unos degenerados sin
nombre, no dejaron pasar la oportunidad de llenar de
sangre sus panzas hasta casi reventar.

Para lograr este proposito, sin pizca de lastima ni
conmiseracion alguna, clavaron sus lancetas en todos los
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retazos de su cuerpo que quedaron desprotegidos de ropa.
Es de suponer que el culantro blanco de mi hermano,
después de tan flagrante violacion, se quedaria mas pecosa
que la cara de Jaime Olsen o de cualquier otro irlandés de
esas caracteristicas, y como a tal sopino los zancudos
habrian convertido en un verdadero arnero, no tardaria
mucho en enroncharse.

Algun rato después de pasado el percance, aun cuando en
todo su culantro sentia una picazon terrible, lo que mas le
preocupaba era el hecho de que, ademas de sentir una
porfiada comezon en el glande de su pene, éste se le estaba
hinchando a pasos acelerados.

No era para menos. Cerca de diez lancetas de otros tantos
aguerridos y feroces zancudos, habian horadado
inmisericordes la frente de su pajarillo cantor y sus
picaduras, como es de esperarse en tales casos,
comenzaron a producirle de inmediato, primero un
agradable y sonsonete escozor y luego las rascadas que
estarian orientadas a aplacar la comezon.

Lamentablemente, en este como en muchos otros casos, la
medicina es peor que la enfermedad. Pronto, las rascadas
disimuladas del inicio, dieron paso a las desvergonzadas y
satiras que le siguieron, hasta que, finalmente, la cabeza
de su pajarillo cantor quedé tan grande como la de No
Carnavalon.

Al incorporarse de nuevo a la fiesta, no pudo negarse a
salir a bailar una salerosa cumbia del “Cuarteto
Continental” que, para empeorar su precaria situacion,
estaba grabada de un solo tirén en todo un lado del long
play. Durante el baile del interminable disco, mi hermano
Lucho Cacain parecia un bailarin de la gran flauta. Claro
que la verdad era otra, pero... ¢acaso los que estaban en la
fiesta lo sabian?
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Movido por la necesidad de rascarse el pajaro sin que
nadie se diera cuenta, Cacain hacia unos pasos
inverosimiles e inejecutables para  cualquier bailarin
normal de cumbia, aunque eso, a la larga, empeoro la
hinchazon de su otra cabeza.

Cuando por fin se acabaron los 16 minutos que dur6 el
long play, se largdé hacia el bano llevando casi a jalones a
su mujer, que animada como estaba ya con las chelitas y
las ocurrencias del Calin, no se fue de buena gana.

Con suerte, esta vez el bano estuvo libre y alli dentro, le
explicé a su Manuca lo que le habia pasado, pidiéndole que
“viera” lo que tenia su calvo pajarraco. Como era natural
en ella, tan pronto vio lo que tenia que ver, no pudo
aguantar la risa. El espectaculo le resulté inusual y por
demas hilarante, por lo que, entre en broma y en serio,
solo atino adecirle:

- Ahi déjalo... que asi... esta recontra buenazo.

Pero si bien queria que asi se quedara para siempre el
pajarraco de su marido, preguntd a una persona de
confianza qué podia hacer en ese caso y no demor6é mucho
en aplicarle ella misma la receta. Le habian dicho que el
limoéon soasado con sal, no sélo le quitaria de inmediato la
hinchazon, sino que, especialmente, le quitaria el escozor
producido por las picaduras de los zancudos.

Y, aunque el medicamento le hiciera ver al malogrado
Lucho Cacain todos los diablos juntos, fue por demas
efectivo, ya que, segiin decia la misma aplicadora del limén
asado con sal, hasta lo habia reducido de tamano, lo cual,
era mas que evidente que no le convenia, por lo que no
estuvo jamas de acuerdo con tal efecto del remedio. ¢ Cémo
iba a estarlo?
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En franca muestra de su explicito desacuerdo y, sobre
todo, pensando ganarse alguito con la situaciéon, se dedico
toda la manana del domingo, a cazar zancudos y a
guardarlos en una cajita de fosforos marca “Llama” que
habia conseguido expresamente con ese fin, por donacion
voluntaria, de algun caballero fumador en la noche del
sabado, para llevarlos con el debido cuidado hasta
Cajamarca, donde pensaba soltarlos de uno en uno, para
que le hagan el trabajito de hincharle la concertina a su
marido, todas las veces que ella quisiera.
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105 DE CIENCIAS
... 1105 DE LETRAS!

Por obra y gracia de una de las mas “inteligentes medidas
pedagogicas” implementadas por los sabios del Ministerio
de Educacién de esa época, las tres secciones de lo que
mas tarde iba a ser la “Promocion 1961” del Colegio “San
Ramoén”, se vio reagrupada para formar dos secciones de
ciencias y una de letras. La de “letras” fue el 4° “C” y las
secciones de “ciencias” el 4° “A” y el 4° “B”.

Muchos tuvimos que aceptar nuestra suerte
resignadamente, otros en cambio gestionaron el primer dia
de clases su cambio de letras a ciencias o viceversa Yy,
finalmente, a otros los agarraron de un brazo y los llevaron
de donde estaban ubicados, hasta donde la collera queria
que estuvieran.

El tramite administrativo de tal cambio, habia que hacerlo
en el Departamento de Psicopedagogia, a cargo del Profesor
Jorge Cueva Arana que, al parecer, jamas estuvo de
acuerdo con tal clasificacion, en razon de lo cual, tan
pronto uno se aparecia con la tonada de que queria
cambiarse de ciencias a letras o al revés, él accedia,
siempre y cuando hubiera vacante en términos de
capacidad del salon de clases.

Hasta ese momento no habiamos sido alumnos del
Profesor Cueva ni recibido clases de ¢él, por eso,
seguramente, cuando nos fuimos a gestionar nuestro
traslado, nos aceptd no porque conviniera a nuestros
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intereses sino como quien acepta las cosas que la gente
suele querer. Sabia por formacién, que las pruebas que €l
mismo nos habia tomado para clasificarnos, en la practica
no funcionarian y que mejor era ubicar a cada quien
donde, por voluntad propia, deseara estudiar.

Ese ano, en todas las secciones de cuarto ano, el profesor
Cueva ensené Psicologia y Educacion Artistica. La
asignatura de Psicologia la llevd mas o menos como solian
llevarla todos los profesores, pero con variantes bastante
flexibles para esa época. Nos pidio -sin obligar a nadie- que
compraramos el texto “Psicologia” —asi, a secas- de Walter
Penaloza Ramella y para los examenes nos alcanzaba con
la debida antelacion, un balotario del cual tendriamos que
escoger al azar, el capitulo sobre el cual queriamos rendir
el examen, que era oral.

Don Jorge Cueva nos tomaba examen oral a la hora de
recreo como quien conversa caminando por los pasillos, en
el Departamento de Psicopedagogia bien apoltronados en
su sillon, o en la salida de clases como quien regresa a su
casa, caminando por la Avenida 13 de julio. Para ese
entonces, esa era una novedad en la enseflanza y sobre
todo en la evaluacion y, a ninguno de sus alumnos, esa
manera de ensefnar y de evaluar, nos disgusté o nos causo
algtin descontento.

En la asignatura de Educacion Artistica, en cambio, nos
llevamos la sorpresa de nuestra vida.

En la primera clase no mas, don Jorge aparecio en el salon
cargando varios discos “long play” de musica clasica y un
tocadiscos a pilas, de color plomo y de forro de vinilico
parecido, hasta en el tamano del armatoste, a las
maquinas de escribir marca “Olimpia”, con el cual comenzo
a hacernos paladear musicalmente las tesituras y arpegios
de los mas consagrados musicos de la época clasica y de la
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actualidad, explicandonos el rol de cada instrumento que
intervenia en la interpretacion, contandonos alguna
anécdota o historia acerca del musico que creo la melodia o
el significado de cada uno de los pasos en una opera.

Todo iba muy bien para nosotros, hasta que se acerco la
fecha del primer examen bimestral. Alli, como si nos
hubiéramos puesto de acuerdo las tres secciones,
emplazamos al profesor Cueva para que nos diga como iba
a ser el dichoso examen y en que iba a consistir, ya que €l
nos habia asegurado taxativamente que no era necesario
tomar apuntes ni que tendriamos la necesidad de estudiar
nada de la manera convencional... jporque no pensaba
tomarnos examen!

Segun lo que nos aclar6 ese dia, asi lo tenia pensado y por
eso nos lo habia dicho, pero; como del dicho al hecho hay
mucho trecho, el Profesor Becerra Subdirector del Colegio —
con palabrotas y todo o sea en lenguaje ancashino- le
habia dicho que se dejara de vainas y que tomara examen
como todo el mundo lo hacia, so pena de recibir un
memorando por desacato.

Ante tal estado de cosas, prepar6é una hoja de papel bulki
por cada alumno, la llené con cuatro preguntas abiertas
mimeografiadas, que no nos tomamos ni siquiera la
molestia de leer y nos las hizo llegar en el saléon de clase,
con ayuda de un propio, ante nuestra total estupefaccion.

Pero ocurri6 que antes del examen, alguien de quien casi
nadie de la promocion recuerda el nombre, lleg6 a cada
salon a informar que, como el mismo profesor nos habia
dicho que no nos iba a tomar examen jamas, habia que
hacerle cumplir su palabra y que nadie rindiera el examen.
Dicho y hecho, con excepcion de una oveja negra -que
siempre las hay en cada redil- pusimos de puno y letra
nuestro nombre y apellidos en la prueba y la entregamos
en blanco, sin contestar ni jota.
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El profesor Cueva, al parecer, como era su costumbre, sin
mueca de desagrado, recogio las pruebas y las guardo ese
ano, no supimos donde. Pero el Subdirector don Arnulfo
Becerra aprovecho de esa circunstancia para hacerle sentir
cuan dura podia ser su mano, por haber tratado de
introducir sin su permiso, cambios en la rancia
metodologia de ensenanza del Colegio que,
particularmente, el no compartia ni habia intentado
comprender.

Y cambié a nuestro querido profesor Cuevita por don
Andrés Cevallos, el mismo que, por ser pintor, el resto del
ano no nos hizo escuchar ni una sola nota de musica y nos
tuvo haciendo bodegones, utilizando acuarelas o nuestros
lapices de colores (en ese tiempo no habia témperas).

Cuando estuvimos en quinto ano, de nuevo el Profesor
Cueva estuvo con nosotros para ensenarnos “Introduccion
a la Filosofia y la Logica”, lo cual hizo de modo similar a
como nos enseno Psicologia en cuarto de media. Si bien alli
también empleé una metodologia demasiado flexible para
esa época, no llegd6 a causar las iras del Subdirector,
debido a que no suprimi6 algo “tan importante” como
tomar examen de conocimientos a la usanza de esa época:
con suspension de labores y todo.

Don Jorge Cueva acostumbraba llegar a sus clases de
Filosofia y Légica con un terno plomo claro de casimir,
camisa blanca de cuello engomado con chuno de yuca, que
su solicita Chepita compraba en la bodega en panecillos
blancos del tamano de una moneda de a sol, y corbata
adusta que tenia que hacer juego con su terno plomo.

Lo que nos sorprendia a todos era el hecho de que su saco
tenia, de lado a lado, un “recuerdo imperecedero” de algun
alumno con problemas psicologicos muy serios, pero a
pesar de que le preguntamos en muchas ocasiones, no

67



llegamos a saber en qué seccion ni qué alumno, habia
vaciado literalmente la tinta liquida azul de su lapicero
marca Eslhedbrook, haciendo con ella una sucesion
interminable de gotas que iban desde el cuello del saco

hasta el borde inferior del mismo, alli donde la espalda
cambia de nombre.

Lo impresionante del caso es que Don Jorge jamas habia
querido mandar hacer que desmanchen su saco en la
tintoreria “Dandy”, que era muy eficiente en esos
menesteres, y se ponia justamente ese saco manchado
para ir a sus clases, seguramente con la intencion de
generar en el alumno que habia vaciado la tinta de su
lapicero en su espalda, lo que después Ledn Festinger
daria en llamar una “disonancia cognitiva”, dejando
evidente que lo hecho por aquel alumno era una
malcriadez injustificada y sin nombre. Sélo Dios sabe -y
Don Jorge Cueva también, seguramente- si es que lograria
crear la tal disonancia en el tal alumno y si lograria, por
fin, la esperada disculpa.

En quinto ano, el curso de Filosofia que llevamos en el
primer semestre y el de Logica que desarrollamos en el
segundo, fue para nosotros una de las formas mas
satisfactorias de aprender ambas cosas y, todos, sin
excepcion, salimos bien librados. El caso es que, el dia en
que le pedimos al Profesor Cueva que nos alcanzara
nuestras notas, nos dimos con la sorpresa de verlo entrar
al aula de clases con unas hojas en papel bulki impresas
en dito azul.

Cuando se instal6 en el aula, el mismo nos indicé que alli
en esas hojas, nos iba a alcanzar nuestra evaluacion, es
decir, el resumen de todas nuestras intervenciones orales
junto con su apreciacion evaluativa de fin de ano. En
sintesis, nuestra calificacion de fin de afio. Al acercarnos a
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recogerla de su pupitre, nos dimos con la grata sorpresa de
hallar alli, registrada en forma descriptiva y cualitativa,
nuestro desempeno durante el afno, cosa que hasta ese
momento nadie se arriesgd en hacer.

...s0lo que para entregarnos la nota esa, buscaba en el
reverso del fajo de hojas impresas que habia traido con las
evaluaciones cualitativas, nuestro nombre y apellidos. Y
alli estaban nuestra “gracia” de puno y letra, como uno
mas de los examenes de Educacion Artistica que le
habiamos entregado sin contestar ninguna pregunta... jen
cuarto ano!
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[AS CAMPANADAS
DEL HERMANO SIMON.

Hacia no menos de una semana que el hermano Simoén
habia muerto tragicamente en un accidente ocurrido en el
puente de Llacanora. Segin sus planes, en la camioneta
nuevecita que el profesor de la Escuela Normal don
Abraham Aguilar se habia comprado hacia poco, iban a
cazar venados no se sabe si por los bosques arbustivos de
Sondor en Rio Seco, o por las interminables jalcas de la
Pauca, entrando por San Marcos.

Lo cierto es que no pudieron pasar ni siquiera el rio que se
forma de la unién del Chonta y el Mashcén -que por esa
zona se llama Llacanora- porque la camioneta se volteo y
se cayo “patas pa’arriba” sobre un poza que justamente se
formaba gracias al muro de concreto sobre el cual
descansaban los dos grandes troncos de eucaliptos de la
base del puente de madera.
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Como resulto explicable para los alumnos de la Normal, el
hermano Sim6én no pudo salir por la ventana de la
camioneta station wagon “Datsun”, como pudieron hacerlo
los demas, porque el techo de ésta lo habia aplastado sobre
el asiento posterior y, mas que todo... por gordito. El
sincero pesar que por tan lamentable pérdida, sin
excepcion, nos embargaba a todos todavia, era algo que se
podia respirar en el ambiente un poco monacal del
internado.

Lo de “un poco monacal” es porque de verdad solo lo era de
ese modo, a diferencia de los claustros de la Escuela
Normal de Mujeres, del otro lado del pasaje por el que
hasta ahora se entra al canchén, que con sus arquerias,
sus largos pasillos y sus cuartos de retiro en hilera,
construidos en su totalidad con la misma piedra volcanica
que sirvio para levantar las iglesias de Cajamarca,
semejaban estar empotradas en algun muro imaginario y
daban la impresion que de alli salian de la nada, unas
monjas que, si habrian podido cubrirse la nariz, los ojos y
la boca, con esos trapos nacarinos y negros que usaban, se
lo habrian cubierto gustosas, para acumular mas
indulgencias y ganar el derecho de ir al cielo con cascos y
todo.

Esa noche al igual que todas las posteriores al deceso, los
hermanos maristas habian estado cantando coros de
musica gregoriana hasta muy tarde, pero como por
reglamento, los alumnos teniamos que acostarnos a las
nueve con cuarenta y cinco pasado meridiano, incluyendo
a los que voluntariamente se iban a la capilla a rezar el
rosario con el hermano Cecilio -o sélo el hermano “Tacho”
como acostumbrabamos decirle por la forma de su nariz-
nos enfundamos en nuestros pijamas y nos dispusimos a
dormir.
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A las diez de la noche en punto el hermano “Tacho”,
seguido por detras como en procesion por el auxiliar de
educacion Juanito Trujillo, ambos premunidos de sus
respectivas linternas a pilas marca “Ray-O-Vac”, pasaron
la revista de rutina. A esa hora todos los internos teniamos
que estar en condicion de “dormidos” aunque estuviéramos
mas despiertos que alumnos de primer agrado a la hora del
cuento de la motivacion. De no estarlo, en cumplimiento
del reglamento del internado, pasabamos a ser apuntados
en una libreta por don Juanito y nos quedabamos
castigados sin salida a la calle el sabado y el domingo.

Los hermanos maristas jamas exigieron, ni ir a misa los
domingos ni subir a la capilla a rezar el rosario,
presumiblemente, debido a una muy ltcida disposicion de
alguno de los provinciales de la congregacion a la que
pertenecian o por simple convencimiento, después de
verificar en carne propia que, en la practica de una religion
como en el amor, nada funciona si lo que se practica o se
da, no se hace voluntariamente y con alegria.

Lo Unico que hacian cumplir por las buenas, era aquella
“resadita” conocida como “El Gloria” a las cinco y media de
la madrugada, para agradecer a Dios de estar vivos al
levantarse de la cama, y aquella otra, antes del almuerzo,
para hacer otro tanto por los alimentos recibidos. Ambas
eran muy breves y casi lo haciamos con gusto.

Pero las monjas del negocio del frente no eran,
definitivamente, partidarias de tales practicas liberales. Alli
en sus claustros inquisitoriales, por ejemplo, para ensayar
el coro —que era muy bueno, por cierto- privaban a las
alumnas especialmente dotadas para el canto y a todas
aquellas que tenian buena voz, de todos sus recreos y
horas libres. Los ensayos diarios del coro, que por una
hora o mas se realizaban, eran sagrados y hasta donde se
sabe, nadie podia escapar de ellos. La cantante tenia que
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estar presente, si o si, por lo menos en cuerpo, aunque su
alma estuviera sabe Dios deambulando por donde.

Si alguna vivaracha queria librarse del ensayo diario
haciéndose la afonica o diciendo que estaba “sucedida”,
sabia de antemano que tarde o temprano, eso seria tanto
como darse de cabezazos contra la pared. La madre
Camino, sempiterna conductora del coro, hacia cumplir a
pie juntillas esta parte del reglamento interno, y como
estaba dotada de un oido de tisico para la musica ademas
de una larga nariz de huele guiso, daba la impresion no
solo de escuchar muy bien sino hasta de oler las notas de
las canciones. Por eso, seguramente, no dejaba pasar una
sola desafinada ni menos la pérdida del compas.

En el buen decir de la madre Camino, aunque estuvieran
afénicas o “sucedidas o en esos dias”, las cantantes tenian
que estar en los ensayos para aprender las cosas propias
del coro, aunque sea escuchando. Total, ella sabia por
experiencia, que a cantar en un coro se aprende cantando
y... no habia mas. Un ensayo perdido era realmente un
atraso para las demas. Segun ella, cantar a coro, era como
volar en delta para los gansos. Cada integrante debia
cumplir su funcion. Ese era su gran secreto y su mas
preciado tesoro.

El rosario, por su parte, alli en ese otro internado, era de
todos los dias y rezado por las tardes, antes de salir de
clases. La loreada de los “ave marias” sin fin y con tonadita
incluida, era conducida por la diminuta madre Consolata,
que no era musica como la madre Camino, pero su oido
era tan fino como el de aquella. Cuando alguien cambiaba
la tonada o alguna palabra, alli estaba ella para volverlas
al redil, con una buena pellizcada donde hubiera
gualdrapa que atornillar. La misa de los domingos a las
seis de la manana en la iglesia de La Recoleta, era
obligatoria alli y se cumplia sin dudas ni murmuraciones.
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En medio de esas rutinas que realmente eran tales,
transcurria tanto nuestra vida como la de las vecinas de la
Escuela Normal de Mujeres. Pero en nuestro internado,
después del velorio del hermano Simoén, que se realizo
donde ahora es la “Central de Materiales Educativos” y
duro dos noches y dos dias enteros, parecia que todo
estaba trastocado por ese halo desconocido de la muerte,
pero que se siente como si estuviera viva entre nosotros en
cada minuto, especialmente a altas horas de la noche, que
son las horas en las que suelen caminar por este mundo
los espiritus.

Ninguno de los alumnos internos comentaba nada sobre el
accidente ocurrido. Eso ya se habia agotado hasta la
saciedad pero en voz baja durante el velorio. Sin embargo,
a pesar de que todos sin excepcion sentiamos que éramos
bien “machos”, cada uno de nosotros llevaba consigo en el
fondo mismo de su alma, un miedo no declarado a
tropezarnos por alguna parte oscura del local, con la recia
envergadura del hermano Simoén.

Y si bien, nunca lo habiamos conocido como una persona
de malos sentimientos, aunque si poseedor de un caracter
que podria calificarse de autonomo y firme, a nadie que yo
sepa, le habria gustado toparse con él en cualquier
recoveco del amplio local, durante la noche o a la hora que
fuera, ni siquiera para echarse un rezo o para justificar la
pérdida de algunos huevos de gallina de la granja.

El hermano Simon, era el economo de los exiguos fondos
que el Estado proporcionaba para la alimentacién de los
futuros maestros de ese entonces. No sélo para nosotros
que lo sufriamos, sino para todo el mundo, era
incomprensible el hecho de que para este propoésito, que se
suponia noble, el Estado aportara ocho soles por cada
interno, en tanto para los otros “internos” de la carcel de
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Chontapaccha -el penal de Huacariz no se habia
construido todavia- aportara diez soles. A pesar de eso, el
hermano Simoé6n se las ingeniaba para conseguir alimentos
de CARITAS y hasta de la OFASA, para completar nuestra
racion, en razon de lo cual nos tenia a todos brillando de
gordos al igual que él.

Como resulta obvio, la comida era austera hasta donde es
posible imaginar, alimenticia y nutritiva seguramente que
si, pero sabrosa... naca la pirinaca. La sopa del almuerzo -
sin entrada- era de trigor, por lo que la llamabamos “sopa
tradicional” y la de la noche, era de harina de arveja, de
papa seca, de sémola o simplemente de chochoca, a la que
los cajabambinos llamaban carinosamente “cushalito”.

El segundo consistia, por lo general, en un guiso con carne
—pero casi sin carne- de res o de carnero, nunca de
chancho. El pollo, a diferencia de ahora, en ese tiempo era
un potaje desconocido y no se consumia ni a la brasa, ni
en estofado, ni en cualquier otra forma. A pesar de aquello,
siempre habia algin postrecito: gelatina, mazamorra o un
dulce de higos o duraznos secos, que acostumbrabamos
apostar en los partidos de fulbito o de basquet que,
indefectiblemente, se jugaban desde las cinco de la tarde
hasta las siete de la noche, hora en que nos ibamos a dejar
todos nuestros sudores y calores en las duchas de agua
fria, para llegar a la cena de las siete y media, peinados
raya al costado y oliendo a jabon de pepa.

Lo bueno de todas esas comidas “franciscanas” era
verificar que la dieta de los hermanos maristas, incluyendo
al hermano Victorino Elorz Goicoechea: el mismisimo
Director de la escuela y, al hermano Fernando Beltran, que
era bastante mentecato y al que llamabamos “Bacan” por
togado y medio “fo”, era la misma que nos daban a
nosotros. Esa manifestacion era, por decir lo menos, la
forma mas efectiva de educar con el ejemplo, aunque con
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ello se pusieran mas trejos y gordos que nosotros, que
quemabamos los carbohidratos que consumiamos
practicando deportes a rabiar todo el dia, en tanto ellos
llevaban una vida mas sedentaria.

A las nueve y cuarenta y cinco de esa noche, sin incidentes
de ninguna naturaleza, todos nos acomodamos en
nuestras camas y... hubiéramos dormido de un solo tiron
hasta las cinco y media de la madrugada, de no ser que, a
las 12 en punto, no hubiera comenzado a sonar de un
modo lastimero y triste la campana del internado. Todos,
ante tal estimulo sonoro, como impelidos por un resorte y
en medio de una completa oscuridad, resultamos en
posicion de sentados en nuestras camas, con los oidos
dispuestos a seguir escuchando una nueva campanada
mas.

Lo que pasO con nosotros, es de presumir que ocurriera
con el hermano Tacho y con don Juanito Trujillo, que
dormian en cuartos cercanos, en la parte del segundo piso
que quedaba entre la capilla y nuestro dormitorio comun.
No se sabe como, pero el hermano Tacho amarrando todos
sus miedos en su detente, llegd hasta don Juanito
alumbrandose con su linterna para ordenarle con una voz
quebrada pero enérgica:

- Pero... hombre, :qué no oye que alguien esta tocando la
campana?

Don Juanito le hubiera querido contestar: ¢y por qué no se
va usted mismo y lo averigua? Pero, respetuoso como era
con sus superiores, mas aun cuando éstos usaban sotana
negra, se tragd todo lo que pensaba y le contestdé en tono
de pregunta de este modo:

- ¢Quien va a ser pué hermano Cecilio si no es el
hermano Simén?
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- jCayhual... Que hermano Simén ni la mula muerta, €l
estara gozando de la paz del Senor. jAnda y averigua
qué pasa!

- Francamente hermano Tachito, alli si no me voy...
aunque me castiguen después. Ese que toca es el
hermano Simén. No es otro por Dios. No creo que a
estas alturas, con el muertito fresco todavia, alguno de
esos cangrejos —se referia a nosotros los estudiantes- se
levante a tocar la campana a esta hora y todavia sin
luz. Ya sabe que todas las noches cortamos la luz ...

- Pero hombre... ¢a quién le corresponde hacer esto? A
usted y nadie mas que a usted. Asi que...usted se va a
averiguar qué pasa. jAhora mismo... carambal

- He dicho que yo no me voy hermano Cecilio. Prefiero
cualquier castigo por desacato, antes que me vaya a dar
un mal aire y me muera...

- Que va hombre... pero como eres un cayhua sin
remedio, vamos los dos. Camine usted adelante que yo
le sigo.

Y se bajaron por las gradas que ahora dan a la biblioteca.
Como la campana seguia sonando Ilagubre vy
acompasadamente, desde el descanso de la grada trataron
de ver como es que, solito, se movia el badajo, pero no
pudieron ver nada, con lo que se les acrecenté el miedo
hasta el limite. Pero siguieron bajando y bajando de grada
en grada hasta llegar al primer piso. Luego dieron una
pequena vuelta en “U” hasta encontrarse casi debajo de la
campana, que seguia sonando...

Como no podian retirar hacia otro sitio el haz de la luz de
sus linternas, siguieron alumbrando el badajo que
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golpeaba la campana. Y alli recién regresaron sus almas a
su cuerpo, aunque el higado comenzo6 a revolvérseles como
si hubieran comido huevo frito con palta. Atada al badajo
habia un hilo negro como la noche, del nimero 12, como el
que se usa para volar cometas en agosto, jalando y jalando
sin fin...

- Hombre, pero qué cono... no sé que saca usted
mirandome a mi. Ande, agarre el hilo sin hacer presion
para que no se dé cuenta el cangrejo que esta haciendo
esta chanchada y... ja seguir el hilo se ha dicho!

Y asi lo hicieron. El seguimiento del hilo llegé6 hasta la
cama del Sandokan que, al parecer, se habia quedado
dormido con la cara tapada con las sabanas y seguia
jalando del hilo como en automatico, pero con una risa de
satisfaccion de oreja a oreja dibujada en su cara, que no le
duré mas. Con las linternas alumbrandole directamente a
los ojos se desperté de inmediato... solo para enterarse que
le esperaba un severo castigo.

Gracias a nuestros ruegos, y los de sus familiares, la
sancion de expulsion se conmuté por la de un “traslado
estratégico” a la Escuela Normal de Celendin... el hermano
Simoén, mientras tanto, ha de estar gozando de la paz de
nuestro Sefior alla en arriba en el cielo... o donde éste
quede.
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(ON GARANTIA PARA PIADOSO

El nino naci6 a las doce de la manana del dia viernes, justo
a la hora en que los alumnos comenzaban a salir de la
escuela para ir a almorzar a sus casas y regresar
presurosos a sus clases, a las dos de la tarde en punto.
Eran aquellos tiempos en los que el horario escolar era
partido y los alumnos estudiaban siete horas cronologicas
al dia, de lunes a viernes, mas tres horas de yapa los
sabados por la manana.

Eran esos tiempos “gloriosos” en que al sindicato de
maestros, no se le habia ocurrido todavia, reclamar la
“hora pedagodgica” como valida para su jornada laboral, ni
al Ministerio de Educacion reconocer una “hora” de
cuarenta y cinco minutos, como derecho de los docentes,
olvidando por completo los derechos de los nifnos, que
estaban obligados a cautelar.

Eran, igualmente, esos tiempos de verdad en los que los
comerciantes ambulantes no habian inventado todavia su
kilo de setecientos cincuenta gramos, ni los fabricantes de
lejias y jabones sus “detergentes ecologicos”, como si
pudieran existir tales cosas, ni mucho menos las papitas
light o las gaseosas dietéticas. Esos eran, sin lugar a
dudas, tiempos verdaderos en los que las cosas se
llamaban como lo que eran, sin disfrazarlas, sin mentiras y
sin mensajes subliminales de ninguna indole.

En ese tiempo nacio el personaje de esta historia. Y llego a
este mundo como solian llegar la mayoria de ninos en
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aquella época. Sin el pan bajo el sobaco pero con una
canasta de mimbre -hecha con ramillas de sauce lloron de
Jesus- a medio llenar con panales de bombasi y franela
blanca, camisitas de nanzu y puntas de género, también de
color blanco, que habia que lavar devota y amorosamente
con jabon hervido “de pepa”, que se fabricaba con manteca
extraida de la pepa del algodon... eran esos tiempos en que
nadie podia siquiera sonar, que se fabricarian mas tarde,
panales descartables.

Como solia ocurrir en todas las sociedades machistas de la
época -y en las actuales, también- desde el momento
mismo que el padre se enter6 de la noticia del nacimiento
de su hijo varén, comenzé a celebrar con el licor que
estuviera mas a la mano o al alcance de su bolsillo.
Celebro el viernes a partir de las doce de la manana,
celebr6o el sabado y celebr6, con el cuerpo ya bastante
maltrecho, el domingo todo el dia. El lunes recién a las
siete de la manana, curdé cuerpo con su vecino y se marcho
rumbo a su chamba.

El padre dichoso de este recién nacido era un virtuoso
hojalatero, fabricante de jeringas para el carnaval, amén de
poncheras, candiles, cucharones de comerciante de
abarrotes, tinas de lavar y baldes para recoger agua, asi
como, de canaletas para los techos. Tenia su taller por alli
donde ahora se intersecan las calles Los Gladiolos y Los
Juncos.

Al fondo, en lo que ahora es mas allacito no mas, el local
del Hospital de la Sanidad de la Policia todavia no existia,
del mismo modo que tampoco habia el Mercadillo, ni
mucho menos las calles de las cercanias, tomadas por
asalto por los ambulantes desde hace mas de treinta anos,
debido a la sencilla razén de que la mayor parte de esos
espacios eran “pampa” y, estaban cubiertos de sembrios de
maiz, cebada, trigo o papas, cuando las lluvias lo hicieran
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posible o cuando el turno de riego con el agua del rio
Racras asi lo facilitara, que entonces discurria por esos
predios “libre como el viento”, sin pelos de cuy ni plumas
de gallina, ni mucho menos “marineros” o envases de
plastico, navegando por sus aguas limpias y cantarinas.

Asi... en medio de esa rutina doméstica que siguio al
nacimiento del nifio, transcurrieron siete meses en los que,
al recién nacido, el padre no habia cuando le ponga un
nombre, a desdén de que la madre, con su compasion y
amor infinitos, sin pérdida de tiempo y desde el momento
mismo de su nacimiento, comenzara a llamarle
carinosamente “Serapito”, segin decia, porque lo veia
igualito a su abuelo Serapio. Pero el padre del muchacho,
mientras tanto, tercamente no queria aceptar tal nombre y
posponia la fecha de bautizarlo una y otra vez.

Como dicen que “no hay plazo que no se cumpla” y que “a
todo chancho le llega su San Martin”, uno de esos dias en
que el padre del nino otra vez estuvo chispeado y, ante
tanta presion de la familia, decidié irse con el muchacho,
la madre, el compadre y la comadre mas cercanos a su
casa, hasta la parroquia de San Pedro para que el padre
Lorenzo Vigo lo bautizara de una vez por todas. Cuando su
esposa le pregunté:

- ¢Y... ya sabes acaso qué nombre le vas a poner? —€l,
muy orondo y suelto de huesos le contesto-.

- Se llamara Serapio, igual que tu anuelo. ¢Acaso no
vienes llamandolo de ese modo desde que nacio?

Era verdad. El nifio volteaba la cabeza vivazmente y con
alegria, para buscar con su mirada traviesa de choloque, a
todo aquel que le estuviera llamando en ese momento
como “Serapito”. El asunto era que nadie le decia Serapio a
secas, pero como el nombre era ese y no su diminutivo,
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que mas alla de su acepcion literal podia significar
cualquier otra cosa motivo de chiste, no habia mas que
bautizarlo como Serapio, a secas, como al mujeriego de su
abuelo.

Con esa decision tomada, llegaron presurosos y suda que
te suda porque se fueron caminando, hasta la Iglesia de
San Pedro que, en aquel entonces, no era mas que la
capilla que hasta ahora existe como tal, a un costado del
comodo, espacioso y moderno templo que con “sudor y
lagrimas”, ademas de todas las limosnas juntas,
construyera para la posteridad con la ayuda de sus
piscorotas, el padre Lorenzo Vigo.

Tan pronto llamaron a la puerta de la sacristia, aparecio el
padre Lorenzo enfundado en su mnegra sotana de
costumbre. Todavia no les habia llegado a los curas la
moda de usar terno ni ropa casual. Todos, sin excepcion
eran curas de sotana, aunque con pantalon debajo, para
esgrimirlo cada vez que los amigos de confianza les
hicieran bromas acerca de su hombria, confundiendo a
proposito la sotana con la falda de las mujeres.

Como los recién llegados estaban en comitiva especial, sin
necesidad de preguntar nada, supo que lo que querian era
un bautizo “urgente”, no porque el muchacho estuviera de
muerte o en las ultimas, como solia ocurrir por lo general,
porque el nino parecia a todas luces saludable y vivaracho,
sino porque conocia por experiencia —aunque esta no fuera
mucha para €l en esa fecha- que existian algunos papas a
los que habia que hacer que bauticen a sus hijos cuando
se presentara tal coyuntura, antes de que se desanimen y
no lleguen a bautizarlos nunca jamas, como a veces
también solia ocurrir.

Realizados los petitorios de rigor, las presentaciones de los
padres, de los padrinos y del bautizando mismo, el padre
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Lorenzo sin prologos ni prefacios de ninguna naturaleza,
pregunté al progenitor del nifno:

- ¢Y qué nombre han pensado ponerle a esta criatura?

- Bueno padrecito —dijo el papa del nino, que todavia
seguia chispeado- desde que nacié el muchacho, su
madre no ha cesado en llamarle “Serapito por aca y
Serapito para alla”, segun dice, porque se parece como
una gota de agua a otra, al abuelo Serapio de ella. Y...
aunque yo vea que no se le parece mas que en las
orejas, este hijo se llamara Serapio como el abuelo de
mi mujer.

El cura Lorenzo Vigo sin ser shilico -porque es asuncionero
piquiento de pura cepa- comenzo a “reparar” al muchacho
de cabo a rabo sin decir palabra ni hacer comentario
alguno, hasta que, como juguetear dejando que el agua
bendita discurriera entre sus dedos, le escucharon
reflexionar en voz alta:

- Y este nino... ¢sera pio o no sera pio?... sera pio o no
sera pio?...

Mortificado el progenitor del nifio, pensando que el cura le
iba a hacer larga y que, de repente, les iba a aventar un
sermoén de padre y sefior mio, le corté bruscamente el hilo
de sus pensamientos diciéndole:

- Ya... ya... padrecito, no vaya a hacerla larga. Que se
llame Pio como usted dice y sanseacab6. Eche de una
vez el aglita bendita a la frentecita del muchacho y que
se llame PIO como usted quiere. Asi no habra forma en
que le digan “sera pito”, ni mucho menos “Piito”, que
ninguna de esas dos formas me gustan para la maldita
cosa. Y... apurese pué padrecito, que ya me tengo que ir
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a celebrar el acontecimiento con mi compadrito, como
Dios manda.

Y... asi es como Pio Campos Palacios, mas alla de los
alcances semanticos o sintacticos del nombre adquirido en
la pila bautismal, lleg6 a ser el hombre pio, bien hablado,
carismatico, chambero, empenoso, leal -recontra fiel a su
Marujita, sin llegar al limite de ser saco largo- y, por
anadidura, honesto hasta la médula y el suelo que pisa,
incluso cuando vende su vino “Cristo de la Roca” curadito
con pisco y azucar blanca, cada vez que amenaza torcerse
y convertirse en vinagre, alla en su casa, detras del
Hospital Regional de Salud, de esta nuestra querida
Cajamarca.
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EL CURA SIN CABELA

Alla por los primeros meses del afio de mil novecientos
cincuenta y cinco, mi madre, que a la postre vivia en
Cajamarca, termind por convencer a mi abuela, mediante
una serie de cartas que se cursaron por correo durante
todo el ano anterior -o quién sabe, desde mucho mas
antes- de que aceptara que yo, su hijo mayor, viajara desde
la Ochora, el pueblo de la selva donde vivia con mi abuela,
para estudiar lo que me faltaba todavia, junto a ella en
Cajamarca.

En cumplimiento de ese acuerdo, mi abuela tuvo que
vender para comprarme el pasaje en avion de Moyobamba
a Trujillo, uno de los chanchos que criaba y que yo le
ayudaba responsablemente a engordar -por haberme ella
asignado esa obligacion- dandoles de comer por las
mananas antes de ir a la escuela, y por las tardes después
de salir de ella, una lata repleta de platanos verdes
sancochados -inguiris- con cascara y todo, junto con lo
que pudiera sobrar de las comidas diarias en la casa.

Luego, tuvo que ir a coordinar con mi padre, que era
profesor de Historia y Geografia en el Colegio “Serafin
Filomeno” de Moyobamba, para obtener la autorizacion
respectiva tanto de él como la del juez, que me permitiera
hacer el viaje siendo menor de edad. Mi padre no puso
ningln reparo para que yo viniera a vivir con mi madre, y
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cumplio el cometido de gestionar el permiso del juez tan
pronto se lo pidi6 mi abuela. Ademas, se dignoé contratar
con la debida antelacion -como se acostumbraba, debido a
la excesiva demanda- mi pasaje en avion, asi como, de
conseguirme un saco de casimir color lechuza, tipo escocés
a cuadritos, para abrigarme en el frio de Cajamarca.

Me encaramé al avion, el Gltimo domingo de marzo, a eso
de las once y media de la manana, después de un par de
horas de espera en el aeropuerto y de un viaje de tres
horas a pié, de la Ochora a Moyobamba. A despedirme —
como si se tratar de un gran personaje- vinieron en
comitiva desde la Ochora, mi abuela, montada en el
“Ruso”, el caballo rojo que teniamos en la familia, mis tios
Reynerio, Demetrio y Caleb, asi como Zunilde la empleada
doméstica de la casa.

Mi padre, por su parte, ya nos estuvo esperando esa
manana en el aeropuerto, junto con un senor de bigote al
que €l habia pedido me acompanara y cuidara durante el
tiempo que durara el vuelo en avion, ya que en Trujillo me
estaria esperando mi tio Arturo Escalante.

El viaje de Moyobamba a Trujillo duraba hora y media y se
hacia, por aquel entonces, en unos aviones cuatrimotores
“Douglas”, de color plateado y naranja, que decian que
habian servido en la segunda guerra mundial y que la
empresa aérea “Faucett” habia adquirido para implementar
su flota de transporte de pasajeros de la selva a la costa.

Ademas del ruido ensordecedor producido por los cuatro
motores del avion, del que intentabamos protegernos
tapandonos los oidos con algodones, tan pronto éste alzaba
vuelo y comenzaba a internarse en la sierra, era usual que
los pasajeros sintamos que el bendito avion se caia a
plomo, en cada uno de los vacios dejados por los bolsones
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de aire caliente que normalmente suelen elevarse a la parte
alta de la atmosfera.

Después de tantos baches, nadie pudo librarse del mareo y
de los vomitos subsiguientes. Para ese fin, en la parte
posterior de cada asiento, habia una bolsa de papel glupac
—las de plastico todavia no existian- en la cual el pasajero
tenia que devolver lo que habia comido antes del viaje.

De lo que ningiin pasajero podia librarse era del dolor de
cabeza producto del soroche que a todos nos afectaba y, en
algunos casos, de la sordera transitoria o del dolor de oidos
producido, no se sabe si por los cambios de la presion
atmosférica o por el ruido de los enormes motores del
avion.

Con el cuerpo maltrecho por las arcadas y la cara mas
amarilla que calzéon de ano nuevo, tan pronto el avion
aterrizo en el aeropuerto de Huanchaco, en Trujillo, tuve
que bajarme medio mareado todavia. Para mi suerte,
porque de otra forma habria tenido que contratar un taxi,
lo cual no sabia como hacer, alli en el aeropuerto estaba
esperandome mis tios Arturo Escalante y Chepita Tejada -
hermano y cunada de mi abuelita, respectivamente- junto
con su hija Noemi y el esposo de ésta, en un Chevrolet
negro que yo encontré maravilloso.

Durante el viaje de retorno del aeropuerto a Trujillo, el aire
caliente del verano y la brisa marina con olor a mariscos,
que nos llegaba a raudales desde las placidas playas del
mar de Huanchaquito, por las ventanas abiertas del
Chevrolet, en menos que canta un gallo lograron
reanimarme, no antes de que mi tio Arturo intentara
contentarme de todas mis desventuras del viaje en avion,
explicandome que, a veces, el viaje es mas accidentado
todavia y que, en esos casos, poco falta para que uno
termine vomitandose las tripas.
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En medio de burlas y risas, todas originadas por mi
tonadita charapa al hablar —de las que ellos se habian
librado a medias- y de las cosas que les pasan a los recién
llegados a la costa, arribamos al jiron Francisco de Zela en
el barrio de Chicago, en donde mi tio Arturo vivia en una
casa alquilada y donde, segiin lo convenido, debia esperar
al esposo de mi madre, quien tenia que llevarme de alli
hasta Cajamarca, al adia siguiente. Don Gonzalo
Cabanillas —al que yo le decia tio porque era mi tio- esposo
de mi madre y puntual como un reloj, llegd a eso de las
siete de la noche en una flamante camioneta cerrada, nata,
de color verde y con asientos originales para dieciséis
pasajeros, de marca Mercedes Benz.

Después de los saludos acostumbrados —pero sin los
“besitos que no son besitos” de ahora- a todos los de la
casa de mi tio Arturo, sentados en los muebles de la sala
conversaron un buen rato, pero cuando manifestéo que era
hora de que recogiera las cositas que habia traido de
Moyobamba para irnos al cuarto donde él pernoctaba en
Trujillo, Mimi, la hija de mi tio Arturo le pidi6é que, primero,
nos diera una vueltita por la playa, “para que este
charapita orine en el mar”, dijo, refiriéndose a mi.

Fuimos a la playa de Buenos Aires en la camioneta verde y
azul de la Empresa “Diaz” que €l tenia a su cargo. Alli, por
ser yo el unico menor de edad, me dieron una gaseosa
“gasolina” Cassinelly, cuyo sabor no fue de mi agrado, y
ellos se tomaron seis cervezas heladas marca Pilsen
Trujillo, segun decian, para festejar mi llegada, luego de lo
cual regresamos a Trujillo.

Serian las once de la noche cuando llegamos a la casa de
Zela, donde tenia que recoger mis cosas, pero ante la
insistencia de mi tio Arturo, mi padre politico acepté que
yo durmiera esa noche con ellos, debiendo -eso si lo aclaré
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muy bien- recogerme antes de las seis de la manana para
viajar a Cajamarca a las siete en punto, que era la hora de
partida establecida por la empresa. Para mi, esa soluciéon
fue la ideal, porque a los familiares de mi tio Arturo los
conocia desde Moyobamba, en tanto mi padre politico me
era desconocido todavia.

La travesia de Trujillo a Cajamarca, fue maravillosa.
Verificar la existencia de canaverales que no tenian fin
entre Chicama y Payjan, o de dunas en el desierto que hay
entre este pueblo y San Pedro de Lloc, asi como: sentir el
olor del mar, comprobar que todas las viviendas carecian
de techo, en fin, observar en vivo y en directo —y no sélo en
fotografias- la vegetacion tipica de la chala y todo lo demas
que ofrece el paisaje costefio, fue lo mas excitante para mi.

Sobre eso, el desayuno en el Restaurante “Chamorro” de
Pacasmayo, con yucas sancochadas y suco frito -recién
sacado del mar-, fue una delicia para mi paladar que se
completé atin mas cuando, en lugar de café, pude elegir
una Bidu para asentarlo la deliciosa comida.

Después de Pacasmayo habia que enrumbar, todavia por
pista asfaltada, hacia Tembladera, teniendo siempre al rio
Jequetepeque a nuestra derecha. De alli en adelante,
especialmente en el tramo hasta Chilete, la carretera era
s6lo afirmada y el transito la habia convertido en un
encalaminado de los mil diablos, en razén de lo cual el
viaje se hacia en medio de brincos inacabables y de nubes
enormes de polvo que nos seguian con una porfia
inusitada hasta enharinarnos como pescados para freir y
que, después, terminaban asentandose en las faldas de los
cerros de por alli, para darles ese aspecto de aridez que les
caracteriza.

Sin embargo, el rio que discurria un poco turbio por la
época —algunas veces a la derecha y otras a la izquierda-
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no nos abandoné sino hasta cuando hubo que subir la
gradiente natural que nos llevaria hasta el abra del
Gavilan, después de pasar Chilete -hornito donde se
almorzaba suda que te suda, pato estofado con arroz y
arveja sanpablina- Magdalena, las curvas de Corpancho y
San Juan.

Llegar a Cajamarca a eso de las cinco de la tarde, después
de la miseria de ocho horas de viaje, fue otro
acontecimiento inusual hasta entonces para mi. Llovia y
hacia un frio seco que nunca antes habia sentido.

La empresa “Diaz” por su parte, tenia en aquel tiempo su
oficina para embarque y desembarque de pasajeros, venta
de pasajes y recepcion y entrega de encomiendas, en un
ambiente del antiguo Hotel Sucre, con puerta a la calle,
ubicado en la misma esquina de Amalia Puga y Ayacucho,
casi frente a la Comisaria de la Guardia Civil, en donde
estaban esperandome en comitiva especial mi madre, mi
tio Caleb y mis tres hermanos menores: Dora, Lucho y
Celina, junto con mi prima Rosa, con quien, diez afios mas
tarde, contrajera matrimonio.

De Moyobamba, mi abuela me habia enviado bien
apertrechado con sendos paquetes de platanos, juanes,
chopes, mani tostado -confitado y en crema- mermelada de
papaya y no sé que cosas mas, de todo lo cual, una parte
dejé en la casa de mi tio Arturo, en Trujillo. Cémo todos los
integrantes de la comitiva especial que fue a esperarme a
la oficina de la “Diaz”, sabia lo que traia conmigo, a las
quitadas me ayudaron a llevar mi equipaje hasta la casa
donde mi madre vivia, que quedaba en la primera cuadra
del jiron El Inca y donde abririan los paquetes para ver qué
cosas habia yo traido de la selva.

La lluvia seguia cayendo y en tales circunstancias,
comencé a tener mas frio, por lo que tan pronto llegamos a
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la casa, busqué entre las cosas que la comitiva de
recepcion habia desparramado y despanzurrado por toda
la sala, el famoso saco lechuza que mi padre me habia
dado para este fin y me lo puse sin tramites de ninguna
indole. Qué alivio senti. La camisita manga corta con la
que habia venido desde la selva, a eso de las siete de la
noche, en Cajamarca ya no me servia para nada.

Esa noche en el cine “Aurora”, que funcionaba todavia en
el jiron Apurimac, se estaba pasando la pelicula “Tizoc”,
protagonizada con una autenticidad Unica por el actor
Pedro Infante. Mi madre, a pesar de ser gran admiradora
del artista mejicano, como seguramente lo eran la mayoria
de mujeres de aquel tiempo, todavia no habia visto la
pelicula y atn cuando ella no pudiera ir, la llegada de su
hijo constituia una ocasion que ni pintada, serviria para
sacarle sin mucha dificultad el permiso y los boletos para
ir a ver la pelicula, que todos decian que estaba buenaza.

Y eso fue justamente lo que aprovecharon mis hermanos.
Hechas las argumentaciones por mi hermana Dora -que
tenia una habilidad de litigante de juzgado de primera
instancia para esas cosas- de que por mi llegada
mereciamos ir al cine en la funcién de vermouth, cada uno
de nosotros obtuvo dos soles de propina, que alcanzaba
para una entrada a lateral, que insumia la friolera de un
sol con sesenta centavos, pero que nos dejaba un vuelto de
cuarenta para comprar si queriamos, dos bolsitas de
canchita, dos papitas rellenas, cuatro paquetes de
melcochitas o de mani confitado, o dos manzanas
coloradas recubiertas de caramelo.

Asi que, ni bien recibimos el dinero y a pesar de que llovia
a cantaros, como es natural que eso ocurra en el mes de
marzo, resultamos todos bien sentados en las butacas de
madera de lateral del cine “Aurora” donde vimos “Tizoc”.
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Cuando salimos del cine ya no llovia, pero las calles
estaban convertidas en verdaderos rios y al cruzarlas nos
mojamos los zapatos, por eso, cuando llegamos a nuestra
casa, aun cuando estuvimos con las patas frias y
entumidas, rebozabamos de una felicidad inenarrable.

La pelicula nos parecio buenaza. Ver a Pedro Infante dando
saltitos mostrencos al cantar “virgencita ya estoy aqui, no
ti vayas a incomodar”... nos parecié fenomenal, pero ir a la
cama fue otra experiencia rarisima para mi. Las sabanas
parecian mojadas y eso se lo dije a mi madre, que me
preparé unas botellas con agua caliente para abrigarlas,
ante las protestas de mis hermanos que reclamaban lo
mismo, explicandome luego que, al comienzo, asi se sentia
a la cama en la sierra y que me acostumbraria pronto.

Mi madre me consiguié matricula para el 5° ano de
primaria en la Escuela 123, que era centro de aplicacion de
la Escuela Normal, a pesar de que ya era fines de marzo y
la matriculas estaba cerrada para dicho grado, gracias a la
ayuda de su primo Alfredo Montoya que era profesor alli.

Alli estudié el quinto afno —en ese tiempo no habia sexto
grado, pero igual, la primaria se hacia en 6 anos, porque
habia transicion en lugar de primer grado- en medio de la
chacota y de las risas de mis companeros de clase y del
profesor de aula —que era casi de mi tamano- por la
tonadita charapa al hablar que habia traido conmigo desde
la selva y que se resistia a abandonarme.

Alli en la escuela, en tanto yo les contaba a mis
companeros las historias del “Chullachaqui”, del “Tunchi”,
del “Ayahuasca”, del “Ayaymama” o del “Achuni Ullu”,
entre otras, que yo al comienzo no sabia por qué les
producia tanta risa —después supe que lo que les hacia reir
era mi tonada para contar los cuentos- ellos me contaron
las historias del “Ayaypuma”, de la “Pampa de la Culebra”,
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del “Cura sin Cabeza” o de la “Viuda”, que para mi también
se narraban con tonada serrana pero que, para ellos, era
limpida y diafana lingiisticamente hablando.

De todas las historias que intercambiamos en la escuela, la
que me impresiond excepcionalmente fue la del “Cura sin
Cabeza”, porque esa no me la sabia y porque me habian
dicho que éste se aparecia en las escaleras de las casas, en
los balcones abandonados o en las calles oscuras de la
ciudad, especialmente en aquellas donde alguna mujer
tenia amorios con un cura.

Resulta que todas las calles de Cajamarca, en ese tiempo,
eran oscuras a mas no poder. Tanto de los postes del
alumbrado publico, como de los cordones de luz torcidos
de a dos y forrados con una tela parecida al tocuyo pero
con pintitas rojas y azules de las instalaciones eléctricas
domiciliarias, pendian opacas y titilantes rojas berenjenas
-en lugar de relucientes luminarias como habria de
esperarse- que recién se convertian en focos de verdad a
eso de las doce de la noche, cuando ya nadie las
necesitaba.

Igualmente y sOlo por simple coincidencia, daba la
casualidad que a la primera cuadra del Jiron El Inca -
donde viviamos- todos los domingos a la hora que
comenzaba a hacerse de noche, después de celebrar la
misa y bautizar a un montén de moros, llegaba el parroco
de San Pablo montado en una mula negra y ataviado con
sombrero shilico, poncho de jebe para el aguacero y
espuelas de plata, segun decian, para chalanear como Dios
manda a la mula.

Para todos los ratones que viviamos en la primera cuadra
del jiron El Inca, tales llegadas del cura eran
espectaculares y hasta cinematograficas, mas aun, si
dentro de nuestra fructifera, tierna y calenturienta
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imaginaciéon, se aderezaban al hilo, mil y una de esas
historias fantasmagoéricas y alucinantes de amorios de
mujeres con curas, en las que ellas se convertian en mulas
todas los viernes en las noches de luna llena, para salir
botando espuma por la boca chalaneadas por el mismo
diablo.

Sin embargo, mas alla de esas historias inverosimiles de
las que estan plagadas las cabezas de los nifnos, nuestra
ingenua e irrespetuosa curiosidad nos hacia descubrir, no
s6lo que los curas usan pantaléon debajo de su sotana, sino
que este cura en particular, llegaba con la parte inferior de
ella -esa que se parece a maxifalda- enrollada a su cintura,
en la forma que lo hacen las adolescentes, cuando una
regla no avisada les tinne de escarlata no solo los calzones
sino hasta el pantalon trinquete, hecho que lograbamos
verificar s6lo en el momento en que se apeaba del animal,
porque luego se sacudia el polvo del camino de los
hombros y se desarrugaba el faldon con enérgicas
palmadas, para ingresar a la casa de su amada ni mas ni
menos que con la dignidad de un obispo.

Asi... en ese ambiente amenazado por la presencia
imaginaria del “Cura sin Cabeza” y de otras almas en pena
y fantasmas, a mi hermano menor, al que llamabamos
Lucho “Cacain” porque solia referirse a los tallarines —a los
que no queria ver ni en fotografia, menos frente a él en su
plato de comida- de ese modo, se le dio por querer ser
obispo, de frente y por la directa, sin pasar por
seminarista, por parroco de pueblo y por monsenor.

Fiel a esta inusitada vocacion religiosa, cimentada en un
seseo medio raro al hablar, debido a que sus muelas eran
tan ralas como las de un cocodrilo, pero que €l suponia
que era propia de cuna espanola, Lucho “Cacain” se dedico
a celebrar “misas” donde pudiera y cada vez que la ocasion
lo hiciera posible, para lo cual se vestia como debe ser,
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utilizando el fustan de blondas de nuestra madre y la
chalina de su padre, que la colocaba alrededor de su cuello
y hacia que cuelgue por la parte delantera del fustan que
usaba como tunica. Ademas, no se sabe como, conseguia
velas para todas sus “acélitas”, feligresas y cantantes de su
coro celestial.

En una de esas en que mi madre no le permitié celebrar
misa en nuestra casa del jiron El Inca N° 15, porque
justamente alli en ese momento se hallaba de visita la tia
Lola, se puso a llorar y hacer tanto escandalo que,
compadecida por sus lagrimas o porque no siguiera
haciendo mas escandalo y bulla, ésta le dio las llaves de su
casa y le autorizé para que hiciera su misa alla, que
quedaba en segundo piso siete puertas mas abajo de donde
nosotros viviamos, indicandole que alli nadie le molestaria
porque en ese momento estaba completamente vacia y que
ademas, para que haga su procesion, tendria de yapa
también en calidad de disponibles, todas las gradas de la
escalera.

Con la llave en mano, el cura “Cacain” seguido de sus
acolitas: Rosa, Dora, Celina -sus hermanas- y de Ethel,
Nora, Eugenia, Alicia y Homero, de la casa de al lado -hijas
de la tia Eufemia- enrumbaron sus pasos hacia la casa de
la tia Lola, que serviria de “iglesia” para realizar el ritual
religioso que €l acostumbraba hacer con todas las
ceremonias del caso.

La “misa” termind justo cuando las berenjenas del
alumbrado publico de la calle se habian prendido y todos
se aprestaban para la procesiéon. El tnico foco -que igual
parecia una berenjena a esa hora- que alumbraba la
escalera, también titilaba con sus llamita rojiza. Como a mi
no me hicieron participar en esa ceremonia religiosa,
estuve por alli sentado en una de las gradas de la escalera,
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sin saber qué hacer... hasta que se me ocurrio jugarles la
broma de asustarles con el “Cura sin Cabeza”.

Como alma en pena sali corriendo a nuestra casa del
numero quince a conseguir una sabana blanca, que traje
conmigo debajo del sobaco. Trepé las gradas de madera de
la escalera, hasta la mitad, sin hacer ruido, y alli me
escondi cubriéndome con la sabana, en una abertura
formada en la pared de adobe por una puerta que habia
sido clausurada para independizar el segundo piso,
mientras escuchaba que la procesion venia desde la sala,
con una silla forrada con un trapo granate que hacia de
anda y que era cargada en hombros por cuatro acolitas,
seguida de otros tantos con vela encendida en mano y con
el cura “Cacain” a la cabeza.

Los integrantes de la procesion tan entusiasmados estaban
con la celebracion del ritual, que bajaron mas de la mitad
de las gradas sin percatarse de que yo estaba escondido en
el agujero de la puerta sellada. Ya estaba arrepintiéndome
de jugarles la broma, cuando el diablo que todos tenemos
dentro, me hizo que, al mismo tiempo que salia envuelto en
la sabana del agujero de la puerta les gritara
estentoreamente:

- jEl Cuuuuura sin Cabezaaaaa....!

Todos los acélitos y el mismo cura “Cacain”, al oir tal grito,
voltearon a ver qué pasaba, como impelidos por un resorte.
Seguramente que solo vieron lo que querian ver: un
fantasma que bajaba las gradas cubierto de una tunica
blanca y con los brazos en alto.

Sin tramites de ninguna naturaleza y sin conmiseracion
del cura, en estampida, todas se mandaron cambiar para
ponerse a buen recaudo. Soélo el cura se habia quedado...
tirado en las ultimas gradas... con el fustan y demas
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atuendos en posicion de repollo volteado recién cosechado
y... especialmente... jmeado hasta las orejas, por el susto!
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GONSHITA. ..
iDEVUELVEME MI RELO)!

Gonshita, como asi solian llamarle mis hijos, era un
fumador empedernido y de marca mayor. So6lo en las
épocas en que trabajaba como decano de los choferes de
los buses de la “Diaz” -empresa que hasta el afnio de 1990,
mas o menos, transportaba pasajeros desde las ciudades
de Truyjillo y Chiclayo, hacia las de Cajamarca, Celendin,
Cajabamba y Bambamarca, y viceversa- se fumaba dos
cajetillas de “chesterfield’s” al hilo, s6lo en un viaje de
Cajamarca a Trujillo, bajo la displicente complacencia de
sus pasajeros, que jamas pudieron determinar a ciencia
cierta de donde salia mas humo: si desde el tubo de escape
de los “Volvo” petroleros que él manejaba o, desde las
chimeneas en las que habia convertido a su boca y sus
fosas nasales.

Borradito de la cara, por culpa del rebelde acné que le
aquejara en la adolescencia y, sobre todo, a causa de las
incansables jornadas para esprimirse las espinillas frente
al espejo, Gonshita era, por lo demas, de piel triguena, de
contextura delgada y de regular estatura. No se sabe si por
su habito de fumar o por su personalidad cancina, era
muy eticoso para comer y sus zapatos solian durarle mil
anos.

Y es que... siempre anduvo en carro y las veces que tuvo

que caminar a pié, cuando los tramos eran muy cortos, lo
hacia con la camisa reluciente de limpia -como en la
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propaganda televisiva del “detergente ecologico” Magia
Blanca- y el cuello almidonado, asi como, con los zapatos
brillando como espejos sin necesidad de haber sido
confeccionados con cuero de charol.

De ojos algo grandes para el tamano de su rostro, pero
verdes como el color de las cachaminas del rio
Jequetepeque, por cuyas riveras pasara infinidad de veces
en sus viajes de rutina con la “Diaz”, tanto de subida a la
sierra como de bajada a la costa, Gonshita solia llegar a la
casa siempre con una bolsa de bizcochos trujillanos, un
kingkéng de Lambayeque, un costalillo de mangos de
Tembladera o una docena de maméis de Magdalena,
cuando viajaba a la costa, y si viajaba a Bambamarca o
Celendin, llegaba con un buen queso chugurano bajo el
sobaco o con un molde de chocolate y dos varas de chorizo
shilicos, envueltos en papel glupac de bolsa azucar,
formando un atadito amarrado en cruz con un pabilo.

Por eso, cuando éramos ninos y dejando un dia, nos
encantaba ir a esperar su llegada en el taller de la
empresa, que quedaba mas arribita de la panaderia de
dona Peregrina y de la tienda de la sefiora Zavala, es decir,
cerca de la interseccion de los jirones Amalia Puga y Cinco
Esquinas, en lo que antes fuera también taller de la
antigua empresa de transportes “Saenz”, ya desaparecida
de la faz cajamarquina hacia algin tiempo.

A ese taller nos ibamos cuando ya se nos habia hecho de
noche por jugar sin cuenta de la hora en el jiron El Inca
donde viviamos y, ya no nos era posible ir hasta la plaza de
armas donde la “Diaz” dejaba sus pasajeros en la oficina
que para ese fin tenia. Mas antes, nos contaba el Gonshita,
que esta oficina habia estado ubicada al frente de la
Comisaria de la Guardia Civil, en la plazuela Amalia Puga,
en un cuarto del primer “Hotel Sucre” que hubo en
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Cajamarca, de propiedad de don Aristides Camacho,
huauqueno de nacimiento.

Tantos viajes realizo el Gonshita en los buses de la “Diaz”,
muchas de las veces sin descansar ni alimentarse como
debiera -s6lo fumando sus dos cajetillas diarias de cigarros
“Chesterfield”- que comenz6 a hacerse viejo sin todavia
serlo de verdad.

En algunos de sus viajes, trepando las interminables
curvas de “El Gavilan” o en la recta sin fin que hay entre
San Pedro de LLoc y Paijan, le comenzaron a sobrevenir
hemorragias nasales incontenibles, que sb6lo paraban con
una ampolleta de Kavitin y con inmensos tapones en la
nariz, que le tenian que aplicar de emergencia, sea en el
Hospital Regional de Cajamarca o en el Hospital de
Chocope, con los pasajeros casi a morir de la
preocupacion, esperando en el 6mnibus.

Para esa época, su primo el “coche bravo” Arturo Diaz (asi
le llamaban los choferes, chulios, empleados y sus
paisanos de Huacapampa) y uno de los dos propietarios de
la empresa, se habia convertido en el Ginico representante
en Cajamarca de los automoviles “Toyota” y, en el Gnico
distribuidor de los repuestos correspondientes, sin saber ni
jota acerca de lo que seria instituir un monopolio en una
economia globalizada de la actualidad (cosa que ha de
saber muy bien -en teoria- su hijo César, economista de
profesion) que administraba paralelamente al negocio de
venta de pasajes y transporte de pasajeros, que tenia como
su rubro principal de gerencia.

Gonshita, antes de trasladarse de Tarma a Cajamarca -
junto con los dos “coches” Diaz: Arturo y Sebastian-
trabajaba en ese lugar como chofer de la Empresa
“Gonzalez”, que hacia servicio desde esa ciudad hasta
Lima. Con sus primos Arturo y Sebastian, se habia
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reconocido como pariente, sin duda alguna no muy lejano,
porque en Huacapampa, todos sin excepcién, resultan
siendo familiares cercanos.

En este caso, lo fueron aun mas, porque habian llegado a
determinar su parentesco entre copa y copa, y entre una y
otra pachamanca, pero; sobre todo, después de ejecutar
intrincados procesos genealogicos, con los cuales llegaron
a la certeza que sus ancestros habian sido “hijos de dos
hermanos”.

En razon del anotado parentesco, pero por sobre todas las
cosas, por su honrada honestidad hasta el cansancio y su
responsabilidad a toda prueba, en la empresa “Diaz” el
Gonshita habia tenido siempre, algunos privilegios que los
otros choferes no tenian.

A él, por ejemplo, no le controlaban rigurosamente las
cutras de los intermedios, como hacian con los demas por
exagerados, y acostumbraban darle los carros que recién
se adquirian, para que “los amanse”, al igual que se hace
con los zapatos nuevos, para luego de un tiempo, cuando
se compraran otro vehiculo nuevo, pasarle ese carro al
chofer que le siguiera en antigtiedad.

Este ritual se origin6 con las dos primeras camionetas de
18 pasajeros marca “Ford”, con los que la “Diaz” inici6 el
servicio de Trujillo a Cajamarca, sélo que en esa ocasion,
una de las camionetas la tuvo que manejar el mismisimo
“coche bravo” Arturo, que en ese tiempo no seria ni tan
coche ni tan bravo.

Luego, conforme el negocio crecia como la espuma, se
compraron una por una, para que a su turno el Gonshita
se encargara de amansarlos, dos minibuses marca
Mercedes Benz para este mismo servicio, y con las
camionetas anteriores, se abriéo la ruta de Cajamarca a
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Celendin, que les signific6 gran éxito y su consolidacion
empresarial.

Después, ante la reiterada gestion de sus alcaldes y de los
vecinos notables de esos lugares, se abrieron los servicios a
Bambamarca -que después se prolongé hasta Chota- y a
Cajabamba. El servicio a este ultimo lugar, permitié ofrecer
un transporte fluido de pasajeros a las localidades de
Namora, Matara, San Marcos, Ichocan, Chancay y el
prospero valle del Condebamba.

A esas alturas de su desarrollo, la empresita “Diaz”, que se
iniciara con dos gondolitas de Trujillo a Cajamarca, tenia
ahora una flota menor a 80 buses Volvo, en perfecto estado
de funcionamiento.

Por supuesto, y eso nadie lo podria negar hasta la fecha,
en la consolidacion y engrandecimiento de la Empresa
Diaz, el Gonshita dejo6 mas que el sudor de su rostro,
porque ademas de fundador, fueron muchos anos de hacer
incontables viajes de ida en el dia y de voltear por la noche,
al comienzo incluso sin copiloto, sin tregua ni descanso.

Por todo eso, cuando al Gonshita la presion arterial se le
subia hasta el cielo por quitame esta paja, y su unico
desfogue eran las hemorragias nasales que le impedian
manejar los buses, su primo: el “coche bravo”, le ofreci6 la
posibilidad de dejar de vivir como némades y convertirse en
sedentario, asumiendo la jefatura del taller de
mantenimiento de sus vehiculos, que para ese tiempo la
empresa habia adquirido en la Colmena Baja, en lo que
ahora es el jiron Miguel Grau, en donde estuvo trabajando
el tiempo necesario como para pensar en pedir su
jubilacion.

Eso hizo después de algunos anos para comprar, con el
dinero de su compensatoria por tiempo de servicios, mas
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un préstamo obtenido en la Cooperativa San Pio X, su
poderoso “Ford Custom” de color concha de vino, con el
cual trabajo cerca de diez anos seguidos. La compra del
auto la tuvo que realizar en la Casa Miloslavich de Tarma,
donde le aceptaron cancelar en 10 letras, el saldo que le
quedo después de pagar una inicial de ochenta mil soles de
ese tiempo.

Después de trasladar personalmente el poderoso ocho
cilindros a Cajamarca y, sobre la base de una adecuada
medicacion para controlar su hipertension, Gonshita
ingres6 a trabajar como socio y conductor de su propio
vehiculo, al comité de autos “Caxamarca Express” que por
aquellos tiempos, cubria la ruta Cajamarca - Trujillo
mediante un servicio rapido de automoviles que, para ese
propoésito, tenian que ser nuevos.

Estando Gonshita de conductor de su propio vehiculo en el
comité de autos “Cajamarca Express”, yo trabajaba como
profesor en el pueblito de Monte Grande, hoy bajo las
aguas de la represa Gallito Ciego y, en ese tiempo, con la
carretera asfaltada de Pacasmayo a Tembladera
travesandolo de medio a medio.

Por ese detalle, ya sea de bajada a la costa o de subida a la
sierra, Gonshita acostumbraba hacer un alto en su
itinerario y después de cuadrar su automovil a un lado de
la pista, junto a la casa donde vivia con mi esposa en
Monte Grande, se las ingeniaba para visitarnos y engreir a
los tres hijos que en ese tiempo ya teniamos, a los que €l
queria como si fueran sus nietos.

Ni yo ni mi esposa éramos hijos de él. Nuestra inigualable
familiaridad devenia del hecho de haber contraido
matrimonio, apenas al terminar mis estudios de pedagogia
en Cajamarca, con su sobrina Rosa, a la que
conjuntamente con mi madre, criaron desde nacida al
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haberse quedado huérfana de padre. La madre de mi
esposa era hermana, de padre y madre de Gonshita y
habia contraido nuevo matrimonio al quedarse viuda.

Mi madre, por su parte, me tuvo a los 18 anos de edad,
cuando cursaba el tercero de secundaria, causa por la
cual, uno de mis tios maternos, la deport6 a Lima,
quedandome yo con mi abuelita Isolina, que me cuid6 y
educo hasta los doce anos fecha en que vine a Cajamarca
al poder de mi madre. Presumiblemente, a eso se debia,
que el Gonshita quisiera tanto a mis hijos, ya que los
consideraba doblemente sus nietos. A mi esposa la habian
criado él y mi madre y, a mi, terminaron de criarme
ambos.

Cuando por fin logré trasladarme de Monte Grande a
Cajamarca y después de vivir un corto tiempo en una
vivienda alquilada al frente de la Cruz del Molle, consegui
arrendar una casa en el jiron El Inca, cerca de la de mi
madre y de Gonshita. Para ese tiempo, su presion arterial
ya no le permitia seguir viajando a Trujillo en su “Ford
Custom” y sus hemorragias, ya no se podian controlar ni
siquiera con las cauterizaciones que le hacian en el
hospital.

Cada vez que le sobrevenia un ataque de hipertension, le
recetaban pastillas de diazepan que le ponian a dormir
como lirén, con el cuerpo desmadejado por completo.
Después que le pasaba el efecto del sedante, se levantaba
como nuevo y otra vez podia hacer uno que otro viaje a
Trujillo.

Casi por sus ultimos dias el médico le ordendé que,
definitivamente, no debia hacer ningun viaje, al existir el
riesgo de sobrevenirle repentinamente un infarto -lo que al
parecer, €l cumplio al pié de la letra, incluso por las noches
cuando dormia con mi madre- y lo que le obligd a trabajar
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de chofer de taxi en la ciudad, aunque con una gran
minimizacioén de sus ingresos.

Estando en eso, a propuesta de su primo el “Coche Bravo”,
lleg6 a trabajar en la tienda de repuestos Toyota que éste
tenia, al frente de la primera Garita de Control de vehiculos
de la Guardia Civil, en lo que ahora es la avenida
Independencia, cuando la quebrada Calispuquio que
discurria por alli, hacia de las suyas todavia.

Estando trabajando alli, tuvo que vender su querido Ford
Custom, por tragon. El bendito ocho cilindros consumia
tanta gasolina, que lo que ganaba como empleado en la
tienda de repuestos, de movilizarse hacia su trabajo en esa
descomunal lancha, no le habria alcanzado ni para el te,
menos para echarle gasolina.

El producto de la venta de su poderoso Ford Custom,
apenas le alcanzé para comprarse un “Toyota Corona
1700” color lucma de segunda mano, con el que siguio
taxeando todavia un buen tiempo, después de renunciar al
trabajo en la tienda de repuestos de su primo “Coche
Bravo”.

Segliin él mismo decia, tenia que hacer sus cachuelitos
para poder financiar sus vicios menores -jFumar, era para
él, un vicio menor, si sefior!-. Sin embargo, tan pronto se
dio cuenta de que su taxi era mas rendidor que el empleo
que tenia, dejo la tienda y se dedicé a trabajar soélo de
taxista.

Alli, le cayeron los anos encima, casi de la noche a la
manana, que se le agravaron con la muerte de su hermano
Lucho, mucho menor, pero a diferencia de €l, diabético y
reventando de azlcar hasta el ultimo de sus vasos
sanguineos.
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Al regresar del sepelio de su hermano Lucho, hubo que
ayudarle a caminar porque comenzo, de la nada, a
arrastrar los pies como si sus piernas fueran de plomo.
También hubo que ayudarle a trabajar su taxi, lo cual
haciamos turnandonos con mi hermano Lucho, porque
jamas nos quiso recibir dineros que no provinieran de
ganarlo con su herramienta de trabajo: su carro.

Gracias a los medicamentos que le receté el doctor
“Lechuza” Urrunaga: especialmente prohibirle que fumara,
mejoro bastante y algunas mananas, hasta llegd a
animarse a taxear, lo cual le convenia hacer para poder
fumarse uno que otro cigarrito a escondidas de mi madre y
mis hermanas.

Sin embargo, las crisis de hipertension siempre le
sobrevenian cuando menos se lo esperaba. El captopril ya
no le regulaba eficazmente la presion arterial y el lasix,
tampoco le hacia eliminar el suficiente liquido del cuerpo,
en razon de lo cual, literalmente volando con 200 —a veces
hasta 210- de presion alta, llegaba a la casa de frente a
acostarse en su cama.

Entonces habia que llamar al meédico, aunque €l no
quisiera, quien le ponia una pastilla cuyo nombre no
recuerdo, debajo de la lengua, y le aplicaba el famoso
diazepan en ampolletas, con lo cual se quedaba con el
cuerpo completamente laxo, casi desmadejado, dandonos
la impresion de estar muy grave y dormia y dormia sin fin,
hasta que por fin otra vez se levantaba, ya no tan “nuevo”
como daba la impresion hacia algan tiempo, pero por lo
menos, con ganas de tomar desayuno y afeitarse por si
mismo.

En sus épocas de mejoria, como era hincha furibundo de la
UTC, todos los domingos iba hasta el estadio Héroes de
San Ramon a ver jugar al equipo de sus amores. La UTC,

109



aquel equipo de lujo formado por José Fernandez, el negro
Tirado y el mono Camacho, so6lo para citar a tres de la
defensa, habia sido invitada para incorporarse a la liga
profesional de fatbol y, desde Lima y otras ciudades del
pais, venian los mejores equipos a jugar el descentralizado
en Cajamarca.

Esos espectaculos maravillosos, jamas de los jamases, se
iba a perder el Gonshita por mas grave que estuviera de su
salud. Pero, como no debia de andar solo, por prescripcion
meédica, para esas andanzas se las ingenié no se sabe con
que clase de artilugios, para encandilar a mi hijo Dennis,
de seis anos de edad, para que le acompanara a gozar del
fatbol. Al nifo, obviamente, mas que el fatbol, le
ilusionaba la idea de ir al estadio para que le compren todo
las golosinas que alli se vendieran.

A Dennis, cuando no mas tenia cinco meses de edad, le
sobrevino una secuela de poliomielitis, no se sabe si por
defecto de la misma vacuna o porque, gracias a ella, la
epidemia que ataco virulentamente hasta al hijo del médico
Francisco Rodriguez y a otros muchos nifios mas, a €l sélo
le afecto en forma mediatica: en su brazo derecho sin
comprometer el antebrazo y en la pierna y el pié derechos,
sin afectar el muslo.

Sin embargo, hubo que hacer infinidad de viajes a Lima
para lograr su rehabilitacion y tuvieron que emplatinarle
los metacarpianos del pié derecho, hacerle injertos de
tendon y agrandarle la tibia y el peroné, no sé con que
protesis y aditamentos casi cibernéticos, en el Hospital San
Juan de Dios de Lima que, en eso, son la Gltima maravilla.

Como al comienzo de los tratamientos propios de un
ciborg, mi hijo estuvo obligado a caminar con una protesis
de aluminio en su pierna derecha, que evitd que jamas
hubiera tenido que usar muletas, cuando el Gonshita y él
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se iban al estadio, cada quien lo hacia apoyandose en las
debilidades del otro, complementandose a la perfeccion
hasta volverse inseparables.

Después se llegd a saber, que el abuelo le compraba al
nieto todas las golosinas que se antojara, a cambio de no
delatarle que éste se habia fumado un cigarrito como quien
no hace nada, y que para que no le descubrieran por el
olor a tabaco, el nieto le hacia masticar chicles que se le
pegaban a su plancha, beber algun refresco, comer
mandarinas o cualquier otra fruta aromatica que para el
caso sirviera.

En esa rutina vivia ya el Gonshita, hasta que una de esas
veces, no se sabe si por la emocion de los partidos que se
iban acumulando en su corazon, o por el efecto de la
nicotina de los cigarrillos que se fumaba en el estadio, bajo
la inocente e ingenua sobreproteccion de su nieto, le
sobrevino uno de sus ataques de hipertension, que derivo
como en otras ocasiones pasadas, en el ampolletazo de
diazepan para sedarlo. Sin embargo el efecto del sedante
esta vez se prolongé mas de lo debido, lo cual puso de
vuelta y media a toda la familia.

Al verlo asi, tan desmejorado y casi inconsciente, el nieto
de sus andanzas al estadio y a otros lugares que hasta
ahora no se sabe, no se separ6 de €l hasta que recobré el
conocimiento. Pero, como esta vez la mejoria no fue tal y
seguia desmadejado y sin ganas de levantar siquiera un
dedo, en su afan por contentarlo, hacerle sentir que lo
queria y, en un gesto de inusitado desprendimiento, se
saco el reloj que yo le regalara por haber obtenido el primer
puesto en sus examenes y €l mismo se lo calzd6 en la
murneca diciéndole:

- Gonshita, te regalo mi reloj, pero mejorate pronto...
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Paso6 un dia mas y como ya habia ocurrido otras veces, a la
manana siguiente que era sabado, Gonshita se levanté de
su cama, se ase0 en el bafo por su cuenta, se afeitdé y se
puso ropa limpia. Pero del reloj no se desprendia para
nada.

Este, permanecia inmovible en su mufeca derecha, en la
misma posicion que se lo habia colocado Dennis, quien le
hacia la guardia sin descanso, pensando que en algin
momento, en un gesto de benevolencia que esperaba que
ocurriera tarde o temprano, su abuelo le devolveria su
reloj.

Pero... jnada! Eso no habia cuando suceda. Antes por el
contrario, el Gonshita no se descuidaba el reloj ni cuando
dormia. Encima de eso, para hacer mas salerosa a la
broma, frecuentemente le preguntaba la hora, con su gesto
caracteristico de Thacerlo enfatizando la pregunta
agrandando sus ojos verdes y moviendo ritmicamente sus
cejas:

- A ver ratén, ¢qué hora sera? —al ver que el nino se
demoraba en contestarle, proseguia en el mismo tonito-
jAh caramba, pero si ya no tienes reloj! jQué olvidadizo
que soyl... ¢como vas a poder decirme la hora si ahora
tu reloj es mio? Eso si me acuerdo muy bien. Ayer me lo
regalaste, ¢no es cierto?

- Si Gonshita... -le contestaba Dennis casi a punto de
llorar-.

Después de tanto seguimiento y al verificar, casi en carne
propia que, al parecer, ya no iba a recobrar jamas su reloj,
esa tarde después de salir de su escuela, Dennis le hizo la
guardia hasta que el Gonshita se acost6. Alli en su cama,
todavia le acompané hasta cerca de las diez de la noche.
Pero pensando en que pronto se dormiria, con la
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complicidad de su abuela, Dennis requiri6 le reloj de esta
manera:

Gonshita, ya pues... devuélveme mi reloj -ante ese
pedido, que ya esperaba desde hacia rato, Gonshita le
contesto-:

Que tal gallazo que me ha salido éste... miren pues,
éste si es un verdadero regaliche quitiche. ¢Como es eso
de “devuélveme mi reloj? ¢Acaso no me lo has regalado
libre y voluntariamente?

Si, pues, pero cuando te lo regalé... yo pensé que te
ibas a morir...
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“Al Pié del Cajamarcorco”

Se termino de imprimir en...

Cajamarca, junio de 2006
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