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BLANQUITA… 

¡PRÉSTAME TU COMPÁS! 
 
 

Algunos años después de aquellas épocas de 
carnavales, en las que las patrullas de San Sebastián, 
San Pedro y San José, que eran las únicas que 

existían hasta ese entonces, cada vez que se 
encontraban en alguna calle no marcada con pichi 

chichera como territorio de alguna de dichas patru-
llas, comenzaban a liarse a binzazos por quítame esta 
paja, la primera cuadra del jironcito “El Inca” 

resultaba de características excepcionales para orga-
nizar bailes y toda clase de fandangos para recabar 

los fondos necesarios para la celebración —como Dios 
manda— de la fiesta de Ño Carnavalón. 

 

Para tales menesteres, sólo era cuestión de poner un 

par de buenos chungos en su intersección con los 
jirones Amazonas y Cinco Esquinas, y otro par igual 
en su intersección con la calle Leticia —hoy Sabogal— 
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y… la pista de baile quedaba extendida desde la 

zapatería de don Julio Loredo hasta la casa de los 
“Ugues”, lista para tirar tunchucutum quien sabe 

hasta qué horas de la madrugada. 

 

Para los carnavales, ninguno de los que vivían en la 
primera cuadra del dichoso jirón, podía abstraerse de 

las obligaciones que el “Comité de Calle” le imponía a 
cada quien, en las asambleas nocturnas que se 

celebraban —a las quitadas— en la vieja casona del 
Pelayo, en el zaguán de don Uvita, en la sala de doña 
Guillermina Pizarro o en el patio de doña Delia.  

 
Después de la primera asamblea, en la que 
obligatoriamente se tenía que saborear el “calientito” 

que invitaba el dueño de casa, o la chicha a medio 
fermentar que algún voluntario traía de la suya en 

una gran jarra de vidrio, todas las “comisiones 
especiales” quedaban conformadas junto con la lista 
de tareas específicas, los responsables de cada una de 

ellas y los cronogramas correspondientes. 

 

A algunos les tocaba conseguir la música, que no 

podía ser otra que la del “Maestro Rumpi”, a otros la 
cerveza a consignación, a otros más la chicha 
colorada de jora, el caldo de gallina o de cabeza de 

carnero para la madrugada o cualquier otra comida 
de vísperas carnavaleras. 

 

El caso era que esas bulliciosas festividades 
nocturnas y madrugadoras, no se realizaban a lo 

largo de todo el jirón “El Inca” —como habría de 



 11 

suponerse— que comprendía desde la intersección de 

las calles “Amazonas” y “Cinco Esquinas” hasta donde 
ahora es el “Puente Amarillo”, sino que era exclusivo 

sólo de su primera cuadra, o sea de la diagonal 
existente entre las Cinco Esquinas y lo que antes era 
la calle Leticia (hoy Sabogal). 

En eso de la organización de actividades pro fondos de 
carnaval, si alguna otra parte del jirón hubiera 

querido hacerle la cochina competencia, esa habría 
sido aquella que corresponde a la Cruz del Molle, ya 
que más abajito de allí no más, daba inicio la antigua 

y polvorienta carretera a Baños del Inca, donde en 
otros tiempos, perdidos ya en la memoria sólo de los 
más antiguos gentiles, las dos góndolas tricolores —

crema, verde y rojo— del padre del pintor René Marín, 
levantaban verdaderas nubes de polvo con sus 

itinerarios de cada una hora. 

 
Lo cierto es que allí en esa diagonalcita, vivía un 

montón de gente que hacía de cada mañana y cada 
tarde de rutinas cotidianas, una época inolvidable y 

maravillosa de la vida. Ese gozo de la existencia valía 
tanto para los que —desde muy temprano y todos los 
días de enero y febrero— se ponían a jugar carnavales 

mojando a la gente que pasaba con sus jeringas de 
hojalata, para los que habían logrado conseguirse un 
lomito nuevo y lo tenían de estreno y, sobre todo, para 

los que todavía no habían adquirido esas mañas y 
hasta esa fecha todavía no habían chapado la suya, 

no porque así lo quisieran, sino porque algún otro 
desgraciado les había ganado de mano. 
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Pero en la época que no era de mojaditas de carnaval,  

que duraba la mayor parte de los meses del año, 
mientras las mujeres del jirón El Inca jugaban rayuelo 

con una sarta de rodelas de cáscara de naranja, los 
varones se entretenían haciendo puntería en las 
canillas de las chicas que no vivían en el barrio pero 

que se atrevían a deambular por allí, con municiones 
de pepas de molle disparadas con saliva y todo, a 

través de largos tubos de totora. 
 
Integrando esa jauría de ratones feroces estaban los 

Álvarez: Federico, Carlos y Juliasho (Saúl y Teófilo ya 
no, porque estaban en otras andanzas) que, sin lugar 
a dudas, eran los verdaderos inventores de cuándo 

tenían que surgir los juegos de trompo, de las aperis, 
de socotroco, de cometas, de mata gente, de fulbito, 

de chanitos y otros cuyas denominaciones resultan 
difíciles de recordar. 
 

Al frente de la casa de los Álvarez, diferentes pero al 
fin y al cabo sólo la otra cara de una misma moneda, 

vivían los Cabanillas: Mañuco, William y Calín. Pero 
Juliasho, el último de los Álvarez, como Calín, el 
último de los Cabanillas, como todavía olían a leche, 

tenían la nariz llena de molletes y más paraban 
soñando en su teta, se integraban al grupo de sus 
hermanos mayores sólo cuando éstos les consentían o 

cuando los necesitaban para hacerlos trompearse 
como gallitos de pelea. 

 
Total, que estén o no estén en la mancha les daba lo 
mismo, porque participaban en ella sólo como 

observadores —sin voz ni voto—, como aprendices de 
peleadores callejeros a lo Charles Bronson, o como 
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simple entretenimiento cuando no había que hacer 

nada. En cambio los más pishpiros: William, Federico 
y Carlos, eran los que tenían la iniciativa y llevaban la 

batuta en cualquiera de las chanchadas que hacían 
los de aquella patotita. 
 

En tales comadrerías, Mañuco participaba poco, bien 
porque era un chico muy de su casa o porque sus 

hermanas mayores le obligaban -sólo Dios sabe con 
qué clase engaños o artimañas inimaginables- a 
ayudarles a separar los soldados del arroz, a sacar de 

la papa seca y de las lentejas las piedras que —para 
su mala suerte y según decían ellas— siempre le 
tocaba morder a su abuelito Pascual con las pocas 

muelas que le quedaban, o simplemente a ayudarles a 
pelar papas o cualquier otro quehacer doméstico que 

su madre les había endilgado a ellas.      
 
Obviamente, cuando había guerra interna, que 

concluía siempre con tratados especiales de paz o 
treguas inauditas, las escaramuzas ocurrían en la 

misma calle entre muchachos y muchachas. Estas 
últimas, se las ingeniaban siempre para no quedarse 
muy rezagadas con respecto a la taimada originalidad 

e imaginación de los varones, que daban la impresión 
de ser los más avispados en estos menesteres. 
 

En el bando de las mujeres estaban las Aliaga 
Zamora: Ethel, Nora, Alicia y su prima Eugenia, la 

misma que, por haber venido recientemente de Lima y 
por ser tan blanca y tan opuesta a sus primas 
trigueñas de Cajamarca, los varones no se cansaban 

de ponerle chapas como “leche escupida con 
chocolate”, “foco de juguería”, “canillas de flúorescen-
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te”, “humita con queso aderezada con concho de 

manteca de chancho”, “piernas de acuña” y otras del 
mismo corte o similares, que tenían que ver con su 

piel blanca, su infinidad de pecas y sus tremendas 
piernazas.          
 

Una puerta antes de las Aliaga Zamora, pero en la 
misma vereda, vivían las otras Cabanillas: Rosa, Dora 

y Celina. Las dos primeras se integraba a los juegos y 
las andanzas que se producían en la singular diagonal 
del jirón El Inca, en cambio Celina, al igual que Calín, 

Juliasho y Alicia, eran los shulcas de la mancha de 
los más grandes y, por lo general, no participaban 
mucho de las travesuras y pillerías que ellos hacían. 

 
Al frente de las Aliaga Zamora, es decir, en la misma 

vereda de los Álvarez, vivía otra Álvarez: Blanquita, 
sólo que ésta era completamente diferente de 
aquéllos, por lo estudiosita, modosita y de “haceres de 

su casa”. Muy pocas veces se la vio participar en las 
trifulcas que a diario se daban en el campo de batalla 

y, si en el jirón El Inca podría haber tenido una alma 
gemela o su otra mitad, ese era Mañuco. 
A Mañuco, aún cuando no hubiera tomado conciencia 

de ello todavía, Blanquita no le era totalmente 
indiferente. De cabello negrísimo y haciendo honor a 
su nombre, como es frecuente en los nacidos en Río 

Seco —un centro poblado de la provincia de San 
Marcos— Blanquita tenía los ojos azules cuyos 

matices cambiaban conforme variaba la tonalidad del 
cielo cajamarquino en la época de estiaje. Es de 
suponerse, porque dicen que a las blanquiñosas les 

gustan los trigueños o los morochos, que Mañuco a 
Blanquita, tampoco le habría sido indiferente, pero 
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eso no se llegó a saber sino hasta muchos años 

después, cuando ambos ya no sabían qué hacer con 
lo que en esos tiempos les produjera tanto escozor. 

 
Después de algunos años, Mañuco continuó 
estudiando la secundaria en “San Ramón”, como lo 

hacían en aquellos tiempos todos los varones de 
Cajamarca que se honraran de serlo y, Blanquita, al 

igual que lo hacían todas las chicas “fo” y las que no 
lo eran ni creían que lo eran en esa época, estudió la 
secundaria en “Santa Teresita”. 

 
Al egresar de esos colegios, Blanquita desapareció del 
jironcito El Inca casi en forma definitiva y por todo el 

tiempo que duraron sus estudios de medicina, porque 
los hizo en Lima en la Universidad Mayor de San 

Marcos. Mañuco en cambio, se quedó a estudiar 
educación en la Universidad Nacional Técnica de 
Cajamarca, que de “técnica” sólo tenía el nombre y 

que, en definitiva, la “T” de técnica sólo funcionó en la 
“UTC”, equipo de fútbol de los cajamarquinos que 

llegó hasta la Copa Libertadores. 
 
Lo que se narra en este anecdocuento ocurrió en la 

época del carnaval y, como es natural, no tendría 
nada de extraordinario si la historia quedara sólo en 
eso. Pero, obviamente no es así. Más allá de la 

maravillosa rutina de la vida del jironciton El Inca, en 
cada uno de sus recovecos —incluyendo las gradas 

para subir a la casa de don Roberto Marín o de don 
Eulogio Velarde, por donde decían que se aparecía el 
cura sin cabeza— se encuentran escondidas mil 

historias: de amor o de gaferas, que en aquellos 
tiempos significaba lo mismo o de muchachadas, 
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mataperradas y gansadas que, por estar aderezadas 

con los condimentos más inusuales e insospechados, 
resultan de una inverosimilitud sencillamente jocosa. 

 
Uno de esas tantas tardes de carnavales en las que 
Mañuco logró deshacerse de la tarea de escoger los 

soldados del arroz o las piedras de la papa seca, se 
integró a la manchita de los Álvarez que, justo en ese 

momento, estaban elucubrando alguna de sus tantas 
travesuras como quien no quiebra un huevo, sentados 
como angelitos en el sardinel de la vereda linchita de 

cemento, que la Municipalidad había construido como 
seña de progreso, para mejorar el vetusto aspecto de 
la calle, que era de piedras de canto rodado. 

 
La calle siguió siendo de piedras con su acequia al 

medio, por algún tiempo más, pero la vereda que 
también había sido de piedras, se convirtió en una 
extensa pizarra para operar con expresiones 

algebraicas, especialmente esas de supresión de 
signos de colección o de factorización, para graficar 

ángulos y funciones trigonométricas o para hacer 
cuadros sinópticos por las madrugadas, en las que 
sanramoninos y teresianas se juntaban para darse un 

beso fugaz, con el pretexto de los exámenes 
bimestrales.  
 

A esas alturas del tiempo, habría que presumir que, 
tanto Federico y Carlos Álvarez como William, 

Mañuco, Blanquita, las mayorcitas Aliaga Zamora del 
151 y las Cabanillas del 149, ya estarían por culminar 
sus estudios de primaria, por lo tanto sus hormonas 

también estarían ya en trance de lograr cambios 
sustantivos en su sexualidad, porque los varones, a 
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las piernas de las chicas ya no las miraban como 

blancos de sus municiones de molle o de los 
enrollados de papel de sus certeras ligas, sino como lo 

que suele hacerse cuando la comezón comienza allí 
por donde no es bueno rascarse en público. 
 

Sin saberse con qué clase de argumentos ni qué tipo 
de artilugios, allí sentados en el sardinel de la vereda, 

los Álvarez lograron que Mañuco les confesara que 
estaba perdidamente enamorado de Blanquita. La 
confesión de amor hubiera sido algo natural, por decir 

lo menos, pero todo lo demás que lograron que les 
contara resulta algo inusual, conociéndose en todo el 
jirón El Inca, por propia boca de su madre Doña 

Rosita, que Mañuco era por demás parco y adusto 
para contar sus intimidades. 

 
Sin embargo, lo cierto es que también les contó que 
no sabía como declararle su amor. Que, por las 

noches, en lugar de dormir plácidamente como suelen 
hacerlo todos los muchachos a esa edad, se ponía a 

ensayar qué palabras iba a utilizar para decirle lo 
mucho que la quería, con qué regalito le podía  
cautivar sin herirla en sus sentimientos, con qué 

dulzura le iba a declarar su amor, en fin, con qué 
estrategia le iba a conquistar para siempre. 
 

A diferencia de Mañuco, hijo de guardia civil honesto 
hasta la médula y con inclinaciones poéticas, y de 

madre costurera, que había hecho de su negrita 
“Singer” la muda compañera de aquellas trasnocha-
das en las que, si o sí, había que coser los uniformes 

de las estudiantes de toda la calle y de las calles 
circunvecinas, para que asistan bien plantados a su 
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primera clase de abril, los Álvarez como buenos hijos 

de gente dedicada al comercio y la carpintería 
metálica, eran por demás prácticos. 

 
Así que sin más floreos, le dieron las indicaciones 
precisas a Mañuco de hacer guardia todas las tardes, 

hasta que ocurriera el hecho de que Blanquita saliera 
de su casa para ir a alguna parte fuera de ella, 

acompañarla y soltarle los perros sin más ni más. 
Porque eso era lo que tenía que hacerse en esos casos. 
Así era la usanza en ese tiempo y no había otra vuelta 

que darle al asunto.     
 
Bien aleccionado y bajo la estricta y feroz vigilancia de 

Federico —el más macuco de los Álvarez en estas 
faenas— a Mañuco no le quedó otra cosa que dar 

inicio a la infalible táctica del sesteo, aunque sin 
cigarro en boca porque estaba cerca de su casa, como 
una parte de la estrategia clásica de conquistar 

mujeres, hasta que por fin, después de un sinfín de 
aguaitadas y desesperaciones, ésta dio el resultado 

anhelado: Blanquita, con la cara brillando de limpia, 
peinada con raya al medio y sus dos shimbas 
negrísimas bereteándose a cada uno de los costados 

de su cabeza, con la enagua almidonada crujiendo en 
cada paso y sus zapatos de medio taco retumbando 
en la vereda de cemento, salió de su casa para 

encaminarse decidida hacia las Cinco Esquinas, 
seguramente a hacerle un mandado a su madre. 

 
El corazón de Mañuco, al verla en carne y hueso como 
siempre la había soñado, casi se le sale del pecho, no 

necesariamente afectado por el hecho de ver a la 
mujer amada, sino seguramente al ponerse a pensar 
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cómo le iba soltar los perros, porque de eso no se iba 

a escapar, estando el Federico haciéndole la guardia. 
 

Obviamente, era la primera vez que, en vivo y en 
directo le iba a declarar su amor a una mujer, pero… 
el caso era que… no es que no supiera cómo había 

que hacerlo. En teoría, eso se lo sabía al dedillo y de 
paporreta, porque lo había escuchado ya muchas 

veces de boca de diferentes amigos de la cuadra y lo 
había practicado y ensayado en secreto una y mil 
veces, como suelen hacerse estas cosas a esa edad, 

pero… 
 
En ese momento, si había algo de lo que si estaba 

completamente seguro, era del hecho de que una cosa 
era saber en teoría cómo se hace algo y otra, muy 

diferente, era hacerlo en la vida real. Por eso, su cara 
se había puesto del color de la flor del algodón, su 
boca estaba más seca que la carcasa de vaca que 

usaba don Julio Loredo para poner las medias suelas 
estaquilladas a los zapatos, por eso sus canillas le 

temblaban como si estuviera con la terciana de 
Tembladera y, por eso, su mente se había puesto 
completamente en blanco. 

 
Pero… ¡caramba!... para esa clase de contingencias 
estaba el Federico a su lado, así que, dándose cuenta 

de la situación, éste le agarró del cuello y casi a 
empellones comenzó a “ayudarle” a caminar hacia el 

lugar por donde Blanquita, por cada segundo que 
pasaba y, paso a paso, establecía una brecha que los 
separaba y que se hacía cada vez más y más distante. 

Ante tal situación, a Federico no le quedó otra cosa 
que lograr lo inaudito: 
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— Corre Mañuco y alcánzala… y no se te vaya a 
olvidar lo que tienes que decirle. “Por siaca”, aquí te 

estoy esperando —y de un solo empujón logró que 
Mañuco, sin saber cómo, resultara corriendo 
raudamente en pos de acercarse a Blanquita, que se 

iba caminando con su acostumbrada serenidad por la 
vereda de cemento del frente—. 

 
Blanquita, al presentir que alguien se le acercaba 
corriendo, creyó que esa persona la iba a mojar con 

un globo de agua y que, para no fallar la jugada ni 
menos desperdiciar los diez centavazos que costaba 
cada globo, trataba de acercarse a ella lo más que 

pudiera. Así que… comenzó a correr. 
 

Ante tal situación tan inesperada, a Mañuco no le 
quedó otra que… también correr detrás de ella con la 
intención manifiesta de darle alcance lo más pronto 

posible. En eso de correr, Mañuco se había vuelto un 
as, después de los tantos ensayos que le habían 

significado tener que escapar, utilizando ese recurso, 
del bastón justiciero de su abuelo Pascual. Por esa 
razón más que por otra atribuible a su deseo de 

alcanzarla –porque en el fondo no quería que eso 
ocurriera- Mañuco de unas cuantas zancadas dio 
alcance a Blanquita. 

 
Cuando eso ocurrió, la perseguida Blanquita se paró 

de golpe, seguramente con la intención de enfrentar el 
problema como se debe hacer: dando la cara y 
mirando directamente a los ojos al mojador 

carnavalero. Pero al hacerlo se dio cuenta que quien 
le perseguía no llevaba ningún globo con qué hacerlo, 
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como era la costumbre, frente a lo cual no le quedó 

otra alternativa que preguntar lacónicamente: 
 

— ¿Qué hay… Mañuquito? 
 
Ante este nuevo evento no previsto el pobre Mañuco, 

tomado de sorpresa, acezando de cansancio y pálido 
como alguien que ha visto al cura sin cabeza del 

balcón de la casa de don Roberto Marín o de don 
Eulogio Velarde, sólo atinó a decirle: 
 

— Ufff…ufff…ufff…Blanquita… ¡pucha….préstame 
tu compás! 
 

Es de imaginarse que Blanquita le diría que sí… le 
podía prestar su compás, tan pronto regresara a su 

casa y después de hacer el mandado a su madre. Lo 
cierto es que, al terminar la secundaria en el Colegio 
“Santa Teresita”, despareció como por arte de magia, 

como lo hicieron Carlos Álvarez, César Sangay y 
William Cabanillas, para irse a estudiar medicina en 

la ciudad de Lima.  
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EL GALLO COQUERO 
 
 

El nuevo profesor entró a la clase, nada más ni nada 

menos de la forma en que entraría un rabo pelado a 
un gallinero: con ganas de asustar a más de un 
plumífero impávido, sea éste un ganso gafiolo al 

hablar o caminar, un pollo menso, gordo y pechugón, 
listo para la olla; un pavo simplón emborrachado con 
cognac para la noche buena; un cuy hippie que no 

sabe cuando ir a la peluquería; un puerco espín 
disparando sus dardos sin apuntar bien a quién lo 

hace o, un apestoso zorrillo de olores trashumantes 
indescriptibles, pero que todo el mundo prefiere no 
oler, aunque digan que lo utilizan como fijador de los 

mejores perfumes franceses. Para el caso, daba igual, 
porque con el tiempo, nos acostumbramos a que nos 

tratara con esos y otros adjetivos “cariñosos”. 

Nosotros, todos aquellos desgarbados “animalejos” del 
tercer año de secundaria, que comenzamos a ser por 

obra y gracia de la llegada del nuevo profesor, todavía 
teníamos fresco en el recuerdo al candelejón de 
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nuestro anterior profesor de Educación para el 

Trabajo, aconsejándonos que no deberíamos grabar 
en las carpetas del salón, ni las iniciales de nuestros 

nombres ni menos esos adefesios que, según él, 
solíamos escribir con navaja sobre los relucientes 
tableros de abril, por la sencilla razón de que 

cualquier letra era susceptible de ser modificada por 
otro alumno sólo con agregarle un rabito más a la “a” 

para convertirla en “d”, cerrar la “u” para convertirla 
en “o” o agregarle una barriga a la “l” para convertirla 
en “D” mayúscula y… toda esa nota, que nos entraba 

por una oreja y nos salía por la otra.    

 
Sin embargo, este nuevo profesor nos dejó con la boca 

abierta de par en par y sin posibilidades de poder 
cerrarla, desde que hizo su entrada al salón de clase, 

ya que ingresó a su interior a grandes zancadas 
aunque con paso de aprendiz de militar, para luego 
dirigirse hasta donde estaba el pupitre destinado para 

los docentes como si siempre hubiera sabido en donde 
estaba ubicado o como si ya lo conociera desde hacía 

mucho tiempo. Pero lo que más nos llamó la atención 
fue la manera cómo nos dijo, a voz en cuello y con 
una voz de tenor afónico: 

 
— Sépanlo muy bien muchachos, que de este 

pechito —y señaló su pecho dándose golpecitos 

cariñosos sobre él como si fuera una tarola— ustedes 
no se van burlar jamás. Hasta ahora no ha nacido el 

ratón que pueda hacerlo y que lo haya intentado 
siquiera. ¿Saben por qué? Porque yo no vengo de 
colegio de curas. Yo, amiguitos, vengo del Colegio 

Militar Leoncio Prado de Lima. Y… les vuelvo a repetir 
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para que no se olviden: ninguno de ustedes, pedazo 

de mequetrefes, se va a burlar de mí o me va a hacer 
alguna otra cosa parecida a eso. Antes de que ello 

ocurra, amiguitos, yo les planto un cero en el registro 
y de eso no les salva ni la “penecilina”, ni mucho 
menos su abuelita, que habrá de estar ya, a estas 

alturas del partido, doliéndole todo el cuerpo por 
todos los calendarios que lleva encima.   

 
Como el silencio era sepulcral, por la forma tan 
inusitada de su entrada al salón y, por todas las cosas 

que comenzó a decirnos sin mediar ninguna razón o 
motivo que lo justifique —en ese instante, podría 
haberse oído hasta el vuelo de una mosca, de darse el 

caso que a las moscas se les ocurriría volar 
atravesando un salón de clase—, al notar que la 

situación se había puesto igual que en los velorios de 
la gente “fo” en velatorio alquilado, comenzó a respirar 
como si el doctor le estuviera examinando de los 

pulmones, después de lo cual, un poco más tranquilo, 
pero sin dejar de impostar su afónica voz, nos dio a 

conocer sus nuevas amenazas:       
 

— Me han dicho que aquí están todos los 

cangrejos del San Ramón y que a los profesores 
ustedes les hacen la vida a cuadritos. A mí no me 
vengan con vainas, porque de vainas yo sé más que 

ustedes. Recuerden que el diablo más sabe por viejo 
que por diablo, así que, saquen sus cuentas 

caballeritos, si ustedes están de ida, yo ya estoy de 
regreso. Yo también he sido alumno y… del Colegio 
Guadalupe de Lima, por si acaso, no de cualquier 

colegiucho como hay tantos en nuestro país, 
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incluyendo éste que de centenario sólo tiene el 

nombre...  

 

Hubiera seguido hablando y amenazando si es que no 

le interrumpe el colorado Manuel Spelucín para 
preguntarle qué curso nos iba a enseñar.  
 

— ¡Educación para el Trabajo! —contestó el nuevo 
profesor y agregó allí mismo sin descontinuar su 

parafraseo— Ahh... pero no se crean que el curso es 
chivito. Conmigo, nada es chivo. Van a tener que 
sudar tinta para aprobar este curso. Ahhh... pero eso 

sí, conmigo van a aprender lo que no han aprendido 
en toda su miserable existencia. Yo les voy a enseñar 
a ganarse la vida. Yo les voy a enseñar cosas que les 

van a servir para ser hombres de bien, no para que al 
terminar la secundaria estén pateando latas como 

mucha gente que conozco. No ingresan a la 
universidad al primer, segundo o tercer intento y se 
quedan de vagos para siempre, pudiendo abrirse su 

propio camino. Yo no educo para vagos. Para ser 
vagos suficiente con que se queden en su casa...    

 
— ¿Y qué es lo que nos va enseñar, profesooor...? 

—le preguntó nuevamente el colorado Spelucín, que 

había tomado confianza por haberle hecho ya una 
pregunta, aunque esta vez, hizo notar 
intencionalmente que también quería que nos diga su 

nombre— porque se da el caso que nos enseñan a 
hacer colgadores de sacos que no tenemos. 

 
— Así me gusta Cholo —contestó el nuevo 

profesor, “choleando” sin razón aparente al colorado 
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Spelucín que antes que cholo más parecía ruso, para 

luego continuar hablando con su voz de tenor afónico 
un poco más sereno que al comienzo— el hombre 

debe tener la suficiente valentía como para no tener 
miedo a preguntar. Recuerden que preguntando se 
llega a Roma. Quien no pregunta, obvio, no llega a 

Roma ni a ningún sitio, óiganlo bien: a ningún sitio. 
Pero, vean pues, en medio de tanto pavo, hay un 

ganso que pregunta. Bien muchachos, me llamo 
Godofredo González y como ya les dije, les voy a 
enseñar el curso de Educación para el Trabajo.   

 

Acto seguido sacó de un cartapacio de cuero bastante 
usado, unas hojas de papel también usaditas, 

diciéndonos que allí estaba su plan de trabajo. Aclaró 
que ese plan de trabajo ya lo había desarrollado en el 

mismísimo Colegio Militar Leoncio Prado de Lima y 
que en otros colegios de renombre también ya había 
sido probado con éxito, por otros profesores, que se lo 

habían copiado al pie de la letra. 
 

Por lo tanto, no había nada más que decir, era un 
buen plan de trabajo y acá en San Ramón lo iba a 
demostrar, una vez más haciendo de todos nosotros 

hombres de trabajo con mentalidad emprendedora, 
que era algo que hasta ese momento nadie había sido 
capaz de descubrir todavía ni mucho menos llevar a la 

práctica.  
 

En realidad el famoso plan de trabajo del profe Godo, 
como así lo comenzamos a tratar desde ese entonces, 
era una lista de proyectos escolares. Entre ellos, había 

uno de construcción casera de un epivisor, del cual se 
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puso a hablar maravillas, hasta que se le terminaron 

sus dos horas de clase disponibles. 
 

Nos había dicho por ejemplo, que ese epivisor era 
mejor que el retro proyector de transparencias que 
usaban, como si fuera la gran cosa, los profesores 

más destacados de los colegios, por la sencilla razón 
de que el epivisor era capaz de proyectar vistas 

opacas, con lo cual se simplificaba enormemente el 
trabajo de elaborarlas, ya que se podían hacer sólo 
con los lapiceros corrientes y sin usar los costosos 

plumones indelebles que las transparencias 
requerían. 
 

Nos dijo también que él nos iba a dar los planos de su 
construcción, porque para eso estaba y, con esos 

planos, nosotros, si queríamos, hasta nos podíamos 
dedicar a construirlos en gran escala para 
convertirnos en industriales millonarios una vez 

concluidos nuestros estudios secundarios.     
 

El epivisor, para el viejo Álvaro Alegría, al que 
cariñosamente llamábamos “el muelash”, porque justo 
en ese año comenzó a estrenar una reluciente 

dentadura postiza: “no podía proshperar como trabajo 
manual, por la shenshilla rashón de que nesheshitaba 
de un foco de lush de alta potenshia, pareshido al que 

él utilishaba en la máquina de proyecshión del shine 
“Ollanta”, donde trabajaba por lash nochesh y… 

shobre todo, porque al sher un producto importado, 
coshtaría un dineral que era difíshil de consheguir 
para un pobre alumno de shecundaria”. 
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Y cuanta razón tenía… Como para decir con la certeza 

de haber presenciado un milagro en vivo y en directo, 
que: “el diablo sabe más por viejo que por diablo”. 

Además, el bendito epivisor era un aparato por demás 
complejo, ya que requeriría adicionalmente de un par 
de lentes de aumento y de un juego completo de 

espejos debidamente calibrados y acondicionados en 
su interior, para invertir la imagen en la cajuela hasta 

proyectarla, no al revés sino al derecho, como decía el 
profe Godo que ocurriría. 

 

De yapa, nos parecieron demasiado irreales sus 

grandes bondades. Sin embargo, cuando nos presentó 
la idea de elaborar betún para zapatos, a todos sin 
excepción se nos prendió el foco. Su elaboración nos 

pareció completamente fácil y ya nos veíamos 
haciendo nuestra propia pasta para lustrarnos los 

botines de colegio y todos los zapatos de la familia.   

 
Total, en los preparativos para desarrollar el proyecto 

de fabricar betún para zapatos, a quien no si no al 
pavo Del Águila, se le ocurrió ponerle la chapa de 

“Gallo Coquero”, ya que no sabemos porqué 
circunstancia, al profe Godo se le crecieron los 
cachetes como si quisiera emular a Miguel Grau, al 

puro estilo de aquellos coqueros de los velorios que 
por falta de uno se adosan dos bolos de coca dentro 
de la boca, uno a cada lado, para que, en el caso de 

que uno de ellos les falle a la hora de “armarse”, el 
otro estuviera siempre a disposición, como la llanta de 

repuesto que se acostumbra llevar en los carros 
cuando se tiene que hacer un viaje largo. 
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Los cachetes se le bajaron a media asta con la 

tremenda receta que le prescribiera el Dr. Ortiz, en el 
flamante Hospital Regional, inaugurado hacía poco en 

el jirón Mario Urteaga, pero la chapa de “gallo 
Coquero” se le quedó para siempre, al igual que la voz 
afónica que siguió siendo la misma a la de aquella vez 

en que hizo su entrada al salón de clase, para 
decirnos que él no venía de ningún colegio de curas 

sino del Colegio Militar Leoncio Prado y que, por tal 
motivo, ninguno de nosotros iba a ser capaz de 
burlarse de él, ni mucho menos, de hacerle una 

chanchada de esas que acostumbran hacer los 
alumnos de tercer grado de secundaria a sus 
profesores, en cualquier colegio del mundo.   

 
Llevar el curso de Educación para el Trabajo con el 

profesor Godo no fue tan malo como nos imaginamos 
y todo pasó sin ningún problema. De todas las cosas 
que amenazó, entre buenas y malas, nuca llegó a 

cumplir siquiera una. En el fondo, era bien amarra 
machos y un poco bonachón, y eso del “terrible 

profesor del Leoncio Prado de Lima”, sólo quedó en el 
recuerdo de la primera clase, quedando demostrado 
que más bien era pura boquilla. 

 
Todo el primer bimestre nos la pasamos, fuera de 
clase, consiguiendo los ingredientes para fabricar el 

famoso betún de zapatos “Godo” y durante las horas 
de clase, narrando de donde habíamos obtenido la 

cera de abeja, el negrosine de humo para la pasta 
negra, el ocre para la marrón, el aguarás que tendría 
que utilizarse como solvente y hasta la pizca de 

azúcar rubia que el preparado debía llevar para 
obtenerse el mejor brillo del mundo. 
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Sin embargo, sólo logramos fabricarlo cuando tuvimos 

la imperiosa necesidad de obtener la nota 
correspondiente a ese bimestre. Siempre se había 

producido en las clases anteriores, algún 
inconveniente insalvable que impedía que lo 
pudiéramos producir en clase, en razón de lo cual, 

nos dijo que sólo aprobaríamos el curso aquellos 
alumnos que para la clase de la siguiente semana, 

que era el del examen, se lo presentáramos envasado 
en un recipiente adecuado para el caso, que no podía 
ser otro que una lata de betún de las que su 

contenido ya habíamos utilizado.          
 
En una de las tantas oportunidades en las que 

tratamos de producir el betún en el salón de clase, 
con el profesor Godo de alquimista mayor dirigiendo 

cada uno de los eventos, el plato hondo de fierro 
enlozado que estábamos utilizando como perol para 
mezclar los componentes —a fuego lento y controlado 

y removiéndolos con la espátula de eucalipto que 
todos tuvimos que hacer a mano, como parte de 

nuestro aprendizaje— rodó por los suelos junto con la 
ronera de meretriz pobre, que el Piola Rodríguez se 
había conseguido no se sabe de donde, al  no soportar 

el tremendo tropezón que en ella se dio  nuestro 
compañero Manuel Boñón, que por decir lo menos, 
era una especie de elefante bailarín de ballet. 

 

Según lo que el profe Godo nos decía como parte de la 

clase, la mezcla de los componentes -cuyas 
proporciones ya he olvidado- tenía que hacerse a 
fuego lento utilizando una ronera como caldera 

emisora de calor, porque el ron, al igual que el buen 
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cogollito de caña, emitían un fuego especial de color 

azul que permitiría lograr resultados fabulosos en la 
fabricación del famoso betún. 

 
Por algo, en los corralones del jirón Huatica de la 
ciudad de Lima, las chicas que desempeñaban allí el 

oficio más antiguo del mundo, lo utilizaban para 
calentar el agua para sus lavados, con una efectividad 

que ya hubieran querido poseer las mamás comunes 
y corrientes para calentar, por el mismo 
procedimiento, la leche para los biberones de sus 

hijos durante las noches, que era cuando las cocinas 
de mecha se apagaban. 
 

En una de esas tantas idas y venidas con los 
materiales de fabricación del betún casero, Don 

Arnulfo Becerra, Subdirector del Colegio, que dígase 
de paso no nos veía —la vez que lo hacía— con buenos 
ojos, al ver pasar a Aniceto Vásquez todo orondo, 

llevando bajo el sobaco derecho sus cuadernos y 
colgando de sus manos los paquetitos de negrosine de 

humo, de cera de abeja y de azúcar rubia, así como 
con la botellita de aguarrás y las velas, lo detuvo en 
plena grada al segundo piso para preguntarle de la 

forma en que a él le gustaba hacerlo: 
 

— A ver pues guanaco cajacho, ¿que llevas allí con 

tanto empeño? 
 

— Sólo los materiales necesarios para fabricar 
betún —le contestó el Anís, sabiendo de antemano 
que esa pregunta iría seguida de otras más 

inquisitivas—. 
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— ¿Y se puede saber quien ha ordenado todo este 

alboroto? 
 

— El profe Godo. 
 

— ¿Y quién es ese “profe Godo”? 

 
— Ya es que… se va usted a hacer el que no lo 

sabe. El Profesor Godofredo González pues. ¿Quién 
más va a ser…? 
 

— Ahh… el que les dice que no viene de colegio de 
curas… ¿no? 
 

— Ya ve que si lo sabía… y desde un principio, 
sino que a usted le gusta hacerse la chancha. 

 
— Qué chancha ni que chancha, vaya a su salón 

antes de que le ponga una papeleta por burlarse de 

sus superiores. 
 

— Pero si usted es una GESTAPO andando… ya es 
que no va a saber quien es el profe Godo en San 
Ramón… —y subió corriendo las gradas que le 

faltaban subir para ir a meterse al salón del tercero 
“A” sin darse la vuelta, no sea que al Subdirector se le 
ocurra ponerle de a de veras la papeleta de castigo 

con la que le amenazó—.     
          

No le clavó la papeleta, pero se metió al salón de clase 
para sentarse en una de las últimas carpetas y 
esperar allí a que el profesor González comenzara su 

clase. Este, muy incómodo al tener por observador de 
su clase al huarasino del subdirector, no tuvo más 
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remedio que pedir disculpas por llegar tres minutos 

tarde al salón y comenzar su clase con un modo 
ceremonioso que nunca antes ocurrió. 

 
Los alumnos encargados del experimento acomodaron 
la ronera, derramaron dentro de ella un poco de ron 

de quemar, lo prendieron con un fósforo y en una 
sartén vieja de aluminio que nadie se preocupó en 

regresar al lugar de donde la trajo, comenzaron a 
verter los ingredientes, pero cuando el Miguelito 
Rodríguez echó el aguarrás, el fuego de la ronera se 

propagó hasta la sartén y comenzó a arder como en 
chifa. 
 

— ¡Suficiente! —dijo el Subdirector Becerra con 
voz de mando— aquí no más se acaba este famoso 

experimento y, por si acaso, todos los demás que se le 
parezcan, profesor González. Aquí dentro del salón de 
clase usted no puede andar  haciendo esas cosas y, 

en caso de que quiera seguir con esa cantaleta, 
consígase un extintor o llame a los bomberos —agregó 

como irse—. 
 
Y el resto de las dos horas de clase seguidas que 

tuvimos ese día, nos la tuvimos que pasar contando 
nuestras experiencias del último fin de semana por 
orden alfabético, de acuerdo a las indicaciones del 

profesor. 
 

Casi al finalizar la segunda hora de clase, cuando le 
tocaba narrar qué es lo que había hecho en los Baños 
del Inca al toro Quiroz, el profesor señaló que hasta 

allí no más iba la cosa y nos pidió silencio para 
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acordar con él en qué iba a consistir el examen de ese 

bimestre.  
 

Hecho el silencio, ya que a la hora de las narraciones 
de experiencias nadie ponía atención y todos 
conversaban lo suyo, el profesor nos aclaró lo 

siguiente: 
 

— Miren muchachos, yo creo que más por mala 
suerte, no pudimos preparar la pasta de zapatos en la 
clase como hubiera querido. Pero, la preparación es 

sencillísima y ustedes lo pueden hacer en sus casas. 
Como yo sé que la mayoría tiene en sus casas cocinas 
de mechas a kerosene, allí como el fuego es bajísimo 

no hay peligro de que se produzca un amago de 
incendio. Además, viertan el aguarrás con cuidado y 

antes de que se hayan derretido la vela y la cera de 
abejas y verán que no habrán accidentes de ninguna 
índole. Eso es chivito. Si no lo pueden hacer, ustedes 

serían unos completos adefesios. Así que, la próxima 
clase, todo el mundo me presenta su lata de betún 

preparada por ustedes mismos y yo, ni corto ni 
perezoso les pongo su nota. 
 

Como la sentencia estaba dada, cada uno por su lado 
o juntándonos de a dos, el sábado algunos y el 
domingo otros, estuvimos preparando el betún casero. 

Yo lo hice con la ayuda de mi hermano Lucho, mucho 
menor que yo y por lo tanto, demasiado acomedido 

para esta clase de experimentos. Pero, como mi madre 
no me permitió utilizar su cocina de kerosene, tuve 
que ir a comprar leña donde doña Tomasita y prender 

la fogata en un patio interior al fondo de la casa, con 
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la ayuda de una vela, ya que los trozos de eucalipto 

estaban un poco verdes. 
 

Sin embargo, por más cuidados que interpuse para 
controlar los grandes acomedimientos de mi hermano 
menor, al igual que en el caso ocurrido en el salón de 

clase con Miguelito Rodríguez, al echar el aguarrás al 
plato donde estábamos preparando la mezcla, casi 

produce un incendio, quemándose en el incidente 
todas las pestañas que, desde esa fecha, nunca más 
le volvieron a quedar como las tuvo al principio. Ahora 

tiene pestañas, pero las tiene iguales a las de las 
muñecas que han pasado de la hermana mayor a la 
menor, por esa infeliz costumbre de los padres, de 

pasarles a sus hijos menores los juguetes ya matados 
por los mayores.    

 
El día del examen, todos teníamos nuestra lata de 
betún lista para presentarla al profesor. Éste, al 

verlas, hizo que cada uno de nosotros la abriera. 
Luego, miró, olió y palpó su pastosidad con los dedos 

pulgar e índice a todas y cada una de las muestras de 
betún que habíamos fabricado. Finalmente, con una 
cara de satisfacción que sólo es posible ver en un 

borrachito que se está curando de la turca con un 
buen ceviche, dio la orden con la energía que siempre 
le había caracterizado: 

 
— ¡A lustrarse todos los tabas! 

 
— Pero profe… ¿y si no ha salido bien el 

preparado? —preguntó preocupado Hernán 

Espinoza—. 
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— Ahí está el detalle pues… so ganso —le contestó 

de inmediato— ¿Acaso creen que yo he nacido ayer? 
Hay varios pendejos que me han traído betún de 

marca... 
 
Hernán Espinoza, Raúl Correa, el Toro Quiroz, el 

colorado Del Águila y otros dos más, de inmediato 
comenzaron a lustrarse los zapatos obteniendo ahí no 

más un brillo envidiable. En cambio los que habíamos 
preparado nuestro propio betún, nos hicimos los 
tontos un buen rato y no había cuando iniciemos la 

tarea de pasarle el dichoso preparado a nuestras 
tabas. En eso, nuevamente se oyó la voz impostada de 
tenor afónico del Profe Godo:             

 
— ¡A lustrarse he dicho! 

 
— Pero profe… mis tabas están bien lustraditas, 

antes de venir a clase lo hice –replicó Manesio Aquino, 

casi en tono de súplica-. 
 

— Cuando llueve todos se mojan… así que… ¡a 
lustrase! —le respondió—. 
 

No hubo más remedio. Todos tuvimos que 
embadurnar nuestros pobres zapatos con la dichosa 
pasta casera. Después, por más esfuerzos que 

hicimos, no pudimos jamás sacarles brillo. 
Haciéndose el que no veía la cosa, el profesor Godo se 

puso a pasar revista, esta vez a las tabas de todos 
nosotros, registro de evaluación en mano, para luego 
de mirar bien nuestros zapatos colocar la nota 

correspondiente. Terminada esta tarea, pidió todas las 
muestras de nuestro betún, las guardó en una bolsa 
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de papel glupac que había traído ex profeso y sin 

decirnos nada... se fue. 
 

Al recibir la libreta con las notas correspondientes al 
primer bimestre, todos los que no habíamos podido 
sacarle brillo a nuestros zapatos obtuvimos notas de 

quince o dieciséis. En cambio, los de los zapatos 
brillantes sólo se ganaron un once canilludo... más la 

pérdida de su betún de marca, por supuesto. Era 
evidente con eso, que el profesor no se había creído el 
cuento de que habían sido capaces de fabricar, con su 

propia mano, pasta de zapatos marca “Nuggett”, 
porque eso recién se inventó en Lima, no se sabe si en 
Mesa Redonda, en el Hueco o en Polvos Azules, 

muchos años después de esta historia. 
 

Por todo aquello, muy en el fondo de nuestros 
corazones, todos queríamos tener nuestro propio 
desquite o una dulce venganza, fieles a la inveterada 

costumbre de “esto no se queda así, por menores 
cosas he visto correr sangre”. Y como desde el término 

del primer bimestre, en San Ramón, se acostumbraba 
formar los equipos de trabajo para confeccionar los 
“motivos”, con los que se desfilaba el 30 de agosto 

desde las 7 de la noche, por todas las calles 
principales de Cajamarca, la ocasión estaba mejor que 
anillo al dedo para idearla, madurarla y ejecutarla. 

 
Los “motivos” en aquel tiempo —¿A diferencia de 

ahora?— eran carros alegóricos que representaban 
una situación histórica, un hecho relevante ya 
ocurrido o premonitoriamente por ocurrir, una crítica 

social caricaturizada a manera de un terrible bocinazo 
o, en el último de los casos, cualquier otra ocurrencia 
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de los estudiantes para fregar la paciencia. El 

“motivo” del tercero “A”, ese año, fue un “Gallo 
Coquero” que, por viejo, se iba poniendo huevos por 

todo el recorrido, seguido de una gallina clueca que le 
cacareaba reclamándole que cumpla algo a lo que 
estaba obligado por ley, pero que el pobre gallo ya no 

podía cumplir.  
 

Y… esa fue nuestra dulce venganza en contra del 
profe Godo o “Gallo Coquero”: por hacernos creer que 
éramos “animalejos” propios de una fauna no ubicada 

todavía en ninguna taxonomía zoológica, por hacer 
que embadurnáramos nuestros zapatos con un cebo 
que tuvimos que limpiar con aguarrás con mucho 

trabajo, en el mejor de los casos, o que tuvimos que 
arrojar a la basura porque de tan pispados que 

quedaron, ya no se los podía usar para ir a sestear a 
la gila, en fin, por habernos dicho la verdad, pero con 
esa voz afónica de tos de perro, que no estábamos 

dispuestos a perdonar.   
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****LOS ARETES DE MIMÍ 
 

Analizando las cosas con visión retrospectiva, es 
presumible que, por lo menos uno de los ahora inefables 
integrantes de la “Promoción 1961 de San Ramón” haya 
tenido fama de santo varón. El resto, simplemente, fueron 
y son hasta la fecha, un manojo de redomados canijos. 

 
Al parecer, los más pispillos habían ganado a pulso esa 
fama para toda la promoción -sin saber leer ni escribir- ya 
que por obra y gracia de más de un descuido, no menos de 
tres se habían convertido en padres de familia, cuando 
cursaban recién el cuarto de secundaria, fecha en que por 

una de esas sabias decisiones del Ministerio de Educación, 
nos tuvimos que dividir en “los de ciencias” y “los de 
letras”. 

 

A nadie en el mundo se le habría ocurrido “mejor idea”, 
porque es de entenderse que, en materia de aprendizaje, el 
cerebro de los estudiantes de esa época, seguramente que 
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estaría dividido por una cisura descomunal, en aptos para 
la geometría, la física, la trigonometría, la biología y la 
química, en tanto otros lo estaban para la filosofía, la 
literatura, la gramática, la historia y la geografía. 

 

Tan bien nos encaminaron con esa sabia decisión que, sin 
saber cómo, a la hora de ingresar a los centros de 
educación superior, a muchos de los “científicos” les jaló el 
cuerpo para seguir estudiando ciencias formales o ciencias 

naturales, en tanto a los “letrados” les ocurrió otro tanto y 
resultaron estudiando ciencias políticas o ciencias sociales, 
aún cuando sus habilidades cognitivas reales estuvieran 
diseñadas para hacer las cosas al revés. 

 
Aniceto Vásquez, por ejemplo, al que todos en la promoción 
conocemos simplemente como “Anís”, haciendo honor a 
esa mal pretendida intención de condicionamiento, estudió 
para profesor de matemática y física aunque, por tener el 
pico de oro, habría podido llegar muy fácil a congresista o, 
a obispo mormón, porque cuando coge el micro, encandila 
a la gente que tiene la desgracia de escucharlo, con una 
sutileza mil veces mejor que cualquier político de plaza 
grande o pastor de cine convertido en templo. 

 
Con tales habilidades oratorias y lingüísticas pero no sin 
grandes esfuerzos, porque en aquellos tiempos de 
mojigatas costumbres amatorias y de cortejos 
inverosímiles, las mujeres antes de dar el sí, 

acostumbraban hacer complejos e intrincados 
cronogramas, con eventos como: “lo voy a pensar”, “lo 
estoy pensando”, “si me quieres, ten paciencia”, “ya sabes 
que no te puedo aceptar así tan de repente”, “dame un 
poco más de tiempo para madurar mi decisión”, etc.; cuya 
ejecución cumplían rigurosamente de mes en mes o de 
quincena en quincena. 
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De la forma que fuera, en el marco de esta particular y 
suigéneris forma de desarrollo de los hechos y las 
circunstancias,  “Anis” terminó por conquistar el amor de 
Noemí Rodríguez: la mujer de su vida, a la que, en franca 
demostración de su impertinente, perseverante y porfiado 
amor, la trató desde aquellos tiempos hasta la fecha, 
simplemente como “mi adorada Mimí”. 

 
Ella por supuesto, sabiendo de qué pata cojeaba su 
querido “Anís”, no bajó nunca la guardia y, entre una 
aparente y apacible confianza demostrada especialmente a 
la hora del desayuno, pero con dudas inconfesables a la 
hora de calentar la última comida, no dejó nunca al diablo 
suelto y, haciendo gala de un férreo y disciplinado 
monitoreo de sus andanzas, logró mantener a su terrible 
“Anís”, más tranquilo que a eunuco en palacio de odaliscas 
y, a su querido hogar, navegando firme y en mares 
tranquilos rumbo a sus metas y la consolidación de sus 
más caras aspiraciones, corroborado todo ello por la 
excelentes profesiones de sus hijos y, sobre todo, por haber 
logrado que su “Anís” nunca terminara sacando el pié del 
plato, como tantos otros maridazos que andan por allí 
cargando lo que a la vista de todos deberían ser sus nietos.   

 
Sin embargo, como suele decir con tanta sabiduría la 
gente, Dios no castiga el pecado sino el escándalo. Así 
pues, conforme su “Anís” ganaba en experiencia para 
burlar su vigilancia, tuvo que afinar mucho más sus 
técnicas de control y monitoreo de la situación. Ya no 
bastaba con hacerle saber que confiaba ciegamente en él 
sin hacer nada más que eso, porque en esa creencia, su 
querido “Anís” se le hubiera escurrido como se escurre el 
agua entre los dedos de las manos.  
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Resultaba que para esa época, “Anis” ya no era profesor 
por horas, del curso de matemática, en el vetusto Colegio 
San Ramón, sino uno de los más prestigiosos y 
renombrados catedráticos de la Universidad Nacional de 
Cajamarca a donde, dígase de paso, fueron a parar casi 
todos los profesores de ese colegio, en el milenio pasado 
comenzando por el “Taitito” González. 

 
Además, y a diferencia de antaño en el viejo “San Ramón”, 

su horario de clases ya no era plenamente conocido por 
ella, ya que siempre había por allí una reunión extra de 
coordinación, una evaluación extemporánea, una 
asistencia a una sustentación como jurado de grado que 
no se sabía a qué hora iba a terminar, o sabe Dios qué otra 
macana.  

 
Encima de todo eso, ahora tenía a su disposición para 
facilitarle la realización de todas esas nuevas andanzas, 
una statión “Toyota Corona” que, para remate, tenía un 
asiento posterior que se convertía en una cama rodante 
sólo moviendo una palanquita y, de sólo pensar en eso, se 
le aparecían como relámpagos, las imágenes y visiones 
fantasmagóricas de ver a su querido “Anís” como actor 
principal del spot de “D’onofrio”, justo en la parte aquella 
en la que el carro, al ritmo de “tuna catoinga, toinga, 
toinga” comenzaba a hacer lagartijas sobre la carretera.   

 
Pero, como también dice la gente que el diablo, sabe más 
por viejo que por diablo, ella presumía no sin infundadas 
razones, que su canijo “Anís” se las estaba arreglando muy 
bien para burlar su vigilancia y, encima, para hacerle 
quedar de convenida o candelejona, lo cual no estaba en 
disposición de soportar ni asumir. Así que… con la 
sabiduría de una gata que está a punto de dar el zarpazo 
definitivo al ratón que tiene a su alcance, decidió 
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intensificar el control interno a través de auditorías 
inopinadas y concurrentes. 

 

Como mujer, ella sabía muy bien que, las “otras” suelen 
dejar mensajitos haciéndose las olvidadizas o distraídas. 
Alguno de esos vestigios tenía que encontrar en el carro, al 
que sus amigas de promoción de “Santa Teresita” habían 
decidido unánimemente llamarlo “putomóvil” en franca 
alusión al “papamóvil” con el que se movilizaba Su 

Santidad el Papa Juan Pablo II, cuando vino de visita a 
Trujillo. Pero… por más que buscó y buscó por todos los 
más recónditos intersticios de los asientos del carro y, 
hasta de los bolsillos de los pantalones y las camisas de su 
“Anís”, no halló lo que se llama nada de nada. 

Con sólo un pelito negro –ni siquiera crespo ni mucho 
menos “rubio con su plata”, como ella hubiera querido- 
que un día halló refundido entre uno de los asientos del 
Toyota, no pudo hacer gran cosa, frente a la parlanchina 
capacidad argumentativa de su Anís que, siempre, 
terminaba convenciéndola de su incólume honestidad e 
inocencia y su no menos intachable fidelidad matrimonial. 

 
Antes por el contrario, lo que sí logró con eso, fue ponerlo 
en estado de alerta máxima, porque desde ese momento su 
“Anís” nunca más se descuidó de la limpieza de su 
carrandanga. Testigos de esos cuidados intensivos fueron 
sus vecinos de las inmediaciones de su casa que lo habían 
visto, a veces en las cercanías de la iglesia de los 

mormones, y otras veces, una cuadra antes de llegar a su 
garage domiciliario, limpiando su carro con una devoción 
digna de santificación. 

 

¡Qué hombre tan aseado! -decían alguna de las vecinas- él 
si sabía cuidar un carro, no como otros, que lo andaban 
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peor que carro de viuda –decían otros- pero, a su Mimí, esa 
devoción no se le cocinaba por ningún lado, y después de 
darle muchas vueltas al asunto terminaba diciendo con la 
certeza de un juez: ¡tiene que haber gato encerrado, allí! 

 

El caso es que, como Mimí no tenía por donde pescarlo 

infraganti, decidió acompañarlo a donde ella pudiera y 
hasta donde él lo consintiera. Y así lo hizo. Claro que, 
haciendo gala de una tolerancia a prueba de balas, su 
querido “Anís” no protestó para nada frente a esta decisión 
y hasta le hizo creer que estaba feliz con esa medida. 

 
Una de esas noches en que regresaban de la Urbanización 
Universitaria, después de asistir al cumpleaños del 
ingeniero Mujica, unas cuadras antes de llegar a su casa 
en “El Ingenio”, “Anís” sintió que algo le impedía maniobrar 
bien el acelerador. Tanteando como pudo con sus pies, al 
mismo tiempo que manejaba el vehículo, llegó a descubrir 
que lo que estaba obstaculizando sus maniobras con el 
acelerador y el freno era nada menos que un zapato de 
mujer. 

 

Tan preocupado estuvo con ese peculiar hallazgo que, 
después de terminar de asegurar el carro en el garage de 
su casa, no llegó a percatarse que su mujer se bajó del 
vehículo, descalza y con un solo zapato en la mano. 

 
Y… cómo todas las personas vemos lo que queremos ver, 
“Anís” vio que su mujer salió de su Toyota caminando 
descalza con los dos zapatos en la mano, y que se fue así 
hasta el segundo piso donde estaba el dormitorio. Por lo 
tanto, el zapato que él había tanteado junto al acelerador 
de su carro, tenía que ser de la trampa. ¡De nadie más!. 
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Pero como su Mimí no se había dado cuenta de ese detalle, 
sólo quedaba hacerlo desaparecer lo más pronto posible.       

 
A la mañana siguiente, como de costumbre, tomó su 
desayuno con el sabroso caldo verde que le había 
preparado tan diligentemente su Mimí, calentó por cinco 
minutos el motor de su carro y salió rumbo a la 
universidad sintiendo el mismo alivio que se siente cuando 
el cuerpo se libra de una carga pesada y maloliente. 

 
Tan pronto como pasó cerca del río San Lucas, cogió el 
bendito taco y lo tiró por la ventana de su statión lo más 
lejos que pudo. Todo habría quedado “okay”, como dirían 
los gringos y otros que lo pretenden, sin serlo, de no ser 
porque a su regreso, encontró el dormitorio revuelto y a su 
mujer, que no se explicaba en donde se habría refundido 
uno de sus tacos de moda, que no más la semana pasada, 
se había comprado en la zapatería Malca.     

 
Por más que buscaron con una diligencia inaudita, el 
zapato no apareció por ningún lado del dormitorio, ni de la 
casa, ni del carro. Pero, tan bien argumentó “Anís” las 
circunstancias en que pudo perderse el dichoso zapato, 
que su Mimí no llegó a saber sino hasta 20 años después, 
con motivo de la celebración de su cumpleaños número 
sesenta en un restaurante campestre, que él había sido el 
que había tirado lejos el zapato en ciernes, para borrar una 
posible huella o evidencia -hasta esa fecha- de una 
supuesta infidelidad. Sin embargo, como para ese 
momento las aguas ya estaban calmadas, la narración del 
incidente sólo se constituyó en un motivo más de la 
celebración.       

 
Allí mismo, el propio “Anís”, en un inigualable derroche de 
narrativa oral, contó a los asistentes al almuerzo, que ese 
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fue sólo uno de los tantos incidentes de similares 
características pero igualmente anecdóticos, que 
ocurrieron en su alborotada vida privada, aunque su vida 
pública fuera el ejemplo más objetivo de serenidad. Con 
lujo de detalles, dijo Anís que en cierta oportunidad, 
cuando venían de la celebración del cumpleaños de 
Dámaso Medina, su Mimí por fin encontró debajo del 
asiento del carro… ¡un reluciente arete de oro!  

 

Cuando llegaron a su dormitorio, a la hora de desvestirse -
lo cual a Mimí le gustaba hacer sentada en un taburete y 
frente al gran espejo de su cómoda- se dio cuenta de que le 
faltaba el arete de su oreja izquierda. El arete era un 
recuerdo de su madre y, además del valor feble y fiduciario 
que como joya tenía, para ella poseía un valor incalculable, 
ya que con ese obsequio había quedado demostrado que 
era la hija preferida, frente a sus demás hermanas, hecho 
sobre el cual le gustaba presumir  ayudado por su “Anís”, 
más con la intención de quemarles la sangre a sus 
tranquilas hermanas que por ser cierto. 

 
Como ella, tan pronto encontró el arete debajo del carro lo 
tiró por la ventana con una ira mal disimulada, de lo cual 
no llegó a darse cuenta su “Anís”, para que éste le ayude 
en la búsqueda que tendrían que hacer, tuvo que 
confesarle, esta vez sí de verdad a “calzón quitado”, lo que 
acababa de ocurrir. Su “Anís” que era la nobleza andando, 
casi sin poder disimular una sonrisa de triunfo que no 
tardó mucho en convertirse en carcajada, le dijo para 
tranquilizarla: 

 
- Ya ves amorcito lo que te pasa por celosa. Esta vez has 

tirado al arete, pero si sigues con la misma cantaleta, 
mañana o más tarde, puedes llegar a echar fuera de 
esta sacrosanta casa, a este tu maridito que tanto te 
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quiere –y para cerrar con broche de oro lo que acababa 
de sentenciar, y en vista de que ya comenzaba a 
amanecer, le dijo:- cámbiate de ropa, ponte el buzo con 
el que corremos hasta el aeropuerto y vamos a buscar 
el dichoso arete. 

 
Una vecina que pasaba en ese momento por el lugar de la 
búsqueda: un lote baldío de terreno de la urbanización “El 
Ingenio”, en donde había crecido el kikuyo hasta cincuenta 
centímetros de fuste, sin poder comprender lo que estaba 

viendo hacer a la ejemplar pareja de vecinos, que estaban 
literalmente de a cuatro sobre el pasto, con la cabeza más 
gacha que toro rejoneado, sólo atinó a decir para sus 
adentros: 

 
- Vaya uno a saber lo que están haciendo ese par de 

gallos. ¡Abrase visto!, convertirse a otra religión, encima 
mahometana, para salir a adorar a Alá justo a la hora 
en que sale el sol… vaya, vaya. Pero eso sí, para no 
estar haciendo yo esa clase de payasadas, a mi religión 
católica no la dejo por nada del mundo y mañana 
mismo mando al cacho a esos mormones que ya me 
tienen hasta la coronilla… 
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LOS ZANCUDOS DE TEMBLADERA 
 

 
Se acostumbraba en tierras cajamarquinas celebrar el “Día 
de la Juventud” el veintitrés de septiembre. Pero, ese 
veintitrés de septiembre en particular había caído domingo 
y, el “Tío Juanito” de mis hijos -que no era otro que Juan 
Saldaña Díaz y que por ese tiempo vivía en Tembladera- 
cumpliría un año más de su apacible vida al lado de su no 
menos tranquila y cariñosa Laurita. 
 
Como es costumbre también en estas tierras, los 
cumpleaños se celebran la noche de la víspera y no el 
mismo día, como suele ocurrir en otros lugares, razón por 
la cual había que hacer el viaje de Cajamarca a 
Tembladera el sábado por la tarde, a fin de poder estar 
después de las siete pasado meridiano en la casa del 
agasajado, justo, la víspera del cumpleaños. 
 
Nadie en mi casa sabía, a ciencia cierta, cuántos añitos 
exactamente cumpliría ese domingo el “Tío Juanito”. Si 
bien por esa época ya no era el mozalbete de los tiempos de 

estudiantes, con el que me iba a cazar pishgos con 
carabina de balines en las invernas de Cajamarca, 
tampoco era uno de esos vejetes a los que les gusta usar 
dencorub después de un partido de fulbito, ya que, apenas 
comenzaban a pintársele unas cuantas canas plateadas en 
sus sienes. Sin embargo, si habrían querido determinar su 
edad, hasta la “Pulguita” –la más ratona de mis hijas- 
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habría podido adivinar que sería una cantidad de años 
muy cercana al medio siglo.            
 
Viajar a Tembladera para esa fecha y para otras que se le 
parecieran, era una costumbre que se había instaurado en 
mi familia desde hacía más de quince años. Por ello, en 
nuestra casa del jirón El Inca, todos… incluyendo a 
nuestra gata “Lucharreyes”, comenzaron a prepararse para 
la acostumbrada travesía, sólo que esta vez, el viaje iba a 
llevarse a cabo ni más  ni menos de la forma en que 

realizaban sus travesías los pioneros del viejo oeste, es 
decir, en una caravana integrada por toda la mancha 
cajacha. 
 
También habían sido invitados al cumpleaños e iban a 
viajar en sus propios carros, mi hermano Lucho “Cacaín” y 
su esposa Mañuca, así como nuestro común amigo Saúl 
León, que viajaría también en compañía de su esposa Nelly 
–a la que su vecino “Ugue” le había puesto de chapa “la 
piernona”, “vaya uno a saber porqué”- y de su cuñado 
soltero “Calín” Cabanillas, de quien decía Saúl, era el que 
mejor hacía dupla con él en la guitarra, además de que, 
con inusual maestría y oportunidad, ni bien comenzaba a 
afinarla, sugería el plato de comida que debía servirse en la 
fiesta. 
 
Calín, para ésas y para muchas otras cosas propias de la 
merecumdia del jaraneo, era un verdadero diablo. Hasta 
ahora sigue siéndolo, a pesar de que su tremenda hija: 

doctora en medicina, cuando sale con alguna ocurrencia 
de las que acostumbra, le clave una de esas miradas que 
matan de un solo envés con el bisturí.  
 
Arrancando de la primera cuerda y asegurándose muy bien 
de que le escuchen los dueños de casa, Calín solía sacar la 
dichosa tonadita “fa-sol-la-si”, que él mismo se encargaba 
de traducir al lenguaje corriente como “pá-sa-me-elcuy”, 
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que nadie podía dejar de entender que era más que una 
recomendación a tener en cuenta a la hora de servir los 
platos.          
 
Ese sábado por la noche, Saúl tendría que tocar la 
guitarra, obviamente acompañado por su cuñado Calín, no 
sólo a la hora de cantarle “las mañanitas” al dueño del 
santo, si no especialmente a la hora de jaranearse, una vez 
que, ya de madrugada, se hubieran ido la mayoría de 
invitados comunes: esos que no se amanecían y que se 

retiraban a sus casas después de que servían el cabrito 
con el frejol y las yucas de Santa Catalina, la tierra natal 
del dueño del santo. 
 
Para esa oportunidad, el único que viajó con toda la 
retahíla de sus cuatro hijos fui yo, ya que todos los demás 
lo hicieron solos o, a lo mucho, acompañados de su 
esposa. Mis hijos viajaron conmigo esa vez, por la sencilla 
razón de que jamás me iban a aceptar quedarse en la casa 
y dejar de escuchar cantar a su tío Juanito, ese vals 
norteño que en uno de sus versos dice: “verdes son mis 
algarrobos” que tanto les gusta hasta ahora, o el otro 
consabido vals “Felicidad”, cuya letra hasta se sabían de 
memoria como poesía para el día de la madre.    
 
Por aquellos tiempos –y es presumible que tal estimación 
de la distancia se mantenga incólume hasta la fecha, bajo 
similares condiciones- entre Cajamarca y Tembladera 
había tres horas de viaja bien jaladas. En igual tiempo lo 

hacíamos en nuestro “Toyoto setenta y dos” en el viaje de 
regreso, que era de subida y que por tal circunstancia 
habría tenido que durar más; pero, el viaje de bajada 
normalmente lo hacíamos en más de cuatro horas por 
todas las paradas que había que hacer en el trayecto. 
 
Afirmar que la marca de nuestra carrandanga era “Toyoto” 
en masculino -y no “Toyota” en femenino, como es la 
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marca real de esos vehículos- sólo pretende dejar 
constancia de que ese carrito era bien macho y, sobre todo, 
fiel hasta el último de sus pernos o bielas, puesto que, en 
casos de emergencia, se las arreglaba para andar como si 
nada, hasta con diez personas a bordo, con todos sus 
cachivaches.      
 
En nuestro “Toyoto” hacíamos el viaje desde la sierra –
Cajamarca está a dos mil setecientos cincuenta metros de 
altura sobre el nivel del mar- hasta las playas del río 

Jequetepeque en Tembladera –a lo mucho a trescientos 
metros de altitud- parando todo el camino por quítame 
esta paja: que ya la señora quiere churrir, para lo cual 
había que buscar un recodo en la carretera donde ella 
pueda esconder sus vergüenzas y mear como Dios manda, 
ya para que mi hija “Pulguita” y Dennis, mi único hijo 
varón, hagan “vuec vuec” y se repongan de las arcadas, o 
ya para que mis hijas mayores Zully y Tania se tomen una 
foto para el recuerdo y compren alguna fruta, además de 
otras cosas que ya no vale la pena mencionar.     
 
Pero así y todo, cada viaje, además de singular, era una 
delicia y una fuente inagotable de aprendizajes para mis 
hijos, por la diversidad de vida en cada uno de los pisos 
ecológicos que atravesábamos durante el recorrido y por la 
infinidad de otras cosas que se hacían “sin querer 
queriendo” como diría el Chavo del Ocho. Durante el 
recorrido se podía observar, por ejemplo, desde el paisaje 
urbano de la ciudad de Cajamarca, hasta no menos de 

cincuenta ecozonas de las ochenta y cuatro que tiene el 
Perú, y por lo menos, unos dieciocho tipos de clima de los 
veinticuatro que poseemos como país. 
 
Apenas cruzábamos raudos el abra del Gavilán, en San 
Juan se tenía que hacer la primera parada obligatoria para 
saborear las más sabrosas y nutritivas –porque a veces 
venían con proteínas incorporadas en forma de blancos 
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gusanitos- chirimoyas del Perú. Después de darnos una 
gran empanzada con esta deliciosa fruta serrana, 
seguíamos el viaje hasta llegar a Magdalena, donde de 
nuevo había que hacer otra parada obligatoria para 
comprar una botella de “cogollito” o de miel de caña, o 
simplemente, para comer más chirimoyas, así como, las 
más dulces granadillas y los inigualables maméis.           
 
En Choropampa no había parada, porque en esa época, 
nadie habría podido ni siquiera imaginar, que allí, algún 

día, iba a ocurrir el desastre ecológico más grave de la 
región, como aquel cuya causa se le atribuyera a Minera 
Yanacocha. 
 
Se sabía que esta empresa trasladaba mercurio de 
Cajamarca a Lima, utilizando los servicios para ese efecto, 
de la empresa “Ransa”. 
 
Se sabía también que tal transporte se llevaba a cabo bajo 
estrictas medidas de seguridad. El mercurio tenía que 
transportarse envasado en balones parecidos a los del gas 
propano para cocinar, pero la mitad de pequeños, aunque 
con pesos superiores a los sesenta kilogramos, pero eso sí, 
bien cerrados con válvulas, llaves de presión y otras cosas 
parecidas.      
 
Lo que se desconocía era la magnitud de la inconsciencia 
de uno de los choferes transportistas de “Ransa” que, para 
poder hacerle los arrumacos que acostumbraba dispensar, 

cada vez que pasaba por allí, a la querida que tenía en ese 
lugar, dejó estacionado su trailer al borde de la carretera y 
se olvidó de despertar a los que tenían que cuidarlo, lo cual 
fue aprovechado por algunos de los moradores de 
Choropampa que, en la creencia de que junto al mercurio 
allí se transportaba el oro, con herramientas inverosímiles 
y esfuerzos inenarrables, lograron abrir los balones 
cerrados a presión y repartirse su contenido, como habían 
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hecho anteriormente tantas veces con la crema de leche de 
las cisternas de la “Nestlé”, cuando un huayco hacía 
imposible que dichos vehículos sigan su viaje hasta 
Chiclayo. 
 
Y… es que hasta ahora en Choropampa o sus cercanías, 
especialmente en época de lluvias, los suelos aluviales 
sedimentarios que le son característicos, no terminan 
todavía de acomodarse, y se asientan de cuando en 
cuando, dejando grietas de no menos de un metro que, 

muchas veces, atraviesan la carretera o la recorren como 
anacondas a lo largo de un gran trecho de ella, volviéndola 
intransitable.          
 
El pueblo de Choropampa antes del “milagro” del derrame 
de mercurio, no era un pueblo establecido como lo es 
ahora, ya que allí funcionaba sólo los días martes, un 
mercado regional de productores agropecuarios que se 
apostaban a ambos lados de la carretera con sus costales 
repletos de papas, arvejas, lentejas, frijoles, chirimoyas y 
granadillas, amen de otros muchos productos cosechados 
en sus chacras, para venderlos a precio de huevo a todo el 
que pasara pos allí. 
 
Como los sacos de sus productos los tenían que traer a 
lomo de bestia –en mulas, caballos y burros- hicieron una 
especie de galpones para que dichos animales puedan 
guarecerse del sol o de la lluvia, mientras ellos 
comerciaban. Luego, aparecieron algunos bajaretes y 

mediaguas y, finalmente, casitas a dos aguas de paredes 
de quincha de carrizo, que extraían de las riveras del 
Jequetepeque que, por allí, toma el nombre transitorio de 
río “Sanjuanero”.    
 
En no más de diez años, el pequeño asentamiento había 
crecido tanto, que la departamental de Educación tuvo que 
crearle un Jardín de la Infancia, una Escuela Primaria y 
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un Colegio de Educación Secundaria, en tanto la 
departamental de Salud les creaba la Posta Médica 
respectiva. 
 
Así estaban las cosas, como suspendidas en el tiempo, 
cuando ocurrió el derrame de mercurio, lo cual posibilitó 
que, de un solo golpe, la Minera Yanacocha les 
construyera, a manera de indemnización compensatoria, 
por la desgracia que allí había producido, una “Vía de 
Evitamiento”, un jardín, una escuela, un colegio, una posta 

médica y un palacio municipal, nuevos y de material noble, 
con ladrillos traídos desde el Cerrillo en Cajamarca.       
 
Después de Magdalena se arribaba a Chilete, inolvidable 
por parecerse a un hornito, donde las vendedoras de 
mangos, guabas y ciruelas, si no se les compraba sus 
productos, querían metérnoslos por las orejas o por 
cualquier otro orificio del cuerpo que por allí estuviera 
disponible. 
 
A esa altura del viaje, a mi hija “Pulguita” ya se le habían 
pasado los mareos y las náuseas y, al resto de mis hijos 
mayores: dos mujeres y un varón, las ganas de seguir 
acabando con cuanta fruta se les pusiera por delante, por 
lo que desde allí, se iban cantando como descocidos, con 
todas las lunas del carro abiertas a más no poder y con el 
aire tibio del ambiente entrando a raudales y queriendo 
sacarles de cuajo desde el interior del vehículo, en tanto el 
río Jequetepeque, a la izquierda, serpenteaba feliz por 

entre los diferentes tonos de verde limón de los arrozales 
del valle.      
 
De Chilete a la Mónica no había más que un paso, luego se 
pasaba a Yubed y, después de Quindén, que se erguía 
solitario a la otra orilla del río, aparecía el pueblito de 
Yatahual, que es donde comenzaron a aparecer los mangos 
injerto de color granate con los que ahora se inundan los 
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mercados de Pacasmayo, Trujillo, Chepén y Cajamarca, 
entre otros. 
 
Cuando finalmente cruzábamos Santa Clara y el puente de 
fierro de Yonán, era porque Tembladera con sus deliciosos 
cascafes, charcocas, sarras, lifes, picalones y camarones, 
estaba ya a nuestro alcance y, obviamente, como en todas 
las relaciones recíprocas, nosotros los serranos con 
nuestros pellejos de yuca pelada y nuestras canillas 
blancas reverberando como fluorescentes, nos poníamos al 

alcance de sus aterradores mosquitos y zancudos.           
 
Los mosquitos eran unos seres por demás chinchosos, 
despreciables y chupa jeringas. Si no podían mordernos en 
cualquier parte de la piel que estuviera desnuda, con sus 
feroces mandíbulas expresamente diseñadas para ese fin, 
se clavaban de cuerpo entero debajo de los párpados de los 
ojos, igual que kamikases, no se sabe si para chupar 
nuestras lágrimas o solo para fregar la paciencia, dejando 
al pobre ojo con un ardor de padre y señor mío y, con 
muchas lágrimas derramadas en balde, aunque cualquiera 
hubiera podido decir que era por el mosquito suicida. 
 
Los zancudos, por su parte, a todos nos reconocían como 
“tíos”, sin discriminar nuestra edad, y se venían hasta 
donde uno estaba, en comandos para guerrillas, en 
falanges, en batallones clásicos o en columnas de combate, 
tan pronto como el sol comenzaba a ocultarse por los 
rasguñados cerros de piedra caliza, de las canteras 

ubicadas al noroeste de Tembladera, de donde se obtiene 
la materia prima para el “Cemento Pacasmayo”.          
 
Algunos dicen que el nombre de Tembladera deriva, 
justamente, de la existencia a montones incalculables de 
estos sobrinitos tan adictos a realizar sangrías a todos los 
que, por cualquier circunstancia, llegan allí de visita o de 
pasada. Particularmente, es en la noche donde ellos hacen 
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su agosto, porque en el día, como los vampiros, duermen 
en algún lugar donde no les llegue el sol. 
 
Por este detalle, todas las casas tienen en cada cama, un 
“mosquitero” de tul que deja pasar el aire pero no a los 
zancudos, aun cuando, dada la función que cumple, debía 
llamarse “zancudero”. De los mosquitos, en cambio, que 
sólo atacaban de día, no había nada que pudiera 
protegernos, salvo bañarse a cada rato, porque según 
dicen, es justamente el sabor a sal y el olor a sudor lo que 

los atrae.       
 
Tembladera era zona de malaria hasta el año de mil 
novecientos sesenta, fecha a partir de la cual, la ONU dio 
inicio a su campaña de erradicación de esta enfermedad 
pandémica en el mundo. El caso es que, antes de esa 
fecha, a todos los viajeros que se aventuraban a pernoctar 
en este lugar –y… a los que sólo pasaban por allí… 
también- les atacaba sin misericordia alguna, cualquiera 
de las formas conocidas de malaria, de las cuales, la 
terciana era la más frecuente. 
 
La terciana se caracterizaba por manifestarse en el 
afectado –dejando un día- como una “tembladera” 
horrorosa con altísimas fiebres, escalofríos y sacudetes 
peores a los producidos por el mal de Parkinson. De allí 
que, más que a la existencia de una especie de totora que 
crece hasta la fecha en los tembladerales que se forman en 
algunos meandros del río Jequetepeque, Tembladera 

merece su nombre a la malaria que allí se había asentado 
con ganas de quedarse a residir allí para siempre. Con 
suerte, al haber sido clasificado el valle del Jequetepeque, 
por la ONU, como zona infestada por malaria, la dichosa 
enfermedad fue erradicada para siempre.    
 
El hecho de que hubiéramos viajado ese sábado por la 
tarde, para celebrar un cumpleaños por la noche, desde el 
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mismo momento en que llegáramos a destino, nos hizo 
incluir entre los atuendos propios del viaje, dos cajas de 
cerveza por cada cabeza de familia que llegaría de visita. 
 
Y… como habíamos salido de Cajamarca a eso de las tres 
de la tarde, llegamos a Tembladera cerca de las siete de la 
noche y… claro, tal como lo habíamos previsto, antes de 
que termináramos de sacar de los maleteros de nuestros 
carros las cajas de cerveza, junto con las demás cosas que 
traíamos como presentes, Juan y Laura nos recibieron 

como era su costumbre, con sendos vasos de cerveza 
heladita que nadie se opuso a recibir y que, más bien, con 
un entusiasmo inusitado, hicieron desaparecer como por 
arte de magia, gorgüero adentro.       
 
Desde otro lado, como mi hermano Lucho Cacaín y su 
esposa Mañuca, viajaron en esa oportunidad por primera 
vez a Tembladera, no tenían la misma familiaridad y 
confianza que ya todos los demás teníamos en la casa de 
Juan. Sobre eso, no se sabe si por las chirimoyas de San 
Juan, por la excesiva cantidad de proteína que ingirió en 
forma de blancos gusanitos moradores de esa fruta, por los 
ligeramente agrios maméis de Magdalena o, por las guabas 
de la Mónica, que todos comimos sin medida, a mi 
hermano Lucho, a nuestra llegada a Tembladera, se le 
aflojó el estómago y su retén –según dijo él mismo- ya no 
podía seguir atajando estoicamente la inminente salida de 
los gases y los fluidos que pugnaban por estar en libertad. 
 

A tal punto le llegaron las exigencias de su estómago que, 
sin ningún ápice de sus vergüenzas iniciales, buscó por 
todos los medios que le parecieron lícitos, un baño donde 
descargar toda esa humillante desesperación que estaba a 
punto de matarlo… de un diarreazo interruptus. Pero, para 
empeorar su calamitosa situación, todas las veces que fue 
presuroso al baño de la casa, lo encontró ocupado no sabía 
por quién. En vista de tal situación, optó por lo que le 
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pareció más simple y más natural. Sin mayores disimulos, 
pero si ajustando a más no poder el culo, salió corriendo 
rumbo a un pequeño cerrito que había cerca de la casa de 
Juan.   
 
Allí hizo todas sus necesidades apremiantes, sintiendo 
después del hecho, aquella felicidad inenarrable que todos 
hemos saboreado alguna vez en circunstancias similares. 
Pero… esa alegría y satisfacción inicial le duro muy poco. 
Después de rebuscar en todos sus bolsillos, cayó en la 

cuenta, finalmente, de que no había traído consigo papel 
higiénico para limpiarse el salpicado y mojado totorrete. 
Tampoco pudo encontrar en los arbustos, a tientas, una 
hoja más o menos apropiada para ese fin, ni mucho menos 
una piedra o una tusa que pudiera ser adaptada para lo 
mismo. 
 
En vista de tal desgracia, lo único que le quedó fue echar 
mano a los forros de los bolsillos de la casaca negra de 
cuero que se le ocurrió estrenar esa fecha. De un solo 
tirón, arrancó el forro del bolsillo derecho, pero no fue 
suficiente por lo jugosa de la defecación, así que no  tuvo 
más remedio que arrancar también el forro del bolsillo 
derecho, con lo cual recién pudo terminar el trabajo 
ineludible de limpiarse, no sin percatarse antes que los 
dedos con los cuales había hecho esa faena, olían a diablos 
y bien los hubiera podido emplear para atraer y cazar 
moscas.         
 

Mientras todo lo anterior ocurría -como es obvio esperarse- 
los zancudos de Tembladera, que todo el mundo sabe que 
son unos completos desgraciados y unos degenerados sin 
nombre, no dejaron pasar la oportunidad de llenar de 
sangre sus panzas hasta casi reventar. 
 
Para lograr este propósito, sin pizca de lástima ni 
conmiseración alguna, clavaron sus lancetas en todos los 
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retazos de su cuerpo que quedaron desprotegidos de ropa. 
Es de suponer que el culantro blanco de mi hermano, 
después de tan flagrante violación, se quedaría más pecosa 
que la cara de Jaime Olsen o de cualquier otro irlandés de 
esas características, y como a tal sopino los zancudos 
habrían convertido en un verdadero arnero, no tardaría 
mucho en enroncharse. 
 
Algún rato después de pasado el percance, aún cuando en 
todo su culantro sentía una picazón terrible, lo que más le 

preocupaba era el hecho de que, además de sentir una 
porfiada comezón en el glande de su pene, éste se le estaba 
hinchando a pasos acelerados. 
 
No era para menos. Cerca de diez lancetas de otros tantos 
aguerridos y feroces zancudos, habían horadado 
inmisericordes la frente de su pajarillo cantor y sus 
picaduras, como es de esperarse en tales casos, 
comenzaron a producirle de inmediato, primero un 
agradable y sonsonete escozor y luego las rascadas que 
estarían orientadas a aplacar la comezón.  
 
Lamentablemente, en este como en muchos otros casos, la 
medicina es peor que la enfermedad. Pronto, las rascadas 
disimuladas del inicio, dieron paso a las desvergonzadas y 
sátiras que le siguieron, hasta que, finalmente, la cabeza 
de su pajarillo cantor quedó tan grande como la de Ño 
Carnavalón.  
 

Al incorporarse de nuevo a la fiesta, no pudo negarse a 
salir a bailar una salerosa cumbia del “Cuarteto 
Continental” que, para empeorar su precaria situación, 
estaba grabada de un solo tirón en todo un lado del long 
play. Durante el baile del interminable disco, mi hermano 
Lucho Cacaín parecía un bailarín de la gran flauta. Claro 
que la verdad era otra, pero… ¿acaso los que estaban en la 
fiesta lo sabían? 
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Movido por la necesidad de rascarse el pájaro sin que 
nadie se diera cuenta, Cacaín hacía unos pasos 
inverosímiles e inejecutables para  cualquier bailarín 
normal de cumbia, aunque eso, a la larga, empeoró la 
hinchazón de su otra cabeza. 
 
Cuando por fin se acabaron los 16 minutos que duró el 
long play, se largó hacia el baño llevando casi a jalones a 
su mujer, que animada como estaba ya con las chelitas y 

las ocurrencias del Calín, no se fue de buena gana. 
 
Con suerte, esta vez el baño estuvo libre y allí dentro, le 
explicó a su Mañuca lo que le había pasado, pidiéndole que 
“viera” lo que tenía su calvo pajarraco. Como era natural 
en ella, tan pronto vio lo que tenía que ver,  no pudo 
aguantar la risa. El espectáculo le resultó inusual y por 
demás hilarante, por lo que, entre en broma y en serio, 
sólo atinó adecirle: 
 
- Ahí déjalo… que así… está recontra buenazo. 
 
Pero si bien quería que así se quedara para siempre el 
pajarraco de su marido, preguntó a una persona de 
confianza qué podía hacer en ese caso y no demoró mucho 
en aplicarle ella misma la receta. Le habían dicho que el 
limón soasado con sal, no sólo le quitaría de inmediato la 
hinchazón, sino que, especialmente, le quitaría el escozor 
producido por las picaduras de los zancudos.     

 
Y, aunque el medicamento le hiciera ver al malogrado 
Lucho Cacaín todos los diablos juntos, fue por demás 
efectivo, ya que, según decía la misma aplicadora del limón 
asado con sal, hasta lo había reducido de tamaño, lo cual, 
era más que evidente que no le convenía, por lo que no 
estuvo jamás de acuerdo con tal efecto del remedio. ¿Cómo 
iba a estarlo? 
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En franca muestra de su explícito desacuerdo y, sobre 
todo, pensando ganarse alguito con la situación, se dedicó 
toda la mañana del domingo, a cazar zancudos y a 
guardarlos en una cajita de fósforos marca “Llama” que 
había conseguido expresamente con ese fin, por donación 
voluntaria, de algún caballero fumador en la noche del 
sábado, para llevarlos con el debido cuidado hasta 
Cajamarca, donde pensaba soltarlos de uno en uno, para 
que le hagan el trabajito de hincharle la concertina a su 

marido, todas las veces que ella quisiera.    
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LOS DE CIENCIAS 

Y… ¡LOS DE LETRAS! 
 
 

Por obra y gracia de una de las más “inteligentes medidas 
pedagógicas” implementadas por los sabios del Ministerio 
de Educación de esa época, las tres secciones de lo que 
más tarde iba a ser la “Promoción 1961” del Colegio “San 
Ramón”, se vio  reagrupada para formar dos secciones de 
ciencias y una de letras. La de “letras” fue el 4º “C” y las 
secciones de “ciencias” el 4º “A” y el 4º “B”. 
 
Muchos tuvimos que aceptar nuestra suerte 
resignadamente, otros en cambio gestionaron el primer día 
de clases su cambio de letras a ciencias o viceversa y, 
finalmente, a otros los agarraron de un brazo y los llevaron 
de donde estaban ubicados, hasta donde la collera quería 
que estuvieran. 
El trámite administrativo de tal cambio, había que hacerlo 
en el Departamento de Psicopedagogía, a cargo del Profesor 
Jorge Cueva Arana que, al parecer, jamás estuvo de 
acuerdo con tal clasificación, en razón de lo cual, tan 
pronto uno se aparecía con la tonada de que quería 
cambiarse de ciencias a letras o al revés, él accedía, 
siempre y cuando hubiera vacante en términos de 
capacidad del salón de clases.  
 
Hasta ese momento no habíamos sido alumnos del 
Profesor Cueva ni recibido clases de él, por eso, 
seguramente, cuando nos fuimos a gestionar nuestro 
traslado, nos aceptó no porque conviniera a nuestros 
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intereses sino como quien acepta las cosas que la gente 
suele querer. Sabía por formación, que las pruebas que él 
mismo nos había tomado para clasificarnos, en la práctica 
no funcionarían y que mejor era ubicar a cada quien 
donde, por voluntad propia, deseara estudiar. 
 
Ese año, en todas las secciones de cuarto año, el profesor 
Cueva enseñó Psicología y Educación Artística. La 
asignatura de Psicología la llevó más o  menos como solían 
llevarla todos los profesores, pero con variantes bastante 

flexibles para esa época. Nos pidió -sin obligar a nadie- que 
compráramos el texto “Psicología” –así, a secas- de Wálter 
Peñaloza Ramella y para los exámenes nos alcanzaba con 
la debida antelación, un balotario del cual tendríamos que 
escoger al azar, el capítulo sobre el cual queríamos rendir 
el examen, que era oral. 
 
Don Jorge Cueva nos tomaba examen oral a la hora de 
recreo como quien conversa caminando por los pasillos, en 
el Departamento de Psicopedagogía bien apoltronados en 
su sillón, o en la salida de clases como quien regresa a su 
casa, caminando por la Avenida 13 de julio. Para ese 
entonces, esa era una novedad en la enseñanza y sobre 
todo en la evaluación y, a ninguno de sus alumnos, esa 
manera de enseñar y de evaluar, nos disgustó o nos causó 
algún descontento. 
 
En la asignatura de Educación Artística, en cambio, nos 
llevamos la sorpresa de nuestra vida.  

 
En la primera clase no más, don Jorge apareció en el salón 
cargando varios discos “long play” de música clásica y un 
tocadiscos a pilas, de color plomo y de forro de vinílico 
parecido, hasta en el tamaño del armatoste, a las 
máquinas de escribir marca “Olimpia”, con el cual comenzó 
a hacernos paladear musicalmente las tesituras y arpegios 
de los más consagrados músicos de la época clásica y de la 
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actualidad, explicándonos el rol de cada instrumento que 
intervenía en la interpretación, contándonos alguna 
anécdota o historia acerca del músico que creó la melodía o 
el significado de cada uno de los pasos en una ópera. 
 
Todo iba muy bien para nosotros, hasta que se acercó la 
fecha del primer examen bimestral. Allí, como si nos 
hubiéramos puesto de acuerdo las tres secciones, 
emplazamos al profesor Cueva para que nos diga cómo iba 
a ser el dichoso examen y en que iba a consistir, ya que él 

nos había asegurado taxativamente que no era necesario 
tomar apuntes ni que tendríamos la necesidad de estudiar 
nada de la manera convencional… ¡porque no pensaba 
tomarnos examen! 
Según lo que nos aclaró ese día, así lo tenía pensado y por 
eso nos lo había dicho, pero; como del dicho al hecho hay 
mucho trecho, el Profesor Becerra Subdirector del Colegio –
con palabrotas y todo o sea en lenguaje ancashino- le 
había dicho que se dejara de vainas y que tomara examen 
como todo el mundo lo hacía, so pena de recibir un 
memorando por desacato. 
 
Ante tal estado de cosas, preparó una hoja de papel bulki 
por cada alumno, la llenó con cuatro preguntas abiertas 
mimeografiadas, que no nos tomamos ni siquiera la 
molestia de leer y nos las hizo llegar en el salón de clase, 
con ayuda de un propio, ante nuestra total estupefacción. 
 
Pero ocurrió que antes del examen, alguien de quien casi 

nadie de la promoción recuerda el nombre, llegó a cada 
salón a informar que, como el mismo profesor nos había 
dicho que no nos iba a tomar examen jamás, había que 
hacerle cumplir su palabra y que nadie rindiera el examen. 
Dicho y hecho, con excepción de una oveja negra -que 
siempre las hay en cada redil- pusimos de puño y letra 
nuestro nombre y apellidos en la prueba y la entregamos 
en blanco, sin contestar ni jota.        
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El profesor Cueva, al parecer, como era su costumbre, sin 
mueca de desagrado, recogió las pruebas y las guardó ese 
año, no supimos donde. Pero el Subdirector don Arnulfo 
Becerra aprovechó de esa circunstancia para hacerle sentir 
cuan dura podía ser su mano, por haber tratado de 
introducir sin su permiso, cambios en la rancia 
metodología de enseñanza del Colegio que, 
particularmente, el no compartía ni había intentado 
comprender. 

Y cambió a nuestro querido profesor Cuevita por don 
Andrés Cevallos, el mismo que, por ser pintor, el resto del 
año no nos hizo escuchar ni una sola nota de música y nos 
tuvo haciendo bodegones, utilizando acuarelas o nuestros 
lápices de colores (en ese tiempo no había témperas). 
 
Cuando estuvimos en quinto año, de nuevo el Profesor 
Cueva estuvo con nosotros para enseñarnos “Introducción 
a la Filosofía y la Lógica”, lo cual hizo de modo similar a 
cómo nos enseñó Psicología en cuarto de media. Si bien allí 
también empleó una metodología demasiado flexible para 
esa época, no llegó a causar las iras del Subdirector, 
debido a que no suprimió algo “tan importante” como 
tomar examen de conocimientos a la usanza de esa época: 
con suspensión de labores y todo. 
 
Don Jorge Cueva acostumbraba llegar a sus clases de 
Filosofía y Lógica con un terno plomo claro de casimir, 
camisa blanca de cuello engomado con chuño de yuca, que 

su solícita Chepita compraba en la bodega en panecillos 
blancos del tamaño de una moneda de a sol, y corbata 
adusta que tenía que hacer juego con su terno plomo. 
 
Lo que nos sorprendía a todos era el hecho de que su saco 
tenía, de lado a lado, un “recuerdo imperecedero” de algún 
alumno con problemas psicológicos muy serios, pero a 
pesar de que le preguntamos en muchas ocasiones, no 



 68 

llegamos a saber en qué sección ni qué alumno, había 
vaciado literalmente la tinta líquida azul de su lapicero 

marca Estherbrook, haciendo con ella una sucesión 

interminable de gotas que iban desde el cuello del saco 
hasta el borde inferior del mismo, allí donde la espalda 
cambia de nombre. 
 
Lo impresionante del caso es que Don Jorge jamás había 
querido mandar hacer que desmanchen su saco en la 
tintorería “Dandy”, que era muy eficiente en esos 
menesteres, y se ponía justamente ese saco manchado 
para ir a sus clases, seguramente con la intención de 
generar en el alumno que había vaciado la tinta de su 
lapicero en su espalda, lo que después León Festinger 
daría en llamar una “disonancia cognitiva”, dejando 
evidente que lo hecho por aquel alumno era una 
malcriadez injustificada y sin nombre. Sólo Dios sabe -y 
Don Jorge Cueva también, seguramente- si es que lograría 
crear la tal disonancia en el tal alumno y si lograría, por 
fin, la esperada disculpa.       
 
En quinto año, el curso de Filosofía que llevamos en el 
primer semestre y el de Lógica que desarrollamos en el 
segundo, fue para nosotros una de las formas más 
satisfactorias de aprender ambas cosas y, todos, sin 
excepción, salimos bien librados. El caso es que, el día en 
que le pedimos al Profesor Cueva que nos alcanzara 
nuestras notas, nos dimos con la sorpresa de verlo entrar 
al aula de clases con unas hojas en papel bulki impresas 
en dito azul. 
 
Cuando se instaló en el aula, el mismo nos indicó que allí 
en esas hojas, nos iba a alcanzar nuestra evaluación, es 
decir, el resumen de todas nuestras intervenciones orales 
junto con su apreciación  evaluativa de fin de año. En 
síntesis, nuestra calificación de fin de año. Al acercarnos a 
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recogerla de su pupitre, nos dimos con la grata sorpresa de 
hallar allí, registrada en forma descriptiva y cualitativa, 
nuestro desempeño durante el año, cosa que hasta ese 
momento nadie se arriesgó en hacer. 
 
…sólo que para entregarnos la nota esa, buscaba en el 
reverso del fajo de hojas impresas que había traído con las 
evaluaciones cualitativas, nuestro nombre y apellidos. Y 
allí estaban nuestra “gracia” de puño y letra, como uno 
más de los exámenes de Educación Artística que le 

habíamos entregado sin contestar ninguna pregunta… ¡en 
cuarto año!  
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LAS CAMPANADAS 

DEL HERMANO SIMÓN. 
 
 
Hacía no menos de una semana que el hermano Simón 
había muerto trágicamente en un accidente ocurrido en el 
puente de Llacanora. Según sus planes, en la camioneta 
nuevecita que el profesor de la Escuela Normal don 
Abraham Aguilar se había comprado hacía poco, iban a 
cazar venados no se sabe si por los bosques arbustivos de 
Sondor en Río Seco, o por las interminables jalcas de la 
Pauca, entrando por San Marcos. 
 
Lo cierto es que no pudieron pasar ni siquiera el río que se 

forma de la unión del Chonta y el Mashcón -que por esa 
zona se llama Llacanora- porque la camioneta se volteó y 
se cayo “patas pa’arriba” sobre un poza que justamente se 
formaba gracias al muro de concreto sobre el cual 
descansaban los dos grandes troncos de eucaliptos de la 
base del puente de madera. 
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Como resultó explicable para los alumnos de la Normal, el 
hermano Simón no pudo salir por la ventana de la 
camioneta statión wagon “Datsun”, como pudieron hacerlo 
los demás, porque el techo de ésta lo había aplastado sobre 
el asiento posterior y, más que todo… por gordito. El 
sincero pesar que por tan lamentable pérdida, sin 
excepción, nos embargaba a todos todavía, era algo que se 
podía respirar en el ambiente un poco monacal del 
internado. 
 

Lo de “un poco monacal” es porque de verdad sólo lo era de 
ese modo, a diferencia de los claustros de la Escuela 
Normal de Mujeres, del otro lado del pasaje por el que 
hasta ahora se entra al canchón, que con sus arquerías, 
sus largos pasillos y sus cuartos de retiro en hilera, 
construidos en su totalidad con la misma piedra volcánica 
que sirvió para levantar las iglesias de Cajamarca, 
semejaban estar empotradas en algún muro imaginario y 
daban la impresión que de allí salían de la nada, unas 
monjas que, si habrían podido cubrirse la nariz, los ojos y 
la boca, con esos trapos nacarinos y negros que usaban, se 
lo habrían cubierto gustosas, para acumular más 
indulgencias y ganar el derecho de ir al cielo con cascos y 
todo. 
  
Esa noche al igual que todas las posteriores al deceso, los 
hermanos maristas habían estado cantando coros de 
música gregoriana hasta muy tarde, pero como por 
reglamento, los alumnos teníamos que acostarnos a las 

nueve con cuarenta y cinco pasado meridiano, incluyendo 
a los que voluntariamente se iban a la capilla a rezar el 
rosario con el hermano Cecilio -o sólo el hermano “Tacho” 
como acostumbrábamos decirle por la forma de su nariz- 
nos enfundamos en nuestros pijamas y nos dispusimos a 
dormir.     
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A las diez de la noche en punto el hermano “Tacho”, 
seguido por detrás como en procesión por el auxiliar de 
educación Juanito Trujillo, ambos premunidos de sus 
respectivas linternas a pilas marca “Ray-O-Vac”, pasaron 
la revista de rutina. A esa hora todos los internos teníamos 
que estar en condición de “dormidos” aunque estuviéramos 
más despiertos que alumnos de primer agrado a la hora del 
cuento de la motivación. De no estarlo, en cumplimiento 
del reglamento del internado, pasábamos a ser apuntados 
en una libreta por don Juanito y nos quedábamos 

castigados sin salida a la calle el sábado y el domingo.      
 
Los hermanos maristas jamás exigieron, ni ir a misa los 
domingos ni subir a la capilla a rezar el rosario, 
presumiblemente, debido a una muy lúcida disposición de 
alguno de los provinciales de la congregación a la que 
pertenecían o por simple convencimiento, después de 
verificar en carne propia que, en la práctica de una religión 
como en el amor, nada funciona si lo que se practica o se 
da, no se hace voluntariamente y con alegría.  
 
Lo único que hacían cumplir por las buenas, era aquella 
“resadita” conocida como “El Gloria” a las cinco y media de 
la madrugada, para agradecer a Dios de estar vivos al 
levantarse de la cama, y aquella otra, antes del almuerzo, 
para hacer otro tanto por los alimentos recibidos. Ambas 
eran muy breves y casi lo hacíamos con gusto. 
 
Pero las monjas del negocio del frente no eran, 

definitivamente, partidarias de tales prácticas liberales. Allí 
en sus claustros inquisitoriales, por ejemplo, para ensayar 
el coro –que era muy bueno, por cierto- privaban a las 
alumnas especialmente dotadas para el canto y a todas 
aquellas que tenían buena voz, de todos sus recreos y 
horas libres. Los ensayos diarios del coro, que por una 
hora o más se realizaban, eran sagrados y hasta donde se 
sabe, nadie podía escapar de ellos. La cantante tenía que 



 74 

estar presente, si o si, por lo menos en cuerpo, aunque su 
alma estuviera sabe Dios deambulando por donde. 
 
Si alguna vivaracha quería librarse del ensayo diario 
haciéndose la afónica o diciendo que estaba “sucedida”, 
sabía de antemano que tarde o temprano, eso sería tanto 
como darse de cabezazos contra la pared. La madre 
Camino, sempiterna conductora del coro, hacía cumplir a 
pie juntillas esta parte del reglamento interno, y como 
estaba dotada de un oído de tísico para la música además 

de una larga nariz de huele guiso, daba la impresión no 
sólo de escuchar muy bien sino hasta de oler las notas de 
las canciones. Por eso, seguramente, no dejaba pasar una 
sola desafinada ni menos la pérdida del compás. 
 
En el buen decir de la madre Camino, aunque estuvieran 
afónicas o “sucedidas o en esos días”, las cantantes tenían 
que estar en los ensayos para aprender las cosas propias 
del coro, aunque sea escuchando. Total, ella sabía por 
experiencia, que a cantar en un coro se aprende cantando 
y… no había más. Un ensayo perdido era realmente un 
atraso para las demás. Según ella, cantar a coro, era como 
volar en delta para los gansos. Cada integrante debía 
cumplir su función. Ese era su gran secreto y su más 
preciado tesoro.    
 
El rosario, por su parte, allí en ese otro internado, era de 
todos los días y rezado por las tardes, antes de salir de 
clases. La loreada de los “ave marías” sin fin y con tonadita 

incluida, era conducida por la diminuta madre Consolata, 
que no era música como la madre Camino, pero su oído 
era tan fino como el de aquella. Cuando alguien cambiaba 
la tonada o alguna palabra, allí estaba ella para volverlas 
al redil, con una buena pellizcada donde hubiera 
gualdrapa que atornillar. La misa de los domingos a las 
seis de la mañana en la iglesia de La Recoleta, era 
obligatoria allí y se cumplía sin dudas ni murmuraciones.              
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En medio de esas rutinas que realmente eran tales, 
transcurría tanto nuestra vida como la de las vecinas de la 
Escuela Normal de Mujeres. Pero en nuestro internado, 
después del velorio del hermano Simón, que se realizó 
donde ahora es la “Central de Materiales Educativos” y 
duró dos noches y dos días enteros, parecía que todo 
estaba trastocado por ese halo desconocido de la muerte, 
pero que se siente como si estuviera viva entre nosotros en 
cada minuto, especialmente a altas horas de la noche, que 

son las horas en las que suelen caminar por este mundo 
los espíritus. 
 
Ninguno de los alumnos internos comentaba nada sobre el 
accidente ocurrido. Eso ya se había agotado hasta la 
saciedad pero en voz baja durante el velorio. Sin embargo, 
a pesar de que todos sin excepción sentíamos que éramos 
bien “machos”, cada uno de nosotros llevaba consigo en el 
fondo mismo de su alma, un miedo no declarado a 
tropezarnos por alguna parte oscura del local, con la recia 
envergadura del hermano Simón. 
 
Y si bien, nunca lo habíamos conocido como una persona 
de malos sentimientos, aunque sí poseedor de un carácter 
que podría calificarse de autónomo y firme, a nadie que yo 
sepa, le habría gustado toparse con él en cualquier 
recoveco del amplio local, durante la noche o a la hora que 
fuera, ni siquiera para echarse un rezo o para justificar la 
pérdida de algunos huevos de gallina de la granja.            

 
El hermano Simón, era el ecónomo de los exiguos fondos 
que el Estado proporcionaba para la alimentación de los 
futuros maestros de ese entonces. No sólo para nosotros 
que lo sufríamos, sino para todo el mundo, era 
incomprensible el hecho de que para este propósito, que se 
suponía noble, el Estado aportara ocho soles por cada 
interno, en tanto para los otros “internos” de la cárcel de 
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Chontapaccha –el penal de Huacariz no se había 
construido todavía- aportara diez soles. A pesar de eso, el 
hermano Simón se las ingeniaba para conseguir alimentos 
de CÁRITAS y hasta de la OFASA, para completar nuestra 
ración, en razón de lo cual nos tenía a todos brillando de 
gordos al igual que él. 
 
Como resulta obvio, la comida era austera hasta donde es 
posible imaginar, alimenticia y nutritiva seguramente que 
sí, pero sabrosa… naca la pirinaca. La sopa del almuerzo –

sin entrada- era de trigor, por lo que la llamábamos “sopa 
tradicional” y la de la noche, era de harina de arveja, de 
papa seca, de sémola o simplemente de chochoca, a la que 
los cajabambinos llamaban cariñosamente “cushalito”. 
 
El segundo consistía, por lo general, en un guiso con carne 
–pero casi sin carne- de res o de carnero, nunca de 
chancho. El pollo, a diferencia de ahora, en ese tiempo era 
un potaje desconocido y no se consumía ni a la brasa, ni 
en estofado, ni en cualquier otra forma. A pesar de aquello, 
siempre había algún postrecito: gelatina, mazamorra o un 
dulce de higos o duraznos secos, que acostumbrábamos 
apostar en los partidos de fulbito o de básquet que, 
indefectiblemente, se jugaban desde las cinco de la tarde 
hasta las siete de la noche, hora en que nos íbamos a dejar 
todos nuestros sudores y calores en las duchas de agua 
fría, para llegar a la cena de las siete y media, peinados 
raya al costado y oliendo a jabón de pepa. 
 

Lo bueno de todas esas comidas “franciscanas” era 
verificar que la dieta de los hermanos maristas, incluyendo 
al hermano Victorino Elorz Goicoechea: el mismísimo 
Director de la escuela y, al hermano Fernando Beltrán, que 
era bastante mentecato y al que llamábamos “Bacán” por 
togado y medio “fo”, era la misma que nos daban a 
nosotros. Esa manifestación era, por decir lo menos, la 
forma más efectiva de educar con el ejemplo, aunque con 
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ello se pusieran más trejos y gordos que nosotros, que 
quemábamos los carbohidratos que consumíamos 
practicando deportes a rabiar todo el día, en tanto ellos 
llevaban una vida más sedentaria.         
 
A las nueve y cuarenta y cinco de esa noche, sin incidentes 
de ninguna naturaleza, todos nos acomodamos en 
nuestras camas y… hubiéramos dormido de un solo tirón 
hasta las cinco y media de la madrugada, de no ser que, a 
las 12 en punto, no hubiera comenzado a sonar de un 

modo lastimero y triste la campana del internado. Todos, 
ante tal estímulo sonoro, como impelidos por un resorte y 
en medio de una completa oscuridad, resultamos en 
posición de sentados en nuestras camas, con los oídos 
dispuestos a seguir escuchando una nueva campanada 
más.  
 
Lo que pasó con nosotros, es de presumir que ocurriera 
con el hermano Tacho y con don Juanito Trujillo, que 
dormían en cuartos cercanos, en la parte del segundo piso 
que quedaba entre la capilla y nuestro dormitorio común. 
No se sabe cómo, pero el hermano Tacho amarrando todos 
sus miedos en su detente, llegó hasta don Juanito 
alumbrándose con su linterna para ordenarle con una voz 
quebrada pero enérgica: 
 
- Pero… hombre, ¿qué no oye que alguien está tocando la 

campana? 
 

Don Juanito le hubiera querido contestar: ¿y por qué no se 
va usted mismo y lo averigua? Pero, respetuoso como era 
con sus superiores, más aún cuando éstos usaban sotana 
negra, se tragó todo lo que pensaba y le contestó en tono 
de pregunta de este modo:     
 
- ¿Quien va a ser pué hermano Cecilio si no es el 

hermano Simón? 
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- ¡Cayhua!... Que hermano Simón ni la mula muerta, él 

estará gozando de la paz del Señor. ¡Anda y averigua 
qué pasa! 

 
- Francamente hermano Tachito, allí si no me voy… 

aunque me castiguen después. Ese que toca es el 
hermano Simón. No es otro por Dios. No creo que a 
estas alturas, con el muertito fresco todavía, alguno de 
esos cangrejos –se refería a nosotros los estudiantes- se 

levante a tocar la campana a esta hora y todavía sin 
luz. Ya sabe que todas las noches cortamos la luz … 

 
- Pero hombre… ¿a quién le corresponde hacer esto? A 

usted y nadie más que a usted. Así que…usted se va a 
averiguar qué pasa.  ¡Ahora mismo… caramba! 

 
- He dicho que yo no me voy hermano Cecilio. Prefiero 

cualquier castigo por desacato, antes que me vaya a dar 
un mal aire y me muera… 

 
- Que va hombre... pero como eres un cayhua sin 

remedio, vamos los dos. Camine usted adelante que yo 
le sigo.  

 
Y se bajaron por las gradas que ahora dan a la biblioteca. 
Como la campana seguía sonando lúgubre y 
acompasadamente, desde el descanso de la grada trataron 
de ver cómo es que, solito, se movía el badajo, pero no 

pudieron ver nada, con lo que se les acrecentó el miedo 
hasta el límite. Pero siguieron bajando y bajando de grada 
en grada hasta llegar al primer piso. Luego dieron una 
pequeña vuelta en “U” hasta encontrarse casi debajo de la 
campana, que seguía sonando…     
 
Como no podían retirar hacia otro sitio el haz de la luz de 
sus linternas, siguieron alumbrando el badajo que 
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golpeaba la campana. Y allí recién regresaron sus almas a 
su cuerpo, aunque el hígado comenzó a revolvérseles como 
si hubieran comido huevo frito con palta. Atada al badajo 
había un hilo negro como la noche, del número 12, como el 
que se usa para volar cometas en agosto, jalando y jalando 
sin fin…     
 
- Hombre, pero qué coño… no sé que saca usted 

mirándome a mí. Ande, agarre el hilo sin hacer presión 
para que no se dé cuenta el cangrejo que está haciendo 

esta chanchada y… ¡a seguir el hilo se ha dicho! 
 
Y así lo hicieron. El seguimiento del hilo llegó hasta la 
cama del Sandokán que, al parecer, se había quedado 
dormido con la cara tapada con las sábanas y seguía 
jalando del hilo como en automático, pero con una risa de 
satisfacción de oreja a oreja dibujada en su cara, que no le 
duró más. Con las linternas alumbrándole directamente a 
los ojos se despertó de inmediato… sólo para enterarse que 
le esperaba un severo castigo. 
 
Gracias a nuestros ruegos, y los de sus familiares, la 
sanción de expulsión se conmutó por la de un “traslado 
estratégico” a la Escuela Normal de Celendín… el hermano 
Simón, mientras tanto, ha de estar gozando de la paz de 
nuestro Señor allá en arriba en el cielo… o donde éste 
quede. 
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CON GARANTÍA PARA PIADOSO 
 
 
El niño nació a las doce de la mañana del día viernes, justo 
a la hora en que los alumnos comenzaban a salir de la 
escuela para ir a almorzar a sus casas y regresar 
presurosos a sus clases, a las dos de la tarde en punto. 
Eran aquellos tiempos en los que el horario escolar era 
partido y los alumnos estudiaban siete horas cronológicas 
al día, de lunes a viernes, más tres horas de yapa los 
sábados por la mañana. 
 
Eran esos tiempos “gloriosos” en que al sindicato de 
maestros, no se le había ocurrido todavía, reclamar la 
“hora pedagógica” como válida para su jornada laboral, ni 
al Ministerio de Educación reconocer una “hora” de 
cuarenta y cinco minutos, como derecho de los docentes, 
olvidando por completo los derechos de los niños, que 
estaban obligados a cautelar. 
Eran, igualmente, esos tiempos de verdad en los que los 
comerciantes ambulantes no habían inventado todavía su 
kilo de setecientos cincuenta gramos, ni los fabricantes de 
lejías y jabones sus “detergentes ecológicos”, como si 
pudieran existir tales cosas, ni mucho menos las papitas 
light o las gaseosas dietéticas. Esos eran, sin lugar a 
dudas, tiempos verdaderos en los que las cosas se 
llamaban como lo que eran, sin disfrazarlas, sin mentiras y 
sin mensajes subliminales de ninguna índole.  
 
En ese tiempo nació el personaje de esta historia. Y llegó a 
este mundo como solían llegar la mayoría de niños en 
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aquella época. Sin el pan bajo el sobaco pero con una 
canasta de mimbre -hecha con ramillas de sauce llorón de 
Jesús- a medio llenar con pañales de bombasí y franela 
blanca, camisitas de nanzú y puntas de género, también de 
color blanco, que había que lavar devota y amorosamente 
con jabón hervido “de pepa”, que se fabricaba con manteca 
extraída de la pepa del algodón... eran esos tiempos en que 
nadie podía siquiera soñar, que se fabricarían más tarde, 
pañales descartables.  
 

Como solía ocurrir en todas las sociedades machistas de la 
época –y en las actuales, también- desde el momento 
mismo que el padre se enteró de la noticia del nacimiento 
de su hijo varón, comenzó a celebrar con el licor que 
estuviera más a la mano o al alcance de su bolsillo. 
Celebró el viernes a partir de las doce de la mañana, 
celebró el sábado y celebró, con el cuerpo ya bastante 
maltrecho, el domingo todo el día. El lunes recién a las 
siete de la mañana, curó cuerpo con su vecino y se marchó 
rumbo a su chamba.   
 
El padre dichoso de este recién nacido era un virtuoso 
hojalatero, fabricante de jeringas para el carnaval, amén de 
poncheras, candiles, cucharones de comerciante de 
abarrotes, tinas de lavar y baldes para recoger agua, así 
como, de canaletas para los techos. Tenía su taller por allí 
donde ahora se intersecan las calles Los Gladiolos y Los 
Juncos. 
 

Al fondo, en lo que ahora es más allacito no más, el local 
del Hospital de la Sanidad de la Policía todavía no existía, 
del mismo modo que tampoco había el Mercadillo, ni 
mucho menos las calles de las cercanías, tomadas por 
asalto por los ambulantes desde hace más de treinta años, 
debido a la sencilla razón de que la mayor parte de esos 
espacios eran “pampa” y, estaban cubiertos de sembríos de 
maíz, cebada, trigo o papas, cuando las lluvias lo hicieran 
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posible o cuando el turno de riego con el agua del río 
Racras así lo facilitara, que entonces discurría por esos 
predios “libre como el viento”, sin pelos de cuy ni plumas 
de gallina, ni mucho menos “marineros” o envases de 
plástico, navegando por sus aguas limpias y cantarinas.              
 
Así… en medio de esa rutina doméstica que siguió al 
nacimiento del niño, transcurrieron siete meses en los que, 
al recién nacido, el padre no había cuándo le ponga un 
nombre, a desdén de que la madre, con su compasión y 

amor infinitos, sin pérdida de tiempo y desde el momento 
mismo de su nacimiento, comenzara a llamarle 
cariñosamente “Serapito”, según decía, porque lo veía 
igualito a su abuelo Serapio. Pero el padre del muchacho, 
mientras tanto, tercamente no quería aceptar tal nombre y 
posponía la fecha de bautizarlo una y otra vez. 
 
Como dicen que “no hay plazo que no se cumpla” y que “a 
todo chancho le llega su San Martín”, uno de esos días en 
que el padre del niño otra vez estuvo chispeado y, ante 
tanta presión de la familia, decidió irse con el muchacho, 
la madre, el compadre y la comadre más cercanos a su 
casa, hasta la parroquia de San Pedro para que el padre 
Lorenzo Vigo lo bautizara de una vez por todas. Cuando su 
esposa le preguntó: 
 

- ¿Y… ya sabes acaso qué nombre le vas a poner? –él, 
muy orondo y suelto de huesos le contestó-. 

 

- Se llamará Serapio, igual que tu anuelo. ¿Acaso no 
vienes llamándolo de ese modo desde que nació? 

 
Era verdad. El niño volteaba la cabeza vivazmente y con 
alegría, para buscar con su mirada traviesa de choloque, a 
todo aquel que le estuviera llamando en ese momento 
como “Serapito”. El asunto era que nadie le decía Serapio a 
secas, pero como el nombre era ese y no su diminutivo, 
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que más allá de su acepción literal podía significar 
cualquier otra cosa motivo de chiste, no había más que 
bautizarlo como Serapio, a secas, como al mujeriego de su 
abuelo.      
 
Con esa decisión tomada, llegaron presurosos y suda que 
te suda porque se fueron caminando, hasta la Iglesia de 
San Pedro que, en aquel entonces, no era más que la 
capilla que hasta ahora existe como tal, a un costado del 
cómodo, espacioso y moderno templo que con “sudor y 

lágrimas”, además de todas las limosnas juntas, 
construyera para la posteridad con la ayuda de sus 
piscorotas, el padre Lorenzo Vigo. 
 
Tan pronto llamaron a la puerta de la sacristía, apareció el 
padre Lorenzo enfundado en su negra sotana de 
costumbre. Todavía no les había llegado a los curas la 
moda de usar terno ni ropa casual. Todos, sin excepción 
eran curas de sotana, aunque con pantalón debajo, para 
esgrimirlo cada vez que los amigos de confianza les 
hicieran bromas acerca de su hombría, confundiendo a 
propósito la sotana con la falda de las mujeres. 
 
Cómo los recién llegados estaban en comitiva especial, sin 
necesidad de preguntar nada, supo que lo que querían era 
un bautizo “urgente”, no porque el muchacho estuviera de 
muerte o en las últimas, como solía ocurrir por lo general, 
porque el niño parecía a todas luces saludable y vivaracho, 
sino porque conocía por experiencia –aunque esta no fuera 

mucha para él en esa fecha- que existían algunos papás a 
los que había que hacer que bauticen a sus hijos cuando 
se presentara tal coyuntura, antes de que se desanimen y 
no lleguen a bautizarlos nunca jamás, como a veces 
también solía ocurrir.        
 
Realizados los petitorios de rigor, las presentaciones de los 
padres, de los padrinos y del bautizando mismo, el padre 



 84 

Lorenzo sin prólogos ni prefacios de ninguna naturaleza, 
preguntó al progenitor del niño: 
 

- ¿Y qué nombre han pensado ponerle a esta criatura? 
 

- Bueno padrecito –dijo el papá del niño, que todavía 
seguía chispeado- desde que nació el muchacho, su 
madre no ha cesado en llamarle “Serapito por acá y 
Serapito para allá”, según dice, porque se parece como 

una gota de agua a otra, al abuelo Serapio de ella. Y… 
aunque yo vea que no se le parece más que en las 
orejas, este hijo se llamará Serapio como el abuelo de 
mi mujer. 

 
El cura Lorenzo Vigo sin ser shilico -porque es asuncionero 
piquiento de pura cepa- comenzó a “reparar” al muchacho 
de cabo a rabo sin decir palabra ni hacer comentario 
alguno, hasta que, como juguetear dejando que el agua 
bendita discurriera entre sus dedos, le escucharon 
reflexionar en voz alta: 
 

- Y este niño… ¿será pío o no será pío?... ¿será pío o no 
será pío?... 

 
Mortificado el progenitor del niño, pensando que el cura le 
iba a hacer larga y que, de repente, les iba a aventar un 
sermón de padre y señor mío, le cortó bruscamente el hilo 
de sus pensamientos diciéndole: 
 

- Ya… ya… padrecito, no vaya a hacerla larga. Que se 
llame Pío como usted dice y sanseacabó. Éche de una 
vez el agüita bendita a la frentecita del muchacho y que 
se llame PÍO como usted quiere. Así no habrá forma en 
que le digan “será pito”, ni mucho menos “Piito”, que 
ninguna de esas dos formas me gustan para la maldita 
cosa. Y… apúrese pué padrecito, que ya me tengo que ir 
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a celebrar el acontecimiento con mi compadrito, como 
Dios manda. 

 
Y… así es como Pío Campos Palacios, más allá de los 
alcances semánticos o sintácticos del nombre adquirido en 
la pila bautismal, llegó a ser el hombre pío, bien hablado, 
carismático, chambero, empeñoso, leal -recontra fiel a su 
Marujita, sin llegar al límite de ser saco largo- y, por 
añadidura, honesto hasta la médula y el suelo que pisa, 
incluso cuando vende su vino “Cristo de la Roca” curadito 

con pisco y azúcar blanca, cada vez que amenaza torcerse 
y convertirse en vinagre, allá en su casa, detrás del 
Hospital Regional de Salud, de esta nuestra querida 
Cajamarca. 
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EL CURA SIN CABEZA 
 
 
Allá por los primeros meses del año de mil novecientos 
cincuenta y cinco, mi madre, que a la postre vivía en 
Cajamarca, terminó por convencer a mi abuela, mediante 
una serie de cartas que se cursaron por correo durante 
todo el año anterior -o quién sabe, desde mucho más 
antes- de que aceptara que yo, su hijo mayor, viajara desde 
la Ochora, el pueblo de la selva donde vivía con mi abuela, 
para estudiar lo que me faltaba todavía, junto a ella en 
Cajamarca.    
 
En cumplimiento de ese acuerdo, mi abuela tuvo que 
vender para comprarme el pasaje en avión de Moyobamba 
a Trujillo, uno de los chanchos que criaba y que yo le 
ayudaba responsablemente a engordar -por haberme ella 
asignado esa obligación- dándoles de comer por las 
mañanas antes de ir a la escuela, y por las tardes después 
de salir de ella, una lata repleta de plátanos verdes 
sancochados –inguiris- con cáscara y todo, junto con lo 
que pudiera sobrar de las comidas diarias en la casa. 
 
Luego, tuvo que ir a coordinar con mi padre, que era 
profesor de Historia y Geografía en el Colegio “Serafín 
Filomeno” de Moyobamba, para obtener la autorización 
respectiva tanto de él como la del juez, que me permitiera 
hacer el viaje siendo menor de edad. Mi padre no puso 
ningún reparo para que yo viniera a vivir con mi madre, y 
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cumplió el cometido de gestionar el permiso del juez tan 
pronto se lo pidió mi abuela. Además, se dignó contratar 
con la debida antelación -como se acostumbraba, debido a 
la excesiva demanda- mi pasaje en avión, así como, de 
conseguirme un saco de casimir color lechuza, tipo escocés 
a cuadritos, para abrigarme en el frío de Cajamarca. 
 
Me encaramé al avión, el último domingo de marzo, a eso 
de las once y media de la mañana, después de un par de 
horas de espera en el aeropuerto y de un viaje de tres 

horas a pié, de la Ochora a Moyobamba. A despedirme –
como si se tratar de un gran personaje- vinieron en 
comitiva desde la Ochora, mi abuela, montada en el 
“Ruso”, el caballo rojo que teníamos en la familia, mis tíos 
Reynerio, Demetrio y Caleb, así como Zuñilde la empleada 
doméstica de la casa. 
 
Mi padre, por su parte, ya nos estuvo esperando esa 
mañana en el aeropuerto, junto con un señor de bigote al 
que él había pedido me acompañara y cuidara durante el 
tiempo que durara el vuelo en avión, ya que en Trujillo me 
estaría esperando mi tío Arturo Escalante.  
 
El viaje de Moyobamba a Trujillo duraba hora y media y se 
hacía, por aquel entonces, en unos aviones cuatrimotores 
“Douglas”, de color plateado y naranja, que decían que 
habían servido en la segunda guerra mundial y que la 
empresa aérea “Faucett” había adquirido para implementar 
su flota de transporte de pasajeros de la selva a la costa. 

 
Además del ruido ensordecedor producido por los cuatro 
motores del avión, del que intentábamos protegernos 
tapándonos los oídos con algodones, tan pronto éste alzaba 
vuelo y comenzaba a internarse en la sierra, era usual que 
los pasajeros sintamos que el bendito avión se caía a 
plomo, en cada uno de los vacíos dejados por los bolsones 
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de aire caliente que normalmente suelen elevarse a la parte 
alta de la atmósfera. 
  
Después de tantos baches, nadie pudo librarse del mareo y 
de los vómitos subsiguientes. Para ese fin, en la parte 
posterior de cada asiento, había una bolsa de papel glupac 
–las de plástico todavía no existían- en la cual el pasajero 
tenía que devolver lo que había comido antes del viaje. 
 
De lo que ningún pasajero podía librarse era del dolor de 

cabeza producto del soroche que a todos nos afectaba y, en 
algunos casos, de la sordera transitoria o del dolor de oídos 
producido, no se sabe si por los cambios de la presión 
atmosférica o por el ruido de los enormes motores del 
avión.                
 
Con el cuerpo maltrecho por las arcadas y la cara más 
amarilla que calzón de año nuevo, tan pronto el avión 
aterrizó en el aeropuerto de Huanchaco, en Trujillo, tuve 
que bajarme medio mareado todavía. Para mi suerte, 
porque de otra forma habría tenido que contratar un taxi, 
lo cual no sabía cómo hacer, allí en el aeropuerto estaba 
esperándome mis tíos Arturo Escalante y Chepita Tejada -
hermano y cuñada de mi abuelita, respectivamente- junto 
con su hija Noemí y el esposo de ésta, en un Chevrolet 
negro que yo encontré maravilloso. 
 
Durante el viaje de retorno del aeropuerto a Trujillo, el aire 
caliente del verano y la brisa marina con olor a mariscos, 

que nos llegaba a raudales desde las plácidas playas del 
mar de Huanchaquito, por las ventanas abiertas del 
Chevrolet, en menos que canta un gallo lograron 
reanimarme, no antes de que mi tío Arturo intentara 
contentarme de todas mis desventuras del viaje en avión, 
explicándome que, a veces, el  viaje es más accidentado 
todavía y que, en esos casos, poco falta para que uno 
termine vomitándose las tripas. 
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En medio de burlas y risas, todas originadas por mi 
tonadita charapa al hablar –de las que ellos se habían 
librado a medias- y de las cosas que les pasan a los recién 
llegados a la costa, arribamos al jirón Francisco de Zela en 
el barrio de Chicago, en donde mi tío Arturo vivía en una 
casa alquilada y donde, según lo convenido, debía esperar 
al esposo de mi madre, quien tenía que llevarme de allí 
hasta Cajamarca, al adía siguiente. Don Gonzalo 
Cabanillas –al que yo le decía tío porque era mi tío- esposo 

de mi madre y puntual como un reloj,  llegó a eso de las 
siete de la noche en una flamante camioneta cerrada, ñata, 
de color verde y con asientos originales para dieciséis 
pasajeros, de marca Mercedes Benz. 
 
Después de los saludos acostumbrados –pero sin los 
“besitos que no son besitos” de ahora- a todos los de la 
casa de mi tío Arturo, sentados en los muebles de la sala 
conversaron un buen rato, pero cuando manifestó que era 
hora de que recogiera las cositas que había traído de 
Moyobamba para irnos al cuarto donde él pernoctaba en 
Trujillo, Mími, la hija de mi tío Arturo le pidió que, primero, 
nos diera una vueltita por la playa, “para que este 
charapita orine en el mar”, dijo, refiriéndose a mí. 
 
Fuimos a la playa de Buenos Aires en la camioneta verde y 
azul de la Empresa “Díaz” que él tenía a su cargo. Allí, por 
ser yo el único menor de edad, me dieron una gaseosa 
“gasolina” Cassinelly, cuyo sabor no fue de mi agrado, y 

ellos se tomaron seis cervezas heladas marca Pilsen 
Trujillo, según decían, para festejar mi llegada, luego de lo 
cual regresamos a Trujillo. 
 
Serían las once de la noche cuando llegamos a la casa de 
Zela, donde tenía que recoger mis cosas, pero ante la 
insistencia de mi tío Arturo, mi padre político aceptó que 
yo durmiera esa noche con ellos, debiendo -eso sí lo aclaró 
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muy bien- recogerme antes de las seis de la mañana para 
viajar a Cajamarca a las siete en punto, que era la hora de 
partida establecida por la empresa. Para mí, esa solución 
fue la ideal, porque a los familiares de mi tío Arturo los 
conocía desde Moyobamba, en tanto mi padre político me 
era desconocido todavía.         
 
La travesía de Trujillo a Cajamarca, fue maravillosa. 
Verificar la existencia de cañaverales que no tenían fin 
entre Chicama y Payján, o de dunas en el desierto que hay 

entre este pueblo y San Pedro de Lloc, así como: sentir el 
olor del mar, comprobar que todas las viviendas carecían 
de techo, en fin, observar en vivo y en directo –y no sólo en 
fotografías- la vegetación típica de la chala y todo lo demás 
que ofrece el paisaje costeño, fue lo más excitante para mí. 
 
Sobre eso, el desayuno en el Restaurante “Chamorro” de 
Pacasmayo, con yucas sancochadas y suco frito -recién 
sacado del mar-, fue una delicia para mi paladar que se 
completó aún más cuando, en lugar de café, pude elegir 
una Bidú para asentarlo la deliciosa comida. 
 
Después de Pacasmayo había que enrumbar, todavía por 
pista asfaltada, hacia Tembladera, teniendo siempre al río 
Jequetepeque a nuestra derecha. De allí en adelante, 
especialmente en el tramo hasta Chilete, la carretera era 
sólo afirmada y el tránsito la había convertido en un 
encalaminado de los mil diablos, en razón de lo cual el 
viaje se hacía en medio de brincos inacabables y de nubes 

enormes de polvo que nos seguían con una porfía 
inusitada hasta enharinarnos como pescados para freír y 
que, después, terminaban asentándose en las faldas de los 
cerros de por allí, para darles ese aspecto de aridez que les 
caracteriza. 
 
Sin embargo, el río que discurría un poco turbio por la 
época –algunas veces a la derecha y otras a la izquierda- 
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no nos abandonó sino hasta cuando hubo que subir la 
gradiente natural que nos llevaría hasta el abra del 
Gavilán, después de pasar Chilete –hornito donde se 
almorzaba suda que te suda, pato estofado con arroz y 
arveja sanpablina- Magdalena, las curvas de Corpancho y 
San Juan. 
 
Llegar a Cajamarca a eso de las cinco de la tarde, después 
de la miseria de ocho horas de viaje, fue otro 
acontecimiento inusual hasta entonces para mí. Llovía y 

hacía un frío seco que nunca antes había sentido. 
 
La empresa “Díaz” por su parte, tenía en aquel tiempo su 
oficina para embarque y desembarque de pasajeros, venta 
de pasajes y recepción y entrega de encomiendas, en un 
ambiente del antiguo Hotel Sucre, con puerta a la calle, 
ubicado en la misma esquina de Amalia Puga y Ayacucho, 
casi frente a la Comisaría de la Guardia Civil, en donde 
estaban esperándome en comitiva especial mi madre, mi 
tío Caleb y mis tres hermanos menores: Dora, Lucho y 
Celina, junto con mi prima Rosa, con quien, diez años más 
tarde, contrajera matrimonio. 
 
De Moyobamba, mi abuela me había enviado bien 
apertrechado con sendos paquetes de plátanos, juanes, 
chopes, maní tostado -confitado y en crema- mermelada de 
papaya y no sé que cosas más, de todo lo cual, una parte 
dejé en la casa de mi tío Arturo, en Trujillo. Cómo todos los 
integrantes de la comitiva especial que fue a esperarme a 

la oficina de la “Díaz”, sabía lo que traía conmigo, a las 
quitadas me ayudaron a llevar mi equipaje hasta la casa 
donde mi madre vivía, que quedaba en la primera cuadra 
del jirón El Inca y donde abrirían los paquetes para ver qué 
cosas había yo traído de la selva. 
 
La lluvia seguía cayendo y en tales circunstancias, 
comencé a tener más frío, por lo que tan pronto llegamos a 
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la casa, busqué entre las cosas que la comitiva de 
recepción había desparramado y despanzurrado por toda 
la sala, el famoso saco lechuza que mi padre me había 
dado para este fin y me lo puse sin trámites de ninguna 
índole. Qué alivio sentí. La camisita manga corta con la 
que había venido desde la selva, a eso de las siete de la 
noche, en Cajamarca ya no me servía para nada.        
 
Esa noche en el cine “Aurora”, que funcionaba todavía en 
el jirón Apurímac, se estaba pasando la película “Tizoc”, 

protagonizada con una autenticidad única por el actor 
Pedro Infante. Mi madre, a pesar de ser gran admiradora 
del artista mejicano, como seguramente lo eran la mayoría 
de mujeres de aquel tiempo, todavía no había visto la 
película y aún cuando ella no pudiera ir, la llegada de su 
hijo constituía una ocasión que ni pintada, serviría para 
sacarle sin mucha dificultad el permiso y los boletos para 
ir a ver la película, que todos decían que estaba buenaza. 
 
Y eso fue justamente lo que aprovecharon mis hermanos. 
Hechas las argumentaciones por mi hermana Dora -que 
tenía una habilidad de litigante de juzgado de primera 
instancia para esas cosas- de que por mi llegada 
merecíamos ir al cine en la función de vermouth, cada uno 
de nosotros obtuvo dos soles de propina, que alcanzaba 
para una entrada a lateral, que insumía la friolera de un 
sol con sesenta centavos, pero que nos dejaba un vuelto de 
cuarenta para comprar si queríamos, dos bolsitas de 
canchita, dos papitas rellenas, cuatro paquetes de 

melcochitas o de maní confitado, o dos manzanas 
coloradas recubiertas de caramelo. 
 
Así que, ni bien recibimos el dinero y a pesar de que llovía 
a cántaros, como es natural que eso ocurra en el mes de 
marzo, resultamos todos bien sentados en las butacas de 
madera de lateral del cine “Aurora” donde vimos “Tizoc”.  
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Cuando salimos del cine ya no llovía, pero las calles 
estaban convertidas en verdaderos ríos y al cruzarlas nos 
mojamos los zapatos, por eso, cuando llegamos a nuestra 
casa, aún cuando estuvimos con las patas frías y 
entumidas, rebozábamos de una felicidad inenarrable.  
 
La película nos pareció buenaza. Ver a Pedro Infante dando 
saltitos mostrencos al cantar “virgencita ya estoy aquí, no 
ti vayas a incomodar”… nos pareció fenomenal, pero ir a la 
cama fue otra experiencia rarísima para mí. Las sábanas 

parecían mojadas y eso se lo dije a mi madre, que me 
preparó unas botellas con agua caliente para abrigarlas, 
ante las protestas de mis hermanos que reclamaban lo 
mismo, explicándome luego que, al comienzo, así se sentía 
a la cama en la sierra y que me acostumbraría pronto. 
 
Mi madre me consiguió matrícula para el 5º año de 
primaria en la Escuela 123, que era centro de aplicación de 
la Escuela Normal, a pesar de que ya era fines de marzo y 
la matrículas estaba cerrada para dicho grado, gracias a la 
ayuda de su primo Alfredo Montoya que era profesor allí. 
 
Allí estudié el quinto año –en ese tiempo no había sexto 
grado, pero igual, la primaria se hacía en 6 años, porque 
había transición en lugar de primer grado- en medio de la 
chacota y de las risas de mis compañeros de clase y del 
profesor de aula –que era casi de mi tamaño- por la 
tonadita charapa al hablar que había traído conmigo desde 
la selva y que se resistía a abandonarme.  

 
Allí en la escuela, en tanto yo les contaba a mis 
compañeros las historias del “Chullachaqui”, del “Tunchi”, 
del “Ayahuasca”, del “Ayaymama” o del “Achuni Ullu”, 
entre otras, que yo al comienzo no sabía por qué les 
producía tanta risa –después supe que lo que les hacía reír 
era mi tonada para contar los cuentos- ellos me contaron 
las historias del “Ayaypuma”, de la “Pampa de la Culebra”, 
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del “Cura sin Cabeza” o de la “Viuda”, que para mí también 
se narraban con tonada serrana pero que, para ellos, era 
límpida y diáfana lingüísticamente hablando.      
 
De todas las historias que intercambiamos en la escuela, la 
que me impresionó excepcionalmente fue la del “Cura sin 
Cabeza”, porque esa no me la sabía y porque me habían 
dicho que éste se aparecía en las escaleras de las casas, en 
los balcones abandonados o en las calles oscuras de la 
ciudad, especialmente en aquellas donde alguna mujer 

tenía amoríos con un cura. 
 
Resulta que todas las calles de Cajamarca, en ese tiempo, 
eran oscuras a más no poder. Tanto de los postes del 
alumbrado público, como de los cordones de luz torcidos 
de a dos y forrados con una tela parecida al tocuyo pero 
con pintitas rojas y azules de las instalaciones eléctricas 
domiciliarias, pendían opacas y titilantes rojas berenjenas 
-en lugar de relucientes luminarias como habría de 
esperarse- que recién se convertían en focos de verdad a 
eso de las doce de la noche, cuando ya nadie las 
necesitaba. 
 
Igualmente y sólo por simple coincidencia, daba la 
casualidad que a la primera cuadra del Jirón El Inca -
donde vivíamos- todos los domingos a la hora que 
comenzaba a hacerse de noche, después de celebrar la 
misa y bautizar a un montón de moros, llegaba el párroco 
de San Pablo montado en una mula negra y ataviado con 

sombrero shilico, poncho de jebe para el aguacero y 
espuelas de plata, según decían, para chalanear como Dios 
manda a la mula. 
 
Para todos los ratones que vivíamos en la primera cuadra 
del jirón El Inca, tales llegadas del cura eran 
espectaculares y hasta cinematográficas, más aún, si 
dentro de nuestra fructífera, tierna y calenturienta 
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imaginación, se aderezaban al hilo, mil y una de esas 
historias fantasmagóricas y alucinantes de amoríos de 
mujeres con curas, en las que ellas se convertían en mulas 
todas los viernes en las noches de luna llena, para salir 
botando espuma por la boca chalaneadas por el mismo 
diablo. 
 
Sin embargo, más allá de esas historias inverosímiles de 
las que están plagadas las cabezas de los niños, nuestra 
ingenua e irrespetuosa curiosidad nos hacía descubrir, no 

sólo que los curas usan pantalón debajo de su sotana, sino 
que este cura en particular, llegaba con la parte inferior de 
ella -esa que se parece a maxifalda- enrollada a su cintura, 
en la forma que lo hacen las adolescentes, cuando una 
regla no avisada les tiñe de escarlata no sólo los calzones 
sino hasta el pantalón trinquete, hecho que lográbamos 
verificar sólo en el momento en que se apeaba del animal, 
porque luego se sacudía el polvo del camino de los 
hombros y se desarrugaba el faldón con enérgicas 
palmadas, para ingresar a la casa de su amada ni más ni 
menos que con la dignidad de un obispo.  
 
Así… en ese ambiente amenazado por la presencia 
imaginaria del “Cura sin Cabeza” y de otras almas en pena 
y fantasmas, a mi hermano menor, al que llamábamos 
Lucho “Cacaín” porque solía referirse a los tallarines –a los 
que no quería ver ni en fotografía, menos frente a él en su 
plato de comida- de ese modo, se le dio por querer ser 
obispo, de frente y por la directa, sin pasar por 

seminarista, por párroco de pueblo y por monseñor.     
 
Fiel a esta inusitada vocación religiosa, cimentada en un 
seseo medio raro al hablar, debido a que sus muelas eran 
tan ralas como las de un cocodrilo, pero que él suponía 
que era propia de cuna española, Lucho “Cacaín” se dedicó 
a celebrar “misas” donde pudiera y cada vez que la ocasión 
lo hiciera posible, para lo cual se vestía como debe ser, 
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utilizando el fustán de blondas de nuestra madre y la 
chalina de su padre, que la colocaba alrededor de su cuello 
y hacía que cuelgue por la parte delantera del fustán que 
usaba como túnica. Además, no se sabe cómo, conseguía 
velas para todas sus “acólitas”, feligresas y cantantes de su 
coro celestial. 
 
En una de esas en que mi madre no le permitió celebrar 
misa en nuestra casa del jirón El Inca Nº 15, porque 
justamente allí en ese momento se hallaba de visita la tía 

Lola, se puso a llorar y hacer tanto escándalo que, 
compadecida por sus lágrimas o porque no siguiera 
haciendo más escándalo y bulla, ésta le dio las llaves de su 
casa y le autorizó para que hiciera su misa allá, que 
quedaba en segundo piso siete puertas más abajo de donde 
nosotros vivíamos, indicándole que allí nadie le molestaría 
porque en ese momento estaba completamente vacía y que 
además, para que haga su procesión, tendría de yapa 
también en calidad de disponibles, todas las gradas de la 
escalera. 
 
Con la llave en mano, el cura “Cacaín” seguido de sus 
acólitas: Rosa, Dora, Celina -sus hermanas- y de Ethel, 
Nora, Eugenia, Alicia y Homero, de la casa de al lado -hijas 
de la tía Eufemia- enrumbaron sus pasos hacia la casa de 
la tía Lola, que serviría de “iglesia” para realizar el ritual 
religioso que él acostumbraba hacer con todas las 
ceremonias del caso. 
 

La “misa” terminó justo cuando las berenjenas del 
alumbrado público de la calle se habían prendido y todos 
se aprestaban para la procesión. El único foco -que igual 
parecía una berenjena a esa hora- que alumbraba la 
escalera, también titilaba con sus llamita rojiza. Como a mí 
no me hicieron participar en esa ceremonia religiosa, 
estuve por allí sentado en una de las gradas de la escalera, 
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sin saber qué hacer… hasta que se me ocurrió jugarles la 
broma de asustarles con  el “Cura sin Cabeza”. 
 
Como alma en pena salí corriendo a nuestra casa del 
número quince a conseguir una sábana blanca, que traje 
conmigo debajo del sobaco. Trepé las gradas de madera de 
la escalera, hasta la mitad, sin hacer ruido, y allí me 
escondí cubriéndome con la sábana, en una abertura 
formada en la pared de adobe por una puerta que había 
sido clausurada para independizar el segundo piso, 

mientras escuchaba que la procesión venía desde la sala, 
con una silla forrada con un trapo granate que hacía de 
anda y que era cargada en hombros por cuatro acólitas, 
seguida de otros tantos con vela encendida en mano y con  
el cura “Cacaín” a la cabeza. 
 
Los integrantes de la procesión tan entusiasmados estaban 
con la celebración del ritual, que bajaron más de la mitad 
de las gradas sin percatarse de que yo estaba escondido en 
el agujero de la puerta sellada. Ya estaba arrepintiéndome 
de jugarles la broma, cuando el diablo que todos tenemos 
dentro, me hizo que, al mismo tiempo que salía envuelto en 
la sábana del agujero de la puerta les gritara 
estentóreamente: 
 
- ¡El Cuuuuura sin Cabezaaaaa….!  
 
Todos los acólitos y el mismo cura “Cacaín”, al oír tal grito, 
voltearon a ver qué pasaba, como impelidos por un resorte. 

Seguramente que sólo vieron lo que querían ver: un 
fantasma que bajaba las gradas cubierto de una túnica 
blanca y con los brazos en alto. 
 
Sin trámites de ninguna naturaleza y sin conmiseración 
del cura, en estampida, todas se mandaron cambiar para 
ponerse a buen recaudo. Sólo el cura se había quedado… 
tirado en las últimas gradas… con el fustán y demás 



 99 

atuendos en posición de repollo volteado recién cosechado 
y… especialmente… ¡meado hasta las orejas, por el susto!     
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GONSHITA… 

¡DEVUÉLVEME MI RELOJ! 
 

 
Gonshita, como así solían llamarle mis hijos, era un 
fumador empedernido y de marca mayor. Sólo en las 
épocas en que trabajaba como decano de los choferes de 
los buses de la “Díaz” -empresa que hasta el año de 1990, 
más o menos, transportaba pasajeros desde las ciudades 
de Trujillo y Chiclayo, hacia las de  Cajamarca, Celendín, 
Cajabamba y Bambamarca, y viceversa- se fumaba dos 
cajetillas de “chesterfield’s” al hilo, sólo en un viaje de 
Cajamarca a Trujillo, bajo la displicente complacencia de 
sus pasajeros, que jamás pudieron determinar a ciencia 
cierta de donde salía más humo: si desde el tubo de escape 
de los “Volvo” petroleros que él manejaba o, desde las 
chimeneas en las que había convertido a su boca y sus 
fosas nasales.    
Borradito de la cara, por culpa del rebelde acné que le 
aquejara en la adolescencia y, sobre todo, a causa de las 
incansables jornadas para esprimirse las espinillas frente 
al espejo, Gonshita era, por lo demás, de piel trigueña, de 
contextura delgada y de regular estatura. No se sabe si por 

su hábito de fumar o por su personalidad cancina, era 
muy eticoso para comer y sus zapatos solían durarle mil 
años. 
 
Y es que… siempre anduvo en carro y las veces que tuvo 
que caminar a pié, cuando los tramos eran muy cortos, lo 
hacía con la camisa reluciente de limpia -como en la 
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propaganda televisiva del “detergente ecológico” Magia 
Blanca- y el cuello almidonado, así como, con los zapatos 
brillando como espejos sin necesidad de haber sido 
confeccionados con cuero de charol. 
 
De ojos algo grandes para el tamaño de su rostro, pero 
verdes como el color de las cachaminas del río 
Jequetepeque, por cuyas riveras pasara infinidad de veces 
en sus viajes de rutina con la “Díaz”, tanto de subida a la 
sierra como de bajada a la costa, Gonshita solía llegar a la 

casa siempre con una bolsa de bizcochos trujillanos, un 
kingkóng de Lambayeque, un costalillo de mangos de 
Tembladera o una docena de maméis de Magdalena, 
cuando viajaba a la costa, y si viajaba a Bambamarca o 
Celendín, llegaba con un buen queso chugurano bajo el 
sobaco o con un molde de chocolate y dos varas de chorizo 
shilicos, envueltos en papel glupac de bolsa azúcar, 
formando un atadito amarrado en cruz con un pabilo. 
 
Por eso, cuando éramos niños y dejando un día, nos 
encantaba ir a esperar su llegada en el taller de la 
empresa, que quedaba más arribita de la panadería de 
doña Peregrina y de la tienda de la señora Zavala, es decir, 
cerca de la intersección de los jirones Amalia Puga y Cinco 
Esquinas, en lo que antes fuera también taller de la 
antigua empresa de transportes “Sáenz”, ya desaparecida 
de la faz cajamarquina hacía algún tiempo. 
 
A ese taller nos íbamos cuando ya se nos había hecho de 

noche por jugar sin cuenta de la hora en el jirón El Inca 
donde vivíamos y, ya no nos era posible ir hasta la plaza de 
armas donde la “Díaz” dejaba sus pasajeros en la oficina 
que para ese fin tenía. Más antes, nos contaba el Gonshita, 
que esta oficina había estado ubicada al frente de la 
Comisaría de la Guardia Civil, en la plazuela Amalia Puga, 
en un cuarto del primer “Hotel Sucre” que hubo en 
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Cajamarca, de propiedad de don Arístides Camacho, 
huauqueño de nacimiento. 
 
Tantos viajes realizó el Gonshita en los buses de la “Díaz”, 
muchas de las veces sin descansar ni alimentarse como 
debiera -sólo fumando sus dos cajetillas diarias de cigarros 
“Chesterfield”- que comenzó a hacerse viejo sin todavía 
serlo de verdad. 
 
En algunos de sus viajes, trepando las interminables 

curvas de “El Gavilán” o en la recta sin fin que hay entre 
San Pedro de LLoc y Paiján, le comenzaron a sobrevenir 
hemorragias nasales incontenibles, que sólo paraban con 
una ampolleta de Kavitín y con inmensos tapones en la 
nariz, que le tenían que aplicar de emergencia, sea en el 
Hospital Regional de Cajamarca o en el Hospital de 
Chocope, con los pasajeros casi a morir de la 
preocupación, esperando en el ómnibus.    
 
Para esa época, su primo el “coche bravo” Arturo Díaz (así 
le llamaban los choferes, chulíos, empleados y sus 
paisanos de Huacapampa) y uno de los dos propietarios de 
la empresa, se había convertido en el único representante 
en Cajamarca de los automóviles “Toyota” y, en el único 
distribuidor de los repuestos correspondientes, sin saber ni 
jota acerca de lo que sería instituir un monopolio en una 
economía globalizada de la actualidad (cosa que ha de 
saber muy bien -en teoría- su hijo César, economista de 
profesión) que administraba paralelamente al negocio de 

venta de pasajes y transporte de pasajeros, que tenía como 
su rubro principal de gerencia. 
 
Gonshita, antes de trasladarse de Tarma a Cajamarca -
junto con los dos “coches” Díaz: Arturo y Sebastián- 
trabajaba en ese lugar como chofer de la Empresa 
“González”, que hacía servicio desde esa ciudad hasta 
Lima. Con sus primos Arturo y Sebastián, se había 
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reconocido como pariente, sin duda alguna no muy lejano, 
porque en Huacapampa, todos sin excepción, resultan 
siendo familiares cercanos. 
 
En este caso, lo fueron aún más, porque habían llegado a 
determinar su parentesco entre copa y copa, y entre una y 
otra pachamanca, pero; sobre todo, después de ejecutar 
intrincados procesos genealógicos, con los cuales llegaron 
a la certeza que sus ancestros habían sido “hijos de dos 
hermanos”. 

En razón del anotado parentesco, pero por sobre todas las 
cosas, por su honrada honestidad hasta el cansancio y su 
responsabilidad a toda prueba, en la empresa “Díaz” el 
Gonshita había tenido siempre, algunos privilegios que los 
otros choferes no tenían. 
 
A él, por ejemplo, no le controlaban rigurosamente las 
cutras de los intermedios, como hacían con los demás por 
exagerados, y acostumbraban darle los carros que recién 
se adquirían, para que “los amanse”, al igual que se hace 
con los zapatos nuevos, para luego de un tiempo, cuando 
se compraran otro vehículo nuevo, pasarle ese carro al 
chofer que le siguiera en antigüedad. 
 
Este ritual se originó con las dos primeras camionetas de 
18 pasajeros marca “Ford”, con los que la “Díaz” inició el 
servicio de Trujillo a Cajamarca, sólo que en esa ocasión, 
una de las camionetas la tuvo que manejar el mismísimo 
“coche bravo” Arturo, que en ese tiempo no sería ni tan 

coche ni tan bravo. 
 
Luego, conforme el negocio crecía como la espuma, se 
compraron una por una, para que a su turno el Gonshita 
se encargara de amansarlos, dos minibuses marca 
Mercedes Benz para este mismo servicio, y con las 
camionetas anteriores, se abrió la ruta de Cajamarca a 
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Celendín, que les significó gran éxito y su consolidación 
empresarial. 
 
Después, ante la reiterada gestión de sus alcaldes y de los 
vecinos notables de esos lugares, se abrieron los servicios a 
Bambamarca -que después se prolongó hasta Chota- y a 
Cajabamba. El servicio a este último lugar, permitió ofrecer 
un transporte fluido de pasajeros a las localidades de 
Namora, Matara, San Marcos, Ichocán, Chancay y el 
próspero valle del Condebamba. 

 
A esas alturas de su desarrollo, la empresita “Díaz”, que se 
iniciara con dos góndolitas de Trujillo a Cajamarca, tenía 
ahora una flota menor a 80 buses Volvo, en perfecto estado 
de funcionamiento. 
 
Por supuesto, y eso nadie lo podría negar hasta la fecha, 
en la consolidación y engrandecimiento de la Empresa 
Díaz, el Gonshita dejó más que el sudor de su rostro, 
porque además de fundador, fueron muchos años de hacer 
incontables viajes de ida en el día y de voltear por la noche, 
al comienzo incluso sin copiloto, sin tregua ni descanso.      
 
Por todo eso, cuando al Gonshita la presión arterial se le 
subía hasta el cielo por quítame esta paja, y su único 
desfogue eran las hemorragias nasales que le impedían 
manejar los buses, su primo: el “coche bravo”, le ofreció la 
posibilidad de dejar de vivir como nómades y convertirse en 
sedentario, asumiendo la jefatura del taller de 

mantenimiento de sus vehículos, que para ese tiempo la 
empresa había adquirido en la Colmena Baja, en lo que 
ahora es el jirón Miguel Grau, en donde estuvo trabajando 
el tiempo necesario como para pensar en pedir su 
jubilación. 
 
Eso hizo después de algunos años para comprar, con el 
dinero de su compensatoria por tiempo de servicios, más 
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un préstamo obtenido en la Cooperativa San Pío X, su 
poderoso “Ford Custom” de color concha de vino, con el 
cual trabajó cerca de diez años seguidos. La compra del 
auto la tuvo que realizar en la Casa Miloslavich de Tarma, 
donde le aceptaron cancelar en 10 letras, el saldo que le 
quedó después de pagar una inicial de ochenta mil soles de 
ese tiempo. 
 
Después de trasladar personalmente el poderoso ocho 
cilindros a Cajamarca y, sobre la base de una adecuada 

medicación para controlar su hipertensión, Gonshita 
ingresó a trabajar como socio y conductor de su propio 
vehículo, al comité de autos “Caxamarca Express” que por 
aquellos tiempos, cubría la ruta Cajamarca – Trujillo 
mediante un servicio rápido de automóviles que, para ese 
propósito, tenían que ser nuevos.      
 
Estando Gonshita de conductor de su propio vehículo en el 
comité de autos “Cajamarca Express”, yo trabajaba como 
profesor en el pueblito de Monte Grande, hoy bajo las 
aguas de la represa Gallito Ciego y, en ese tiempo, con la 
carretera asfaltada de Pacasmayo a Tembladera 
travesándolo de medio a medio. 
 
Por ese detalle, ya sea de bajada a la costa o de subida a la 
sierra, Gonshita acostumbraba hacer un alto en su 
itinerario y después de cuadrar su automóvil a un lado de 
la pista, junto a la casa donde vivía con mi esposa en 
Monte Grande, se las ingeniaba para visitarnos y engreír a 

los tres hijos que en ese tiempo ya teníamos, a los que él 
quería como si fueran sus nietos.     
 
Ni yo ni mi esposa éramos hijos de él. Nuestra inigualable 
familiaridad devenía del hecho de haber contraído 
matrimonio, apenas al terminar mis estudios de pedagogía 
en Cajamarca, con su sobrina Rosa, a la que 
conjuntamente con mi madre, criaron desde nacida al 
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haberse quedado huérfana de padre. La madre de mi 
esposa era hermana, de padre y madre de Gonshita y 
había contraído nuevo matrimonio al quedarse viuda. 
 
Mi madre, por su parte, me tuvo a los 18 años de edad, 
cuando cursaba el tercero de secundaria, causa por la 
cual, uno de mis tíos maternos, la deportó a Lima, 
quedándome yo con mi abuelita Isolina, que me cuidó y 
educó hasta los doce años fecha en que vine a Cajamarca 
al poder de mi madre. Presumiblemente, a eso se debía, 

que el Gonshita quisiera tanto a mis hijos, ya que los 
consideraba doblemente sus nietos. A mi esposa la habían 
criado él y mi madre y, a mí, terminaron de criarme 
ambos. 
 
Cuando por fin logré trasladarme de Monte Grande a 
Cajamarca y después de vivir un corto tiempo en una 
vivienda alquilada al frente de la Cruz del Molle, conseguí 
arrendar una casa en el jirón El Inca, cerca de la de mi 
madre y de Gonshita. Para ese tiempo, su presión arterial 
ya no le permitía seguir viajando a Trujillo en su “Ford 
Custom” y sus hemorragias, ya no se podían controlar ni 
siquiera con las cauterizaciones que le hacían en el 
hospital.           
 
Cada vez que le sobrevenía un ataque de hipertensión, le 
recetaban pastillas de diazepan que le ponían a dormir 
como lirón, con el cuerpo desmadejado por completo. 
Después que le pasaba el efecto del sedante, se levantaba 

como nuevo y otra vez podía hacer uno que otro viaje a 
Trujillo. 
 
Casi por sus últimos días el médico le ordenó que, 
definitivamente, no debía hacer ningún viaje, al existir el 
riesgo de sobrevenirle repentinamente un infarto -lo que al 
parecer, él cumplió al pié de la letra, incluso por las noches 
cuando dormía con mi madre- y lo que le obligó a trabajar 
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de chofer de taxi en la ciudad, aunque con una gran 
minimización de sus ingresos.   
 
Estando en eso, a propuesta de su primo el “Coche Bravo”, 
llegó a trabajar en la tienda de repuestos Toyota que éste 
tenía, al frente de la primera Garita de Control de vehículos 
de la Guardia Civil, en lo que ahora es la avenida 
Independencia, cuando la quebrada Calispuquio que 
discurría por allí, hacía de las suyas todavía.  
 

Estando trabajando allí, tuvo que vender su querido Ford 
Custom, por tragón. El bendito ocho cilindros consumía 
tanta gasolina, que lo que ganaba como empleado en la 
tienda de repuestos, de movilizarse hacia su trabajo en esa 
descomunal lancha, no le habría alcanzado ni para el té, 
menos para echarle gasolina. 
 
El producto de la venta de su poderoso Ford Custom, 
apenas le alcanzó para comprarse un “Toyota Corona 
1700” color lucma de segunda mano, con el que siguió 
taxeando todavía un buen tiempo, después de renunciar al 
trabajo en la tienda de repuestos de su primo “Coche 
Bravo”. 
 
Según él mismo decía, tenía que hacer sus cachuelitos 
para poder financiar sus vicios menores -¡Fumar, era para 
él, un vicio menor, sí señor!-. Sin embargo, tan pronto se 
dio cuenta de que su taxi era más rendidor que el empleo 
que tenía, dejó la tienda y se dedicó a trabajar sólo de 

taxista. 
 
Allí, le cayeron los años encima, casi de la noche a la 
mañana, que se le agravaron con la muerte de su hermano 
Lucho, mucho menor, pero a diferencia de él, diabético y 
reventando de azúcar hasta el último de sus vasos 
sanguíneos. 
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Al regresar del sepelio de su hermano Lucho, hubo que 
ayudarle a caminar porque comenzó, de la nada, a 
arrastrar los pies como si sus piernas fueran de plomo. 
También hubo que ayudarle a trabajar su taxi, lo cual 
hacíamos turnándonos con mi hermano Lucho, porque 
jamás nos quiso recibir dineros que no provinieran de 
ganarlo con su herramienta de trabajo: su carro.  
 
Gracias a los medicamentos que le recetó el doctor 
“Lechuza” Urrunaga: especialmente prohibirle que fumara, 

mejoró bastante y algunas mañanas, hasta llegó a 
animarse a taxear, lo cual le convenía hacer para poder 
fumarse uno que otro cigarrito a escondidas de mi madre y 
mis hermanas. 
 
Sin embargo, las crisis de hipertensión siempre le 
sobrevenían cuando menos se lo esperaba. El captopril ya 
no le regulaba eficazmente la presión arterial y el lasix, 
tampoco le hacía eliminar el suficiente líquido del cuerpo, 
en razón de lo cual, literalmente volando con 200 –a veces  
hasta 210- de presión alta, llegaba a la casa de frente a 
acostarse en su cama. 
 
Entonces había que llamar al médico, aunque él no 
quisiera, quien le ponía una pastilla cuyo nombre no 
recuerdo, debajo de la lengua, y le aplicaba el famoso 
diazepán en ampolletas, con lo cual se quedaba con el 
cuerpo completamente laxo, casi desmadejado, dándonos 
la impresión de estar muy grave y dormía y dormía sin fin, 

hasta que por fin otra vez se levantaba, ya no tan “nuevo” 
como daba la impresión hacía algún tiempo, pero por lo 
menos, con ganas de tomar desayuno y afeitarse por si 
mismo.        
 
En sus épocas de mejoría, como era hincha furibundo de la 
UTC, todos los domingos iba hasta el estadio Héroes de 
San Ramón a ver jugar al equipo de sus amores. La UTC, 
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aquel equipo de lujo formado por José Fernández, el negro 
Tirado y el mono Camacho, sólo para citar a tres de la 
defensa, había sido invitada para incorporarse a la liga 
profesional de fútbol y, desde Lima y otras ciudades del 
país, venían los mejores equipos a jugar el descentralizado 
en Cajamarca. 
 
Esos espectáculos maravillosos, jamás de los jamases, se 
iba a perder el Gonshita por más grave que estuviera de su 
salud. Pero, como no debía de andar sólo, por prescripción 

médica, para esas andanzas se las ingenió no se sabe con 
que clase de artilugios, para encandilar a mi hijo Dennis, 
de seis años de edad, para que le acompañara a gozar del 
fútbol. Al niño, obviamente, más que el fútbol, le 
ilusionaba la idea de ir al estadio para que le compren todo 
las golosinas que allí se vendieran. 
 
A Dennis, cuando no mas tenía cinco meses de edad, le 
sobrevino una secuela de poliomielitis, no se sabe si por 
defecto de la misma vacuna o porque, gracias a ella, la 
epidemia que atacó virulentamente hasta al hijo del médico 
Francisco Rodríguez y a otros muchos niños más, a él sólo 
le afectó en forma mediática: en su brazo derecho sin 
comprometer el antebrazo y en la pierna y el pié derechos, 
sin afectar el muslo. 
 
Sin embargo, hubo que hacer infinidad de viajes a Lima 
para lograr su rehabilitación y tuvieron que emplatinarle 
los metacarpianos del pié derecho, hacerle injertos de 

tendón y agrandarle la tibia y el peroné, no sé con que 
prótesis y aditamentos casi cibernéticos, en el Hospital San 
Juan de Dios de Lima que, en eso, son la última maravilla.   
 
Como al comienzo de los tratamientos propios de un 
ciborg, mi hijo estuvo obligado a caminar con una prótesis 
de aluminio en su pierna derecha, que evitó que jamás 
hubiera tenido que usar muletas, cuando el Gonshita y él 
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se iban al estadio, cada quien lo hacía apoyándose en las 
debilidades del otro, complementándose a la perfección 
hasta volverse inseparables. 
 
Después se llegó a saber, que el abuelo le compraba al 
nieto todas las golosinas que se antojara, a cambio de no 
delatarle que éste se había fumado un cigarrito como quien 
no hace nada, y que para que no le descubrieran por el 
olor a tabaco, el nieto le hacía masticar chicles que se le 
pegaban a su plancha, beber algún refresco, comer 

mandarinas o cualquier otra fruta aromática que para el 
caso sirviera. 
 
En esa rutina vivía ya el Gonshita, hasta que una de esas 
veces, no se sabe si por la emoción de los partidos que se 
iban acumulando en su corazón, o por el efecto de la 
nicotina de los cigarrillos que se fumaba en el estadio, bajo 
la inocente e ingenua sobreprotección de su nieto, le 
sobrevino uno de sus ataques de hipertensión, que derivó 
como en otras ocasiones pasadas, en el ampolletazo de 
diazepán para sedarlo. Sin embargo el efecto del sedante 
esta vez se prolongó más de lo debido, lo cual puso de 
vuelta y media a toda la familia. 
 
Al verlo así, tan desmejorado y casi inconsciente, el nieto 
de sus andanzas al estadio y a otros lugares que hasta 
ahora no se sabe, no se separó de él hasta que recobró el 
conocimiento. Pero, como esta vez la mejoría no fue tal y 
seguía desmadejado y sin ganas de levantar siquiera un 

dedo, en su afán por contentarlo, hacerle sentir que lo 
quería y, en un gesto de inusitado desprendimiento, se 
sacó el reloj que yo le regalara por haber obtenido el primer 
puesto en sus exámenes y él mismo se lo calzó en la 
muñeca diciéndole: 
 
- Gonshita, te regalo mi reloj, pero mejórate pronto… 
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Pasó un día más y como ya había ocurrido otras veces, a la 
mañana siguiente que era sábado, Gonshita se levantó de 
su cama, se aseó en el baño por su cuenta, se afeitó y se 
puso ropa limpia. Pero del reloj no se desprendía para 
nada. 
 
Éste, permanecía inmovible en su muñeca derecha, en la 
misma posición que se lo había colocado Dennis, quien le 
hacía la guardia sin descanso, pensando que en algún 
momento, en un gesto de benevolencia que esperaba que 

ocurriera tarde o temprano, su abuelo le devolvería su 
reloj. 
 
Pero… ¡nada! Eso no había cuando suceda. Antes por el 
contrario, el Gonshita no se descuidaba el reloj ni cuando 
dormía. Encima de eso, para hacer más salerosa a la 
broma, frecuentemente le preguntaba la hora, con su gesto 
característico de hacerlo enfatizando la pregunta 
agrandando sus ojos verdes y moviendo rítmicamente sus 
cejas: 
 
- A ver ratón, ¿qué hora será? –al ver que el niño se 

demoraba en contestarle, proseguía en el mismo tonito-  
¡Ah caramba, pero si ya no tienes reloj! ¡Qué olvidadizo 
que soy!... ¿como vas a poder decirme la hora si ahora 
tu reloj es mío? Eso si me acuerdo muy bien. Ayer me lo 
regalaste, ¿no es cierto? 

 
- Si Gonshita… -le contestaba Dennis casi a punto de 

llorar-.  
 
Después de tanto seguimiento y al verificar, casi en carne 
propia que, al parecer, ya no iba a recobrar jamás su reloj, 
esa tarde después de salir de su escuela, Dennis le hizo la 
guardia hasta que el Gonshita se acostó. Allí en su cama, 
todavía le acompañó hasta cerca de las diez de la noche. 
Pero pensando en que pronto se dormiría, con la 
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complicidad de su abuela, Dennis requirió le reloj de esta 
manera: 
 
- Gonshita, ya pues… devuélveme mi reloj -ante ese 

pedido, que ya esperaba desde hacía rato, Gonshita le 
contestó-: 

 
- Que tal gallazo que me ha salido éste… miren pues, 

éste si es un verdadero regaliche quitiche. ¿Cómo es eso 
de “devuélveme mi reloj? ¿Acaso no me lo has regalado 

libre y voluntariamente? 
 
- Si, pues, pero cuando te lo regalé… yo pensé que te 

ibas a morir…  
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