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PROLOGO DEL AUTOR

“La chaposa” es un libro de cuentos muy singular.
Tiene relatos y narrativa para todos los gustos. Desde
unos que son muy pequeiiitos, hasta otros que, casi,
hubieran podido convertirse facilmente en novelas
cortas. El cuento que da nombre al libro hace referencia
a una aventura amorosa muy excepcional y suigéneris, de
una educadora familiar costefia que llega a una zonal de
educacion de la sierra norte, en donde, sin proponerse,
termina perdidamente enamorada de su jefe, un hombre
de por lo menos sesenta y cinco afnos de edad; pero, sin
mucho recorrido ni menos variada experiencia, en las
lides algo intrincadas del amor.

“La chaposa” €S una mujer joven, soltera, algo
rellenita sin llegar a ser gorda, ni muy alta ni muy baja de
estatura, con el pelo rojo simulando un origen irlandés
que no tenia, porque era chorrillana de pura cepa, de
nobles sentimientos para sus compariieros de trabajo y de
hablar sencillo y dulce. El apodo se lo gano a pulso, pues,
si bien en la sierra las chicas tienen las mejillas
sonrosadas por el frio, ella, al parecer se los pintaba con
el mismo rojo carmesi de su labial, o eso fue en lo que
concluyeron los otros especialistas de educacion con los
que le tocO trabajar, cuando se vino reasignada por
necesidad del servicio de la zona de Chimbote.

El libro, ademas, reine una serie de historias

repletas de ironia acerca de las relaciones familiares y
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amicales. “Kochoronius”, por ejemplo, es un relato
dulzén y muy familiar, alude a como nace un nifio que no
debio nacer jamas de ese modo, y después, a la forma
magica de cdmo un curandero piurano de los “buenazos”
lo cura de sus tormentosos rezagos de nacimiento. En “70
veces 37 el autor se burla de una inflacion galopante
producida por la inexperiencia de un presidente, llegando
a hacer mofa hasta del mismo diablo.

Son en total 21 relatos los que conforman este
manojo de anécdotas, cuentos cortos, medianos y largos,
ademas de narraciones inverosimiles facilmente creibles,
justo por la forma magica en las que son contadas.
Gabriel Garcia Méarquez, el premio nobel colombiano,
nos dice “gue nuestra vida es solo aquello que uno
recuerda, para contarlo”. Entonces “el como uno lo
cuenta, es importante”, sobre todo si contando esas
historias se arranca por alli una sonrisa, 0 un entrecejo
fruncido por creerse aludido en ese mundo de ficcion que
este libro de “La Chaposa”.

Tengo la certeza que alguna de las historias que en
este libro se narran, le va causar hilaridad si es que no,
una buena carcajada. Y eso es lo que se pretende. Hacer
de la lectura algo divertido para, tal vez de ese modo, los
nifos y la gente, vuelvan otra vez a leer libros, y no los
adefesios con sin ortografia y lleno de abreviaturas y
emoticones que puede encontrarse en los celulares. Asi,
que a divertirse amigos con “La Chaposa”.

El autor.
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KOCHORONIUS

— jEs un varoncito! jEs un varoncito! —chill6 el
gineco-obstetra aquel—.

— iSi, es un varoncito! —aseverd la abuelita
materna al tiempo de recibirlo y cubrirlo con unos
panales blancos, para terminar de asearlo—. jEs bien
grande y estd gordito y saludable! —agregé como
arroparlo para la limpia—.

Su pobre madre, de apenas un metro cincuentay tres
centimetros de estatura, estuvo con dolores de parto dos
dias seguidos de veinticuatro horas completas. Al bendito
gineco-obstetra que lo atendia, graduado en la Argentina,
no se le ocurrié ni de bromas llevar a la parturienta al
hospital para alli practicarle una cesarea de emergencia
que, es lo que la gestante estaba necesitando a gritos.

Se paso todo ese larguisimo tiempo, ensayando una
serie de malabares y procedimientos propios de un parto
natural a la empirica; y, casi al término de cuarenta y
ocho horas de sufrimiento de la parturienta, el nifio por

fin llegd a este mundo, mas por la gracia de Dios que por
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alguna habilidad o pericia médica para hacer estos
trabajos de parte del obstetra que, finalmente, alcanzé
este logro inusitado para él, cuando con un horrendo
forceps logro atenazar la cabecita del nifio, para después,
literalmente, jalarlo hacia afuera, como si se tratara solo
de un pedazo de carne.

El pobrecito bebé llegb a este mundo con la cabeza
tan alargada que mas parecia el fruto de uno de los tantos
arboles de “tutumo” que su bisabuela Isolina tenia en La
Ochora, alla en la lejana selva. Tan maltratado llegaria a
este mundo este bebé, que se quejo sin descanso y sin
querer lactar, casi dos dias enteros con sus noches. Los
que lo vimos en ese lastimero estado, teniamos casi la
seguridad de que no iba a vivir ni de raspadillas.

Pero... jvivid! Y, como fue enorme desde el
momento mismo en que nacid, siguio siendo grande todo
el resto de su existencia. Lo asombroso es asumir como
cierto el hecho increible y hasta imposible, de haber
podido germinar hasta hacerse tan grande, en el vientre
de una mujer de apenas un metro con cincuenta y tres
centimetros de estatura y una envergadura de mujer
pequefa y de caderas estrechas.

— Vaya pues —dijo su tia Lela—, si su madre
hubiera sido de armazon ancho, habria resultado natural
que naciera con mas de cuatro kilos de peso y cerca de
cincuenta centimetros de estatura. Pero, el caso es que su
madre era de armazon muy pequefia, caderas estrechas y
de una contextura delgada, tirando para flaca.
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Pero; si existe algo mas asombroso que eso todavia,
es la circunstancia de que Alex —ese nombre le puso su
padre sin consultar a nadie, al tiempo de registrarlo en las
oficinas de Registro Civil de la Municipalidad local—
nacio a los once meses y nueve dias de gestacion, casi...
casi... como un elefante. Lo que es mentira, por cierto,
como que es obvia la trasmutacion de las situaciones
producto del ingenio de su tio Alfredo, que ya por esa
época tenia en mente los cuchocientos cuentos que hasta
la fecha tiene publicados. El tio aquel le dijo a su hermana
Dora, la madre de Alex:

— Ay hermanita, como no ibas a padecer en dar a
luz a este nifio, si lo has tenido en tu vientre como
inquilino precario por once meses y nueve dias, nada mas
ni nada menos.

— Solo tu, hermano, gracias a esa enorme cabezota
que tienes, eres capaz de construir tremendas mentiras
que los demaés llegan a asumir como verdaderas porque
no te conocen. Mi hijo ha nacido... joyelo bien!, de
nueve meses once dias y no al revés como graciosa, pero
mas que todo, fantasiosamente, tu lo dices.

— Tanta... no es la diferencia, sino que, como th
casi te mueres en ese percance, para lo que te acordaras. ..

— De eso me acuerdo muy bien. Fueron nueve
meses once dias, no cOmo tu lo aseveras. Claro que perdi
el conocimiento cuando por fin nacié mi Alexito. Pero
fue por el forceps que me aplicaron. A ver... a ti te
quisiera ver en ese trance, seguro que te mueres. Los
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hombres son todos unos mariconazos para soportar el
dolor. Si tendrian que dar a luz, nunca lo harian de puro
guejumbrosos.

— Bueno hermanita, que sea como ti quieres. Pero;
lo cierto es que, se paso once dias de la fecha en que le
toco nacer, casi medio mes. ¢Eso te parece poco 0 acaso
eso te parece normal?

— Ni es poco ni es normal, ya lo sé. Pero asi ocurrio
y... jpunto!

Y, con ese “punto” dio por concluida Ila
conversacion aquella, que méas que fastidiarla por las
bromas de las que la hacia objeto su hermano, no le
gustaba recordar por lo penoso que fue para ella ese
alumbramiento. Su médico de aquella ocasion casi la
dej6 morir, sélo por no atreverse a reconocer que no habia
aprendido bien a hacer una cesarea.

La cabecita de “tutumo” del nifio nacido se hizo
casi normal recién a los dos meses, por lo menos; pero,
seguramente que le sequiria doliendo, porque no se cansé
de quejarse mientras dormia, no menos de tres meses.
Tanta presion operaria el médico con el aparato ese del
forceps, que el nifio tenia algunas reacciones que su
abuela Ida Isabel encontré que no eran ni normales ni
mucho menos adecuadas para un nifio de su edad.
Entraba en trances de ira sin que hubiera mucha razon
para eso y en algunos casos agredia a los que estaban a
su lado, especialmente a su hermanito menor, o rompia
las cosas sin razon aparente.
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Una de esas veces en que estuvo de visita en la casa
don Santiaguito, su abuela Ida aprovecho para pedirle
que le hiciera una limpia. Este hombrecito curaba de
males de ojo, de mal aire, de susto, de shucaque y de otras
patologias raras consideradas que no eran de Dios sino
del enemigo, y lo hacia con mucho carifio y devocion
cuando quien le pidiera fuera justamente la abuelita del
nifio, por quien sentia gran admiracion y mucha gratitud,
pues ella acostumbraba invitarle a tomar unas humeantes
y “fraganciosas tazas de café pasadito” que, segun él,
eran dignas solo de los dioses. Sin embargo, esta vez, sin
eludir el compromiso le ofrecio hacerlo en una fecha que
justamente €l le indicaria:

— En luna verde no es bueno hacer estas
curaciones, sefiora Idita. Ademé&s, al parecer, la
competencia no ha querido que nazca este nifio y, si no
me equivoco, la movida fue para que, en el parto,
murieran el nifio y su madre.

— De qué competencia me esta hablando, oiga
usted don Shanticito —solo atind a preguntar anonadada
y la mente casi en blanco la abuelita del nifio, ante aquella
pasmosa declaracion del sanador de males de ojos—.

— El esposo de su hijita y padre de esta criaturita,
como usted bien sabe, es ingeniero civil y tiene buen
trabajo. Ademas, no es mal parecido. Cuantas mujeres
quisieran, aunque sea solo emprefiarse de él; pero, la que
ha hecho este trabajito lo quiere para ella sola y para
nadie més. Con suerte y, méas que todo, por la distancia
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y el hecho de que acé nosotros estamos protegidos por
“apus” muy poderosos, no ha ocurrido ni una cosa ni la
otra, sefiora Idita. Pero si bien el nifio esta sanito, dentro
de su cabecita escucha algo que no le deja tranquilo ni
mucho menos en paz vy, si no se le cura, va a empeorar.
Eso si se lo aseguro yo, como que me llamo Santiago
Carrasco.

— Entonces don Shanticito se lo dejo en sus manos.
Yo sé que usted le va a curar, porque estoy segura que va
a poner todo su empefio y sabiduria para lograrlo.

Don Santiaguito, que asi le llamaban a aquel
hombrecito, tenia la rara virtud de poseer latentes una
serie de funciones hipotalamicas que, casi todos los
humanos, hemos perdido como consecuencia de la
evolucion natural de nuestra especie. Luego, miré a la
abuelita del nifio con entrafiable consideracion y carifio,
para decirle con esa franqueza muy propia de la gente del
campo:

— Fijese pues dona Idita la “pequerieza” que usted
me pide hacer justamente ahora. A la madre y al nifio los
han lupuneado o les han hecho algo peor alla por la selva;
pero, no se preocupe, ya sé cémo lo voy a hacer, para
librar para siempre al nifio de esa pérfida influencia, pero
para eso le tengo que poner una condicion a usted.

— Y... ;cudl ya pues es esa dichosa condicion don
Santiaguito? —le habld la abuelita del nifio, mas en tono
de amistad que de suplica—. Por favor, diganos no mas
lo que tiene en mente, que nosotros la aceptaremos de

16



antemano y sin regateos. Y si se trataria de dinero... diga
no mas lo que sea don Shanti. El padre de este nifio le
puede pagar. Podria decirse que él, ahora, gana bien,
porque como es ingeniero civil y estd como jefe en una
obra grande, ha de tener con qué hacerlo por la salud de
su hijo.

— Uyyy... seiora ldita, de dinero no se trata. Para
mi el dinero no tiene ningun significado. He nacido pobre
y ese es mi estado natural. Yo no sabria qué podria hacer
con mucho dinero. En cambio, su amistad si es para mi
como un balsamo que me fortifica y alimenta. Como
usted ya sabe, me dara lo que sea su voluntad, si lo desea.
Pero, lo que si me interesa es que su hijo mayor, el que
es profesor y tiene un alto cargo en la Zonal de Educacion
me asista en esta curacion para que, él se convenza por si
mismo que hay cosas que la ciencia no puede explicar.
So6lo quiero que él me crea y si eso ocurre, vamos a ganar
esta pendencia. Ademas, con eso ya estaré bien pagado,
porque les habré majado a unos “finazos” que hay en la
selva para hacer el mal.

— No se preocupe por eso don Santiaguito. Usted
diga no mas cuando podréa ver al nifio y, si quiere que ese
mi hijo lo asista, yo le voy a pedir que lo haga. Pero...
entonces, cuando, en donde y, a qué hora va usted a hacer
este trabajito que le estoy pidiendo.

— El “trabajito” 1o haremos sefiora Idita, en el
comedor que tiene atras de su cocina. Alli donde entrara
la luz de la luna de cuarto creciente, un poco tenue, por
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entre las fragancias de sus macetas de violetas alpinas
que, a mi, me parecen que fueran del mismo paraiso,
porque los angeles las han de regar con el rocio de las
madrugadas. jDebe ser el viernes de esta semana que
recién estamos comenzando, a eso de las diez de la
noche! Ahhh... y s6lo deben estar alli el niflo, su tio
Alfredo y yo. Nadie mas.

Asi se hizo. Don Santiaguito, tipico piurano nacido
una noche de vientos silbadores y de dunas que caminan
solas, en algun poblado desconocido de Chulucanas, era
bajo de estatura y de armazon algo gruesa para su
pequefio tamafo. Su tez era morena, como los de la
mayoria de la gente de esa zona célida y seca del pais, su
nariz recta y méas bien pequefia sin llegar a ser fiata, sus
ojos grandes de color negrisimo brillante y de apariencia
saltona, se desmarcaban muy fécil de unas cejas también
negras y poco pobladas que ya por su edad, algunas de
ellas le habian crecido méas de la cuenta. Su cabello era
negro y ligeramente ensortijado, pero sin llegar a ser
cushuro.

Tal vez mediria un metro con cuarenta centimetros.
Su ropa era sencilla y hasta cierto inapropiada para el
clima de Cajamarca, pero en esos trapos estaba
aquerenciado de por vida aqui en esta geélida tierra. Le
bastaban un par de zapatos de cuero de vacuno raidos por
el uso, una camisa de dril con una chompa de lana tejida
amano encimay un pantalon también de dril. Sus dientes
blancos como el algodon, denotaban que se los limpiaba
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a diario con carbon y ceniza, quizas al inicio de cada dia,
como seguramente era la costumbre en el pueblo donde
nacio. Parco para hablar y de andar pausado, nunca decia
una palabra de mas.

La madre de Alfredo para que este asista a esta
reunion de curacion de Alex, tuvo una conversacion en la
que le suplico que lo hiciera como un favor especial a ella
y, también a su sobrinito, al que Alfredo queria del
mismo modo que, en ese tiempo feliz, demostraba
quererle su progenitor. Tanto afecto le tenia Alfredo a
este nifio que, sin proponérselo se desvivia en carifiarlo y
jugar con él en el tiempo libre que le dejaba su trabajo.

Una tarde en que llegd de visita a la casa de su
madre, un poco achispado por las cervecitas que se
endilgara con sus compafieros de trabajo, lo subid a sus
hombros para dar unos bailecitos con él alli agazapado,
al igual que lo hacia siempre. Pero, esta vez, sin saberse
como el nifio se le reshalo, cayendo al suelo de cemento
pulido de la sala de la casa de su madre, ni mas ni menos
como un zapallo.

No fue nada grave. Con suerte, solo le broté al nifio
un chichén mas arriba de la oreja izquierda, que
desaparecio a punta de hielo y de “hirudoid”. Sin
embargo, como don Santiago pidi6 cumplir este
requisito, y el mismo nifio manifestd a gritos que no
queria nada con ese viejo negro como un mollete, si es
que su tio Alfredito no estaba alli a su lado, pues... la
madre del descreido Alfredo tuvo que suplicarle le haga,
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por esta Unica vez, ese favor especial, a lo que él le
contesto:

— Mamacita, dejandose de tanta cosa, lo que deben
de hacer es llevarlo a que un neurdlogo lo vea y lo
medique, en lugar de estar perdiendo el tiempo con ese
viejito mentecato y aprendiz de brujo. En los tiempos en
que los médicos eran muy escasos aca en nuestro pais,
eso, a no hacer nada, estaba muy bien, pero ahora ya no
tiene sentido.

— No s¢ qué hay de raro en todo esto, hijo. Lo cierto
es que Alexito dice que si tu no estas a su lado él no se
deja curar. Y don Santiago, por su parte, también ha
pedido que nadie mas que tu esté presente durante la
curacion.

— Ya, ya mama. Alli estaré, para que ya no sigan
elucubrando cosas raras.

Y llego el viernes sefialado con sus horas de luz
solar, a los que pronto, le sobrevinieron los de la noche.
Pero, ese dia Alfredo lleg6 a su casa a las siete y media
pasado meridiano, un poco mas tarde que de costumbre,
porque junto con sus otros comparieros de trabajo de la
oficina, tan pronto dieron las seis de la tarde en el reloj
donde marcaban su salida, se tuvieron que ir a tomar un
cafecito con sandwich de asado de chancho en el
restaurant Salas, por tratarse del cumpleafios de don
Eulogio Velarde, el programador de presupuesto.
Alfredo no se olvidé del compromiso aquel con su
madre; pero, ella, algo preocupada por su tardanza, esa
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noche le estuvo esperando en la sala de su casa. “Don
Santiaguito llegd puntual como es ya costumbre en €1”.
Eso le dijo sumadre a Alfredo mientras el se cambiaba la
ropa de trabajo por otra mas comoda y mas casual.
También le dijo que mientras esperaban que llegara,
tomaron “café pasado” con tortas de dofia Peregrina y
queso mantecoso de San Juan, que trajo su hija Dora de
alli, donde era maestra de primer grado en la escuela.

— Bueno mamacita, ya estoy listo. {Vamos! —le
dijo Alfredo a su madre como ir rumbo a la casa de
aquella—.

La casa de la madre de Alfredo estaba a cuatro
puertas de la de él y alli vivia ella con la segunda de sus
hermanas, es decir, con Dora y sus tres hijitos: Jhenny,
Alex y Edwin. El padre de aquellos nifios casi nunca
estaba a su lado porque paraba como némade pasandose
de una obra a otra, en razon de su profesion de ingeniero
civil, a veces en condicion de residente, de
superintendente o simplemente de supervisor. Tan pronto
entraron a la casa de su madre, don Santiaguito se puso
de pie y, con su serenidad y parquedad de siempre le dijo
esto a Alfredo, tan pronto lo vio:

— Vamos pues don Alfredito a curar a este pequefio
muchachito, que de yapa es su sobrinito. Ya esta todo
bien preparadito y sélo lo estabamos esperandolo a
“ustedcito”. —Alfredo quiso disculparse por llegar algo
tarde, pero Don Shanti como si el supiera de antemano lo
que le iba a decir, le aclaro—:
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— No se preocupe por llegar tarde, profesorcito.
Esos compromisitos con los compafieritos de trabajo no
se pueden eludir casi nunca. Ademas, mejor servido que
yo, nadie en esta casa. He tomado, oiga usted, el mas rico
y aromatico ‘“cafecito pasado” hecho por su digna
madrecita. Las mas ricas tortas de Cajamarca y el mejor
queso del mundo: el de San Juan, que su hermanita trajo
de alli envuelto en esas hojas que parece que son de
carapas de la planta de platano, pero que dice su hermana
gue no, porque son de una planta silvestre que se parece
muchisimo al gramalote; pero, que es mas grande que
éste y que, ademas, solo crece por esa parte del rio
Jequetepeque. Asi que, vamos a que me ayude de una vez
a curar a este muchachito.

El nifio se cogid de la mano de su tio Alfredo para
entrar al comedor, ese de las violetas alpinas de su abuela,
como si ya supiera que de alli en adelante su vida
cambiaria. Ya no seria renegon ni peledn, ni se enojaria
por cualquier cosa. Ya no iba a querer golpear al
“negrito” Edwin, su hermano menor, cuando le dijera
“mongolo”, ni cuando todos sus primos le dijeran Gorito
0 Chanchito ni, mucho menos, cuando su tio Alfredo le
diga Kochoronius para sintetizar en ese apelativo, todos
los otros sobrenombres; aunque a ese tio, él le perdonara
todo lo que le dijera porque era muy carifioso y dadivoso
con él, pues, segun su propia apreciacion de la vida,
apenas era sélo un poquito menos bueno que su padre.
Ya no iba a ser desobediente de lo que su madre o su
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abuelita le ordenaran. En fin, parece que él sabia que de
alli en adelante iba a ser otro nifio.

— Usted siéntese ahi en esa silla, Profesor. Y,
paseme a este gordito para iniciar la sesion. Pero, no haga
ninguna clase de bulla. S6lo observe en silencio. Y tu,
Gordito, ven para este ladito, levanta tus manitas y cierra
los ojitos...

El nifio, como nunca, hizo todo lo que don
Santiaguito le dijo sin protestar, ni renegar, como
acostumbraba. Luego don Santiago apagé la luz eléctrica
del ambiente. Solo quedd la luz mortecina de la luna
filtrandose por las rendijas de la ventana y las flores.
Pero, fue suficiente para ver todo lo que alli comenzé a
ocurrir a partir de ese momento.

Ante la mirada observadora de Alfredo don
Santiaguito hizo girar al nifio sobre sus talones, con los
brazos en alto y los ojos cerrados. Antes de iniciar el
ritual aquel, él mismo le sacé los zapatos. Primero,
parecio que don Santiaguito le cogio por debajo de los
hombros mientras giraba, pero luego el descreido Alfredo
cayo en la cuenta de que sus manos estaban ligeramente
separados del cuerpo del nifio.

Sin embargo, €l seguia girando como una especie de
trompo, pero en el aire, a unos treinta centimetros de
altura sobre el suelo. Los ojos del curandero estaban mas
grandes y mas saltones que de costumbre y parecia que
iban a salirsele de sus orbitas, al mirar fijamente la frente
del nifio, siguiendo el compas de los giros en el aire que
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éste daba. Pero, de su boca no salié hasta ese momento
un solo sonido... hasta que comenzo6 a rezar:

— Puquiales de la Tulpuna, Pariamarca y
Cashapampa, limpien el espiritu de este nifio. Cerro del
Cajamarcorco, yo te invoco, limpia el espiritu de este
nifio. Cerros del Cumbe Mayo y El Gavilan, yo les
imploro que ayuden a su colega el cerro Cajamarcorco a
dejar limpio de toda sombra de mal al espiritu de Alex
Zamora Cabanillas, porque es un nifio inocente y puro
como todas las aguas de los puquiales de este valle. Cerro
Pituray cerro de Tantarica, dejen libre al espiritu de este
nifo, les ordeno yo que soy poseedor del don para curar
y hacer el bien...

Luego, silencio... solo silencio y luz de luna. Pero
el niflo como dormido, seguia girando lento como un
trompo al que se le va extinguiendo el impulso de la pita
que lo hizo girar al comienzo, a unos centimetros del
suelo todavia, hasta que finalmente dejo de girar y don
Santiago tuvo que sostenerlo en sus brazos para que no
cayera al suelo. Acto seguido, lo levantd hasta la altura
de su pecho y se lo entreg6 a Alfredo diciéndole:

— Llévelo a su camita y abriguelo. Dormird como
un bendito hasta mafiana y se levantara sano y bueno.

Recién entonces Alfredo prendié la luz y cuando se
acercO para recibir en sus brazos a su sobrinito, pudo
notar que don Santiago estaba muy cansado y sudoroso.
Parecia agotado por una faena indefinida que le afectaba
hasta el dltimo de sus mdsculos, sus huesos y sus
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neuronas. Respiraba acezando. Pero comenzd a
restablecerse bastante rapido, se secé el sudor de la frente
con un pafiuelito blanco que sacé de uno de sus bolsillos
de su pantalon, y alli es cuando le pidié a Alfredo, no
como una suplica normal y corriente, sino como algo que
se pide cuando se sabe de antemano que nos
complaceran.

— Voy a querer que su madrecita me brinde otra
tacita de ese “café pasadito” que solo ella sabe hacer,
con un par de tortas y otro par de huevos fritos. —Le
dijo, muy serio, pero en tono de suplica—.

— Claro don Santiaguito, qué ocurrencia, no faltaba
mas. Ahorita mismo voy a dejar al nifio en su camay le
diré a mi madre que le prepare de inmediato lo que usted
me ha pedido.

Eso hizo Alfredo. Don Santiago se sirvio lo que
pidié con bastante apetito y muy buenas ganas; y, luego,
agradecio e hizo ademan de despedirse, seguramente para
ir a su casa donde también le estarian esperando. Fue
entonces que Alfredo le pregunté cuanto habia que
pagarle por sus servicios. El tenia el dinero en su bolsillo
para darle lo que pidiera y que sabia que se lo habia
ganado, sin regatearle nada de nada. Pero don Santiaguito
le detuvo para decirle con la maravillosa sencillez que le
caracterizaba:

— No me debe nada usted don Alfredito. Su
madrecita ya me ha pagado mas que suficiente, con las
dos tazas de un café que nunca habia tenido la dicha de
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probar en mi vida, hasta este momento. Ademas, la
amistad que me brinda su familia para mi es mas que
suficiente. El bien se paga solo con otro bien, jamas con
dinero, porque el dinero envilece. También usted ya me
ha pagado acompafandome en la curacion. Su espiritu de
descreido es muy fuerte y me ha ayudado al estar a mi
lado, para vencer a los espiritus malignos...

Después de la cura el nifio se quedo tan bien que ya
no hubo por qué preocuparse de él. Sin embargo, en algun
momento, para dormir, habia cogido la costumbre de
enroscarse los pelos de su coronilla en sus dedos. Como
no hubo forma de quitarle esa mania, su madre le pidi6 a
su hermano Alfredo que lo llevara al peluguero para que
se lo corten al ras.

Eso hizo Alfredo. Ya en la peluqueria lo acomodé
bien en el sillon y le dio unarevista de “El Pajaro Loco”
para que se entretenga mirando los dibujos porque
todavia no sabia leer. El peluquero con delicadeza le hizo
inclinar la cabecita hacia adelante y comenzé a cortar a
ras su cabello. Embebido como estaba en la revista no se
percatd de nada hasta que, para cortarle la mofia de la
frente, le hizo que levante su cabeza, con lo que vio lo
que le habia ocurrido a casi todo su pelo en el espejo.

Su tio Alfredo tuvo que sujetarlo para que el
peluquero termine su trabajo. Ya completamente coco
bolo, se bajo del sillon solo para liarse a empujones,
patadas y todo lo que pudo con su tio. Para tranquilizarlo
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él le decia al tiempo de defenderse de los sopapos que
intentaba darle:

— Te voy a dar hijito una propina de 10 soles para
que te compres las revistas que quieras. Tu pelito rapidito
va a crecer otra vez. No te preocupes. Te hemos hecho
cortar el pelo chiquito para que no te lo jales a la hora que
duermes. Ya por tu corona te has quedado calvito...

— Yo no quiero nada! Yo quieeeerooo mi
peeeliiitooo.

— Mejor te voy a comprar un chocolate grandazo
para que le des colera al Edwin.

— Yo no quiero chocolate, ni grandazo ni chiquito.
i YO quieeeerooo mi peeeliiitooo!

— Bueno pues Gorito, como ya no hay pelo y no
quieres propina ni nada, vamos a la casa. —Le dijo su tio
y se lo cargd a la espalda donde por méas que pataled ya
no paso nada. Pero, se enojo con su tio por lo menos una
semana entera y para variar, no se iba de visita a su casa
y no le hablaba para nada—.

Pero como no hay mal que dure cien afios ni cuerpo
que lo resista, uno de esos dias a la hora del almuerzo
resultd llegando otra vez a la casa de su tio Alfredo.
Después de dar varias miradas por los platos servidos de
comida de sus primos y de su tia Rosa, se acerco a su tio
y estirando su cabecita lo mas que pudo, sefialando los
chicharrones de chancho con mote que éste comia, con
su dedo indice le hizo la consabida pregunta:

— (Qué es eeeesso?
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— Chicharones.

— Quieeero... —Y su tia Rosa, la esposa de
Alfredo, tenia que servirle su segundo almuerzo,
“completito y tosquito” como pedia su racion cotidiana
su primo hermano Dennis, que ya para ese entonces se le
desperto el apetito—.

Tal situacion se volvio una rutina. Todos los dias se
las ingeniaba para dar cuenta algo rapido de su racion de
almuerzo, generalmente a base de pollo o carne de
carnero en la casa de su abuelita y, eso si, agradeciéndole
como Dios manda, se retiraba casi corriendo de alli para
irse a la casa de su tio Alfredo, cuatro puertas mas abajo
por la misma vereda de la calle.

Tan pronto llegaba “cansa-cansa”, comenzaba con
repetirnos las preguntas que ya las sabiamos de memoria,
a fuerza de escucharlas tanto. Sin embargo, como desde
que le conociamos habia sido muy listo e inteligente,
algunas veces comenzaba por su prima Zully, otras por
su prima Tania y algunas veces por su primo Dennis.
Siempre cambiaba de hospedero. Esa era su tactica. Pero,
sus ademanes para mirar la mesa eran los mismos. A su
tia Rosa no le preguntaba casi nunca, porque ella por lo
general siempre estaba en la cocina sirviendo alguna cosa
que faltara, y no en el comedor. La vez que se acerco a
Dennis, el tercero de los hijos de Alfredo y le hizo la
consabida pregunta:

— ¢ Qué es eeeesso?
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Este, acercandose a uno de sus oidos le susurré con
picardia algo que todos en la mesa escuchamos:

— Cacanuza...

Sin inmutarse en los mas minimo, Kochoronius le
contestd entonces con una sonrisa de oreja a oreja, mas
picara aun que la de su interlocutor:

— Quieecro...

Antes de que eso ocurriera, su tia Rosa que ya sabia
de la costumbre de su sobrino Alexito, como ella
acostumbraba tratarlo, ya estuvo llegando a la mesa con
un plato de guiso de carne de res con papa amarilla y
arroz bien “graneadito” para agasajarlo, no sin antes
recriminar a su hijo Dennis por decirle palabras que no se
deben de pronunciar “jamas de los jamaces” en la mesa
donde se esta comiendo, a su primito que se encontraba
en una edad en la cual absorben como esponjitas todo lo
gue escuchan de sus mayores.

La vida de aquel gordito que naciera con cabeza de
“tutumo” siguié su curso, en forma completamente
normal. En el jardin de la infancia se desempefié como
era de esperarse en un nifio bien educado y de sanas
costumbres. Sin embargo, si se hiciera un brevisimo
analisis de su vida, se podria encontrar con facilidad que,
en el fondo, la trayectoria de ese nifilo era un mar
inconmensurable y sin fondo de historias sui géeneris y de
anécdotas curiosisimas.

La vez que Alfonso, sobrino de la madre de Alfredo
y, al que todos en la familia conocen como “Alfonsito”
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lleg6 de Lima, convertido ya en todo un médico, para
hacer su servicio rural de un afio enterito en la posta
médica de Bafios del Inca, se hospedd en la casa de su tia,
la abuelita de “Kochoronius”. Para ese entonces éste ya
habia crecido y madurado lo suficiente como para ser
matriculado en primer grado de primariay su tio Alfredo,
“nombrista” de nacimiento, le puso ese apelativo en
mérito, eso si no cabe duda, a la recia contextura que
desde el momento mismo de nacer tuvo este nifo.

Como los alumnos de primaria en ese entonces solo
estudiaban hasta la una de la tarde, después de almorzar
doble, el Gorito de esta historia (“Gorito” le llamaban
sus primas Zully y Tania, con esa delicadeza femenina
muy suyas) se dedicaba a quemar toda la energia que le
sobraba jugando con un montén de nifios que llenaban,
por aquel entonces, con sus griterios y correrias, la
primera cuadra del jiron El Inca alla en Cajamarca. Por
su parte, en uno de sus viajes de fin de mes, el doctor
Alfonsito se trajo de Lima en un galon de cartdn, vino
tinto chileno del vifiedo Conchay Toro, el cual, segun él
mismo dijo, lo compr6 a precio de huevo en “Polvos
Azules”, cuando éstos funcionaban todavia a media
cuadra de Palacio de Gobierno.

Profundo conocedor del cuerpo, el rubor, el
“bouquet”’, el aromay no sé qué otros menjunjes propios
de los buenos vinos, el doctor Alfonsito lo primero que
hizo fue invitar a su primo Alfredo, —el mayor de todos
los primos de la rama “Gonzalez”— a degustarlo medio

30



escondidos en el cuarto donde él dormia, previa charla
ilustrativa de lo bueno que es para la salud beberse una
copa —so0lo una, aclard como lo hace quien sabe a ciencia
cierta de lo que esta hablando—, de un buen vino tinto,
aunque sea chileno, antes de irse a dormir.

Méas o menos por tres noches consecutivas la
degustacion del vino que trajo el doctor Alfonsito se
convirtié algo asi como un ritual, solo que nadie se
percatd de que el Gorito no se perdid una sola
degustacion y todo el ritual de sacar la galonera de vino
de un rincon debajo de la cama, de la forma en que habia
que jalar una especie de piletita de plastico que traia el
galon en su parte inferior y, sobre todo, de como habia
gue accionar una palanquita para que el vino saliera rojo
bermellon como un chorrito.

Uno de esos dias, Alfonso algo alarmado por lo que
estaba aconteciendo al interior del galon de su vino, que
disminuia de volumen misteriosamente y sin dejar rastro,
Ilamo a su primo Alfredo para preguntarle, por si acaso,
si alguna vez él habia venido a tomarse el vino que tan
celosamente conservaba y del que solo, hasta ese dia, se
habian consumido seis copas. Como era obvio, Alfredo
le contesto tajantemente y con la autoridad que sélo la
honestidad concede a la gente, que eso no haria él jamas,
mucho menos a sus espaldas y sin pedirle permiso.

Desconcertado Alfonsito, una tarde cerro la Posta
Médica antes de horario y llegé a la casa de su tia Ida, la
abuelita de Kochoronius donde se hospedaba, a eso de las
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cinco de la tarde. Entr6 a su cuarto y se dispuso a
descansar. Durante todo el dia habia atendido tres partos
en la posta médica a su cargo, ademas de una retahila de
pacientes comunes.

Como en Cajamarca casi siempre hace frio y, méas
aun, pasadas las cinco de la tarde, se metio dentro de su
cama y ya estaba por conciliar el suefio cuando en eso
entro corriendo el Gorito provisto de un vaso y, como
todo un experto en esas lides, hurgd debajo de la camay
saco el galén de vino que tan celosamente guardara alli
su tio Alfonsito, del cual, con aquella destreza sin igual
que da la experiencia de haber hecho lo mismo muchas
veces, se sirvio sin compasion ni prolijidad un poco mas
de medio vaso cervecero, se o tom6 como quien toma
limonada y después de poner todo en su lugar, se marché
a la carrera, suda que te suda, otra vez a seguir jugando
con los demas nifios en la calle.

El doctor Alfonsito ante tan esclarecedor y objetivo
espectaculo, sélo atino a pensar en voz alta lo siguiente:

— jAsunto aclarado! Ahora s6lo me queda
disculparme con mi primo Alfredo.
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70 VECES 3

Ese amanecer gris —como circunstancialmente se
tornd mi existencia por esa época—, con el cielo del color
de la panza de un burro, igualita a la descripcion perfecta
que de él hiciera alguna vez el escritor Julio Ramoén
Ribeyro para caracterizar el color sempiterno del cielo
invernal de Lima, fue uno de aquellos dias en los que nos
parece que amanece mas temprano, a pesar de que la
ciencia nos ande diciendo que las noches del invierno son
“mas largas” que las noches del verano.

Cuando se quiere seguir durmiendo recién a pierna
suelta, porque en la madrugada recién la ropa de cama
nos parece que ya estuviera libre de la humedad del
ambiente, nos levanta la obligacion que Dios le impusiera
a Adan en los origenes: trabajar. A mi en particular,
ademas de saber que tengo esa obligacion metida entre
ceja y ceja, me ayuda para no querer hacerme el
olvidadizo, la voz de mi mujer que me recuerda sin gritar,
como si muy en el fondo ella anhelara que yo siga

durmiendo un poquito mas:
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— Ya te haces tarde Alfredo. Recuerda que debes
afeitarte y, sobre todo, bafiarte. Si no... los pufios y el
cuello de tu camisa, no van a llegar limpios hasta la
noche, que es cuando recién puedes regresar a la casa...
—alli es cuando me parecio escucharle mascullar entre
dientes, como quien no dice las palabras sin que las
mastica—: ¢a qué idiota de funcionario se le ocurre
disponer que el uniforme de diario de los empleados que
trabajan cerca de la avenida Abancay sea terno de casimir
plomo con camisa blanca? —Bueno, qué maés diria, su
voz se perdio por la cocina—.

Y... es que ella se levanta por lo general a las cinco
de la mafiana. Tiene que dejar preparado el almuerzo
antes de ir a trabajar en una Clinica. Ademas, despierta a
los hijos que estudian por la mafana, les ayuda a
encontrar sus Utiles escolares y sobre todo las medias, que
el perrito pequinés de la casa se encarga de refundir con
inigualable esmero. A mi también me alcanza como una
costumbre ritual, la ropa interior y las medias limpias. La
camisa y la corbata, por decision mia, la elijo yo.

Pero ultimamente, mi pobre mujer realiza en la casa
la tarea mas dificil de estos dltimos afios: servir el
desayuno. Si pues, digo bien: jservir el desayuno!... ya
que eso se convirtio a la mitad del primer gobierno del
presidente Garcia, en una tarea por demas imposible de
realizar. Cuando era coca-cola que mi mujer servia en
lugar de la leche con avena de toda la vida, los hijos no
hacian problema, pero...
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— Yo quiero desayunoooo... en la mafianita no se
toma sopa de leche, eso se toma en el almuerzo, mama
—aulla el primero de nuestros cachorros que, por ser el
mayor, se siente con derechos de una progenitura que
nadie se la ha conferido, para reclamar sobre un estado
de cosas que, ademas de que no hay cuando cambie para
bien, segun todas las evidencias es de autoria de este
gobierno aprista—.

— Pero hijito, veras, pruébala no mas... esta
riquisima —le contesta su madre, agobiada mas que por
lo que le reclama su hijo, por esta situacion que, por cada
dia que pasa se hace cada vez mas insostenible—.

— Yo quiero desayuno, no almuerzo... —reitera el
niflo convencido de que reclama lo que le parece justo—.

Presumo que reemplazar la leche del desayuno por
coca-cola ha de gustarles a los nifios; pero, cambiarla por
sopa de leche...

Antes de que finalice la escena que ya es cotidiana
entre los que tenemos la responsabilidad de mantener a
los hijos, tengo que salir corriendo al paradero de los
microbuses que me llevaran al trabajo. La pobre madre
no les puede preparar a los nifios lo acostumbrado para el
desayuno por la escasez de azlcar, en el pais. De ser
exportadores de este alimento nos convertimos, sin
saberse como, aungue Si por obra y gracia de este
gobierno aprista o, quizds de un monopolio que ya
comenzo a gestarse, en dependientes importadores de él.
Igual ha ocurrido con el arroz, la papa, la quinua... No
podria decir lo mismo de la harina de trigo para el pan,
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porque eso viene de mas atras. Pero asi estan las cosas y
parece que seguirdn asi, sin remedio a la vista y
caminando de mal para peor.

Sin tomar desayuno tengo que salir corriendo de la
casa porque ya me hago tarde para llegar al trabajo. Ya
tomaria algo en la oficina para mitigar el hambre de la
mafana. Mientras espero la llegada del micro, mis
dolores de articulaciones van echando caderas —y qué
caderas, me dije para mis adentros—, ademas de que va
tomando cuerpo muy rapido como el crecimiento de los
adolescentes. Mi descalcificado esqueleto parece que
tiene la intencion de romperse en mil pedazos. La piel
que la recubre se torna “carne de gallina”, entre otras
sensaciones indescriptibles.

Por fin un micro aparece rebalsando de gente a méas
no poder. Con méas maria que fuerza, logro colocar mi pie
derecho en el estribo y colgarme de la ventana, que con
suerte estd abierta a pesar de que es invierno en Lima.
Clavarme adentro es colaboracion del primer bache.

Como “atrdas siempre hay sitio” segun lo que
anuncia agritos el flaco, desgarbado y maloliente
controlador, inicio la ominosa marcha resbalando entre
tetas, culantros, espaldas mojadas y olores a sobaquina;
pero, sobre todo, entre manos que se deslizan del pecho
hasta las ancas. Por fin llego més asustado que agotado al
final del micro para comprobar que realmente: jatras
siempre hay un poco de sitio! Esta especie de descanso
parado al fondo del interior del vehiculo, me permite leer
una vez mas las calcomanias y otras expresiones
comunicativas con las que, sabe Dios quién, pretende
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adornar las partes metalicas y las ventanas del
destartalado microbus que, a pesar de su horroroso
aspecto externo, todavia anda:

— Este micro es tuyo: jCuidalo!

— No soy dolar pero subo.

— La virginidad produce cancer.

— jOjo! Bacunador Boluntario (con plumén).

No pude seguir leyendo. Un pasajero de cabeza
blanca y casposa, con la apariencia de una gallina con
calzon, era objeto del mismo examen que a mi se me
practicara hacia pocos segundos. Sin embargo, el de la
cintura del pantalon pegada a las axilas, molesto por lo
descarado del bolsiqueo, con una voz que no parecia la
suyay, sin dirigirse a nadie en particular cacareo:

— Ya pues tio... deje las manuelas en paz. ;|No se
da cuenta que estoy mas pelado que Kojak? jQué
conchal...

Kojak es un policia jeton que nunca se saca su
gabardina beigs, completamente calvo, interpretado
magistralmente por el veterano actor Telly Savalas que,
por ese tiempo, todavia pasaba piolas, cuya serie de
peliculas producidas por Hollywood exclusivamente para
la television, también se Ilamaba igual, cuando todo el
mundo pensaba que la TV iba a reemplazar
irremediablemente al cine.

Después de los gritos que cacare6 sin prolegémenos
el hombre gallina con calzon hasta las axilas, comenzo a
flotar en el ambiente ese silencio de complices, que todos
sabemos que se producen espontaneamente en tales
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situaciones, que solo fue roto después de medio minuto
de avance del vejestorio microbds, por el ya consabido
estribillo del cobrador:

— ;Parque Universitario!... jAaaatrds hay

El Parque aquel, que no se sabe por qué o por obra
de qué, le decian “Universitario”. Lo cierto era que,
siendo tierra de nadie, podia ser de cualquiera. Pero era
evidente que, de los jovenes universitarios no era. Lo que
si se podia verificar con algo de paciencia, era el hecho
de que por las tardes e convertia en un verdadero
hervidero de mariposas y de sus proxenetas, de
mariposones, de inventores del kilo de setecientos
cincuenta gramos, de “robertos”, de veedoras de la
suerte y de otros seres dificiles de clasificar segun los
criterios taxondmicos ya presentados.

Junto a esa miscelanea de cosas, el edificio gigante
del Ministerio de Educacion que esta al frente de él, es lo
que aparece ante la vista como lo Unico diferente a todo
ese marasmo de situaciones que, en el fondo, no son mas
que simples indicadores de un mismo estado de cosas:
una inflacién galopante promovida por un gobierno
corrupto hasta la médula. Hacia alli encamino mi
maltratado organismo. Al pasar por un puesto de
periddicos, compro el de mis simpatias y mientras hago
cola para el ascensor, logro darle una rapida ojeada.

Al hojearlo a pesar de mi afanosa bdsqueda, no
logro encontrar ninguna noticia “saludable”. Todas las
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noticias sin excepcion, hacen referencia a que los precios
suben y suben sin cesar. En resumen, todas las noticias
son funestas para los bolsillos de los sufridos peruanos.
La inflacién es una voragine que parece tragarse los
ahorros del pais entero como si nada. Esto nunca habia
ocurrido; pero, lo peor de todo es que no tiene cuando
acabar.

En los Gltimos afios el gobierno convirtié al reajuste
de los precios de los combustibles en una de sus
muletillas, para enmendar rumbos en la economia. Casi
todos los dias subian de precio la gasolina, el petroleo y
el kerosene. Haciendo eso, todos los productos de
consumo también se reajustaban a los nuevos costos de
estos, pero para subir... y subir y seguir subiendo.
¢ Reajuste de sueldos? ;Y que importaba ya? Si el sueldo
anterior y el nuevo, reajustado, no sirven para comprar
casi nada. Al lado de todas estas calamidades, mi gripe es
un simple estornudo.

El resto del dia pas6 con la lentitud de las
catastrofes. Entre punzadas, resopladas y exprimidas
inmisericorde de una nariz que ya esta roja y escalofrios
atorrantes. ¢Permisos en el trabajo para ir a descansar?
iNi hablar! Estan prohibidos disqué por la austeridad en
el gasto publico. Para colmo de males, en el botiquin de
la oficina no hay ni mejoral.

Pero; como no hay mal que dure cien afos, ni
cuerpo que lo resista, segun solia sentenciar sabiamente
mi querida abuela, por la noche la paz del hogar me llego,
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por fin, a través de una taza caliente de limonada,
“endulzada” con una puntita de ron Cartavio —porque
azlcar no hay ni para remedio—, para hacer pasar mi
“tres en una”, creacion heroica de mi mujer: cheracol,
antalgina y flaviston.

La “tres en uno” casi de puro antihistaminicos, no
me “quitdé el malestar como con la mano”, segun me
aseguro ella, lo que si me hizo de inmediato fue hacerme
sudar como caballo, después de lo cual el suefio me llegd
de yapa como una bendicion de Dios. Antes de sumirme
en esos vericuetos de los suefios semi adormilados que la
gripe saturada de antihistaminicos produce a la gente,
logré escuchar como si lo que se estaba diciendo
estuviera en el otro mundo:

— No hagan bulla hijitos, por favor, porque su
pobre papito “esta con la gripe”.

— (Y quién es esa sefiora?

— No hagas esa clase de bromas “Ratéon”, que
alguna vez podria llegar a ser cierto. Nadie esta libre de
que le ocurra una desgracia como esa de que tu padre
tenga otra.

— Esta bien mama. Era una bromita y nada maés.
Pero lo que te voy a preguntar no es en broma: ;mafnana
vamos a desayunar otra vez con sopa?

— Si... tu pobre padre no podra madrugar mafiana
a hacer la cola para el azlluucaaaar...

El dia siguiente amanecio pletorico de luz y de
bellas armonias completamente nuevas. ¢En invierno? La

40



alegria de vivir se podia respirar y hasta contagiar a todos
los de nuestro derredor. jY el malestar de la gripe!...
¢ Cuél gripe?...

Cuando me acerqué para desayunar, como si fuera
cosa de magia, nuestra mesa estaba bien servida. Lo raro
era gque se parecia mucho a esas mesas que las telenovelas
mexicanas nos muestra para hacernos creer que asi son
las casas de los pitucos, en las cuales, los comensales
toman apenas un sorbo del vaso de algo que se parece a
naranjada pero que no es naranjada, dan un Unico
mordisco a unos de los panes untados con mantequilla de
vaca que tampoco es mantequilla de vaca, se hacen que
toman un nuevo sorbo de una taza que parece de café...
y dejan todo alli sin consumir, porque el chofer dizque
les espera en el auto para llevarlos a la corporacion donde
son gerentes o duefios.

Es decir, y como para no creerlo, en nuestra mesa
habia de todo, no faltaba nada, qué caray. Habia hasta dos
azucareras repletas... de azlcar blanca la una y de azticar
rubia la otra, para el que quisiera de la una o de la otra.
Todo parecia tan real; pero, tan real, que no cabia la
posibilidad de que fuera un suefio o una vil alucinacion.

Ademas, alli estaba el suculento desayuno que
pronto devoraria como vikingo: café pasado, queso
serrano, mantequilla de vaca, aceitunas, leche evaporada
y también de la entera, en unas jarritas de loza china
blanca; habia pan francés, “cachitos”, pan de yema, pan
integral, un pan “baguete” largo como el brazo de la
justicia que uno imagina; pero, que en la realidad no
existe, “shiabatas” a granel; y, hasta cinco enormes

41



tamales “malefios ”’; jqué caray! Alli solo faltaba un buen
plato de chicharrones con camote amarillo frito, con salsa
de criolla de cebollas, me dije, pero no lo solté.

Camino a mi trabajo puedo verificar la presencia de
hechos mas asombrosos todavia. ElI micro es para
transportar gente, no sardinas. El conductor es amable y
culto, no le escuché ni de broma estar diciendo que al
fondo hay sitio. Las calles de Lima no tenian baches ni
montafias de basura maloliente limitando la miseria de un
barrio con respecto a otro, mas miserable, aun. Tampoco
se podia ver aguas negras discurriendo como manantiales
por las avenidas ni calles. Todo era increiblemente
hermoso, solo comparable con el “Mundo Feliz” del
escritor inglés Aldous Huxley; pero, sin alfas, ni betas ni
epsilones. Alli s6lo habia gente normal y sencilla, con los
rostros que dicen sin denunciar, que al menos han tenido
tres comidas al dia.

— ¢Qué ha pasado hoy, por Dios? —le pregunté,
mas sorprendido y pasmado que asustado, al pasajero que
se iba comodamente sentado a mi lado, en un mullido
asiento igual al mio—.

— Nada especial. ;Por qué lo pregunta? —me
contestd a secas, como si lo que estaba pasando fuera
cotidiano—.

— Vea usted amigo, ayer regresé del trabajo con
gripe. Todo estaba normal. En cambio, ahora...

— Posiblemente usted estuvo enfermo, no uno, sino
minimo tres dias. En ese lapso han ocurrido, mi querido
amigo, cosas gue antes solo cabian en la imaginacion de
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los comunistas y de esos curas jovenes y modernos medio
hippies... que ya no quieren usar sotana. Seria muy dificil
contarle todo lo que ha ocurrido en estos altimos dias;
pero, en concreto amigo, ahora en todo el universo hay
paz, equidad social, bienestar. ..

— Pero... ¢como puede ser posible todo eso?

— Pues vera... dicen que a don Shapi le dio la gripe.
Como la gripe no tiene cura... debe estar todavia
hirviendo en fiebre, muy propio de su clima célido, por
cierto, pero ademas estornudando como desatado, con los
0jos rojos y por la nariz chorreandole... usted ya sabe
como es eso hombre...

— Pero, jacaso la gripe no se cura solo con tres dias
de cama?

— La suya amigo. La del diablo dura setenta veces
tres dias. Vaya a saber uno qué tanto es eso. Podria ser:
tres elevado a la setentava potencia, o setenta por tres, 0
setenta por... olvidese, el numero setenta puede
significar muchas cosas. Mientras tanto, no podra seguir
haciendo las maldades que acostumbra... ja, ja, ja...
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LA AUTENTICIDAD NO SE FALSIFICA

Justo en el momento en que la television basura que
ultimamente se ha convertido en el pan nuestro de cada
dia, comenzaron a pasar unos sketchs en la que un ser
andrégino aparecia disfrazado de “Chola Chabuca” 'y
otro de “Chola Jacinta”, asombrada de lo que hablaban,
la empleada doméstica de la casa muy preocupada me
pregunto:

— Oigaste maestrito, eso no es cultura ;digaste?
—frente a lo cual le respondi—:

— Claro que “eso” no es cultura, Martina. La
cultura es algo asi como “la original y sencilla belleza
del campo”. En el caso de la cultura, es el producto de
una educacion determinaday en el caso del campo, de un
esmerado cuidado del ambiente. Cultura no es
acumulacién de dinero ni de poder, tampoco es el acceso
a un cargo o a una posicion social, mucho menos es la
accion de querer aparentar lo gque uno no es, en el fondo.
El que no tiene cultura y pretende aparentar que la tiene,

actta del mismo modo que aquel afeminado, en el que su
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falta de autenticidad, se traduce en una exageracion a
gritos, del mismo modo que un jardin lleno de cosas
artificiales denuncia a la primera mirada su falta de
autenticidad y de originalidad.

— Si pue, parece que asi pue hay de ser, mi querido
maestrito, cuando mi comprendedera lo hayga digerido
bien, le podré discutir eso —me contestd ella con la
naturalidad de quien sabe cémo se pela una papa
sancochada sin quemarse los dedos—.
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YO QUIERO DE ESAS CARNES NEGRAS

En el Perl los anticuchos constituyen junto con el
cebiche, los picarones y la mazamorra morada, los platos
de comida tipica mas representativos de Lima: “la ciudad
jardin”, “la horrible”, “la de los costerios puros” 0 de
cualquier otra ciudad de Lima intemporal, inespecifica o
miscelanica; pero, siempre de Lima.

Casi nadie puede sustraerse a la tentacion sibaritica
de disfrutarlos al paso, en las carretillas ubicadas a mitad
de una cuadra, en los triciclos atravesados en las esquinas
e intencionalmente colocados alli para obstruir el paso de
los transelntes por ambas calles, o comodamente
instalados en un local comercial con la mdsica de
Chabuca Granda en guitarras criollas, de fondo. En Lima
hay anticuchos para todos los bolsillos y para todos los
gustos.

En cierta oportunidad en que regresaba del centro
de Lima con mi esposa y los tres hijos que por ese tiempo
teniamos, —todos ellos menores de cuatro anos de

edad—, nos detuvimos en una esquina del jirobn Ancash,
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cerca al mercado de Mercedarias, en Barrios Altos, con
la intencion de saborear a lo pobre, un par de palos de
anticuchos cada uno y por lo menos un platito de
picarones.

Obviamente, los picarones iban a ser destinados a
los nifios y los anticuchos, que por lo general llevan aji,
para nosotros los adultos. Cuando cada uno se encontro
disfrutando de lo que le correspondia, por alli resulto
sonando como una campanita, una vocecita que decia:

— A mi también me gustan mucho, papa, esas
carrnes negrras en palitos que ustedes estdn comiendo...

Era Zully, la mayor de mis hijas que, desde los ocho
meses de edad, tuvo la particularidad de hablar todo y de
querer comer de todo... Ademads, el aroma de los
anticuchos era irresistible. Sin embargo, pensando mas
en que a la hora de pagar iba a tener un imprevisto demas,
traté de explicarle:

— Mira hijjita, 1os nifios no comen anticuchos
porque pican, pues llevan aji...

— No papi, para los nifios ahora los hacen sin aji.
¢No es cierrto, sefiora?

— Claro que si nifiita. Pero, fijese no mas usted
sefior —dijo la anticuchera, dirigiendo sus dos grandes
0jos negros hacia mi, repletos de estupefaccion e
incredulidad por lo que acababa de oir— 10 asombroso es
oir como habla esta nifiita, sefior... pero, si parece que
esta hablando una sefiorita. Yo nunca he visto en mi vida
a una nifita de esa edad, hablar tan bonito.
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No tuve mas remedio que pedir seis palos
adicionales para repartirlos a dos cada uno entre mis tres
hijos que, como gatitos comiendo pescado, no permitian
gue ninguno de nosotros nos los acercaramos.

Muchos afios tardé en comprender que los nifios que
se crian junto a personas adultas, aprenden a hablar del
modo que hablan los adultos, al no tener otros nifios a su
lado y aprender de ellos como hablan los nifios. Al
principio, obviamente, aquella nifia precoz para hablar,
decia “paton” para referirse a los platanos y, “yayanja”
a las naranjas que tanto le gustaban. Que decia
“tutuyutu” a un gallo que cantaba de madrugada en el
corral de su abuelita, y “guau-guau” a su perrita. Pero,
como me resulta natural ahora, fue corrigiendo su
lenguaje para adaptarse mejor al mundo en que vivia.
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YA NO LE DIGAN MANZANA... A LA
MANZANA

Silvia, en buena ley la cuarta de los hijos de mi
hermano Lucho, hasta mas de los ocho afios de edad v, al
parecer, hasta la fecha, en que ya es feliz madre de una
hijita, tiene los cachetes mas hermosos del mundo. Nacio
pesando cerca de cuatro kilos, no de ambulante sino de
los verdaderos, y llegd a este mundo resplandeciente de
vida y con las ganas atrasadas de comer.

Su abuela desde que la vio por primera vez,
proclamd que era “igualita” a una de esas manzanas que
antes llegaban a Per( y, a Cajamarca también, envueltas
en un papel de seda cuadrado que mas se parecia a un
trozo de papel higiénico (del suave) reciéen cortado de su
rollo y, en cajas de carton cuando venian de Chile, o en
cajas de madera de pino Oregdn cuando venian de
California. Tan bien le quedaba el sobrenombre de
“manzana” que los familiares no so6lo la llamabamos de
ese modo, sino que de vez en cuando, nadie podia resistir
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la tentacion de darle un mordisco, como buenos
descendientes de Adan.

Cuando comenz6 a caminar y luego a correr, la
sofocacion la hacia convertirse en “manzana confitada”;
pero, siempre en manzana, porque ella, como resultaba
evidente, no podia parecerse a otra fruta. Al terminar la
educacion inicial o su “jardin”, su madre tuvo conmigo
una ‘“‘seria conversacion”. Entre otras cosas, muy formal
y muy seria, me dijo:

— Mira cufiado, ya esta bueno que le bauticen a mi
Silvita; pues, en tanto mas se demoren, més caro les va a
resultar el ajuar... jAhhh!, y como ya va a entrar a la
primaria, seria mejor de que dejaras de llamarle
“manzana”. Me parece que, Si tU haces eso, tal vez el
resto resulte olvidandose también de Ilamarla de ese
modo.

La prohibicion hubiera estado muy en su sitio y
habria quedado por demas clara, de no ser porgue en ese
momento tocaron la puerta de la casa y mi cufiada atendio
en la puerta, luego de lo cual, desde alli y con la
naturalidad de siempre, pego este grito:

— jMaaanzanaaaa... te llama Karla!

52



UN POLLITO INOLVIDABLE

Cuando mi sobrina Jhenny cumplio6 la friolera de
dos afos, su tia Lastenia le obsequié un hermoso vestido
blanco de lana tejido a mano con ‘“agroché”, en su
totalidad. Se trataba de un primoroso “chachd” Qque,
después de ocurrido el regalo, mi hermana Dora le ponia
a la agasajada, solo en las grandes solemnidades, junto
con unos brillantes zapatos de charol, una ‘“panty”
trinquete de dralon y una coqueta vincha, con gancho de
nacar que, formaban en conjunto, la ideal y mas hermosa
de las combinaciones del candor infantil, con la mas pura
abstraccion conceptual del blanco.

A la nifia, es de presumir, le gustaba el vestido
blanco tanto como a su madre y a toda la familia. Por ello,
en su afan de que no se le ensuciara, caminaba por la sala
de la casa, eso si, mirandose sin ningun disimulo en todo
lo que fuera capaz de reflejar su imagen, como un pollito
togado recién salido del cascaron, “que anda sobre lanas
y en puntitas de pies”, como alguien que no quiere que

se le manche ni se le ensucie jamas, ese original atuendo
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con el que la naturaleza le atavid, para que llegara a este
mundo como dirian los costefios: “bien taypd”, que en el
argot limefio que hace referencia a sus chifas de origen
chino, significa bien despachada o bien servida.

Ante tan unico y original espectaculo, no faltd por
alli un tio “nombrista”, de esos que nunca faltan en las
familias, que sin mayores esfuerzos de argumentacion y
poquisimos trabajos de persuasion, convencimiento y
concientizacion, cambio el nombre de Jhenny por el de
“Pollito” casi en forma definitiva. Lo de “casi” viene a
lugar porque como nacié con los ojos rasgados y
aceitunados, no faltaron los aprendices de “nombristas”
hijos del de la “chapa” original, que le endilgaron otras
denominaciones que hacian referencia a lo mismo, pero,
diferentes, aunque muy originales, tales como: “Polliro
Takashiro Agakaki” 0 s6lo el de “Takis”.

Muchos afios después, en cierta ocasion en que un
buen grupo de la familia nos encontramos en el
aeropuerto “Jorge Chavez” de Lima, para esperar a su
padre que llegaba de Brasil, a donde fue a trabajar como
ingeniero en una obra grande de construccion civil; vy,
sobre todo, antes de que él decidiera quedarse alli a bailar
zamba para siempre, enfermo de gravedad con una
amnesia rabiosa que le hizo olvidarse por completo de
sus hijos; Jhenny, ahora convertida en una pudorosa
sefiorita, seguia reaccionando con mayor naturalidad y
presteza ante un jPollito! que ante su verdadero nombre.
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El colmo ocurrio alli no mas y en el mismo
aeropuerto. Como Jhenny resulté convirtiéndose en una
belleza occidental con los rasgos exoéticos y Unicos de las
féminas de oriente, al cruzarnos con un grupo de turistas
japoneses, su tio el “nombrista”, o sea, aquel que le
endilgo la chapa de “Pollito” en Cajamarca a los dos
afios de edad, le dijo refiriendose a ellos:

— Mira “Pollito”, alli va tu familia... —Después de
mirar hacia todos lados, Jhenny contesté con el candor de
sus dos anos de antafio—:

— Ay tio, pero si yo no veo pollos por ningln lado...
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LA SUERTE ES LA SUERTE

Alla por la época en que el “sol de oro” era la
moneda oficial del Peru y, cuando todavia no llego a
azotar al pais, ese flagelo conocido como inflacion
galopante, con la que Alan Garcia nos agasajo durante su
primer gobierno, mi padre politico solia obsequiar a mis
hijos, que hasta ese momento eran solo tres, con unos
billetes verdes de cinco soles que la gente llamaba
“loritos” y que ellos, mas se demoraban en recibir que
en hacerlos chichirimico, comprando en la bodega de
“doria Tomasita”, que quedaba al frente de la casa donde
viviamos junto a mi madre, unos ricos alfefiiques que en
Cajamarca se llaman acuias.

Una tarde, en las horas en las que el crepusculo a
punto de llegar, casi termina de absorber y convertir en
rojiza la poca luz de ese agdnico dia, y en la que, segun
cree la gente, todos los gatos se vuelven pardos, mis hijos
se encontraban en la casa de su abuela haciendo las
travesuras de costumbre. En eso llego su esposo con la

billetera rebalsando de “loritos”.
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Cuando eso ocurria, por haber tenido suerte con los
turistas y otros pasajeros, porque ya para esa época dejo
sus quehaceres de chofer de ruta larga para convertirse en
taxista, él tenia la “abueluna” costumbre de obsequiar a
cada uno de mis hijos, a los que quiso tanto 0 mas que a
sus propios nietos, con uno de esos billetes, siempre y
cuando, se formaran de mayor a menor como soldaditos,
para recibirlos.

Sabiendo de qué se trataba, esa tarde los nifios ni
cortos ni perezosos hicieron en un santiamén lo que su
“abuelo” les pidi6: formar en columna de a uno por
orden de edad. Pero el abuelo aquel, como era un
fumador empedernido, antes de hacer nada de lo
prometido, prendio su acostumbrado cigarro “Ducal” 'y
se puso a fumar haciéndose un poco el desentendido. Mi
madre entonces —cuando no—, le recordd a su esposo
que tenia que cumplir con lo que hubo ofrecido,
advirtiéndole que a los nifios no se les hace esa clase de
bromas pesadas.

Fue entonces que, después de entregarle su
respectivo “lorito” a Zully, la primera de mis hijas,
hurgd en su billetera para sacar otro “lorito” y
entregarselo a Tania, la segunda, para de alli pasar
Dennis, el tercero. Por el humo del cigarro que tuvo que
dejar en la comisura de sus labios o sabe Dios por qué
otro tipo de confusion, resulto entregando a Tania, no un
billete verde de 5 soles sino uno “celeste-cielo” de 50
mangos. Al percatarse del terrible error que acababa de
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cometer y con el afan de recuperar sus cincuenta soles,
porque obsequiar a un nifio cincuenta soles no estaba
entre sus planes, le dijo entonces a Tania:

— Oye Taniuskita, trae pa’ca esos cincuenta...

Sin dejarle terminar la frase y mostrandole sus
dientecitos ralos de 4 afios de edad, en la méas picara de
sus sonrisas, Tania le contesto:

— jLa suerte es la suerte Gonshita!
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LLEGARON LOS MORMONES...

Como asesor academico de un Sistema Educativo
propio, constituido por mas de ocho “colegios”, cada uno
con los niveles de inicial, primaria y secundaria, que la
valiente Fuerza Aérea del Peru tiene hasta hoy —como
“sistema”, no era tan grande ni tan pequefio como a
simple vista podria suponerse—; solia realizar frecuentes
visitas de supervision y capacitacion, a los colegios que
funcionaban en las villas militares, construidas para
albergar a las familias de sus oficiales y sus técnicos, en
todos los lugares que contaban con bases aéreas.

La primera vez que estuve en Talara, fui en
compafia del “director de Provincias” y de dos
contadores publicos. Como en esa parte del norte del Peru
siempre hace calor, todos sin excepcion fuimos vestidos
con nuestros uniformes de verano: pantalon azul de
gabardina, camisa blanca manga corta de popelina y
corbata también azul, del mismo material que el pantalon.

Los dos contadores ademas de ese atuendo, llevaban
cogidos de sus manubrios, sendos maletines tipo “James
Bond”, en tanto el director de Provincias y yo, ibamos
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con algunos libros y félderes bajo del sobaco. Casi al
llegar al Colegio escuchamos que un nifio le comunicaba,
casi a gritos a su madre, sobre nuestra presencia:

— jMami, mami!... jYa llegaron los mormones!

Tal situacién nos resulto no solo hilarante, sino que
dio motivo a que durante todo el resto de nuestro viaje
por esos rumbos nos trataramos de “hermano”. Asi, el
“director de Provincias” ya no era el profesor Marino
Sanchez Rubio, sino el “hermano Marino’’; el contador
publico Juan Salvador pasé a convertirse en el “hermano
Juan”, yo pasé a ser el “hermano Alfredo” y el otro
contador paso a ser el “hermano Andrés”, tal como lo
hacen los gringos que, por esos parajes y desde hace mas
de 50 afios, vienen “convirtiendo” 10s hogares catélicos
tibios, en hogares protestantes recalcitrantes, como una
estrategia efectiva que usan los jovenes para eludir tener
que ir a las “guerras santas” en las que siempre anda
metido el pais del “tio Sam ", para poder vender las armas
que fabrica en una de sus industrias mas importantes.

Desde la anécdota de Talara ya referida, han pasado
ya mucho tiempo y el Unico que conservé por muchos
anos ese “chaplin” fue el contador Juan Salvador, no por
“salvador”, precisamente, sino por molestarse las veces
que le hicieron chacota cuando se recordaba en los grupos
de amigos el “incidente de los mormones en Talara”.
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EL DULCE SABOR DEL DESPECHO

“Una novia de rostro radiante e iluminado con
iridiscencias inverosimiles, vestida para la ocasion con
sus mejores galas, ataviada con unos ramos de flores de
ensuefio y una sonrisa de plena felicidad y complacencia
que se fue diluyendo como la espuma al paso del tiempo,
se quedo en la iglesia “Belén” de Cajamarca, asi vestida
y alborotada...” —narr6 la conductora del noticiero de la
television al dia siguiente—.

— jGenial! —se dijo para si el despechado—.
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SABIDURIA ABUELUNA

Mi abuela que al quedar viuda a los 39 afios con 8
hijos todavia para terminar de criar, cada dia se las tuvo
que ingeniar para estirar el poco dinero que llegaba a sus
manos. La vez que le pedi diez centavitos para
comprarme dos alfefiiques, sabia y taxativamente me
denego el pedido diciéndome:

— jAyy hijito!, querer es natural, el no poder es
fatal.
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A MAMAROA... NO SE PEGA

Fue el afio de mil novecientos cincuenta y cinco
cuando Alfredo lzaguirre Gonzalez, de doce afios de
edad, llegd a Cajamarca procedente nada menos que de
la méagica selva peruana. Ese fue el afio en que dejé a su
abuela Isolina, con quien vivid hasta esa fecha, para venir
a residir junto a su madre gue, para ese entonces, tenia ya
tres hijos de Gonzalo Cabanillas Chavez con quien
contrajo matrimonio en Lima, después de tener a Alfredo,
a los dieciocho afios de edad como madre soltera alla en
Moyobamba.

Nada de especial tendria ese acontecimiento si no
fuera porque, ese afio en particular, Alfredo recién
conocio a su hermana Dora Isabel; a quien, hacia no méas
unos meses, le hubieron operado en el Hospital del Nifio
de Lima, de una pequeiia protuberancia Osea, que
comenzé a brotarle como si fuera un “cachito” en su
frente, mas o menos por las inmediaciones superiores de
su sien derecha. A es fecha solo le quedaba una vieja
cicatriz, para recordarnos de ese dificil trance de su vida.
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A consecuencia de ello, la primera recomendacion
—ocon caracteristica de decreto ley durante gobierno de
facto—, que oy6 entonces Alfredo de parte de su madre,
fue que su hermana Dora no deberia, jpor ningun
motivo!, recibir golpe alguno en la parte de su cabeza que
fue sometida a esa operacion y, que todos sus hermanos,
comenzando por él que era el primero y el mayor de
todos, deberian de cuidarla para que eso no ocurra jamas.

A sus otros hermanos: Luis, Celina 'y Jorge, Alfredo
los conocio cuando su madre, en el mes de diciembre del
afio de mil novecientos cincuentaitrés, llegd a
Moyobamba con la idea de “quedarse a vivir alli para
siempre”, procedente de Tarma, donde trabajaba su
marido de chofer en la empresa de transportes
“Gonzalez” que, por ese tiempo, conducia pasajeros de
ese lugar a Lima y viceversa.

La madre de Alfredo tuvo que hacer este viaje,
segun dijo ella misma al llegar al poder de sumadre, dofia
Isolina Escalante porque tuvo algunos problemas
—prematuramente declarados como insalvables y sin
solucién— con el padre de sus hijos que, por esa Unica
vez, anduvo sacando los pies fuera del plato, al andar en
locos amores con una prima suya de Celendin, que llego
a Tarma procedente de La Merced, dizque para trabajar
en lo que fuera.

Dora Isabel debido a la delicada operacion en la
cabeza que le practicaron en Lima y, quizas por ser la
primera hija de su padre, comenzé a engreirse ella sola,
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mas por sus propias conclusiones que por los
consentimientos de aquel, que andaba ahora viajando de
Cajamarca a Trujillo como chofer de los 6mnibus de la
Empresa Diaz.

Dora no fue a Moyobamba aquella vez con su
madre, porque tuvo que quedarse interna en Lima con su
abuelita paterna, para recibir un tratamiento especifico
para su falta de peso, en la “Climética de Magdalena”, a
donde ingreso teniendo a su prima Rosa de acompafiante,
dos afios mayor que ella, sin tener enfermedad alguna que
pudiera serle diagnosticada, ni mucho menos muestras de
desnutricion, porque estaba brillando de gordita a
consecuencia de tener la salud completa.

En Cajamarca, cuando Alfredo llego de la selva, su
madre conjuntamente con sus hijos Dora, Lucho, Celina
y su sobrina Rosa, vivian ya en una casita ubicada en la
primera cuadra del jirén El Inca. Alfredo, al verse de
repente formando parte de un grupo de cinco traviesos e
intranquilos ratones, recordd que su abuela siempre le
decia a manera de sentencia: “un muchacho hijito, buen
muchacho; dos muchachos, travesura completa; pero,
tres o... mas de tres muchachos, el «shapingo» en
persona”. Al diablo, ella lo llamaba de ese modo.

Desde las cinco y media de la tarde, hora del dia en
que todos esos cinco diablillos, después de salir de sus
escuelas y, justo después de tomar su tasa de cuaquer con
leche de vaca y cocoa “D ’onofrio”, acompafado de tres
molletes de dofia Peregrina y, por supuesto, después de
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cambiarse el uniforme escolar, la casa y el jiron El Inca
se convertian en un completo manicomio. A esa hora y
hasta que anochezca por completo, esos incansables
ratones jugaban al “mata gente”, “a la rayuela”, “a los
chanitos”, “a los trompos ”, “al fulbito”, “a la serial”
0... a cualquier otro juego de tipo colectivo y
especialmente bullanguero.

Los domingos en la funcion de matinée, en el Cine
“Ollanta” pasaban “La Serial”, que constaba de una
“cowboyada” y de uno o dos capitulos de una serie de
aventuras, en la que, para que se termine la funcion, “e/
joven” se quedaba en peligro de muerte. EI cine
“Aurora”, que por aguel entonces quedaba en el jiron
Apurimac, a media cuadra del Mercado Central, pasaba
también “una serial ’; pero, mejicana, por lo general de
peleas de ‘“catchaskdn” o de charros, los mismos que
emulaban a las peliculas de vagueros norteamericanas en
inglés. Otro tanto hacia el Cine Los Andes.

Cuando por alguna circunstancia esta tromba de
muchachos no podia ir a la matinée a ver “la serial ’, que
por lo general, era la que se daba en el cine “Ollanta”, se
tenian que contentar escenificando en la casa y en el jiron
El Inca, algun episodio que les hubiera impactado mas,
de las que ya habian visto. Pero eso rara vez ocurria.
Alfredo, el hermano mayor de Dora y el que comandaba
todas las travesuras de los demas, descubrié una
estrategia infalible para hacer que su madre les diera
dinero para las entradas.
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— A ver “Cri-Cri” —asi le trataba el cangrejo de
Alfredo a su hermana menor—. Tienes que ir a decirle a
la mama que te dé para las entradas a la matinée. Si no
quiere, ya sabes lo que tienes que hacer.

— Ssssi Morena Cri Cri, essso es lo que tienesss que
hacer —le animaba su hermano menor “El Cacain”, 0
sea su hermano Lucho, con las mimicas correspondientes
de como tenia que hacerse escuchar, mientras que Rosa,
Celina y Jorge sdlo esperaban el desenlace. Lucho
seseaba por tener los dientes incisivos muy separados—.

Bien mandada y mejor aleccionada, Dora entraba
por lo general al dormitorio de su madre, donde ella se
encontraba escuchando su novela en “Radio La
Cronica”, y pedia las entradas para el cine de ella y sus
cuatro hermanos, primero como una suplica normal y
corriente. Pero, ocurria que, como el dinero en esa época
siempre era escaso, especialmente si aquella pobre madre
tenia que financiar el costo de cinco entradas a “lateral”,
a razdn de un sol con sesenta y cinco centavos por cada
diablillo, —porque la entrada a “platea” costaba tres
soles—, capandolo de los gastos de la semana para el
mercado, que con las justas y haciendo milagros
alcanzaba hasta el jueves, su madre conciliadoramente le
contestaba:

— Este domingo descansen hijitos. Para el otro
domingo les prometo que haré algunos ahorritos y
separaré para las entradas. Asi, podran irse todos a la
matinée.
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— No se vale mamad —Ile argumentaba entonces
Dora a su madre—, para el otro domingo ya nos
habremos perdido este capitulo y no sabremos si el joven
se salva 0 no. Ademas, si no voy, mi amiga Chela me hara
cachita porque ella nunca deja de ir a la matinée.

— Pero hijita, te digo que esta semana no puedo
darles para sus entradas al cine. Son ocho soles con
veinticinco centavos los que necesito y eso ya los gasté
en mandar poner media suela tanto a tus zapatos de
colegio como a los de tu hermano Lucho, que no sé como,
ustedes dos los gastan mas rapido que los demas.

— Ahi si cOmo sacas la cuenta tan rapido mama.
Fijate que sélo te pedimos para “lateral” que cuesta la
mitad de lo que cuesta la “platea” que es donde se van
mis amigas de la escuela.

— Pero hijita, te digo que esta semana no tengo...

— Si pues, y que viva eres jno? Como td no te
pierdes ningun capitulo de tu novela de “El Derecho de
Nacer”, te da igual que nosotros nos perdamos “la
serial”.

— Pero hijita, pues, entiende, eso es diferente, yo
escucho mi novela por radio y no pago nada, lo que
quieren ustedes yo lo necesito para comprarles su pan,
por lo menos para dos dias.

— Entonces, atente a las consecuencias...

Y comenzaba sin mayores prolegémenos a darse de
golpes en la cabeza contra la pared, obviamente,
cuidandose de no golpearse la parte de la mollera que le
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fuera operada. Unos cuantos golpes bastaban para que su
madre, casi en un movimiento reflejo dijera:

— Para ya so “adefesiera” de golpearte la cabeza!
Ahorita les doy para que se vayan al cine y me dejen
tranquila por lo menos toda esta tarde.

La pobre madre de Dora no sabia que Alfredo antes
de esa entrevista, aleccionaba a su hermana para que se
golpee la cabeza por el lado donde no le operaron y, en
algunos casos, a que lo haga sobre un abrigo de pafio que
su madre utilizaba para ir a misa en las madrugadas y que
colgaba de un gancho. Lo cierto es que, una vez que Dora
recibia las entradas, todos nos ibamos corriendo directo
hasta el cine Ollanta.

Sin embargo, como es de verificarse en seguida,
toda cosa tiene su lado bueno. Dora fue la que aprendi6
mejor el inglés al escuchar los dialogos en ese idioma,
tanto de la “‘cowboyada Durango Kid” con Gene Lane,
como “de la serial EI Gavilan del Desierto” con Gilbert
Roland. Cuando alguno de sus hermanos o hermanas le
“hablaban en inglés ”, en las escenificaciones hogarefias,
ella contestaba:

— ¢Wish wash...?, jwish wash...!

Por lo general en esas teatralizaciones domeésticas,
en las que Dora elegia hacer el rol de “mama”, los
personajes muchas veces tenian que “liarse a golpes”.
En todas las ocasiones en que a ella le tocaba una de estas
escenas, para que a ella “no la toquen”, inmediatamente
mezclaba la vida real con la ficcidn y muy suelta de
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huesos y ensefiando su cicatriz en la frente, les gritaba a
todos sus hermanos:

— jA “Mamaroa” no se pega! jA “Mamaroa” no se
pegal... —y dicha la sentencia, nadie le podia tocar un

solo pelo, qué caray—.
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UNA BURRA PA’L MOLINO

Nifio todavia; pero igual de colorado que ahora,
Roberto Caro Aliaga, natural de Huacapampa —de “El
Torno” para ser mas especificos—, vino con sus padres
Medardo y Francisca y el resto de su familia a vivir en
Cajamarca, porque su tio Elias Horna Sanchez, invito a
sus padres a mudarse de las faldas del Huasminorco a esta
gélida Tierra del Cumbe, donde tendrian que conducir a
medias con él, un pequefio “fundito” que adquirio a buen
precio y con riego por estar cerca del rio Racras.

El “fundito” aquel, comprendia desde lo que hoy
son los jirones José Sabogal y El Inca hasta el rio Racras,
limitando por uno de sus extremos con lo que hoy
también es la prolongacion del jiron Ayacucho y, por el
otro lado, el jiron Cinco Esquinas, llamado asi debido a
gue en su interseccion con el jiron Amazonas, le surgié
una callecita bullanguera y pueblerina como lo fue por
esos tiempos el jirdn El Inca y que, en esa misma época
también, terminaba después de la Cruz del Molle, justo

donde se iniciaba la polvorienta carretera antigua a Bafios
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del Inca, que serpenteaba por la margen derecha del
entonces rumoroso rio Racras.

Elias Horna Sanchez, a quien toda la familia le decia
“El Chocho”, era el esposo de Carolina Aliaga, a la que
por el gran carifio que le tenian, le decian “Caruchita”.
Esta era hermana de Francisca Aliaga, la madre de
Roberto, a quién, por su parte, toda la familia la conocia
s6lo con el apelativo de “Panchita”. Esta Gltima, por lo
tanto, para mayor aclaracion, resultaba siendo la cufiada
del “Chocho” Elias.

Por ese tiempo no existia todavia el populoso barrio
de La Colmena, porque sencillamente Cajamarca se
terminaba en el jiron Leticia, que asi es como se llamaba
antes el jiron José Sabogal, el mismo que fenecia sin pena
ni gloria en su interseccion con la calle El Inca. El jiron
Cinco Esquinas terminaba tambien en el jiron Leticia.
Por su parte, el jiron Ayacucho se acababa igualmente en
la calle El Inca, una cuadra antes de la Cruz del Molle.
Existian si dos caminos limitados por arboles de taya y
eucalipto, que eran como prolongaciones de la avenida El
Maestro y del jiron Ayacucho y que llegaban hasta el rio
Racras, llamado después rio San Lucas.

Medardo Caro, segun sus propios calculos, contaba
con sus hijos Roberto y los mellizos Wilder y Gilmer,
para que le ayuden en las labores culturales de manejo
del fundo. Asi hubiera sido; pero, resultd que, como
Wilder y Gilmer eran menores de edad, tuvo que poner a
estudiar a Wilder en la secundaria comun del Colegio
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“San Ramoén” y, a Gilmer, en el Politécnico N° 5,
guedandose sélo Roberto como la Unica mano de obra
disponible para las faenas de campo en el nuevo fundo a
conducir.

Roberto para esa época era ya todo un jovencito,
pues tenia dieciséis afos. Pero, ademas de los hijos ya
mencionados, la familia Caro-Aliaga tenia una hija
trigueia Ilamada Bertha, de 18 afos de edad, mayor que
Roberto y de cuya educacion se encargaban ahora sus
padrinos Chocho Elias y Carucha; una hija blanca y
rubia como el sol llamada Isabel, menor que los mellizos
Wilder y Gilmer, que habia comenzado ya a estudiar la
secundaria en el Colegio “Santa Teresita” y otro hijo, el
“shulca”, blanco y rubio como Apolo, que todavia
estudiaba la educacion primaria en la Escuela N° 91.

Dadas las cosas de este modo, Roberto era el Gnico
hijo de Medardo Caro que, de todas maneras, tendria que
ayudarle a realizar las labores culturales requeridas en el
fundo que éste tenia a su cargo, al partido con su
concufiado el Chocho Elias. No quedaba otra. Pero esta
decision de su padre jamas fue del agrado de Roberto.
¢Como era posible que él no estudiara la secundaria
como sus otros hermanos? ¢Por qué tendria que ser él, el
unico sacrificado de los hijos de don Medardo Caro?

Ademas, como quedaba dicho que, por ayudarle de
“claro en claro y de turbio en turbio” a su padre en la
chacra, —segun el buen decir de Don Quijote, creacion
literaria del célebre Miguel de Cervantes— no recibiria
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en pago ni un miserable sol, Roberto rebelandose contra
esta decision con ufias y dientes, le dijo a su padre, con
una conviccion y una bravura desconocidas incluso para
él mismo, hasta esa fecha:

— Mire pues don Medardo, desde este momento no
trabajaré gratis para nadie, ni siquiera para usted que es
mi padre. Por lo tanto, para que no tenga que sostenerme
ni encararme algun rato el pan que comere en su casa, ya
he hecho los arreglos para trabajar desde mainana en el
molino de granos del pariente y paisano huauquefio, al
que todos conocen por este barrio como “Shipo Negro”,
seguramente porque le habran visto alguna vez, el orifico
que sirve al hombre para defecar.

— Bueno pues so hombrazo, si asi lo quieres, asi
serd. Pero no me vengas a decir que te echaré en cara el
pan que estoy en la obligacion, como tu padre, de darte
cada dia. Asi que, anda pues trabaja y hazte hombre de
una buena vez, pero aqui mientras yo siga siendo tu
padre, tienes tu casa.

Al dia siguiente tal y como le dijo a su padre,
Roberto comenzd a trabajar en el molino del Shipo
Negro, desde las cinco de la mafana, labor que se
prolongaba casi siempre, hasta cuando todos los que iban
a dejar sus granos para la molienda, retiraban su encargo
convertido en harina, y eso ocurria, mas 0 menos, a €so
de las cuatro de la tarde. En ese molino se molia
especialmente trigo y cebada; pero, avisandole al sefior
“Shipo Negro” con la debida anticipacion, se podia
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encargar moler otros granos tales como: arveja tostada,
maiz para chochoca y, papa seca, de esa que sirve para
una sopa que, si se toma junto con palta, es una delicia.

Roberto por lo que es de entenderse en funcion de
lo que ocurriria mas adelante en ese molino, era una
persona muy lista, especialmente en lo que a hacer
negocios y ganar dinero se refiere. Era tan avispado para
esas cosas que, tan pronto como logro juntar 90 soles, es
decir su sueldo de tres meses en el molino, un lunes pidio
permiso alegando que iria al hospital “Belén”, para que
le curen de un mal estomacal; pero, en realidad se fue a
la plaza pecuaria que funcionaba en ese tiempo en unas
chacras baldias que existian a un costado de la plazuela
del Obelisco —hoy plazuela Bolognesi— y alli se
comprd una burra medio vieja, con todo el apero para
carga, a la que le faltaba ya una muela, en la friolera de
ochenta soles.

A eso de las once de la mafiana Roberto resulto
llegando al molino, bien montado en una burra con
aparejo para carga, lista para transportar a sus casas, los
costales y costalillos de harina de los que llegaban a hacer
moler alli sus granos. Con lo avispado para los negocios
que era, se percato desde el primer dia que trabajo en ese
molino, que el negocio estaria como a pedir de boca, en
el acarreo de la harina molida desde el molino hasta la
casa de cada cliente. Resultaba que la mayoria tenia que
ir a buscar este servicio donde hubiera, y en esa tarea se
demoraban, a veces, hasta dos dias.
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El servicio de transporte de Roberto Caro sin ser
uno de “delivery”, porque en ese tiempo no se lo conocia
ni como término raro, comenzo a funcionar a las mil
maravillas desde el momento mismo de su instalacion,
dejando al “Shipo Negro” con la boca mas abierta que
talalan de Bambamarca. Tan bien funcionaba el negocio
aquel; que, en menos de una semana, el colorado bandido
recupero los ochenta soles que le costo la burra y gano,
algunos sencillos mas.

Al ver esa inusitada beta de ganancias, el “Shipo
Negro” ni corto ni perezoso, ofrecié comprarle la burraa
Roberto en ciento cincuenta soles. Este le aceptd esa
oferta, con la condicion de que le permita continuar
trabajando en el molino. Tan pronto llegd el dia en que
funcionaba la plaza pecuaria, Roberto se comprd una
burrita tierna pero fuerte en ciento veinte soles y, coémo
el trato de seguir en el molino lo arregl6 bien, continud
trabajando alli alquilando su burrita a los clientes para
que ellos mismos transporten, esta vez, los granos para
harina que tuvieran que traer desde sus casas 0, a Veces,
desde sus chacras.

— Cholito grajiento, otra vez me acabaste de avivar.
Como ya pue no me di cuenta de que alli estaba el
negocio. Eso de alquilar la burra para que el mismo
cliente traiga sus granos al molino, por el mismo precio
que cobrabas por llevarles su harina, eso si que esta
buenazo —Ile dijo el “Shipo Negro” a su sobrino Roberto
Caro, moviendo la cabeza y queriendo indicar con eso, el

78



buen negociante que era este su sobrino colorado, y lo
buen burro que era ¢l—.

— Que conste tio que el que me ha propuesto
comprarme mi burra anterior fue usted. Yo... cOmo ya
pue me hubiera podido negar. Usted es mi patron. Ahora,
para no hacerle la cochina competencia, es que me agarré
el otro ladito del negocio y asi... todos en paz.

Pero alli no quedd adormilada la habilidad de hacer
dinero por parte de Roberto Caro. Observé que la gente,
especialmente del campo y de la otra también, cuando
traia sus granos para ser molidos en el molino, lo hacia
en costales muy deteriorados, completamente viejos y
hasta sucios. Fue entonces que, atisbando una nueva
posibilidad de ganarse alguito, fue hasta las panaderias
existentes en Cajamarca en ese entonces.

Estas fabricas de pan compraban de la costa, harina
blanca y refinada “El Sol” en costalillos y se quedaban
con ellos en rumas apiladas como cualquier cosa al lado
del horno, sin saber qué uso darles. Roberto les ofrecid
entonces comprarles los costalillos al por mayor, es decir,
en cientos. Como por unidades los panaderos vendian sus
costalillos a cincuenta centavos, Roberto les ofrecié 40
soles por el ciento. Lo cual aceptaron de inmediato.

En el molino, Roberto comenzd a vender los
costalillos a un sol, ganando en cada uno, nada menos ni
nada mas, que sesenta centavos “por cada costalillo
nUevo y para estrenar”, como el mismo, en broma les
decia a sus clientes, al que podian reusar hasta acabarlos.
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— A este paso, este colorado bandido va a terminar
comprandome el molino y me va a poner a mi como su
“chulio” —se dijo el “Shipo Negro”, muy preocupado,
viendo su futuro cercano como algo premonitorio, asi que
lo mejor para mi va a ser que lo despida del trabajo—.

Y eso hizo, pagandole una indemnizacion por el
tiempo que habia trabajado con él, para asegurarse que
no le reclame nada y mas que todo, por haberle abierto
los 0jos con los negocios que Roberto ya los tenia
instalados y funcionando a las mil maravillas, alli en el
molino. También tuvo que comprarle la burratiernay una
tracalada de costalillos que alli almacenaba para su venta;
pero, qué mas daba, a un sol cada uno, que pago sin
chistar. Total, lo que él queria era librarse para siempre
de este imberbe pero diligente joven negociante, tan
pronto como pudiera.

A esa fecha, Roberto ya hubo ganado dinero
suficiente como para mandarse cambiar a Lima por su
propia cuenta. Alli consiguio trabajo de dependiente en
una tienda de venta de ropa y otros productos textiles de
propiedad de un familiar shilico. Estando alli, comenzo a
estudiar la secundaria en la seccion vespertina del colegio
“Mariano Melgar” de Brefia, que quedaba cerca a la casa
donde él vivia. Luego, se supo que viajé a la selva, donde
muy pronto se convirtio en comerciante mayorista de
abarrotes, despues de pasar por la experiencia de trabajar
de guardia civil unos cuantos afios, que le sirvieron para
ubicar donde podia instalar sus nuevos negocios.
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CADA UNA EN SU TIPO

La ultima de los tres hermanos de madre que
Alfredo Izaguirre tuvo en esta vida, nacié mas blanquita
que los otros tres que le antecedieron en su llegada a este
mundo. Aquellos hermanos eran en total cuatro, dos
mujeres y dos varones, pero fabricados en forma
intercalada, siendo el primero de ellos varon. La segunda,
mujercita ella, salié morochita como su padre. El tercero
fue otra vez blanco y de ojos claros vy, la cuarta y Gltima,
sali6 tan hermosa y blanquilla como un melocoton
maduro, al que en Cajamarca se le conoce solo como
“blanquillo ™.

Cuando estos niflos alcanzaron cierta edad, las
visitas de la familia que llegaban hasta la casita del jirén
El Inca N° 15, procedentes en su mayoria de
Huacapampa o de Lima y, a veces desde Moyobamba o
Trujillo, solian fijarse en lo bonita que era la ultima de la
camada y que tenia por nombre Celina, ni mas ni menos
como se llamd su abuela paterna fallecida hacia ya

muchos afios en la capital de la republica y al que todos
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por ser el tronco del que procedian le llamaban carifiosa
y respetuosamente “Mama Celina”.

El nimero 15 de la casita del Jiron El inca, fue el
que le asignd a aquella vivienda la Municipalidad de
Cajamarca, en su primer intento por numerar las casas de
sus calles y estuvo hecha en laton con los nameros
pintados con esmalte negro. Para Ida Isabel, la madre de
estos nifios, eso le significd un gran alivio, porque a partir
de alli el cartero ya no se equivocé nunca de casa al
tiempo de dejar la correspondencia, lo cual sucedia los
lunes de cada semana.

En esa casita ocurria también, que siempre que
llegaban los parientes de visita 0 como huéspedes, las
mas de las veces desde Huacapampa, que por naturaleza
eran algo mas embelecos y simplones que los de los otros
lugares, se fijaban mas en la tersa blancura de la nifia con
piel de melocotdn y sin medir bien los alcances de lo que
comentaban, solian soltar perlas como las siguientes:

— Qué linda ya pue te ha salido esta ultimita, prima
Idita. Es una hermosura de nifia y por lo que se ve, es la
mejorcita de todos tus hijos. A ver pue, tu Dorita te ha
salido algo negrita, como es de verse —y lo decian en su
ingenua creencia de que la blancura, era sinbnimo sin
mas vueltas que darle, de belleza y hermosura—.

Como para una madre todos sus hijos, por igual, son
lindos y bellos; pero, claro, sin querer darles la contraria
a sus huéspedes que, ademas de ser medio embelecos y
simplones, tenian la dichosa costumbre de sentirse

82



ofendidos por la menor cosa, con mas facilidad de la que
se ponian a lanzar sus opiniones, sin mas fundamentos
que sus viejas tradiciones judias en sus lejanos ancestros,
la mama de Celina respondia conciliadoramente:

— A todos mis hijos yo los veo lindos, primito
Pelayo. Fijese que hasta al cabezoncito de mi hijo mayor
lo encuentro buen mozo; pero, claro, la ultimita segun
todos me lo hacen saber, creo que me ha salido un
poquito mas “retocadita” y pulidita que todos mis otros
hijos. Como quien dice que la moldura de fabricacion se
ha ido mejorando.

— A tu ultima hijita, pa’que pue primita, muy
lindaza la has fabricau —luego el visitante aquel
sefialdndola con su dedo indice aclaraba taxativamente—
Estita va’ser reina, va a ser reina. Ya lo veras.

En ese momento, a un costado de la sala en donde
se desarrollaba esta pintoresca conversacion estaba Dora,
la segunda de los vastagos de dofia Ida Isabel. Estuvo alli
desde antes que llegara la visita aquella, y cuando
comenzd la conversacion anterior se quedo alli
escuchando callada y sin intervenir: Total, le habian
ensefiado muy bien que en conversacién de mayores no
meten su pico los menores. Pero, estar callada era
completamente inusual en ella y en eso de morderse la
lengua y quedarse en silencio ante una afrenta como la
que acaba de escuchar, es decir, no aclarar el entuerto
aquel, era tan imposible que ocurriera como que, de
repente, la tierra fuera plana o cuadrada.
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Dicen que en cierta ocasion, cuando una monja
dominica del colegio donde estudiaba Dora, la pescé
infraganti “loreando ™ sin parar y sin medida en su clase
con su compariera de carpeta, a la que por lo que es de
verse, también le gustaba el parloteo, no le agradé aquella
faena y, para reprenderla y escarmentarla, la monja
aquella la sacé al frente de la clase y la amenaz6 con
cortarle la lengua, por habladora claro esta, ante lo cual
con su desparpajo de siempre, también dicen que ella le
contesto:

— Qué... ¢por hablar dice usted que me va a
mandar cortar la lengua? jAy madre!, si tal cosa
ocurriera, jprefiero la muerte!, jprefiero la muerte!...

Por eso, como quien no quiere que la escuchen;
pero, con el suficiente volumen en su timbre de voz para
que ocurra lo contrario, ésta comento:

— Todos los que ven a esa “blanquifiosita” de mi
hermana Celina dicen que es la mas bonita de las dos,
pero yo les digo que: “cada una en su tipo”.

La frase aquella de Dora se hizo célebre en la casa
en menos que canta un gallo y para cualquier cosa donde
hubiera que dirimir algo, por alli salia estentorea como el
canto de cualquiera de los gallos que por alli estuvieran
de pura casualidad: “cada una en su tipo”.

Cuando Celina ya estuvo més grandecita y comenzé
a asistir al jardin, al tener que salir alli en una actuacion
teatral disfrazada de pollito, la tuvieron que vestir de
amarillo y encima le cortaron el pelo muy cortito. La vez
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que se probo el hermoso vestido “amarillo pollito” vy,
salid a la sala de la casa para que toda la familia la viera
con el disfraz, mientras ella hacia los revoloteos que hubo
ensayado, Alfredo, su hermano mayor, sin dudarlo un
solo momento le dijo como una sentencia:

— Uyy hermanita, ahora si estas igualitaa “Piolin”.
Ojala no te coma el gato Silvestre tan pronto te vea...

Y Celina... de “Piolin” a secas, 0 de “Piolincita”
con carifio, se quedd para siempre. Y como era de
esperarse desde el comienzo, el “chaplin” ese no le gustd
para la maldita cosa. Cuando su hermano Alfredo la
trataba con ese apelativo se enojaba a morir, pero como
él era el hermano mayor no le amenazaba como hacia con
Lucho, al que casi muerta de colera le apostrofaba:

— jTe voy a matarr! jTe voy a matarr! —y
comenzaba a perseguirlo, supuestamente para hacer
efectiva su amenaza, pero cuando llegaba a estar lo
suficientemente cerca de él, “el gran cocacho matador”
se convertia apenas en una especie de roce con la puntita
de sus dedos.

De eso, un veinticuatro de junio, cuando ya pasaron
por lo menos “mil asios”, se le ocurrid a Celina llamar
por teléfono desde Lima donde ahora ella vivia, a la casa
de su cufiada Rosa que a su vez vivia en Cajamarca, para
felicitarla por su cumpleafios. El teléfono lo contestd
Piero, nieto de Rosa y de apenas seis afios. Cuando el
nifio preguntod quién llamaba, Celina le dio su nombre,
pero al darse cuenta que el nifio no daba quién era con ese
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dato, inmediatamente y como chispazo se le prendid el
foco de la creatividad y le aclar6 al pequefio sobrino:

— Soy tu tia “Piolin ", hijito...

— Abhora si ya sé quién eres, tia...—le contestd
Piero, luego agregd con seguridad—: con quién quieres
hablar tia “Piolincita”.

— Con tu abuelita Rosa, hijito. Pasame con ella por
favor. Quiero saludarla por su cumpleaiios...
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PALOMITA MADRUGADORA

Moyobamba por aquella época, era hi mas ni menos
que un pueblo algo més grandecito que sus distritos de
Calzada, Habana, Soritor, Yantalo o Jepelacio, que lo
conformaban como el pueblo mas grande que era, como
la capital de la provincia de ese mismo nombre, que
también era y sigue siéndolo, claro, y por supuesto, como
capital del Departamento de San Martin. Sin mencionar
que fue fundada como capital de la Comandancia General
de Maynas, nada mas, ni nada menos.

A diferencia de sus distritos, en los que se hacia
mercado solo los domingos desde las cinco hasta las siete
de la mafiana —para comprar carne de chancho si es que
se llegaba antes de que se acabe—, en la capital de la
provincia, o sea en Moyobamba, el mercado de abastos
funcionaba todos los dias de la semana; pero, s6lo desde
las cuatro de la madrugada hasta las 8 de la mafiana.

Si usted por cualquier circunstancia resultaba yendo
al mercado pasados unos minutos de esta hora, ya no

encontraba méas que a las vendedoras limpiando sus
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puestos de venta y alistando sus bartulos para irse a su
casa, y de alli, posiblemente a su chacra. Asi eran las
cosas en esos tiempos que ahora solo son historia.

— Pero desata ya pue tu envoltijo para que me
vendas dos tishelas de frejolito huasca para mi poroto
shirumbe de hoy, mujer de Dios...

— Que hay de ser ya pue don Rogelio, ya lo he
asegurado bien a los frejoles que me han sobrado y, por
dos tishelas pa’que ya pue me voy a dar tanto trabajo.

— Y cuantas tisheladas de frejol ya pue tienes
Cunshe, por Dios.

— Lo menos quince

— jYal, te compro entonces las quince tisheladas
que dices que tienes de frejolito huasca —y recién
entonces podia hacerse la transaccion comercial, si de no,
nada podia ocurrir—.

La carne de res era muy escasa. En contrapartida, la
de cerdo abundaba. Si se queria conseguir carne de res,
no quedaba otra que madrugar y hacer cola desde las
cuatro de la madrugada, para poder a las cinco en punto,
comprar hasta un kilo de la preciada proteina. Si se queria
conseguir dos Kilitos, dos personas de la misma familia
tenian que hacer la consabida cola, con lo cual, podian
comprar hasta un kilo cada una de ellas, si es que el
carnicero no las reconocia como integrantes de la misma
familia o, si reconociéndolas, se hacia el loco, lo cual
solia ocurrir muy a menudo. Total, si es por alli no andaba
el inspector municipal, eso se podia hacer.
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Asi estaba bien especificado en la ordenanza
municipal y... jnadie podia transgredirla! Junto con la
carne de res convenientemente cabeceada con un buen
porcentaje de hueso dizque de “manzana” para mejorar
el sabor del caldo, se podia comprar una lengua completa
para un buen estofado, que no venia sola sino bien
acompariado de algin buen pedazo de “tongoro” o de
“gorgiiero” que no servia ni para darle al gato. También
la carne solia venir acompariada de un buen pedazo de
higado, dizque para un bistec encebollado; pero, con
cebolla china, porque de la otra no habia ni para remedio;
0 para un buen ‘“saltadito” si el antojo de alguna
embarazada fresca asi lo queria. Lo maés triste era que la
carne venia acompafada de visceras, como las panzas
gue son cuatro en una vaca o de tripas para el “cau cau”
y, ahi quedaba todo.

Una hermosa moyobambina, de tanto ir a hacer la
dichosa cola a las cuatro horas del dia, dejando a su
marido bien abrigado en la cama, el mismo que, por su
parte, tenia que ir a la chacra a las seis a mas tardar, para
volver a almorzar su caldo y su guiso de res a las dos de
la tarde; result6 haciendo amistad con un jovencito menor
que ella, pero de muy buena pinta y buena labia y, como
suele ocurrir en esta laya de cosas, pasado algun tiempo
que no fue muy largo, después del mercado, ambos
comenzaron a darle gusto a sus instintos en la casa de
ella, con la seguridad de que el marido de ésta ya se habia
ido a la chacra como acostumbraba hacerlo a diario.
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Como la joven era algo “dormiloncita”, el chico de
sus locos amores al pasar por su puerta para ir a hacer la
cola para la carne en el mercado, lo hacia cantando con
tonada de pandilla sanjuanera el siguiente verso:

Palomita madrugadora
ya es la hora, ya es la hora

Ese momento la mujer se aventaba de la cama, se
alistaba como podia y se iba a hacer la cola para la carne,
en donde su amor ya le tenia reservado un sitio que él
diligentemente se encargaba de guardarle.

Todo iba bien en el triangulo amoroso. EI marido de
la mujer vivia feliz porque podia quedarse a dormir un
poquito mas, con la seguridad de que su mujercita se iria
a las cuatro de la madrugada a hacer la cola respectiva y
asegurar la compra del kilo de carne consabido, con el
cual ella haria para los dos, un sabroso caldo con su yuca
y sus hojitas de repollo, aderezado no méas con ‘“siuca
culantro”, ademas del consabido estofado de res con su
arroz y su porotillo. El jovencito por su parte, sabia que a
partir de las seis y media de la mafiana podria ya saborear
a su gusto las delicias de la otra carne que su nuevo amor
le ofreceria con alegria, y la mujer del chacarero, pues...
qué no iba a estar contenta si podia comer a doble cachete
los manjares de venus.

Hasta que uno de esos dias, el marido de la mujer
llegd a enterarse con pelos y sefiales, de lo que ocurria
después de la cola para la carne, tan pronto €l alzaba
vuelo para irse a la chacra. Para castigarla como se debe,
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pues, eso de llevar dos pesados cachos es muy agobiante
para un hombre que se respete, como solia hacerse en
€s0S €asos Yy en esos tiempos, haciéndose el que no sabe
nada, le pidio a su mujer:

— Amorcito, ahora a las dos de la tarde, que es la
hora en que regreso de trabajar en la chacra, quiero que
me esperes en la cocina bien bafnadita y desnuda sobre
una frazada que tenderads en el suelo cerca del fogon.
Desde hace tiempo estoy queriendo satisfacer esa
fantasia de amor. Dirds que es una locura, pero asi son
estas fantasias. Asi que no me negaras la posibilidad de
satisfacer este mi deseo secreto /no es cierto mi
amorcito?

— Como ya pue no voy a poder hacerte ese gustito
mi querido esposo. Porque asi es pue la vida, a veces
tenemos nuestros antojitos; pero, cuando hay amor de por
medio entre un hombre y una mujer, malo seria que una
mujer no le pueda complacer rico, rico, a su pareja. —Le
contestd su mujer fresca como una lechuga, todo
zalamera y melosa como suegra contenta con su nuevo
yerno, y lo que es peor, sin un atisbo de culpa en su
radiante semblante—.

— Esa es mi “warmi”, buena gente con su marido
—Ile respondi6é aquel, como darle una palmadita muy
carifosa en la nalga—.

Y en eso quedaron. Tan pronto llego a su casa el
chacarero burlado, encontré que su mujer la estaba
esperando echada y desnuda sobre la frazada tendida en
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el suelo tal y como se lo hubo pedido, ante lo cual él se
desvistid con cierto apuro y en lugar de acostarse con ella,
cogio un tizén ardiente del fogdn de al lado y trato de
introducirlo en la dulce intimidad de su joven mujer.

Esta, aullando de dolor y con el monte de venus casi
chamuscado por completo, corrié al cantaro de agua y
apago el incendio. Hasta que ella haga eso, el marido
cogid su ropa y, a medio vestir, se fue corriendo a su
chacra en donde, de antemano, ya se hubo preparado para
“mansionar "y pasar alli el tiempo que fuera necesario.

Ese naciente dia, un poquito mas tarde que las
cuatro de la madrugada, la joven mujer oyo otra vez la
cancion de su loco amor que le decia:

Palomita madrugadora
ya es la hora, ya es la hora

Frente a lo cual, y al no encontrase su marido junto
a ella, con cierta pena y melancolia le contestd, también
cantando:

Palomita chamuscada,
no puede ahora, no puede ahora
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PA’NAIS

En la sierra, y al parecer en todo el Peru, a las
mujeres que llevan por nombre Isabel les dicen
“Chabela”; pero, por lo general prefieren “Chabuca”.
La Chabuca de este cuento nacié en la Maternidad de
Lima, pero sus padres eran shilicos, es decir, oriundos de
la provincia “castellana” de Celendin. La madre de ella,
Luzgardes, nacié en “El Torno”, un centro poblado que
esta casi pegado al pueblo de Huacapampa y que se
yergue airosa y arrogante, en las faldas del pintoresco
cerrito de Huasminorco. Su padre en cambio, era de
“Guafiambra”, ubicado a su vez muy cerca de Celendin,
pero perteneciente como “El Torno”, al distrito de José
Galvez cuya capital es Huacapampa.

Ocurrié que antafio, un numeroso clan de judios
sefardies, fue expulsado de Espafia por el Rey de ese
entonces Felipe Il “El Hermoso ”, consorte de Juana “La
Loca”, debido a que se le volvié impagable una deuda
contraida por sus suegros la reina Isabel de Castilla y el
Rey Fernando de Aragoén, llamados los Reyes Catolicos.
Algunos afios después de asumir el trono, al morir la
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Reyna Isabel y libre también de su suegro Fernando de
Aragon, al fallecer también este, no le quedd mas
alternativa que encerrar a su esposa Juana —acusandola
falsamente de “loca de remate” —, en uno de sus
castillos para asi poder gobernar solo y a su gusto.

Segun se cuenta, la Reyna Isabel contrajo esa
cuantiosa deuda con un grupo de judios prestamistas
sefardies, después de empefarles sus joyas personales,
para financiar los viajes que desembocaron en el fabuloso
descubrimiento de Ameérica por el navegante genoves
Cristobal Colon. A este gran acontecimiento le
sucedieron la toma militar de Granada y la expulsion
definitiva de los moros del territorio espafiol, campafa
histdrica de guerra que acab6 también con su capacidad
de pago a los sefardies, por lo que su deuda, con los
intereses y los intereses de los intereses, sumados al
capital prestado, se volvié astronémica, muriendo sin
poder ni siquiera amortizarla.

Felipe Il al tener sus propias guerras, que no fueron
pocas sino muchas; pero, sobre todo, al no tener ya como
pagar a los sefardies la deuda de guerra contraida no por
él sino por sus suegros, para no aparecer ante la realeza
europea como un soberano tramposo e injusto, pactd con
ellos para que, con el permiso real correspondiente: una
cédula real firmada y sellada por él, ellos mismos se
expatriasen al Perd, en el nuevo mundo, pais de ensuefio
y tierra magica de riquezas incalculables, donde podrian
hacerse pago de su deuda con tierras y otras riquezas que
pudieran encontrar, hasta cubrir no solo el capital
prestado a sus suegros los “reyes catolicos” Ssino,
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también, hacerse pago de una vez por todas, de los
intereses devengados a la fecha y, hasta los sobre réditos
de los réditos, como ellos acostumbraban cobrarse.

Los judios sefardies al no disponer de una solucion
mejor a sus desgracias, aceptaron el trato y después de
cruzar el Atlantico en barco, llegaron primero al puerto
de Cartagena de Indias que mas tarde seria llamada “La
Heroica”, en lo que seria el virreinato de Nueva Granada
y que ahora es Colombia. De alli se trasladaron por tierra
en un penoso Vviaje hasta la costa oeste de Panama, desde
donde por barco otra vez, viajaron primero hasta el
Callao —puerto en el cual el Virrey del Peru de esa época
no les permitid6 ni bajar de su barco— y de alli,
aprovechando que su mismo barco regresaba a Panama,
viajar hasta Pacasmayo, puerto que, por ese entonces, era
apenas una caleta refundida en la inmensidad de aquel
litoral desconocido. Alli hubieran podido quedarse
porgue nadie les prohibié desembarcar, pero se enteraron
que todas las tierras disponibles por alli y los alrededores
ya tenian duefio.

Sin embargo, para su suerte, alli en Pacasmayo
también les informaron que en la sierra de Cajamarca
existian en calidad de baldias y sin duefio conocido,
cuantiosas y ubérrimas tierras que ningun hispano
todavia habia reclamado como suyas. Animados por esta
noticia hicieron por tierra y siguiendo la cuenca del rio
Jequetepeque, el largo viaje hasta Cajamarca donde, para
su mayor tristeza y decepcion, no hallaron ningun pedazo
de tierra libre ni mucho menos sin duefio. Pero alli, esta
vez para acabar para siempre con su mala suerte, les

95



dieron a conocer que camino hacia las selvas donde
decian que se hallaba “El Dorado ”, habia muchas tierras
que nadie hasta la fecha habia reclamado como suyas.

Otra vez hicieron, una vez mas, un largo y penoso
viaje por tierra. Al pasar la cordillera de Cumulca y ya
desde Quillimbash, otearon en el horizonte hermosos
parajes, formado por terrenos de altura y de valle. Alli
decidié la mayoria afincarse y adoptar esa tierra como su
nueva patria. El reparto de los grandes lotes para fincas
se hizo de acuerdo con el monto aportado para los
préstamos que les hicieran a los Reyes Catodlicos de
Espana.

A los que no aportaron nada pero que igual fueron
deportados, les asignaron lotes mas pequefios y, muchas
veces, en tierras de secano. Al lugar en donde la mayoria
de judios sefardies se qued6 posesionado de su nuevo
terreno, acordaron ponerle por nombre “Celendin”.

A los otros lugares, donde como pudieron lograron
establecerse el resto de aquellas familias desterradas de
la peninsula, no les cambiaron de nombre. Muchos se
posesionaron de tierras en Guafiambra, otros llegaron
hasta Huacapampa y Lucmapampa. Muchos otros mas se
posesionaron de enormes lotes de terreno en Sorochuco,
Huasmin, Oxamarca, Chalan y el Utco, éste ultimo,
camino ya a las playas del Marafion.

Hasta donde se sabe, nadie quiso apropiarse de los
terrenos del Huauco, porque la mayoria de ellos estaban
ubicado en cerros 0 jalcas y porque, en ese tiempo,
Huacapampa estaba separada del Huauco por una colosal
laguna. Sin embargo, sin que supieran cémo y entre
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gallos y medianoche, una mafiana aparecieron ocupadas
todas esas tierras por un grupo de inmigrantes de origen
portugués que llegaron hasta alli por el Amazonas.

Desde esta ocupacion de tierras por los inmigrantes
portugueses, se establecio entre ellos y los inmigrantes
sefardies provenientes de Espafia, una sorda lucha a
veces racial, otras veces religiosa y, las mas de las veces,
por la posesion de mejores tierras. Por ese tiempo, por
acuerdo de ambos, dejaron una buena cantidad de tierras
de altura para pastizales de uso comun. Por ese detalle, a
esa parte de terrenos de jalca se le llamo simplemente “El/
Comun”. Alli, las peleas entre ambos grupos resultaron
pan de cada dia por el usufructo de los pastizales, hasta
que, finalmente, despues de llegar el pleito a los
tribunales de la Corte Superior de Justicia de Cajamarca,
se dio por concluido el asunto gracias a un antiguo
documento al que se conoce como “La Capacha”y en el
cual aparecieron, como por arte de magia, sefialados los
limites entre las posesiones de ambas comunidades.

Con el paso del tiempo, al aumentar casi sin control
los miembros de las familias y, después del consabido
reparto cuando los hijos que se hacian de sus propias
familias, las finquitas de terreno se convirtieron primero
en minifundios y, después, en minusculas parcelas que
comenzaron a expulsar sin misericordia a los integrantes
jovenes de esos nuevos grupos familiares. Esta vez los
éxodos fueron hacia la selva umbria, comenzando por las
playas riberefias del rio Marafion; y, por supuesto, hacia
la capital de la republica, que para ese entonces era una
mina donde todo el mundo podia encontrar trabajo.
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Asi fue como Eleodoro, el padre de Chabuca, viajo
desde Guafiambra hasta Lima, para enrolarse en la
Guardia Civil. Asi fue como su madre Luzgardes, se fue
a trabajar como auxiliar de enfermeria en la Maternidad
de Lima. Asi es como Gonzalo, hermano mayor de
Luzgardes, lleg6 a trabajar de obrero en el cementerio
Presbitero Maestro, también de Lima y, asi es como
Maria Ida lleg6 desde las selvas de Moyobamba, para
trabajar de auxiliar de enfermeria en la clinica Anglo
Americana, de la que ya comenzaba a hacerse una
populosa ciudad: Lima.

Como de esta altima sus ancestros: el padre y la
madre al igual que ella misma eran de Huacapampa, por
esos azares muy propios del destino, no demoré mucho
en conocerse y de reconocerse como parientes con
Luzgardes y con Gonzalo; quienes, junto con sus
hermanos y su madre, vivian en una casita de quinta de
la cuadra catorce del jiron Ancash, en Maravillas, los
Barrios Altos de Lima.

Sin que nadie lo pudiera impedir, Gonzalo y Maria
Ida a pesar de ser parientes cercanos, resultaron
ennoviandose y casandose a las apuradas, porque un
encargo ya les venia en camino. Luzgardes y Eleodoro,
por su parte y hasta esa fecha, tuvieron una hija a la que
le pusieron por nombre Isabel, en honor a la madre de
Eleodoro que se quedd en Guafiambra. Casi al mismo
tiempo, Gonzalo y Maria Ida también tuvieron la suya, a
la que llamaron Dora Isabel. Como a la primera Isabel
comenzaron a llamarla simplemente Chabuca, la segunda
se quedo solamente como Dora.
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Como todos vivian apercollados en la casita de la
quinta de la cuadra catorce del Jiron Ancash, los nifios
recién nacidos que incrementaron la ya numerosa familia
—a diferencia de los adultos que aprendieron a vivir en
paz desde un comienzo—, cuando comenzaron a hablar
y caminar, peleaban frecuentemente por la posesion de
cualquier adefesio que por alli apareciera.

En esta situacion, los padres de Dora, debido a sus
bajos ingresos porque por ese tiempo ningln marido que
se respetara permitia que trabaje su mujer, al tener que
vivir sélo con la paga de obrero de éste, tuvieron que
hacerlo dentro de una obligada austeridad. Los padres de
Chabuca, en cambio, solo por ser este Guardia Civil —ya
gue tampoco permitid que su mujer trabajara—, tenian
una mejor condicion de vida que, en la cotidianeidad, se
tradujo en la compra de algunas frutas, chocolates y otras
golosinas para Chabuca.

En una de esas ocasiones en que Dora y Chabuca
comenzaron disputarse la posesion de una golosina,
Luzgardes la madre de Chabuca, con gran espiritu de
equidad, tratd de ensefiarle a su hija a compartir lo que
tuviera con Dora, su prima hermana.

— Hijita, tu prima Dorita es como tu hermanita, lo
que tienes debes de compartirlo con ella. No se come las
cosas uno solo, se comparte. No hay que ser miserables.
Asi que dale un pedazo de la manzana que estas
comiendo a tu primita.

— No.

— Te he dicho que tienes que compartir con ella.

— Y yo te digo que no, Luzgardes. Esto es mio...
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— Entonces, como no sabes entender lo que se te
dice, la manzana no sera para “nadies”. —Acto seguido
Luzgardes le quitd de la mano el pedazo de manzana asu
hija Chabuca y la guard6é en un estante alto, al cual
ninguna de las dos pudiera alcanzar—.

— Pa’ndis... —se repitid para sus adentros
Chabuca, y esto se quedd gravado en su memoria, cComo
la huella que deja la marca hecha con hierro candente en
la piel—.

La ensefianza de su madre habria surtido algin
efecto, si Chabuca hubiera tenido instaurado en su
cerebro el valor de la solidaridad. Pero tal cosa nunca
ocurrio, porque sus ancestros siempre vivieron peleando
por un pedazo mas de tierra 0 por un poco mas en el
reparto de la cosechay, ello, como muchas cosas propias
del aprendizaje humano, los hijos los adquieren de sus
padres junto con todo lo demas, de su herencia genética.

Desde alli, todas las veces que Chabuca era obligada
por su madre a compartir algo con su prima Dora, lo que
hacia era tirar al suelo la golosina en disputa y después
de machucarla con la suela de sus zapatos decir triunfante
y a toda voz:

— jPa’naisj, jPa’nais!...
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LA CHAPOSA

El compariero de trabajo que comenzé a llamarle
“Chaposita” a Elizabeth Moreno Zavala, recien llegada
de Chimbote —asi, con carifio, para que no se enoje de
arranque por el “chaplin” que le acababa de endilgar—,
era natural de Jesus y se llamaba EImo Garay Panduro,
segun lo que él mismo se complacia en referir cada vez
que podia. Como su padre se llamé Elméforo, cuando se
fue a asentar la partida, bien achispado por haber estado
celebrando la llegada de un nuevo hijo varon, tuvo este
dialogo con el datario de registro civil de la
municipalidad de ese pueblo:

— ¢ Y qué nombre le va a poner al recién nacido?

— Elmoéforo, como yo, por supuesto.

— ¢(Elméforo?

— Claro que si, puesto que asi me llamo yo, su
padre, y en buen dicho su sefior progenitor.

— Vaya, por lo que a simple vista se ve, usted no
parece que fuera su padre. ¢ Se imagina cuanto se burlaran

sus compafieros en la escuela por el nombrecito que
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quiere ponerle a esa inocente criatura que es su hijo? jPor
Dios! Asentarle su partida con ese nombre seria... jun
adefesio completo!

— Es que mi padre tambien se [lamé EImoforo. ..

— Y este nifito qué culpa tiene de eso?

— Pues... ninguna. Pero yo quiero pue que se llame
igual que su padre y, por supuesto, igual que su abuelo.

— No sea malo amigo, en todo caso, pongale
“Elmo” no mas, que segun me parece seria el diminutivo
de EImdforo; pero, usted puede decir, llegado el caso, que
“Elmo” significa: “El” de Elmodforo y “Mo” de “El
Mozo ” que, en términos elegantes significaria: EImoforo
el Mozo o sea el Hijo de EImdforo y... jsanseacabd!
Recordara que, segun nuestra historia, al hijo de Diego
de Almagro le decian “Almagro, El Mozo”

— iMe acab0 usted de enredar la comprendedora,
amiguito! Lamento tener que decirle que, desde hace
algun tiempo, mi “mollocsha” para esa clase de cosas tan
complicadas ya no funciona como se debe. Claro que me
ha hablado usted muy bonito; pero, no le he entendido ni
jota y, si sigo sus consejos y le pongo EImo a mi hijo,
igual se reiran de él en la escuela y encima podrian
ponerle de apodo “El Mocho”.

— Eso le dirian si le faltara un dedo, una mano o,
por dltimo, una oreja —Ile retruco de inmediato el
datario—; pero, para mi la cosa es fécil, para evitar todo
eso, cuidelo bien para que no vaya a tener ningun
accidente que origine esa chapa.
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— Esté bien, pongale “Elmo ” entonces, como usted
dice, sino esta asentadita de partida no se va a acabar
nunca y estoy apurado, mis amigos me estan esperando
para completar la celebracion que este caso amerita.

Y desde que tuvo uso de razon, EImo pregono ese
origen de su nombre y, nadie, se atrevid a discutirle
porque lo decia con mucha seguridad y jactancia. Al
margen de aquello, cuando Elizabeth Moreno Zavala
advirtio que todos en la oficina, incluyendo al jefe, se
referian a ella como la “Chaposa” y, sabiendo casi a
ciencia cierta que el inventor de todo eso fue EImo Garay
Panduro, el ilustre especialista de Ciencias Sociales; fue
hasta donde él se encontraba, no a reclamarle por
supuesto, porque era consciente de que cualquier
reclamacion en tales casos no serviria para nada, sino a
saber el motivo de su nueva factual denominacion. Ya
estando frente a él, le hizo la siguiente pregunta:

— Y... ;(puedo saber por lo menos, amigo Elmo,
por qué ahora todos aqui en esta oficina se refieren a mi
como la “Chaposa’?

— “Ende” que... palida no eres, ;no sera porque
chaposasi...? —le contesté Elmo, obviamente queriendo
tefiir a su respuesta de un halo blanco de ironia—.

— Uuuyyy curuju... ;jpor eso era? Entonces... jsin
comentarios! —dijo las dos primeras palabras frunciendo
los labios a proposito, para alejarse a su pupitre de trabajo
CONn una mueca que, parecia ser mas una sonrisa de
estupefaccion que de agrado o desagrado—.
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j Estos sinvergiienzas de mis nuevos comparieros de
trabajo! —Se dijo para si, para luego seguir pensando
casi en voz alta—: ;Cdémo no se les ha ocurrido llamarme
de otra manera? jChaposa, huacalel... Bueno pues, que
asi sea, pero por mi parte, lo que tengo que hacer es no
molestarme por eso; sino, estos vagos lo van a convertir
en un motivo para hacerme bullying, qué caray.

Se acordd entonces que en la oficina donde ahora
trabajaba, desde que comenzd a pintarse los labios de rojo
fresa, al ver su semblante algo palido en su espejito de
polvos de maquillaje, se le ocurrié ponerse unas chapas
en las mejillas con el mismo color de su lapiz labial; pues,
cémo el estuche de rubor que habia visto en la farmacia
Uceda de la equina, estuvo algo caro y no tuvo para
comprarlo en ese momento, decidié que el problema de
ponerle chapas a sus cachetes se solucionaba de ese modo
de una buena vez.

Casi siempre, una “frotadita” al lapiz labial con la
yema de su dedo indice bastaba para lograr poner el rubor
en su cara con el que ella estaba satisfecha, pero es de
entender que por lo general se le iria la mano en eso de la
frotada, porque la mayoria de las veces sus cachetes
aparecian iluminados de un rojo escarlata intenso.

Elizabeth Moreno no era triguefia. Era mas bien
blanquifiosa y, es de imaginarse que seria blanca como
una yuca en las partes de su cuerpo que no le daba el sol.
En cambio, su rostro aparecia ligeramente tostado y con
una infinidad de pequitas, indiscutiblemente producto de
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los ardientes veranos de sol y brisa con olor y sabor a
pescado, tanto de la caleta de Chorrillos, su tierra natal,
como de Chimbote, el puerto donde estuviera algunos
afios trabajando como especialista de educacién inicial,
después de graduarse como educadora familiar en la
ciudad de Lima.

Elizabeth no era de gran estatura, aunque tampoco
se hubiera podido decir de ella que fuera “socotroca”, o
una retaca. Presumiblemente mediria descalza un metro
con cincuenta y siete centimetros, pero como sus otras
comparieras de la oficina pasaban el metro sesenta, ella
nunca abandono los tacos para no desentonar. En lugar
de falda le gustaba usar pantalones y el pelo no se supo
nunca de qué color original seria, porque siempre lo tuvo
pintado de rojo irlandés.

Como dama y como compariera de trabajo era por
demas elegante y pulcra para vestir, y su trato, amable y
carifioso. A nosotros sus comparfieros varones nos trataba
siempre con una dulzura infinita y a sus pares mujeres,
con respeto y familiaridad.

Es de imaginar que a todos sus compafieros de
trabajo nos consideraba algo asi como a los “hermanos”
que jamas llegd a tener, porque su padre, chancletero
convicto y confeso, a la cuarta vez que tuvo una hija
—que fue ella—, desistio de la idea de hacer un varoncito
en su esposa. Quizas por otro ladito a lo mejor intentaba
algo, pero en ese molde, ya no. Y asi, con cuatro hijas se
quedo para siempre.
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Lo raro de esta circunstancia fue que, en el caso del
jefe de la oficina, no se le ocurrid ni de bromas pensar en
que podia ser algo asi como su “serior padre”. Desde la
primera vez que tuvo la ocasion de verificar que detras de
sus lentes gatunos —ligeramente ahumados—, le estaban
mirando un par de ojos verdes como las aceitunas
aquellas que, en lugar de pepa tienen en su interior un
fiambre especial que las hace més apetecibles, se le
inundo la cabeza con la idea de que tal espécimen de
hombre tenia que ser de ella, y solo de ella, llueva o
relampaguee, a como diera lugar, contra viento y marea
0... aungue sea a hurtadillas.

La idea y la intencion subsiguiente de conquistar a
ese jefe —mas pulcro que una monja en el rol de “madre
superiora” Y Mas respetuoso que un nifio de kinder,
premiado a fin de afio por tener buena conducta—,
después de tener una larga conversacion con él, sobre los
diferentes matices y aristas de la teoria de Jean Piaget en
torno a como los nifios construian sus primeros
andamiajes conceptuales, se forjo en su cabeza, no... de
a poquitos —como una pequefia posibilidad o como algo
que de repente pudiera ser—, como suele suceder en
estos casos, sino que en ella la idea de atrapar a este raro
espécimen de hombre, entrd en esa parte del corazon que
dicen que se encarga de los afectos y en la parte de su
sesera que los controla, como un enorme clavo incrustado
alli de un solo combazo, aunque sin dolor ni sangre, pero
si con esa rara sensacion que solo da el enamorarse.
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De alli en adelante, no sin sorpresa nuestra, tal como
suele suceder en el “juego del amigo secreto” de alguna
navidad, en el pupitre del jefe de la oficina —mucho
antes de que él, con su puntualidad que superaba largo a
la inglesa, se acomodara alli— siempre habia un
presente: un caramelito de limon o de fresa, que él le
habia dicho que le gustaban, un sublime o una barra de
chocolate en triangulitos de D ‘onofiio, una empanada del
restaurante “Salas” todavia caliente y primorosamente
envuelta en una servilleta bordada a mano, que después
ella misma con mucho “disimulo” —del que todos nos
hubimos percatado— recogia, un libro con la poesia
selecta de Pablo Neruda, otro con la obra completa de
Juan Rulfo, que también él le habia mencionado que a
pesar de sus esfuerzos no habia podido conseguir todavia,
era algo que se repetia y repetia como el pan de cada dia.

Ademas de eso, ocurria que cada mafiana, ella tenia
siempre un tema que consultarle, sobre el proceso de
maduracion, de asimilacion, de acomodacion o
subsuncion en la compleja forma de construccién de los
andamiajes conceptuales propios del aprendizaje en los
nifios de educacion inicial. Ella, iluminada por las
explicaciones que recibia con tanta sabiduria y
elocuencia, de parte de ese jefe tan diligente y generoso
con sus conocimientos, cumplia después su trabajo de
rigor con un empefio especial y salia a visitar los jardines
de la infancia —las cunas y nidos, nada que ver—, que
funcionaban en ese tiempo en la localidad, para compartir
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después con todas ellas lo aprendido, en esas largas
sesiones que, ella tenia con el hombre que también, por
pura casualidad era su jefe.

Asi es como llegbé a hacerse muy conocida en el
nivel a su cargo y, algunas profesoras, generalmente por
las tardes, porque en las mafianas trabajaban en su jardin,
venian a visitarla a la oficina, en donde ella las atendia
con singular esmero y cortesia.

En Cajamarca por esa época, funcionaban sélo dos
cunas. Una de esas cunas, nueva y en proceso de
implementacidn, creada por gestion del padrecito Perales
—asi en diminutivo porque el tal padrecito era bien
“retaquito” y “huafiulingo ”, como solo él podia serlo—
y la otra, ya antigua y también del Estado, dirigida por
Ernestina Quiroga de Coba, justo la esposa del jefe de la
“Chaposa”y ala cual, las madres de familia, de los nifios
atendidos en esa institucion educativa publica, trataban
simplemente como “la mama Tinita”.

La “Chaposa” no llegd a visitar jamas ni mucho
menos intentd conocer ésta ultima cuna: la de “la mama
Tinita”. Sabia ella con esa intuicion y certeza muy
propias del género femenino que, al primer encuentro con
aquella, quedarian al descubierto sus francas afinidades
afectivas para “don Juancito ”, que es como ella se referia
siempre a él. Sin embargo, como en pueblo chico infierno
grande, la “mama Tinita” a cierta altura del desarrollo de
los acontecimientos, llegd a estar enterada con pelos,
lunares, sefiales y demas detalles, por mas escondidos
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que estos pudieran estar, acerca de las atenciones y
escarceos amorosos que la tal “Chaposa” hacia y
deshacia para hacer caer en sus redes, hasta esa fecha al
invicto, al virginal y santo varon de su marido.

Dice el refran que, tantas veces va el cantaro al
agua, que no sélo acaba con el filo de sus getas rotas o
despostilladas, sino que, la mas de las veces, se rompe en
mil pedazos. Ese fue el caso del corazon de don
“Juancito”. Al comienzo de los coqueteos iniciados por
una hembra cimbreante y llena de vida —que siempre
estaba ruborizada—, todas esas “cosillas”, a lo mucho,
le hicieron sonreir de estupefacta complacencia. En su
vida matrimonial de recatadas demostraciones de amor
—al que lo estuvo acostumbrado con su Tiniita—, jamas
tuvo oportunidad de lidiar con las banalidades propias de
los especimenes comunes del género humano, —él, sin
lugar a dudas, era un individuo muy especial— por lo
que, sin saber como ni cuando, resultd perdidamente
enamorado —también y sin remedio— de la “Chaposa”.

Después de esta constatacion personal, las
“atenciones ” fueron de ida y de vuelta, tal como suele
graficarse en una relacion simétrica 0 conmutativa para
nifnos pequenos.

Nadie se habria percatado de que la cosa iba muy en
serio para don “Juancito” sino ocurre que, durante la
celebracion del cumpleafios nimero treinta y tres de la
“Chaposa” en la casa de Violeta Rodriguez —amiga de
ambos—, las especialistas Juana Maria de la Barra y
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Andrea Chavarri, limefia la una y cusqueiia la otra,
comenzaron a desternillarse con unas risitas felices pero
nerviosas.

Cuando Carlos Eduardo y Alfredo se acercaron para
pedirles el “relleno” de tan singular acontecimiento,
ellas sélo sefialaron con su dedo indice a las dos sombras
de los cuerpos de don Juan y de la Chaposa, que el foco
de luz del segundo piso proyectaba sobre la blanca pared
de uno de los lados de la escalera. Alli se podia mirar que
las dos sombras se unian una y otra vez en una serie
infinita de “piguitos”, dados de modo tan rapido y al
escape como suelen darse sus besos los puberes que han
despertado de pronto al amor.

A partir del dia siguiente, como tal asunto ya no fue
algo hipotético ni tampoco una suposicion de chascarro,
sino que se convirtio en un hecho verificado por més de
cuatro personas, el “amor inmenso” que la“Chaposa”
decia sentir por el jefe de la unidad en la que
trabajabamos; y, que ella trataba de demostrarle de
muchas maneras, sin importarle lo que sus amigos o el
resto de comparieros de trabajo pudieran pensar, se
transformo en una reciprocidad cantarina y bulliciosa,
como el discurrir de las aguas de una manantial por entre
roquedales y cantos rodados por parte de Elizabeth, y
algo recatada, cuidadosa y silenciosa como el vuelo de un
colibri cuando trata de sorber la miel de un rosal
escondido, por parte de don Juan. Ya no hubo mas que
suponer ni adivinar, todo se convirtié en un devenir de
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situaciones de halago y ternura pulcra y elegantemente
explicitos entre ellos.

Por su parte, al especialista de educacion bésica
regular Alfredo lzaguirre, por la familiaridad del trato y
el grado de amistad que tenia con don Juan, los traviesos
comparieros de trabajo le endilgaron la chapa de “Hijo de
don Juan”. Asi estando las cosas, una de las veces en que
este se reuniera “con su padre”, para degustar musica
clasica en los altos de la casa de este Gltimo, cuando “la
Tinita” se aparecio por alli para agasajarlos con sendos
vasos de jugo de la fruta del chamburo, que cultivaba en
su huerta junto a sus rosales, por boca de su mismo
marido resultd enterdndose de este detalle.

— Fijate pues Ernestina, resulta que los cangrejos
especialistas de la oficina donde trabajo andan diciendo
que Alfredo, aqui presente, es “hijo de mis entraiias”.
Como si yo tuviera las tales entrafias. Sin embargo, a mi
eso no me disgusta. Me alegra mas bien saber que me
hice de un hijo ya logrado y encima listo e inteligente, a
mi edad...

— Claro que eso no tiene nada de malo Juan. Te has
hecho de un hijo bien criadito y, precisamente a los 65
afios de edad. Que yo sepa, esa proeza sélo tu lo has
logrado hacer. Sin embargo, queda por aclarar una sola
cosa: si es tu hijo, también es mio, no faltaba mas ¢no es
cierto, Juancito? Por lo tanto, Alfredito es nuestro hijo sin
mas vueltas que darle. ;Ves que asi quedan mejor las
cosas mi querido Juan... ja, ja, ja?
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Sin embargo, alli no quedd el asunto. En otra
oportunidad, cuando don Juan invité a Alfredo a tomar
un café en su casa, con panecillos horneados por su
diligente Tinita; ésta, con mucho disimulo y mejor tino,
le endilgd a su marido la tarea de ir a comprar un tarro de
leche “Gloria” y una tableta de chocolate “shilico”, en
la panaderia de la vuelta de la esquina de la calle José
Galvez donde ellos vivian, es decir, en la recién creada
avenida Per(, indicandole que trajera también unos
cuantos molletes, porque los de esa panaderia eran
especiales y muy ricos. Una vez que éste desaparecio de
la escena para ir a hacer el mandado, la Tinita aprovecho
el momento para verificar de fuente fidedigna lo que
queria saber desde hacia ya mucho tiempo.

— A ver pues hijo mio, ¢es verdad que tu padre
anda en locos amores con esa tal Chaposa? —le disparo
la mama Tinita a boca de jarro y sin ningin tipo de
consideraciones preliminares a Alfredo, su recién
descubierto hijo—.

— Que yo sepa Tinita, por alli no existe nada de
nada. Todo lo que dicen, segun mi parecer, son puras
habladurias de la gente que, por no tener nada que hacer
en su casa, se dedica a inventar este tipo de cosas sin
sentido, porque lo que me esta preguntando solo puede
ser una cosa de locos, o de grandes mentirosos —le
contesto este haciendo gala de una serenidad perfecta que
estaba muy lejos de sentir; pero, que estaba dispuesto a
mantener a como diera lugar—.

112



— Ahi si no te equivocas hijo. Claro que son
locuras. .. pero de ese par de marrajos sinverglienzas que
son la tal Chaposa y mi marido. Fijate pues la locura en
la que se halla enredado tu sefior padre. Donde ya pues se
habréa visto a un hombre de 65 afios, en locos amores con
una mujer a la que le dobla en edad. jAy Dios mio! Yo
creo que este es un anuncio de que se acerca el juicio
final... y td, no me mires con esos ojitos de “yo no sé
nada” porque si andas con él, todo el afio de arriba para
abajo y semana tras semana, en esos cursos dizque de
capacitacion de las maestras mas que de los maestros,
solo Dios sabe qué otras cosas mas haran, no me vengas
a mi, que ya soy una vieja, con esos cuentos chinos. Eso
de que td no sabes nada, anda que te crea tu abuelita. ..
Porque yo, no lo paso.

— Pero Tinita como quieres que te cuente lo que no
sé. Conmigo se va de viaje a la sede de los Nucleos
Educativos Comunales para cumplir acciones de
capacitacion de docente, es cierto, pero de alli a que don
Juan me cuente a mi sus intimidades, sabiendo como
sabes lo reservado que es en esas cosas, pues...

— Bueno, alli si tienes toda la razon del mundo
Alfredito. Que Juan es muy reservado para contar sus
intimidades... ja mi me lo vas a decir! A este marido mio
no le sacas nada de nada, todo lo guarda con candado
dentro de si, como secreto de confesion de cura de
parroquia pobre. Asi que, por esta vez, alli que quede...
porgue segun yo creo, tu en particular, sabes de ese par
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mas que las arafias. Pero como eres una persona leal y
eres el mejor amigo de mi marido, la verdad, no esperé
gue me dijeras nada.

Segun los razonamientos de Alfredo, dofia Tinita no
estaba interesada, en saber que cuatro de nosotros los
especialistas que trabajdbamos con don Juan, lo vimos
dandose de piquitos con la Chaposa, 0 que
intercambiaban regalitos, miradas de pasion o abrazos
afectuosos entre si, en la oficina. Lo Unico que ella queria
confirmar, era si su virtuoso y honorable esposo, ya
estaba también haciéndola de maridazo de la Chaposa.

Era mas que evidente, para una mujer hecha y
derecha como la Tnita, que la relacion extramatrimonial
entre su marido y la tal Chaposa se habia consumado
hacia ya bastante tiempo. En consecuencia, jamas se
tragaria el cuento de que sélo les hubieran visto una vez
dandose de piquitos. Ademas, seguro que, frente a esa
historia, muy suelta de osamentas hubiera contestado “a
otro perro con ese hueso”.

Al parecer la Tinita estaba en lo cierto, ciento por
ciento. Lo que nos hacian ver, era pura “peliculina”,
concordada entre ambos para hacernos creer justamente
solo eso. Es dificil aceptar que un hombre de 65 afios de
edad, con habitos de casado, pudiera contentarse solo con
agarraditas de mano o con “picoretes” de adolescente.
Estaba claro que, lo que estuvo a punto de hacerle perder
la sensatez, era haber bebido desde su misma fuente, las
dulzuras de un amor prohibido con una mujer rebosante
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de ternura y juventud como lo era la Chaposa. A esa
conclusion llego Alfredo, la vez que encontrandose
ambos en Llapa, don Juan le pidio a este:

— Mire Alfredo, como Elizabeth, la Chaposa como
ustedes la tratan, me ha planteado taxativamente que
debo dejar a Tinita para reunirme con ella e irnos a vivir
en Chimbote, por lo cual, concédame la oportunidad de
hacer mi taller de lenguaje desde hoy lunes hasta el
miércoles por la mafiana. EI miércoles por la tarde
mientras usted inicia el suyo de matematica, Yyo
aprovecharia para viajar a Chimbote en donde me
esperara Elizabeth. Ella, casi ya tiene asegurada su
reasignacion a la zona de educacion de ese lugar y para
mi, ha conseguido un trabajo de Coordinador de
Capacitacion de los trabajadores azucareros de la ex
hacienda “San Jacinto”. Después de presentarme en
“San Jacinto”’ y después de tomar posesion de mi huevo
cargo, yo tendria que regresar a Cajamarca para cesar en
mi puesto de jefe de la Unidad Técnico Pedagdgica hasta
ahora a mi cargo. Ahora bien, para no perjudicar en nada
a Tinita, le dejaré un poder para que cobre desde este fin
de mes mi cesantia. Asi me ha sugerido hacerlo
Elizabeth. Ella es una buena mujer y no es capaz de
causar ningun dafio a nadie, mucho menos a Tinita...

— Oiga don Jorge, ;y usted cree que quitarle su
esposo a dofna Tinita es poca cosa? Ninguna mujer
asimila en forma positiva una separacion cuando la que
lo causa es otra mujer.
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— Vaya Alfredo, yo pensé que en estas cosas usted
estaria delante de mi, dada la experiencia que tiene a la
fecha en cosas de amores con sacada de los pies fuera del
plato. Soy testigo que una “compariera de estudios ” suya
que, en lugar de viajar a Montevideo se vino hasta
Cajamarca para tratar de llevarlo con ella, después de
haber sido su pareja en Lima casi por un afio completo y
después de haber quedado en que se separarian,
definitivamente, a fines de diciembre de 1974, aiio en que
usted llevo el curso multinacional aquel de planificacion.

— El trance ese si ocurrio como usted dice don
“Juancito”, pero por mas ofrecimientos que me hizo para
ir a trabajar en Montevideo, asegurandome que lo que yo
ganara alli podria girarlo integramente a mi esposa, para
que ni ella ni mis hijos quedaran en desamparo, yo tomé
la decision de quedarme junto a ellos, por la sencilla
razdn de amar a mis hijos sobre cualquier otra cosa.

— Pero... jda la casualidad que yo no tengo hijos
Alfredo, porque soy estéril! No sé a qué se deba esta
incapacidad mia, porque mi hermano Ramiro, por
ejemplo, si tiene hijos.

— Entonces, es posible que su Tinita sea la estéril y
no usted.

— No, ahi no hay vuelta que darle, de acuerdo a las
pruebas médicas que nos realizamos Tinita y yo en Lima,
el que tiene la incapacidad soy yo, no ella. Eso esta bien
dilucidado con los exadmenes de laboratorio y otros
examenes que me hicieron en Lima.
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— Entonces, ¢con su Chaposa tampoco podria tener
un hijo?...

— No es el deseo de tener un hijo para prolongar mi
estirpe por lo que quiero unirme a la Chaposa, como
usted se refiere a ella. Es porque de Elizabeth me siento
profundamente enamorado. Amarla y ser correspondido
por ella me ha vuelto a una forma de vida que jamas he
tenido. Con Ernestina me he casado si, porque la quiero
y la respeto, pero no recuerdo que haya vivido las
sensaciones extraordinarias y magicas que me hace sentir
Elizabeth...

— Pero eso es algo completamente natural don
“Juancito”. Cualquier hombre que beba los néctares del
amor, a los sesenta y cinco afos, de una flor en capullo
de treinta y cinco abriles, como es el caso de la Chaposa,
le tiene que parecer un hecho extraordinario v,
seguramente que eso es asi sin vuelta que darle. Por otro
lado, como dicen los mala-lenguas que nunca faltan, no
es lo mismo comer todos los dias una “gualdrapita” de
vaca, que zamparse un churrasquito de lomo fino de
ternera, de vez en cuando.

— Yo amo a mi esposa, de eso no tengo ninguna
duda y jamas paso por mi cabeza la idea de considerarla
una “gualdrapita” de vaca. Ernestina para mi es una
mujer noble, leal y generosa, ademas de ser una pareja
serena, comprensiva y atenta, que me ayuda sin pedir
nada a cambio, a solucionar casi todas mis necesidades y
mis problemas personales. Ella vive pendiente de mi y
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me cuida, casi, diria yo, de manera obsesiva. Pero, el sélo
hecho de ponerme a pensar en Elizabeth, es para mi un
golpe al pecho, todo se me ilumina con las luces y los
colores de la primavera y, mi corazén se alborota como
jamas lo habia experimentado antes. Y no vaya a suponer
que esto que le digo es solo por decir, me sale del alma...

— Y no es para menos, don Juan. Salir de la rutina
para embarcarse en algo nuevo y placentero, cambia
todas las perspectivas. Pero, analicemos la situacion con
calma e inteligencia. Usted tiene 65 y ella 33. ;Estamos?
Por lo tanto, usted le lleva en edad 32 afos a ella. Eso no
es bicoca. Pero lo méas importante es lo siguiente: a ella
le queda por vivir su sexualidad no menos de 30 afios. Y
a usted don Jorge, ¢Cuantos afios le quedan para lo
mismo?... Haciendo un célculo generoso, usted podria
estar activo sexualmente digamos unos ocho o diez afios
mas. ;Y después de eso...?

— Debo reconocer que, obnubilado como estoy, por
estar profundamente enamorado de Elizabeth, no me he
fijado en cosas como lo que usted me acaba de hacer ver
con mucha objetividad, Alfredo. Cuando yo tenga 75
afos, ellatendré 43, es decir, todavia estaria muy joven...

— Por eso don Juan y con la sinceridad que me
caracteriza, me parece que con su Tinita va a estar usted
mucho mejor. Ambos envejecerdn juntos y en esas
condiciones las parejas pasan sus ultimos dias en forma
bastante satisfactoria, siempre que se comprendan, por
supuesto, y sobre esto Gltimo, qué duda cabe, ustedes dos
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forman una pareja envidiable. Hasta donde los he visto,
usted y su Tinita son una parejita que se respeta y se
comprende muy bien.

— Todo eso es verdad, pero yo a Elizabeth le he
prometido viajar este miércoles a Chimbote para
esperarla alli e iniciar nuestra vida de pareja, porque si no
lo hago asi, ella misma me ha advertido que viajara a
Estados Unidos para rehacer su vida en ese pais, con un
enamorado anterior que ella tuvo cuando estudiaba la
secundaria y que ahora estd bien posicionado,
economicamente, alli en ese pais.

— Muchas de las promesas de amor no se cumplen
don Juan. Esta no sera ni la primera ni la tltima. Con toda
seguridad, ella ya sabe cual de los caminos va usted a
tomar, por eso tiene bajo la manga la carta esa de ir a
Estados Unidos y, descuide, no le va hacer ningin drama.
Va usted a ver, si no se retine con ella a partir de este
miércoles, su Chaposa se ira a Estados Unidos sin mas
vueltas que darle y méas rapido que inmediatamente.
Entonces, mejor se queda con su Tinita don Juan. Es
insensato botarse de viejos.

— Si, eso voy a hacer. Pero este miércoles viajare a
Chimbote de todas maneras, para arreglar este asunto
personalmente con ella. Es importante que yo haga esto
personalmente, por mi propia tranquilidad y por respeto,
tanto a ella, como a mi mismo. Ademas, debo ir a la ex
hacienda “San Jacinto” para agradecerle al gerente de
esa empresa, por su oferta de trabajo.
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— Esa decision si me parece muy buena don Juan.
Aclare bien las cosas con su Chaposita y despidase de
ella como Dios manda... ja, ja, ja.

Muchas semanas después de este incidente, la Tinita
se encontro con Alfredo. Al pasar ella “rauda” en su
viejo Volkswagen blanco 1960, todavia con sus piezas
originales alemanas de fabrica intactas, que solo ella
conducia, porque don Juan jamas pudo aprender a
manejar un vehiculo, le dijo sonriendo de oreja a oreja a
Alfredo:

— Gracias hijo mio. Algun dia te lo pagaré€.

Al parecer, don Juan tan pronto regres6 de
Chimbote, seguramente, que tuvo la necesidad de
arreglar bien las cosas con su Tinita y se confesé con ella
a ‘“calzén quitado”. Y, para alejar cualquier posibilidad
de recaida o, de sombra de duda en su arrepentimiento,
una vez realizado el reenganche con su viejo amor de
toda la vida, el domingo a primera hora fueron y
comulgaron en la iglesia de San Pedro, de una misma
ostia. El padre Lorenzo Vigo, el sacerdote que les
administrd el sacramento, se murio sin saber, por qué
dofia Ernestina Quiroga de Coba le hizo ese pedido.
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EL SANADOR

El laureado y fino poeta ademas de connotado
declamador Guillermo Torres, una vez concluida
exitosamente la ceremonia de presentacion de su dltimo
libro en Bambamarca, justo cuando ya se disponia a ir a
descansar el resto de la noche en el hotel que le asigno el
comité anfitrion del lugar, a alguien se le ocurrid hacer la
siguiente propuesta:

— No se pasen pues amiguitos... {cOmo nos vamos
a ir a dormir sin deleitarnos antes con una tertulia de esas
gue acostumbramos hacer los escritores y poetas?

— Bien dicho Britaldo —le contesté de inmediato
César Mejia— creo que nadie se opone a esa idea. La
cosa es, definir anora mismo a dénde nos vamos.

— Lo mas simple y mas seguro, €s irnos al hotel en
el que estdn hospedados nuestros visitantes —con esto
que dijo, Britaldo se referia también a Wilson Izquierdo
Gonzélez y su esposa que, junto con Guillermo Torres,
vinieron esa vez a presentar sus libros en Bambamarca,

para luego concluir tajante—: no creo que el duefio del
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hotel nos niegue su salita de recibo para la reunion que
pensamos llevar a cabo. Asi que, mis queridos amigos,
vamonos para alla.

— Yo creo lo mismo. Asi que nos vamos todos —lIe
contesto a Britaldo, César Mejia con la conviccidn de que
eso era lo mejor—.

Y hacia alli dirigieron sus pasos cerca de 12
personas entre poetas, escritores, un guitarrista, un
cantante de baladas y una sefiora que, ayudada por su hija
de catorce afios de edad, comenzo a duras penas a lidiar
con un par de muletas para no perder el paso y llegar
junto con los demas al lugar de la reunion.

Ya instalados en la salita —porque el duefio del
hotel no s6lo autorizé el uso de su sala de recepcion, sino
que, ademas, dond una buena botella de pisco acholado
“Queirolo” con la Unica condicion de que le permitan
participar de la tertulia—, con todo eso, la reunion
prevista dio inicio. Era obvio que después de algunas
canciones del baladista lugarefio y de otros tantos
chascarros y anécdotas contados por varios de los
asistentes, el plato de fondo iba a ser Guillermo Torres
que, como recitador, no tiene quien le iguale por esta
parte del pais. Y... asi ocurrio. Guillermo recité no una,
sino tres veces seguidas.

So6lo que, al terminar de recitar el primer poema, sin
saber como, su pescuezo se vio rodeado de los amorosos
y calidos brazos de la mujer de las muletas y, su rostro
cubierto de besos por aquellos labios que, al inicio de la
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reunion, nos hicieron llorar a todos los asistentes, porque
de ellos sali6 lastimeramente una historia plagada de
episodios tan tristes que, sin esfuerzo alguno, arrancaron
lagrimas casi a mares, de todos los que tuvimos que
escuchar su doloroso y sentido relato. Y es que para todos
resultaba comprensible su sufrimiento, pues quedarse
con los huesos de los talones quebrados y los tendones
desgarrados, como consecuencia de una caida desde el
segundo piso, después de haber sido campeona regional
de marinera, ha de ser brutal.

¢Qué habia ocurrido? Sencillamente emocionada
hasta el tuétano por el poema recitado tan magistralmente
por Guillermo, se operd en ella el milagro de su sanacion
completa. Dejé tiradas las muletas que su hija tuvo que
recoger porque eran prestadas, y se lanzé a la carrera a
premiar con sus besos de fuego al grandioso recitador. Y
no fue una sola vez que el milagro ocurrio, fueron tres.

Desde entonces al poeta Guillermo Torres todos sus
amigos le dicen “Sanaoor”, tan igual como a un torero,
los aficionados a los cachos le dicen: “Mataoor”.
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AYAU PUE

— Oigaste pue vecinito, mi hijo Ranulfo desea
casarse con su hija.

— Con cual de ellas ya pue quiere dizque casarse,
porque mis cuatro hijas estan todas sin mariu tuavia.

— Con la segunda de ellas. Mi hijo me ha dicho que
se llama Teodocia.

— Ahh... con la Teo quiere. EntOn que se case
nomas. A usted vecinito no le puedo negar nada. Pero,
para evitar estar enojaus nosotros cuando ellos se
peleyen, mejor que se tanteyen bien un tiempito.

— Y desde cuando se estarian tanteyeando vecinito.

— Desde ahurita si quieren.

— Enton voy a decirle a mi Ranulfo que ahurita
mismo la recoja de usté a la Teo y, la lleve a su casa
nueva, que yo lis voy a regalar para que vivan bieny en
completa libertd. Yo les voy a proveer también los
viveres hasta mientras se acostumbren. De eso usted no
se preocupe compadrito, yo ya’estau previniendo alguitu

pa’esa contingencia.
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Bien mandados Ranulfo y Teodocia se fueron esa
misma noche a pasar su luna de miel adelantada y encima
estrenando casa nueva.

Al siguiente dia muy de mafana, el padre de
Ranulfo se fue para la casa del padre de Teodocia, con el
fin de alquilarle su yunta de bueyes, que necesitaba para
arar una chacrita y sembrar alli su alverja. Le habian
dicho otros vecinos que este afio, la alverja iba a tener
buen precio porque todos por alli, se habian dedicado a
sembrar quinua, porque se corrié la voz que todita la
produccion de quinua la iba a comprar el Gobierno.

En eso estaban, cuando... grande fue su sorpresa al
ver llegar a la Teo, con el semblante y los ojos llenos de
felicidad, sin duda, pero con la cara algo desencajada,
tipico de alguien que no ha dormido nada una noche
enterita.

— jQué!... ;por qué no ti has quedau con tu
marido? —le interpeld ahi no mas al verla su padre—.

— Ahi se ha quedau él, tuavia durmiendo —le
contestd de inmediato su hija, la Teo—.

— Y a vos qué ya pue te ha picau, quias dejau tan
temprano tu querencia.

— Nada mi ha picau, sino que él quiere estar dale y
dale y... jayau pué!
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CUALQUIERA.

Hace mucho tiempo, cuando los caucheros con la
ilusion de hacerse ricos de la noche a la mafiana,
comenzaron a extraer la savia de los arboles de shiringa
de los bosques de la Amazonia, Amadeo Tuesta
Rodriguez, de madre moyobambina y padre de Juanjuli,
se perdio sin remedio en un bosque de arboles de caucho
gue en ese entonces habia surcando el rio Mayo, por los
montes cercanos a Yuracyacu.

Al no poder hallar el camino de regreso que lo
llevara a Moyobamba, agotado por el cansancio y el
hambre, ya casi moribundo, fue encontrado por unos
cazadores nativos que, para su suerte, antes de que las
“tangaranas”, los animales depredadores y otros
insectos carnivoros lo hicieran chichirimico.

Respetuosos como siempre de la vida de un
semejante, en una angarilla que hicieron cortando palos
y sogas con sus machetes muy bien afilados, lo llevaron
hasta el poblado donde toda su tribu vivia. Alli fue

acogido con mucha cortesia y benevolencia por el curaca
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Juan Amasifuén que, ademés de brindarle posada y el
alimento que tanto necesitaba, dispuso que la curandera
lo cuidara hasta que sane.

Cuando Amadeo estuvo totalmente restablecido,
agradecio de la mejor forma que pudo al buen curaca; v,
le manifestd su enorme deseo de regresar a su tierra:
Moyobamba, donde su familia residia.

— Ahhh, ese pueblo grande poblado de blancos que
hay rio abajo —entre que le aclar6 y le pregunto el
curaca—.

— Si sefor curaca. Esa es mi tierra y alli estd mi
familia, esperandome —Ile respondid6 Amadeo Tuesta
tratando de imprimir a su respuesta un tono de suplica—.

Al ver el tono humilde y lleno de sinceridad de
Amadeo, al que desde que lo conocié lo consideré un
hombre de buenos sentimientos, el curaca le acepto este
pedido, con la condicién de que antes de partir se
empadrara con una de sus dos hijas, porque queria tener
un nieto cruzadito con blanco, del mismo modo que,
ansiaba que su perra le diera cachorros, para convertirlos
en perros de caza, curandolos a su usanza.

Amadeo, ansioso como estaba por regresar al lado
de su familia, aceptd la oferta sin dudarlo un solo
momento. Estaba seguro que el curaca Juan no le
obligaria a nada mas, pues “sdlo queria un nieto
cruzadito con blanco —segin sus propias palabras—
tanto como unos cuantos cachorros en su perra. Sabia
por las historias que le contaron sus antepasados que, a
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los curacas, y en general, a los nativos de esta parte de la
selva les agradaba y les gustaba, segun ellos, “mejorar”
un poco su descendencia cruzandose con la gente blanca.

Por la consideracion que le llego tener a Amadeo,
que le ensefi¢ a usar armas de fuego para cazar animales
de monte, entre otras cosas, el curaca en una especie de
deferencia especial hacia él, le pregunto:

— Y, ¢a cual de mis dos hijas preferirias para que
me des el nieto que deseo? A la primera que es hermosa
pera ya entrada en afos, o a la segunda que es joven y
briosa como una potranca.

— A “cualquiera” —respondi6 algo displicente y
en forma apresurada Amadeo, porque segun €l, si era para
cumplir s6lo con darle un nieto, le daba igual la primera
o la segunda de sus hijas—.

El curaca no sin poca estupefaccion y asombro,
dispuso de inmediato que atendieran el pedido de su
huésped, para lo cual dio las indicaciones en forma muy
precisa.

Grande fue la sorpresa del simplon Amadeo cuando
esa noche, dispuesto a cumplir su compromiso y regresar
libre a su casa, encontro en su camastro bien acomodada
a la perra del curaca Juan...

La perra de aquel curaca se llamaba “Cualquiera”.
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DESPIDALOS A TODOS, HE DICHO

— jHe dicho que quiero hablar ahorita mismo con
la cabeza! iY lo estoy haciendo en espafiol y, fuerte y
claro, para que me entiendan bien! jYo no hablo con las
ramas! —por lo que se notaba, el hombrecito aquel estaba
muy molesto y si no se le atendia podria terminar
haciendo algin adefesio—.

— Pero... sefor, disculpe usted. El gerente debe
estar muy ocupado en este momento —le contesto el
vigilante, al que por estas tierras se le llama tan solo
“guachiman”, tratando de parecer amable en lo que fuera
posible, frente a tanta ira y ofuscacion del recién
llegado—.

— No me interesa si estd ocupado o no. El me
conoce y con él es con quien quiero hablar. jAhorita...!

Y, pues, claro que este gerente tenia que conocerlo,
puesto que fue quien se fue hasta su casa para dizque
garantizar ante €l, personalmente, a todos sus veinte
trabajadores para que les dieran servicio de pension,

desde el desayuno hasta la merienda —.
131



— En ese caso... espere aqui sefior. Voy a
anunciarle su presencia en este mismo momento —el
vigilante no necesitd preguntar a quién debia anunciar,
porque lo conocia de sobra, ya que, igual que el resto de
sus comparieros de trabajo, recibia pensién en la casa del
ahora iracundo reclamante—.

Luego de un lapso muy pequerio, el mismo vigilante
regreso para decirle que pase al despacho del gerente,
porgue este lo estaba esperando, ante lo cual, sin siquiera
tratar de agradecer esta amabilidad, entr6 a donde le
indicaron hecho una furia. Al verlo en ese estado de
animo, con el fin mas que todo de tranquilizarlo, aquél le
dijo en el tono mas afable posible:

— Qu¢ le trae tan temprano por acd mi querido
amigo Carlitos. Pero, sea lo que fuere, estoy para servirle.
Asi que, digame de qué se trata con toda confianza.

— iDe lo que se trata es de que usted tiene en esta
empresita e’mierda, a puros atrasadores! Asi que yo le
pido ahorita mismo... jque los despida a todos!

A pesar de que el gerente noté a Juan Carlos
Mendoza muy ofuscado, arriesgandose, le pidié que le
dijera el motivo.

— Como usted supondré, para despedirlos a todos,
debo conocer el motivo en el cual yo pueda sustentar una
decision de consecuencias tan graves, no solo para los
trabajadores sino para la misma empresa.

— Qué... jacaso cree que no es suficiente motivo
que le hayan emprefiado a mi mujer? —respondio casi de
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inmediato Juan Carlos mas ofuscado todavia y, segun
podia verse, dispuesto a lavar la afrenta hasta con
sangre—.

— Pero... en ese caso, no pueden ser pues, todos
mis empleados como usted los culpa, sino solo alguno de
ellos. jCémo ya pues va a ser posible, que todos mis
empleados hayan embarazado a su mujer! jEso es hasta
inaudito!

— Mi mujer me ha confesado anoche que los
causantes de su prefiez son los trabajadores de esta
empresa, no me ha dicho cudl de ellos en particular. Asi
que, insisto, jdespidalos a todos, para que ya no estén
emprefiando a mas mujeres en este pueblo!
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DE CANTANGE A LONGOTEA

Los que no querian realizar la penosa subida hasta
el abra de Jelic, para de alli hacer esa bajada sin fin hasta
el temple, donde les esperaban los zancudos para
inocularles la terciana, hacian el camino primero de
Huacapampa a Macas, de alli a Lucmapampa, para de
alli, agarrar la suave abra natural camino al Utco, y... ya
estaban en El Limon; pero, de los zancudos de Balzas no
se libraban ni los unos ni los otros.

Cuentan que Medardo Caro Rojas, de Huacapampa,
para irse al temple, le gustaba hacerlo por el camino de
Jelic. El caso era que, como €l se iba montado en su mula
mohina, su hijo Roberto Caro Aliaga, que tenia que
acompanarlo por ser el mayor de sus hijos, para que
dizque “aprenda a hacerse hombre”, su padre le
obligaba a seguirlo a pie, al trote de la mula, igual en la
ida que en la vuelta.

— jCarajo! —se decia para sus adentro el pobre
coloradito Roberto de 12 afios de edad— ¢por que le
habra hecho taita Diosito a mi papa Medardo mas borrico
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que a la misma mula que monta? Me revienta que en vez
de hacer el viaje por Macas tengamos que venir por Jelic.

— Apdrate so grajo. Que ahora nomas tenemos que
llegar hasta PlUsac para mafiana de madrugada pasarnos
de alli a Longotea. Pero, antes, vamos a agarrar unos
cuantos burros mostrencos en la playa de Balzas, para
venderlos en Longotea a los que hacen el viaje de alli
hasta Uchiza.

Manos a la obra, lograron agarrar cuatro burros
machos y una burra madre con su burrito todavia de
leche. A todos ellos los amarraron con sogas de cabuyay
Roberto tuvo que arrearlos siempre detrds de la mula
mohina de su padre, camino a Pusac donde tomarian
posada para descansar.

— Papa, no pue me subieras al anca de tu mula. Mis
pies ya se revientan del cansancio —Ile suplicé Roberto a
su padre—.

— Pero... jpedazo de zaccifaz! ¢,y por qué no te
subes a uno de los burros que arreas? —Ile apostrofo de
mala manera éste—.

Eso quiso hacer Roberto con sus doce afios de
experiencia, pero las veces que, encaramado en un poyo
del camino esper6 que pasara el burro que eligio para
montarlo, por parecerle mas manso que los demas, al
saltar sobre su lomo, éste lo evitd a la carrera y el pobre
nifio termind cayendo, sin mas remedio, como fardo al
suelo. Al tercer intento fallido, se percaté que su padre
montado en su mula, lo estaba observando con mucha
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atencion. Al verificar que por sus medios no podria
cabalgar al burro, en lugar de ayudarlo se acercé y le
resondro de este modo:

— Atatay ya pue este adefesio de hijo que tengo, ni
montar al pelo a un burro puede. Mejor so pedazo de
grajo, sigue caminando no mas.

Como verifico que su progenitor no le ayudaria a
montar a uno de los burros que él arreaba, atados en
columna a la montura de la mula de su padre, se resigné
a irse arreando los mostrencos hasta Pusac. Alli, tan
pronto tomaran posada, descansaria de todos los trajines
que hasta ese momento haria.

Sin embargo, cuando llegaron a Pusac no
encontraron en ningun lado posada para pasar la noche,
en razon de lo cual tuvieron que dormir a la intemperie.
Alli, el cansancio pudo méas que todas las incomodidades
y se quedd dormido como una piedra. En sus suefios se
vio llegando a Longotea, montado muy orondo en uno de
los burros que lograron coger en las playas del rio
Marafion, pero alli si que hacia frio.

Sin que pudiera encontrar alguna explicacion a lo
que estaba sucediendo, vio a su padre que se iba delante
de él montado en su mula mohina bien abrigado con un
poncho de lana, en tanto él se iba tiritando de frio sélo
con su camisita de tocuyo. Hasta que llegaron a una cueva
que por ahi encontraron en uno de los bordes del camino
y su padre decidio que alli pernoctarian. Vio a su padre
que des-aperaba su mula, y que con las caronas hacia su
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cama. Vio igualmente que se tapo con su poncho de lana
y que comenzo a dormir muerto de cansancio y hasta oyo
gue roncaba ritmicamente.

¢ Y é1? No tuvo caronas para hacer su cama porque
vino montando al burro mostrenco sélo al pelo. No tenia
poncho de lana para taparse y en ese bendito Longotea
hacia un frio de los mil diablos. Como anhelaba estar en
el calor del temple o en el clima fresco de Pdsac, donde
no hubiera necesitado tener con qué abrigarse para
dormir... En eso, vio una especie de luz de un candil de
color azulado que entraba por la entrada de la cueva. Vio
a una sombra que se acercaba a su padre don Medardo
Caro Rojas y que éste se desperto al percatarse de lo que
estaba ocurriendo. Y como su padre era hombre recio y
que no se asustaba con nada, escuch6 cuando éste le
pregunta con su vozarrén de siempre:

— Por la Virgen Santisima y los sesenta mil
demonios... y vos, ;/quién diablos eres? —para después
agregar ya un poco asustado—. jEres de esta... o de la
otra!

— Eso a vos no te importa.

—Y... qué es lo que quieres de mi so adefesiera.

— Quiero llevarme a tu hijo Roberto, porque tu lo
tratas muy mal. Fijate que el pobre coloradito esta
tiritando de frio en tanto tu estas mas abrigado que esos a
los que les da la terciana en el temple.

— ¢ Y se puede saber a donde lo quieres llevar?
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— Eso a vos no te importa.

— Como no me va a importar si es hijo de mis
infundias...

— No parece que fuera hijo de tus infundias. Lo
tratas peor que a tu mula.

— Para que se haga hombre lo hago. Sélo por eso...

— Entonces como a tu hijo ya lo has hecho un
hombre, te llevaré a vos. jYo soy el Alma de Longotea!

Entonces vio con cierta alegria reprimida que su
padre se caia “putum” al suelo patas arriba, botando
espuma por la boca. En eso estaba, cuando lo despertd su
padre por la madrugada, para reiniciar el viaje a
Longotea. Recién alli se dio cuenta que, como esa noche
no consiguieron posada en Pusac, tuvieron que dormir al
aire libre debajo de una planta de mango.
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“La Chaposa”,
del autor
Wilson Izquierdo Gonzélez,
se termind de imprimir
en la ciudad de Cajamarca,
Peru, el ...de... de 2022,
en los talleres graficos
de la imprenta
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