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PROLOGO DEL AUTOR 
 

 

“La chaposa” es un libro de cuentos muy singular. 

Tiene relatos y narrativa para todos los gustos. Desde 

unos que son muy pequeñitos, hasta otros que, casi, 

hubieran podido convertirse fácilmente en novelas 

cortas. El cuento que da nombre al libro hace referencia 

a una aventura amorosa muy excepcional y suigéneris, de 

una educadora familiar costeña que llega a una zonal de 

educación de la sierra norte, en donde, sin proponerse, 

termina perdidamente enamorada de su jefe, un hombre 

de por lo menos sesenta y cinco años de edad; pero, sin 

mucho recorrido ni menos variada experiencia, en las 

lides algo intrincadas del amor. 

“La chaposa” es una mujer joven, soltera, algo 

rellenita sin llegar a ser gorda, ni muy alta ni muy baja de 

estatura, con el pelo rojo simulando un origen irlandés 

que no tenía, porque era chorrillana de pura cepa, de 

nobles sentimientos para sus compañeros de trabajo y de 

hablar sencillo y dulce. El apodo se lo ganó a pulso, pues, 

si bien en la sierra las chicas tienen las mejillas 

sonrosadas por el frío, ella, al parecer se los pintaba con 

el mismo rojo carmesí de su labial, o eso fue en lo que 

concluyeron los otros especialistas de educación con los 

que le tocó trabajar, cuando se vino reasignada por 

necesidad del servicio de la zona de Chimbote. 

El libro, además, reúne una serie de historias 

repletas de ironía acerca de las relaciones familiares y 
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amicales. “Kochoronius”, por ejemplo, es un relato 

dulzón y muy familiar, alude a cómo nace un niño que no 

debió nacer jamás de ese modo, y después, a la forma 

mágica de cómo un curandero piurano de los “buenazos” 

lo cura de sus tormentosos rezagos de nacimiento. En “70 

veces 3” el autor se burla de una inflación galopante 

producida por la inexperiencia de un presidente, llegando 

a hacer mofa hasta del mismo diablo. 

Son en total 21 relatos los que conforman este 

manojo de anécdotas, cuentos cortos, medianos y largos, 

además de narraciones inverosímiles fácilmente creíbles, 

justo por la forma mágica en las que son contadas. 

Gabriel García Márquez, el premio nobel colombiano, 

nos dice “que nuestra vida es sólo aquello que uno 

recuerda, para contarlo”. Entonces “el cómo uno lo 

cuenta, es importante”, sobre todo si contando esas 

historias se arranca por allí una sonrisa, o un entrecejo 

fruncido por creerse aludido en ese mundo de ficción que 

este libro de “La Chaposa”. 

Tengo la certeza que alguna de las historias que en 

este libro se narran, le va causar hilaridad si es que no, 

una buena carcajada. Y eso es lo que se pretende. Hacer 

de la lectura algo divertido para, tal vez de ese modo, los 

niños y la gente, vuelvan otra vez a leer libros, y no los 

adefesios con sin ortografía y lleno de abreviaturas y 

emoticones que puede encontrarse en los celulares. Así, 

que a divertirse amigos con “La Chaposa”. 

El autor. 



11 
 

 

 

 

 

 

 

 

KOCHORONIUS 
 

 

― ¡Es un varoncito! ¡Es un varoncito! ―chilló el 

gineco-obstetra aquel―. 

― ¡Sí, es un varoncito! ―aseveró la abuelita 

materna al tiempo de recibirlo y cubrirlo con unos 

pañales blancos, para terminar de asearlo―. ¡Es bien 

grande y está gordito y saludable! ―agregó como 

arroparlo para la limpia―. 

Su pobre madre, de apenas un metro cincuenta y tres 

centímetros de estatura, estuvo con dolores de parto dos 

días seguidos de veinticuatro horas completas. Al bendito 

gineco-obstetra que lo atendía, graduado en la Argentina, 

no se le ocurrió ni de bromas llevar a la parturienta al 

hospital para allí practicarle una cesárea de emergencia 

que, es lo que la gestante estaba necesitando a gritos.  

Se pasó todo ese larguísimo tiempo, ensayando una 

serie de malabares y procedimientos propios de un parto 

natural a la empírica; y, casi al término de cuarenta y 

ocho horas de sufrimiento de la parturienta, el niño por 

fin llegó a este mundo, más por la gracia de Dios que por 
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alguna habilidad o pericia médica para hacer estos 

trabajos de parte del obstetra que, finalmente, alcanzó 

este logro inusitado para él, cuando con un horrendo 

fórceps logró atenazar la cabecita del niño, para después, 

literalmente, jalarlo hacia afuera, como si se tratara sólo 

de un pedazo de carne. 

El pobrecito bebé llegó a este mundo con la cabeza 

tan alargada que más parecía el fruto de uno de los tantos 

árboles de “tutumo” que su bisabuela Isolina tenía en La 

Ochora, allá en la lejana selva. Tan maltratado llegaría a 

este mundo este bebé, que se quejó sin descanso y sin 

querer lactar, casi dos días enteros con sus noches. Los 

que lo vimos en ese lastimero estado, teníamos casi la 

seguridad de que no iba a vivir ni de raspadillas. 

Pero… ¡vivió! Y, como fue enorme desde el 

momento mismo en que nació, siguió siendo grande todo 

el resto de su existencia. Lo asombroso es asumir como 

cierto el hecho increíble y hasta imposible, de haber 

podido germinar hasta hacerse tan grande, en el vientre 

de una mujer de apenas un metro con cincuenta y tres 

centímetros de estatura y una envergadura de mujer 

pequeña y de caderas estrechas. 

― Vaya pues ―dijo su tía Lela―, si su madre 

hubiera sido de armazón ancho, habría resultado natural 

que naciera con más de cuatro kilos de peso y cerca de 

cincuenta centímetros de estatura. Pero, el caso es que su 

madre era de armazón muy pequeña, caderas estrechas y 

de una contextura delgada, tirando para flaca. 
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Pero; si existe algo más asombroso que eso todavía, 

es la circunstancia de que Alex ―ese nombre le puso su 

padre sin consultar a nadie, al tiempo de registrarlo en las 

oficinas de Registro Civil de la Municipalidad local― 

nació a los once meses y nueve días de gestación, casi… 

casi… como un elefante. Lo que es mentira, por cierto, 

como que es obvia la trasmutación de las situaciones 

producto del ingenio de su tío Alfredo, que ya por esa 

época tenía en mente los cuchocientos cuentos que hasta 

la fecha tiene publicados. El tío aquel le dijo a su hermana 

Dora, la madre de Alex: 

― Ay hermanita, cómo no ibas a padecer en dar a 

luz a este niño, si lo has tenido en tu vientre como 

inquilino precario por once meses y nueve días, nada más 

ni nada menos. 

― Sólo tú, hermano, gracias a esa enorme cabezota 

que tienes, eres capaz de construir tremendas mentiras 

que los demás llegan a asumir como verdaderas porque 

no te conocen. Mi hijo ha nacido… ¡óyelo bien!, de 

nueve meses once días y no al revés como graciosa, pero 

más que todo, fantasiosamente, tú lo dices. 

― Tanta… no es la diferencia, sino que, como tú 

casi te mueres en ese percance, para lo que te acordarás… 

― De eso me acuerdo muy bien. Fueron nueve 

meses once días, no cómo tú lo aseveras. Claro que perdí 

el conocimiento cuando por fin nació mi Alexito. Pero 

fue por el fórceps que me aplicaron. A ver… a ti te 

quisiera ver en ese trance, seguro que te mueres. Los 
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hombres son todos unos mariconazos para soportar el 

dolor. Si tendrían que dar a luz, nunca lo harían de puro 

quejumbrosos.  

― Bueno hermanita, que sea como tú quieres. Pero; 

lo cierto es que, se pasó once días de la fecha en que le 

tocó nacer, casi medio mes. ¿Eso te parece poco o acaso 

eso te parece normal? 

― Ni es poco ni es normal, ya lo sé. Pero así ocurrió 

y… ¡punto! 

Y, con ese “punto” dio por concluida la 

conversación aquella, que más que fastidiarla por las 

bromas de las que la hacía objeto su hermano, no le 

gustaba recordar por lo penoso que fue para ella ese 

alumbramiento. Su médico de aquella ocasión casi la 

dejó morir, sólo por no atreverse a reconocer que no había 

aprendido bien a hacer una cesárea. 

La cabecita de “tutumo” del niño nacido se hizo 

casi normal recién a los dos meses, por lo menos; pero, 

seguramente que le seguiría doliendo, porque no se cansó 

de quejarse mientras dormía, no menos de tres meses. 

Tanta presión operaría el médico con el aparato ese del 

fórceps, que el niño tenía algunas reacciones que su 

abuela Ida Isabel encontró que no eran ni normales ni 

mucho menos adecuadas para un niño de su edad. 

Entraba en trances de ira sin que hubiera mucha razón 

para eso y en algunos casos agredía a los que estaban a 

su lado, especialmente a su hermanito menor, o rompía 

las cosas sin razón aparente.  
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Una de esas veces en que estuvo de visita en la casa 

don Santiaguito, su abuela Ida aprovechó para pedirle 

que le hiciera una limpia. Este hombrecito curaba de 

males de ojo, de mal aire, de susto, de shucaque y de otras 

patologías raras consideradas que no eran de Dios sino 

del enemigo, y lo hacía con mucho cariño y devoción 

cuando quien le pidiera fuera justamente la abuelita del 

niño, por quien sentía gran admiración y mucha gratitud, 

pues ella acostumbraba invitarle a tomar unas humeantes 

y “fraganciosas tazas de café pasadito” que, según él, 

eran dignas sólo de los dioses. Sin embargo, esta vez, sin 

eludir el compromiso le ofreció hacerlo en una fecha que 

justamente él le indicaría: 

― En luna verde no es bueno hacer estas 

curaciones, señora Idita. Además, al parecer, la 

competencia no ha querido que nazca este niño y, si no 

me equivoco, la movida fue para que, en el parto, 

murieran el niño y su madre. 

― De qué competencia me está hablando, oiga 

usted don Shanticito ―sólo atinó a preguntar anonadada 

y la mente casi en blanco la abuelita del niño, ante aquella 

pasmosa declaración del sanador de males de ojos―.     

― El esposo de su hijita y padre de esta criaturita, 

como usted bien sabe, es ingeniero civil y tiene buen 

trabajo. Además, no es mal parecido. Cuántas mujeres 

quisieran, aunque sea sólo empreñarse de él; pero, la que 

ha hecho este trabajito lo quiere para ella sola y para 

nadie más.  Con suerte y, más que todo, por la distancia 
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y el hecho de que acá nosotros estamos protegidos por 

“apus” muy poderosos, no ha ocurrido ni una cosa ni la 

otra, señora Idita. Pero si bien el niño esta sanito, dentro 

de su cabecita escucha algo que no le deja tranquilo ni 

mucho menos en paz y, si no se le cura, va a empeorar. 

Eso sí se lo aseguro yo, como que me llamo Santiago 

Carrasco. 

― Entonces don Shanticito se lo dejo en sus manos. 

Yo sé que usted le va a curar, porque estoy segura que va 

a poner todo su empeño y sabiduría para lograrlo.  

Don Santiaguito, que así le llamaban a aquel 

hombrecito, tenía la rara virtud de poseer latentes una 

serie de funciones hipotalámicas que, casi todos los 

humanos, hemos perdido como consecuencia de la 

evolución natural de nuestra especie. Luego, miró a la 

abuelita del niño con entrañable consideración y cariño, 

para decirle con esa franqueza muy propia de la gente del 

campo: 

― Fíjese pues doña Idita la “pequeñeza” que usted 

me pide hacer justamente ahora. A la madre y al niño los 

han lupuneado o les han hecho algo peor allá por la selva; 

pero, no se preocupe, ya sé cómo lo voy a hacer, para 

librar para siempre al niño de esa pérfida influencia, pero 

para eso le tengo que poner una condición a usted.  

― Y… ¿cuál ya pues es esa dichosa condición don 

Santiaguito? ―le habló la abuelita del niño, más en tono 

de amistad que de súplica―. Por favor, díganos no más 

lo que tiene en mente, que nosotros la aceptaremos de 
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antemano y sin regateos. Y si se trataría de dinero… diga 

no más lo que sea don Shanti. El padre de este niño le 

puede pagar. Podría decirse que él, ahora, gana bien, 

porque como es ingeniero civil y está como jefe en una 

obra grande, ha de tener con qué hacerlo por la salud de 

su hijo. 

― Uyyy… señora Idita, de dinero no se trata. Para 

mí el dinero no tiene ningún significado. He nacido pobre 

y ese es mi estado natural. Yo no sabría qué podría hacer 

con mucho dinero. En cambio, su amistad si es para mí 

como un bálsamo que me fortifica y alimenta. Como 

usted ya sabe, me dará lo que sea su voluntad, si lo desea. 

Pero, lo que sí me interesa es que su hijo mayor, el que 

es profesor y tiene un alto cargo en la Zonal de Educación 

me asista en esta curación para que, él se convenza por sí 

mismo que hay cosas que la ciencia no puede explicar. 

Sólo quiero que él me crea y si eso ocurre, vamos a ganar 

esta pendencia. Además, con eso ya estaré bien pagado, 

porque les habré majado a unos “finazos” que hay en la 

selva para hacer el mal. 

― No se preocupe por eso don Santiaguito. Usted 

diga no más cuando podrá ver al niño y, si quiere que ese 

mi hijo lo asista, yo le voy a pedir que lo haga. Pero… 

entonces, cuándo, en dónde y, a qué hora va usted a hacer 

este trabajito que le estoy pidiendo. 

― El “trabajito” lo haremos señora Idita, en el 

comedor que tiene atrás de su cocina. Allí donde entrará 

la luz de la luna de cuarto creciente, un poco tenue, por 
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entre las fragancias de sus macetas de violetas alpinas 

que, a mí, me parecen que fueran del mismo paraíso, 

porque los ángeles las han de regar con el rocío de las 

madrugadas. ¡Debe ser el viernes de esta semana que 

recién estamos comenzando, a eso de las diez de la 

noche! Ahhh… y sólo deben estar allí el niño, su tío 

Alfredo y yo. Nadie más. 

Así se hizo. Don Santiaguito, típico piurano nacido 

una noche de vientos silbadores y de dunas que caminan 

solas, en algún poblado desconocido de Chulucanas, era 

bajo de estatura y de armazón algo gruesa para su 

pequeño tamaño. Su tez era morena, como los de la 

mayoría de la gente de esa zona cálida y seca del país, su 

nariz recta y más bien pequeña sin llegar a ser ñata, sus 

ojos grandes de color negrísimo brillante y de apariencia 

saltona, se desmarcaban muy fácil de unas cejas también 

negras y poco pobladas que ya por su edad, algunas de 

ellas le habían crecido más de la cuenta. Su cabello era 

negro y ligeramente ensortijado, pero sin llegar a ser 

cushuro. 

Tal vez mediría un metro con cuarenta centímetros. 

Su ropa era sencilla y hasta cierto inapropiada para el 

clima de Cajamarca, pero en esos trapos estaba 

aquerenciado de por vida aquí en esta gélida tierra. Le 

bastaban un par de zapatos de cuero de vacuno raídos por 

el uso, una camisa de dril con una chompa de lana tejida 

a mano encima y un pantalón también de dril. Sus dientes 

blancos como el algodón, denotaban que se los limpiaba 
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a diario con carbón y ceniza, quizás al inicio de cada día, 

como seguramente era la costumbre en el pueblo donde 

nació. Parco para hablar y de andar pausado, nunca decía 

una palabra de más. 

La madre de Alfredo para que este asista a esta 

reunión de curación de Alex, tuvo una conversación en la 

que le suplicó que lo hiciera como un favor especial a ella 

y, también a su sobrinito, al que Alfredo quería del 

mismo modo que, en ese tiempo feliz, demostraba 

quererle su progenitor. Tanto afecto le tenía Alfredo a 

este niño que, sin proponérselo se desvivía en cariñarlo y 

jugar con él en el tiempo libre que le dejaba su trabajo. 

Una tarde en que llegó de visita a la casa de su 

madre, un poco achispado por las cervecitas que se 

endilgara con sus compañeros de trabajo, lo subió a sus 

hombros para dar unos bailecitos con él allí agazapado, 

al igual que lo hacía siempre. Pero, esta vez, sin saberse 

cómo el niño se le resbaló, cayendo al suelo de cemento 

pulido de la sala de la casa de su madre, ni más ni menos 

como un zapallo. 

No fue nada grave. Con suerte, sólo le brotó al niño 

un chichón más arriba de la oreja izquierda, que 

desapareció a punta de hielo y de “hirudoid”. Sin 

embargo, como don Santiago pidió cumplir este 

requisito, y el mismo niño manifestó a gritos que no 

quería nada con ese viejo negro como un mollete, si es 

que su tío Alfredito no estaba allí a su lado, pues… la 

madre del descreído Alfredo tuvo que suplicarle le haga, 
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por esta única vez, ese favor especial, a lo que él le 

contestó: 

― Mamacita, dejándose de tanta cosa, lo que deben 

de hacer es llevarlo a que un neurólogo lo vea y lo 

medique, en lugar de estar perdiendo el tiempo con ese 

viejito mentecato y aprendiz de brujo. En los tiempos en 

que los médicos eran muy escasos acá en nuestro país, 

eso, a no hacer nada, estaba muy bien, pero ahora ya no 

tiene sentido.  

― No sé qué hay de raro en todo esto, hijo. Lo cierto 

es que Alexito dice que si tú no estás a su lado él no se 

deja curar. Y don Santiago, por su parte, también ha 

pedido que nadie más que tú esté presente durante la 

curación. 

― Ya, ya mamá. Allí estaré, para que ya no sigan 

elucubrando cosas raras.  

Y llegó el viernes señalado con sus horas de luz 

solar, a los que pronto, le sobrevinieron los de la noche. 

Pero, ese día Alfredo llegó a su casa a las siete y media 

pasado meridiano, un poco más tarde que de costumbre, 

porque junto con sus otros compañeros de trabajo de la 

oficina, tan pronto dieron las seis de la tarde en el reloj 

donde marcaban su salida, se tuvieron que ir a tomar un 

cafecito con sándwich de asado de chancho en el 

restaurant Salas, por tratarse del cumpleaños de don 

Eulogio Velarde, el programador de presupuesto. 

Alfredo no se olvidó del compromiso aquel con su 

madre; pero, ella, algo preocupada por su tardanza, esa 
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noche le estuvo esperando en la sala de su casa. “Don 

Santiaguito llegó puntual como es ya costumbre en él”. 

Eso le dijo su madre a Alfredo mientras él se cambiaba la 

ropa de trabajo por otra más cómoda y más casual. 

También le dijo que mientras esperaban que llegara, 

tomaron “café pasado” con tortas de doña Peregrina y 

queso mantecoso de San Juan, que trajo su hija Dora de 

allí, donde era maestra de primer grado en la escuela. 

― Bueno mamacita, ya estoy listo. ¡Vamos! ―le 

dijo Alfredo a su madre como ir rumbo a la casa de 

aquella―.       

La casa de la madre de Alfredo estaba a cuatro 

puertas de la de él y allí vivía ella con la segunda de sus 

hermanas, es decir, con Dora y sus tres hijitos: Jhenny, 

Alex y Edwin. El padre de aquellos niños casi nunca 

estaba a su lado porque paraba cómo nómade pasándose 

de una obra a otra, en razón de su profesión de ingeniero 

civil, a veces en condición de residente, de 

superintendente o simplemente de supervisor. Tan pronto 

entraron a la casa de su madre, don Santiaguito se puso 

de pie y, con su serenidad y parquedad de siempre le dijo 

esto a Alfredo, tan pronto lo vio: 

― Vamos pues don Alfredito a curar a este pequeño 

muchachito, que de yapa es su sobrinito. Ya está todo 

bien preparadito y sólo lo estábamos esperándolo a 

“ustedcito”. ―Alfredo quiso disculparse por llegar algo 

tarde, pero Don Shanti como si él supiera de antemano lo 

que le iba a decir, le aclaró―: 
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― No se preocupe por llegar tarde, profesorcito. 

Esos compromisitos con los compañeritos de trabajo no 

se pueden eludir casi nunca. Además, mejor servido que 

yo, nadie en esta casa. He tomado, oiga usted, el más rico 

y aromático “cafecito pasado” hecho por su digna 

madrecita. Las más ricas tortas de Cajamarca y el mejor 

queso del mundo: el de San Juan, que su hermanita trajo 

de allí envuelto en esas hojas que parece que son de 

carapas de la planta de plátano, pero que dice su hermana 

que no, porque son de una planta silvestre que se parece 

muchísimo al gramalote; pero, que es más grande que 

éste y que, además, sólo crece por esa parte del río 

Jequetepeque. Así que, vamos a que me ayude de una vez 

a curar a este muchachito. 

El niño se cogió de la mano de su tío Alfredo para 

entrar al comedor, ese de las violetas alpinas de su abuela, 

como si ya supiera que de allí en adelante su vida 

cambiaría. Ya no sería renegón ni peleón, ni se enojaría 

por cualquier cosa. Ya no iba a querer golpear al 

“negrito” Edwin, su hermano menor, cuando le dijera 

“mongolo”, ni cuando todos sus primos le dijeran Gorito 

o Chanchito ni, mucho menos, cuando su tío Alfredo le 

diga Kochoronius para sintetizar en ese apelativo, todos 

los otros sobrenombres; aunque a ese tío, él le perdonara 

todo lo que le dijera porque era muy cariñoso y dadivoso 

con él, pues, según su propia apreciación de la vida, 

apenas era sólo un poquito menos bueno que su padre. 

Ya no iba a ser desobediente de lo que su madre o su 
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abuelita le ordenaran. En fin, parece que él sabía que de 

allí en adelante iba a ser otro niño. 

― Usted siéntese ahí en esa silla, Profesor. Y, 

páseme a este gordito para iniciar la sesión. Pero, no haga 

ninguna clase de bulla. Sólo observe en silencio. Y tú, 

Gordito, ven para este ladito, levanta tus manitas y cierra 

los ojitos… 

El niño, como nunca, hizo todo lo que don 

Santiaguito le dijo sin protestar, ni renegar, como 

acostumbraba. Luego don Santiago apagó la luz eléctrica 

del ambiente. Sólo quedó la luz mortecina de la luna 

filtrándose por las rendijas de la ventana y las flores. 

Pero, fue suficiente para ver todo lo que allí comenzó a 

ocurrir a partir de ese momento. 

Ante la mirada observadora de Alfredo don 

Santiaguito hizo girar al niño sobre sus talones, con los 

brazos en alto y los ojos cerrados. Antes de iniciar el 

ritual aquel, él mismo le sacó los zapatos. Primero, 

pareció que don Santiaguito le cogió por debajo de los 

hombros mientras giraba, pero luego el descreído Alfredo 

cayó en la cuenta de que sus manos estaban ligeramente 

separados del cuerpo del niño.  

Sin embargo, él seguía girando como una especie de 

trompo, pero en el aire, a unos treinta centímetros de 

altura sobre el suelo. Los ojos del curandero estaban más 

grandes y más saltones que de costumbre y parecía que 

iban a salírsele de sus órbitas, al mirar fijamente la frente 

del niño, siguiendo el compás de los giros en el aire que 
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éste daba. Pero, de su boca no salió hasta ese momento 

un solo sonido… hasta que comenzó a rezar: 

― Puquiales de la Tulpuna, Pariamarca y 

Cashapampa, limpien el espíritu de este niño. Cerro del 

Cajamarcorco, yo te invoco, limpia el espíritu de este 

niño. Cerros del Cumbe Mayo y El Gavilán, yo les 

imploro que ayuden a su colega el cerro Cajamarcorco a 

dejar limpio de toda sombra de mal al espíritu de Alex 

Zamora Cabanillas, porque es un niño inocente y puro 

como todas las aguas de los puquiales de este valle. Cerro 

Pitura y cerro de Tantarica, dejen libre al espíritu de este 

niño, les ordeno yo que soy poseedor del don para curar 

y hacer el bien… 

Luego, silencio… sólo silencio y luz de luna. Pero 

el niño como dormido, seguía girando lento como un 

trompo al que se le va extinguiendo el impulso de la pita 

que lo hizo girar al comienzo, a unos centímetros del 

suelo todavía, hasta que finalmente dejó de girar y don 

Santiago tuvo que sostenerlo en sus brazos para que no 

cayera al suelo. Acto seguido, lo levantó hasta la altura 

de su pecho y se lo entregó a Alfredo diciéndole: 

― Llévelo a su camita y abríguelo. Dormirá como 

un bendito hasta mañana y se levantará sano y bueno. 

Recién entonces Alfredo prendió la luz y cuando se 

acercó para recibir en sus brazos a su sobrinito, pudo 

notar que don Santiago estaba muy cansado y sudoroso. 

Parecía agotado por una faena indefinida que le afectaba 

hasta el último de sus músculos, sus huesos y sus 
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neuronas. Respiraba acezando. Pero comenzó a 

restablecerse bastante rápido, se secó el sudor de la frente 

con un pañuelito blanco que sacó de uno de sus bolsillos 

de su pantalón, y allí es cuando le pidió a Alfredo, no 

cómo una súplica normal y corriente, sino como algo que 

se pide cuando se sabe de antemano que nos 

complacerán. 

― Voy a querer que su madrecita me brinde otra 

tacita de ese “café pasadito” que sólo ella sabe hacer, 

con un par de tortas y otro par de huevos fritos.  ―Le 

dijo, muy serio, pero en tono de súplica―. 

― Claro don Santiaguito, qué ocurrencia, no faltaba 

más. Ahorita mismo voy a dejar al niño en su cama y le 

diré a mi madre que le prepare de inmediato lo que usted 

me ha pedido.   

Eso hizo Alfredo. Don Santiago se sirvió lo que 

pidió con bastante apetito y muy buenas ganas; y, luego, 

agradeció e hizo ademán de despedirse, seguramente para 

ir a su casa donde también le estarían esperando. Fue 

entonces que Alfredo le preguntó cuánto había que 

pagarle por sus servicios. Él tenía el dinero en su bolsillo 

para darle lo que pidiera y que sabía que se lo había 

ganado, sin regatearle nada de nada. Pero don Santiaguito 

le detuvo para decirle con la maravillosa sencillez que le 

caracterizaba: 

― No me debe nada usted don Alfredito. Su 

madrecita ya me ha pagado más que suficiente, con las 

dos tazas de un café que nunca había tenido la dicha de 
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probar en mi vida, hasta este momento. Además, la 

amistad que me brinda su familia para mí es más que 

suficiente. El bien se paga sólo con otro bien, jamás con 

dinero, porque el dinero envilece. También usted ya me 

ha pagado acompañándome en la curación. Su espíritu de 

descreído es muy fuerte y me ha ayudado al estar a mi 

lado, para vencer a los espíritus malignos…    

Después de la cura el niño se quedó tan bien que ya 

no hubo por qué preocuparse de él. Sin embargo, en algún 

momento, para dormir, había cogido la costumbre de 

enroscarse los pelos de su coronilla en sus dedos. Como 

no hubo forma de quitarle esa manía, su madre le pidió a 

su hermano Alfredo que lo llevara al peluquero para que 

se lo corten al ras. 

Eso hizo Alfredo. Ya en la peluquería lo acomodó 

bien en el sillón y le dio una revista de “El Pájaro Loco” 

para que se entretenga mirando los dibujos porque 

todavía no sabía leer. El peluquero con delicadeza le hizo 

inclinar la cabecita hacia adelante y comenzó a cortar a 

ras su cabello. Embebido como estaba en la revista no se 

percató de nada hasta que, para cortarle la moña de la 

frente, le hizo que levante su cabeza, con lo que vio lo 

que le había ocurrido a casi todo su pelo en el espejo. 

Su tío Alfredo tuvo que sujetarlo para que el 

peluquero termine su trabajo. Ya completamente coco 

bolo, se bajó del sillón sólo para liarse a empujones, 

patadas y todo lo que pudo con su tío. Para tranquilizarlo 
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él le decía al tiempo de defenderse de los sopapos que 

intentaba darle:  

― Te voy a dar hijito una propina de 10 soles para 

que te compres las revistas que quieras. Tu pelito rapidito 

va a crecer otra vez. No te preocupes. Te hemos hecho 

cortar el pelo chiquito para que no te lo jales a la hora que 

duermes. Ya por tu corona te has quedado calvito… 

― ¡Yo no quiero nada! Yo quieeeerooo mi 

peeeliiitooo. 

― Mejor te voy a comprar un chocolate grandazo 

para que le des cólera al Edwin. 

― Yo no quiero chocolate, ni grandazo ni chiquito. 

¡Yo quieeeerooo mi peeeliiitooo! 

― Bueno pues Gorito, como ya no hay pelo y no 

quieres propina ni nada, vamos a la casa. ―Le dijo su tío 

y se lo cargó a la espalda donde por más que pataleó ya 

no pasó nada. Pero, se enojó con su tío por lo menos una 

semana entera y para variar, no se iba de visita a su casa 

y no le hablaba para nada―. 

Pero como no hay mal que dure cien años ni cuerpo 

que lo resista, uno de esos días a la hora del almuerzo 

resultó llegando otra vez a la casa de su tío Alfredo. 

Después de dar varias miradas por los platos servidos de 

comida de sus primos y de su tía Rosa, se acercó a su tío 

y estirando su cabecita lo más que pudo, señalando los 

chicharrones de chancho con mote que éste comía, con 

su dedo índice le hizo la consabida pregunta: 

― ¿Qué es eeeesso?  
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― Chicharones.  

― Quieeero… ―Y su tía Rosa, la esposa de 

Alfredo, tenía que servirle su segundo almuerzo, 

“completito y tosquito” como pedía su ración cotidiana 

su primo hermano Dennis, que ya para ese entonces se le 

despertó el apetito―. 

Tal situación se volvió una rutina. Todos los días se 

las ingeniaba para dar cuenta algo rápido de su ración de 

almuerzo, generalmente a base de pollo o carne de 

carnero en la casa de su abuelita y, eso sí, agradeciéndole 

como Dios manda, se retiraba casi corriendo de allí para 

irse a la casa de su tío Alfredo, cuatro puertas más abajo 

por la misma vereda de la calle. 

Tan pronto llegaba “cansa-cansa”, comenzaba con 

repetirnos las preguntas que ya las sabíamos de memoria, 

a fuerza de escucharlas tanto. Sin embargo, como desde 

que le conocíamos había sido muy listo e inteligente, 

algunas veces comenzaba por su prima Zully, otras por 

su prima Tania y algunas veces por su primo Dennis. 

Siempre cambiaba de hospedero. Esa era su táctica. Pero, 

sus ademanes para mirar la mesa eran los mismos. A su 

tía Rosa no le preguntaba casi nunca, porque ella por lo 

general siempre estaba en la cocina sirviendo alguna cosa 

que faltara, y no en el comedor. La vez que se acercó a 

Dennis, el tercero de los hijos de Alfredo y le hizo la 

consabida pregunta: 

― ¿Qué es eeeesso?  
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Éste, acercándose a uno de sus oídos le susurró con 

picardía algo que todos en la mesa escuchamos: 

― Cacanuza… 

Sin inmutarse en los más mínimo, Kochoronius le 

contestó entonces con una sonrisa de oreja a oreja, más 

pícara aún que la de su interlocutor: 

― Quieeero… 

Antes de que eso ocurriera, su tía Rosa que ya sabía 

de la costumbre de su sobrino Alexito, como ella 

acostumbraba tratarlo, ya estuvo llegando a la mesa con 

un plato de guiso de carne de res con papa amarilla y 

arroz bien “graneadito” para agasajarlo, no sin antes 

recriminar a su hijo Dennis por decirle palabras que no se 

deben de pronunciar “jamás de los jamaces” en la mesa 

donde se está comiendo, a su primito que se encontraba 

en una edad en la cual absorben como esponjitas todo lo 

que escuchan de sus mayores. 

La vida de aquel gordito que naciera con cabeza de 

“tutumo” siguió su curso, en forma completamente 

normal. En el jardín de la infancia se desempeñó como 

era de esperarse en un niño bien educado y de sanas 

costumbres. Sin embargo, si se hiciera un brevísimo 

análisis de su vida, se podría encontrar con facilidad que, 

en el fondo, la trayectoria de ese niño era un mar 

inconmensurable y sin fondo de historias sui géneris y de 

anécdotas curiosísimas.  

La vez que Alfonso, sobrino de la madre de Alfredo 

y, al que todos en la familia conocen como “Alfonsito” 
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llegó de Lima, convertido ya en todo un médico, para 

hacer su servicio rural de un año enterito en la posta 

médica de Baños del Inca, se hospedó en la casa de su tía, 

la abuelita de “Kochoronius”. Para ese entonces éste ya 

había crecido y madurado lo suficiente como para ser 

matriculado en primer grado de primaria y su tío Alfredo, 

“nombrista” de nacimiento, le puso ese apelativo en 

mérito, eso sí no cabe duda, a la recia contextura que 

desde el momento mismo de nacer tuvo este niño. 

Como los alumnos de primaria en ese entonces sólo 

estudiaban hasta la una de la tarde, después de almorzar 

doble, el Gorito de esta historia (“Gorito” le llamaban 

sus primas Zully y Tania, con esa delicadeza femenina 

muy suyas) se dedicaba a quemar toda la energía que le 

sobraba jugando con un montón de niños que llenaban, 

por aquel entonces, con sus griteríos y correrías, la 

primera cuadra del jirón El Inca allá en Cajamarca. Por 

su parte, en uno de sus viajes de fin de mes, el doctor 

Alfonsito se trajo de Lima en un galón de cartón, vino 

tinto chileno del viñedo Concha y Toro, el cual, según él 

mismo dijo, lo compró a precio de huevo en “Polvos 

Azules”, cuando éstos funcionaban todavía a media 

cuadra de Palacio de Gobierno. 

Profundo conocedor del cuerpo, el rubor, el 

“bouquet”, el aroma y no sé qué otros menjunjes propios 

de los buenos vinos, el doctor Alfonsito lo primero que 

hizo fue invitar a su primo Alfredo, ―el mayor de todos 

los primos de la rama “González”― a degustarlo medio 
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escondidos en el cuarto donde él dormía, previa charla 

ilustrativa de lo bueno que es para la salud beberse una 

copa ―sólo una, aclaró como lo hace quien sabe a ciencia 

cierta de lo que está hablando―, de un buen vino tinto, 

aunque sea chileno, antes de irse a dormir. 

Más o menos por tres noches consecutivas la 

degustación del vino que trajo el doctor Alfonsito se 

convirtió algo así como un ritual, sólo que nadie se 

percató de que el Gorito no se perdió una sola 

degustación y todo el ritual de sacar la galonera de vino 

de un rincón debajo de la cama, de la forma en que había 

que jalar una especie de piletita de plástico que traía el 

galón en su parte inferior y, sobre todo, de cómo había 

que accionar una palanquita para que el vino saliera rojo 

bermellón como un chorrito.   

Uno de esos días, Alfonso algo alarmado por lo que 

estaba aconteciendo al interior del galón de su vino, que 

disminuía de volumen misteriosamente y sin dejar rastro, 

llamó a su primo Alfredo para preguntarle, por si acaso, 

si alguna vez él había venido a tomarse el vino que tan 

celosamente conservaba y del que sólo, hasta ese día, se 

habían consumido seis copas. Como era obvio, Alfredo 

le contestó tajantemente y con la autoridad que sólo la 

honestidad concede a la gente, que eso no haría él jamás, 

mucho menos a sus espaldas y sin pedirle permiso.  

Desconcertado Alfonsito, una tarde cerró la Posta 

Médica antes de horario y llegó a la casa de su tía Ida, la 

abuelita de Kochoronius donde se hospedaba, a eso de las 
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cinco de la tarde. Entró a su cuarto y se dispuso a 

descansar. Durante todo el día había atendido tres partos 

en la posta médica a su cargo, además de una retahíla de 

pacientes comunes.  

Como en Cajamarca casi siempre hace frío y, más 

aún, pasadas las cinco de la tarde, se metió dentro de su 

cama y ya estaba por conciliar el sueño cuando en eso 

entró corriendo el Gorito provisto de un vaso y, como 

todo un experto en esas lides, hurgó debajo de la cama y 

sacó el galón de vino que tan celosamente guardara allí 

su tío Alfonsito, del cual, con aquella destreza sin igual 

que da la experiencia de haber hecho lo mismo muchas 

veces, se sirvió sin compasión ni prolijidad un poco más 

de medio vaso cervecero, se lo tomó como quien toma 

limonada y después de poner todo en su lugar, se marchó 

a la carrera, suda que te suda, otra vez a seguir jugando 

con los demás niños en la calle. 

El doctor Alfonsito ante tan esclarecedor y objetivo 

espectáculo, sólo atinó a pensar en voz alta lo siguiente:  

― ¡Asunto aclarado! Ahora sólo me queda 

disculparme con mi primo Alfredo. 
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70 VECES 3 
 

 

Ese amanecer gris ―como circunstancialmente se 

tornó mi existencia por esa época―, con el cielo del color 

de la panza de un burro, igualita a la descripción perfecta 

que de él hiciera alguna vez el escritor Julio Ramón 

Ribeyro para caracterizar el color sempiterno del cielo 

invernal de Lima, fue uno de aquellos días en los que nos 

parece que amanece más temprano, a pesar de que la 

ciencia nos ande diciendo que las noches del invierno son 

“más largas” que las noches del verano. 

Cuando se quiere seguir durmiendo recién a pierna 

suelta, porque en la madrugada recién la ropa de cama 

nos parece que ya estuviera libre de la humedad del 

ambiente, nos levanta la obligación que Dios le impusiera 

a Adán en los orígenes: trabajar. A mí en particular, 

además de saber que tengo esa obligación metida entre 

ceja y ceja, me ayuda para no querer hacerme el 

olvidadizo, la voz de mi mujer que me recuerda sin gritar, 

como si muy en el fondo ella anhelara que yo siga 

durmiendo un poquito más: 
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― Ya te haces tarde Alfredo. Recuerda que debes 

afeitarte y, sobre todo, bañarte. Si no… los puños y el 

cuello de tu camisa, no van a llegar limpios hasta la 

noche, que es cuando recién puedes regresar a la casa… 

―allí es cuando me pareció escucharle mascullar entre 

dientes, como quien no dice las palabras sin que las 

mastica―: ¿a qué idiota de funcionario se le ocurre 

disponer que el uniforme de diario de los empleados que 

trabajan cerca de la avenida Abancay sea terno de casimir 

plomo con camisa blanca? ―Bueno, qué más diría, su 

voz se perdió por la cocina―. 

Y… es que ella se levanta por lo general a las cinco 

de la mañana. Tiene que dejar preparado el almuerzo 

antes de ir a trabajar en una Clínica. Además, despierta a 

los hijos que estudian por la mañana, les ayuda a 

encontrar sus útiles escolares y sobre todo las medias, que 

el perrito pequinés de la casa se encarga de refundir con 

inigualable esmero. A mí también me alcanza como una 

costumbre ritual, la ropa interior y las medias limpias. La 

camisa y la corbata, por decisión mía, la elijo yo. 

Pero últimamente, mi pobre mujer realiza en la casa 

la tarea más difícil de estos últimos años: servir el 

desayuno. Sí pues, digo bien: ¡servir el desayuno!... ya 

que eso se convirtió a la mitad del primer gobierno del 

presidente García, en una tarea por demás imposible de 

realizar. Cuando era coca-cola que mi mujer servía en 

lugar de la leche con avena de toda la vida, los hijos no 

hacían problema, pero… 
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― Yo quiero desayunoooo… en la mañanita no se 

toma sopa de leche, eso se toma en el almuerzo, mamá 

―aúlla el primero de nuestros cachorros que, por ser el 

mayor, se siente con derechos de una progenitura que 

nadie se la ha conferido, para reclamar sobre un estado 

de cosas que, además de que no hay cuando cambie para 

bien, según todas las evidencias es de autoría de este 

gobierno aprista―. 

― Pero hijito, verás, pruébala no más… está 

riquísima ―le contesta su madre, agobiada más que por 

lo que le reclama su hijo, por esta situación que, por cada 

día que pasa se hace cada vez más insostenible―. 

― Yo quiero desayuno, no almuerzo… ―reitera el 

niño convencido de que reclama lo que le parece justo―. 

Presumo que reemplazar la leche del desayuno por 
coca-cola ha de gustarles a los niños; pero, cambiarla por 

sopa de leche… 

Antes de que finalice la escena que ya es cotidiana 
entre los que tenemos la responsabilidad de mantener a 

los hijos, tengo que salir corriendo al paradero de los 

microbuses que me llevarán al trabajo. La pobre madre 
no les puede preparar a los niños lo acostumbrado para el 

desayuno por la escasez de azúcar, en el país. De ser 
exportadores de este alimento nos convertimos, sin 

saberse cómo, aunque sí por obra y gracia de este 

gobierno aprista o, quizás de un monopolio que ya 
comenzó a gestarse, en dependientes importadores de él. 

Igual ha ocurrido con el arroz, la papa, la quinua… No 
podría decir lo mismo de la harina de trigo para el pan, 
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porque eso viene de más atrás. Pero así están las cosas y 

parece que seguirán así, sin remedio a la vista y 
caminando de mal para peor.  

Sin tomar desayuno tengo que salir corriendo de la 

casa porque ya me hago tarde para llegar al trabajo.  Ya 
tomaría algo en la oficina para mitigar el hambre de la 

mañana. Mientras espero la llegada del micro, mis 
dolores de articulaciones van echando caderas ―y qué 

caderas, me dije para mis adentros―, además de que va 

tomando cuerpo muy rápido como el crecimiento de los 
adolescentes. Mi descalcificado esqueleto parece que 

tiene la intención de romperse en mil pedazos. La piel 

que la recubre se torna “carne de gallina”, entre otras 
sensaciones indescriptibles. 

Por fin un micro aparece rebalsando de gente a más 
no poder. Con más maña que fuerza, logro colocar mi pie 

derecho en el estribo y colgarme de la ventana, que con 

suerte está abierta a pesar de que es invierno en Lima. 
Clavarme adentro es colaboración del primer bache. 

Cómo “atrás siempre hay sitio” según lo que 
anuncia agritos el flaco, desgarbado y maloliente 

controlador, inicio la ominosa marcha resbalando entre 

tetas, culantros, espaldas mojadas y olores a sobaquina; 
pero, sobre todo, entre manos que se deslizan del pecho 

hasta las ancas. Por fin llego más asustado que agotado al 

final del micro para comprobar que realmente: ¡atrás 
siempre hay un poco de sitio! Esta especie de descanso 

parado al fondo del interior del vehículo, me permite leer 
una vez más las calcomanías y otras expresiones 

comunicativas con las que, sabe Dios quién, pretende 
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adornar las partes metálicas y las ventanas del 

destartalado microbús que, a pesar de su horroroso 
aspecto externo, todavía anda: 

― Este micro es tuyo: ¡Cuídalo! 

― No soy dólar pero subo. 

― La virginidad produce cáncer. 

― ¡Ojo! Bacunador Boluntario (con plumón). 

No pude seguir leyendo. Un pasajero de cabeza 

blanca y casposa, con la apariencia de una gallina con 
calzón, era objeto del mismo examen que a mí se me 

practicara hacía pocos segundos. Sin embargo, el de la 

cintura del pantalón pegada a las axilas, molesto por lo 
descarado del bolsiqueo, con una voz que no parecía la 

suya y, sin dirigirse a nadie en particular cacareó: 

― Ya pues tío… deje las manuelas en paz. ¿No se 

da cuenta que estoy más pelado que Kojak? ¡Qué 

concha!... 

Kojak es un policía jetón que nunca se saca su 

gabardina beigs, completamente calvo, interpretado 

magistralmente por el veterano actor Telly Savalas que, 

por ese tiempo, todavía pasaba piolas, cuya serie de 

películas producidas por Hollywood exclusivamente para 

la televisión, también se llamaba igual, cuando todo el 

mundo pensaba que la TV iba a reemplazar 

irremediablemente al cine.   

Después de los gritos que cacareó sin prolegómenos 

el hombre gallina con calzón hasta las axilas, comenzó a 

flotar en el ambiente ese silencio de cómplices, que todos 

sabemos que se producen espontáneamente en tales 
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situaciones, que sólo fue roto después de medio minuto 

de avance del vejestorio microbús, por el ya consabido 

estribillo del cobrador: 

― ¡Parque Universitario!... ¡Aaaatrás hay 

siiiitiooooo! 

El Parque aquel, que no se sabe por qué o por obra 

de qué, le decían “Universitario”. Lo cierto era que, 

siendo tierra de nadie, podía ser de cualquiera. Pero era 

evidente que, de los jóvenes universitarios no era. Lo que 

sí se podía verificar con algo de paciencia, era el hecho 

de que por las tardes e convertía en un verdadero 

hervidero de mariposas y de sus proxenetas, de 

mariposones, de inventores del kilo de setecientos 

cincuenta gramos, de “robertos”, de veedoras de la 

suerte y de otros seres difíciles de clasificar según los 

criterios taxonómicos ya presentados. 

Junto a esa miscelánea de cosas, el edificio gigante 

del Ministerio de Educación que está al frente de él, es lo 

que aparece ante la vista como lo único diferente a todo 

ese marasmo de situaciones que, en el fondo, no son más 

que simples indicadores de un mismo estado de cosas: 

una inflación galopante promovida por un gobierno 

corrupto hasta la médula. Hacia allí encamino mi 

maltratado organismo. Al pasar por un puesto de 

periódicos, compro el de mis simpatías y mientras hago 

cola para el ascensor, logro darle una rápida ojeada. 

Al hojearlo a pesar de mi afanosa búsqueda, no 

logro encontrar ninguna noticia “saludable”. Todas las 
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noticias sin excepción, hacen referencia a que los precios 

suben y suben sin cesar. En resumen, todas las noticias 

son funestas para los bolsillos de los sufridos peruanos. 

La inflación es una vorágine que parece tragarse los 

ahorros del país entero como si nada. Esto nunca había 

ocurrido; pero, lo peor de todo es que no tiene cuándo 

acabar. 

En los últimos años el gobierno convirtió al reajuste 

de los precios de los combustibles en una de sus 

muletillas, para enmendar rumbos en la economía. Casi 

todos los días subían de precio la gasolina, el petróleo y 

el kerosene. Haciendo eso, todos los productos de 

consumo también se reajustaban a los nuevos costos de 

estos, pero para subir… y subir y seguir subiendo. 

¿Reajuste de sueldos? ¿Y que importaba ya? Si el sueldo 

anterior y el nuevo, reajustado, no sirven para comprar 

casi nada. Al lado de todas estas calamidades, mi gripe es 

un simple estornudo. 

El resto del día pasó con la lentitud de las 

catástrofes. Entre punzadas, resopladas y exprimidas 

inmisericorde de una nariz que ya está roja y escalofríos 

atorrantes. ¿Permisos en el trabajo para ir a descansar? 

¡Ni hablar! Están prohibidos disqué por la austeridad en 

el gasto público. Para colmo de males, en el botiquín de 

la oficina no hay ni mejoral. 

Pero; como no hay mal que dure cien años, ni 

cuerpo que lo resista, según solía sentenciar sabiamente 

mi querida abuela, por la noche la paz del hogar me llegó, 



40 
 

por fin, a través de una taza caliente de limonada, 

“endulzada” con una puntita de ron Cartavio ―porque 

azúcar no hay ni para remedio―, para hacer pasar mi 

“tres en una”, creación heroica de mi mujer: cheracol, 

antalgina y flavistón. 

La “tres en uno” casi de puro antihistamínicos, no 

me “quitó el malestar como con la mano”, según me 

aseguró ella, lo que sí me hizo de inmediato fue hacerme 

sudar como caballo, después de lo cual el sueño me llegó 

de yapa como una bendición de Dios. Antes de sumirme 

en esos vericuetos de los sueños semi adormilados que la 

gripe saturada de antihistamínicos produce a la gente, 

logré escuchar como si lo que se estaba diciendo 

estuviera en el otro mundo: 

― No hagan bulla hijitos, por favor, porque su 

pobre papito “está con la gripe”. 

― ¿Y quién es esa señora?  

― No hagas esa clase de bromas “Ratón”, que 

alguna vez podría llegar a ser cierto. Nadie está libre de 

que le ocurra una desgracia como esa de que tu padre 

tenga otra. 

― Está bien mamá. Era una bromita y nada más. 

Pero lo que te voy a preguntar no es en broma: ¿mañana 

vamos a desayunar otra vez con sopa?  

― Sí… tu pobre padre no podrá madrugar mañana 

a hacer la cola para el azúuucaaaar… 

El día siguiente amaneció pletórico de luz y de 

bellas armonías completamente nuevas. ¿En invierno? La 
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alegría de vivir se podía respirar y hasta contagiar a todos 

los de nuestro derredor. ¡Y el malestar de la gripe!... 

¿Cuál gripe?... 

Cuando me acerqué para desayunar, como si fuera 

cosa de magia, nuestra mesa estaba bien servida. Lo raro 

era que se parecía mucho a esas mesas que las telenovelas 
mexicanas nos muestra para hacernos creer que así son 

las casas de los pitucos, en las cuales, los comensales 

toman apenas un sorbo del vaso de algo que se parece a 
naranjada pero que no es naranjada, dan un único 

mordisco a unos de los panes untados con mantequilla de 
vaca que tampoco es mantequilla de vaca, se hacen que 

toman un nuevo sorbo de una taza que parece de café… 

y dejan todo allí sin consumir, porque el chofer dizque 
les espera en el auto para llevarlos a la corporación donde 

son gerentes o dueños.  
Es decir, y como para no creerlo, en nuestra mesa 

había de todo, no faltaba nada, qué caray. Había hasta dos 

azucareras repletas… de azúcar blanca la una y de azúcar 
rubia la otra, para el que quisiera de la una o de la otra. 

Todo parecía tan real; pero, tan real, que no cabía la 

posibilidad de que fuera un sueño o una vil alucinación. 
Además, allí estaba el suculento desayuno que 

pronto devoraría como vikingo: café pasado, queso 
serrano, mantequilla de vaca, aceitunas, leche evaporada 

y también de la entera, en unas jarritas de loza china 

blanca; había pan francés, “cachitos”, pan de yema, pan 
integral, un pan “baguete” largo como el brazo de la 

justicia que uno imagina; pero, que en la realidad no 
existe, “shiabatas” a granel; y, hasta cinco enormes 
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tamales “maleños”; ¡qué caray! Allí sólo faltaba un buen 

plato de chicharrones con camote amarillo frito, con salsa 
de criolla de cebollas, me dije, pero no lo solté. 

Camino a mi trabajo puedo verificar la presencia de 

hechos más asombrosos todavía. El micro es para 
transportar gente, no sardinas. El conductor es amable y 

culto, no le escuché ni de broma estar diciendo que al 
fondo hay sitio. Las calles de Lima no tenían baches ni 

montañas de basura maloliente limitando la miseria de un 

barrio con respecto a otro, más miserable, aún. Tampoco 
se podía ver aguas negras discurriendo como manantiales 

por las avenidas ni calles. Todo era increíblemente 

hermoso, sólo comparable con el “Mundo Feliz” del 
escritor inglés Aldous Huxley; pero, sin alfas, ni betas ni 

epsilones. Allí sólo había gente normal y sencilla, con los 
rostros que dicen sin denunciar, que al menos han tenido 

tres comidas al día.  

― ¿Qué ha pasado hoy, por Dios? ―le pregunté, 

más sorprendido y pasmado que asustado, al pasajero que 

se iba cómodamente sentado a mi lado, en un mullido 

asiento igual al mío―. 

― Nada especial. ¿Por qué lo pregunta? ―me 
contestó a secas, como si lo que estaba pasando fuera 

cotidiano―. 

― Vea usted amigo, ayer regresé del trabajo con 

gripe. Todo estaba normal. En cambio, ahora… 

― Posiblemente usted estuvo enfermo, no uno, sino 

mínimo tres días. En ese lapso han ocurrido, mi querido 

amigo, cosas que antes sólo cabían en la imaginación de 
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los comunistas y de esos curas jóvenes y modernos medio 

hippies… que ya no quieren usar sotana. Sería muy difícil 

contarle todo lo que ha ocurrido en estos últimos días; 

pero, en concreto amigo, ahora en todo el universo hay 

paz, equidad social, bienestar… 

― Pero… ¿cómo puede ser posible todo eso? 

― Pues verá… dicen que a don Shapi le dio la gripe. 

Como la gripe no tiene cura… debe estar todavía 

hirviendo en fiebre, muy propio de su clima cálido, por 

cierto, pero además estornudando como desatado, con los 

ojos rojos y por la nariz chorreándole… usted ya sabe 

cómo es eso hombre… 

― Pero, ¿acaso la gripe no se cura sólo con tres días 

de cama?  

― La suya amigo. La del diablo dura setenta veces 

tres días. Vaya a saber uno qué tanto es eso. Podría ser: 

tres elevado a la setentava potencia, o setenta por tres, o 

setenta por… olvídese, el número setenta puede 

significar muchas cosas. Mientras tanto, no podrá seguir 

haciendo las maldades que acostumbra… ja, ja, ja...  
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LA AUTENTICIDAD NO SE FALSIFICA 
 

 

Justo en el momento en que la televisión basura que 

últimamente se ha convertido en el pan nuestro de cada 

día, comenzaron a pasar unos sketchs en la que un ser 

andrógino aparecía disfrazado de “Chola Chabuca” y 

otro de “Chola Jacinta”, asombrada de lo que hablaban, 

la empleada doméstica de la casa muy preocupada me 

preguntó: 

― Óigaste maestrito, eso no es cultura ¿dígaste? 

―frente a lo cual le respondí―: 

― Claro que “eso” no es cultura, Martina. La 

cultura es algo así como “la original y sencilla belleza 

del campo”. En el caso de la cultura, es el producto de 

una educación determinada y en el caso del campo, de un 

esmerado cuidado del ambiente. Cultura no es 

acumulación de dinero ni de poder, tampoco es el acceso 

a un cargo o a una posición social, mucho menos es la 

acción de querer aparentar lo que uno no es, en el fondo. 

El que no tiene cultura y pretende aparentar que la tiene, 

actúa del mismo modo que aquel afeminado, en el que su 
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falta de autenticidad, se traduce en una exageración a 

gritos, del mismo modo que un jardín lleno de cosas 

artificiales denuncia a la primera mirada su falta de 

autenticidad y de originalidad.  

― Si pue, parece que así pue hay de ser, mi querido 

maestrito, cuando mi comprendedera lo hayga digerido 

bien, le podré discutir eso ―me contestó ella con la 

naturalidad de quien sabe cómo se pela una papa 

sancochada sin quemarse los dedos―. 
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YO QUIERO DE ESAS CARNES NEGRAS 
 

 

En el Perú los anticuchos constituyen junto con el 

cebiche, los picarones y la mazamorra morada, los platos 

de comida típica más representativos de Lima: “la ciudad 

jardín”, “la horrible”, “la de los costeños puros” o de 

cualquier otra ciudad de Lima intemporal, inespecífica o 

miscelánica; pero, siempre de Lima. 

Casi nadie puede sustraerse a la tentación sibarítica 

de disfrutarlos al paso, en las carretillas ubicadas a mitad 

de una cuadra, en los triciclos atravesados en las esquinas 

e intencionalmente colocados allí para obstruir el paso de 

los transeúntes por ambas calles, o cómodamente 

instalados en un local comercial con la música de 

Chabuca Granda en guitarras criollas, de fondo. En Lima 

hay anticuchos para todos los bolsillos y para todos los 

gustos. 

En cierta oportunidad en que regresaba del centro 

de Lima con mi esposa y los tres hijos que por ese tiempo 

teníamos, ―todos ellos menores de cuatro años de 

edad―, nos detuvimos en una esquina del jirón Ancash, 
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cerca al mercado de Mercedarias, en Barrios Altos, con 

la intención de saborear a lo pobre, un par de palos de 

anticuchos cada uno y por lo menos un platito de 

picarones. 

Obviamente, los picarones iban a ser destinados a 

los niños y los anticuchos, que por lo general llevan ají, 

para nosotros los adultos. Cuando cada uno se encontró 

disfrutando de lo que le correspondía, por allí resultó 

sonando como una campanita, una vocecita que decía: 

― A mí también me gustan mucho, papá, esas 

carrnes negrras en palitos que ustedes están comiendo… 

Era Zully, la mayor de mis hijas que, desde los ocho 

meses de edad, tuvo la particularidad de hablar todo y de 

querer comer de todo… Además, el aroma de los 

anticuchos era irresistible. Sin embargo, pensando más 

en que a la hora de pagar iba a tener un imprevisto demás, 

traté de explicarle: 

― Mira hijita, los niños no comen anticuchos 

porque pican, pues llevan ají… 

― No papi, para los niños ahora los hacen sin ají. 

¿No es cierrto, señora? 

― Claro que sí niñita. Pero, fíjese no más usted 

señor ―dijo la anticuchera, dirigiendo sus dos grandes 

ojos negros hacia mí, repletos de estupefacción e 

incredulidad por lo que acababa de oír― lo asombroso es 

oír cómo habla esta niñita, señor… pero, si parece que 

está hablando una señorita. Yo nunca he visto en mi vida 

a una niñita de esa edad, hablar tan bonito. 
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No tuve más remedio que pedir seis palos 

adicionales para repartirlos a dos cada uno entre mis tres 

hijos que, como gatitos comiendo pescado, no permitían 

que ninguno de nosotros nos los acercáramos. 

Muchos años tardé en comprender que los niños que 

se crían junto a personas adultas, aprenden a hablar del 

modo que hablan los adultos, al no tener otros niños a su 

lado y aprender de ellos como hablan los niños. Al 

principio, obviamente, aquella niña precoz para hablar, 

decía “patón” para referirse a los plátanos y, “yayanja” 

a las naranjas que tanto le gustaban. Que decía 

“tutuyutu” a un gallo que cantaba de madrugada en el 

corral de su abuelita, y “guau-guau” a su perrita. Pero, 

como me resulta natural ahora, fue corrigiendo su 

lenguaje para adaptarse mejor al mundo en que vivía. 
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YA NO LE DIGAN MANZANA… A LA 

MANZANA 
 

 

Silvia, en buena ley la cuarta de los hijos de mi 

hermano Lucho, hasta más de los ocho años de edad y, al 

parecer, hasta la fecha, en que ya es feliz madre de una 

hijita, tiene los cachetes más hermosos del mundo. Nació 

pesando cerca de cuatro kilos, no de ambulante sino de 

los verdaderos, y llegó a este mundo resplandeciente de 

vida y con las ganas atrasadas de comer. 

Su abuela desde que la vio por primera vez, 

proclamó que era “igualita” a una de esas manzanas que 

antes llegaban a Perú y, a Cajamarca también, envueltas 

en un papel de seda cuadrado que más se parecía a un 

trozo de papel higiénico (del suave) recién cortado de su 

rollo y, en cajas de cartón cuando venían de Chile, o en 

cajas de madera de pino Oregón cuando venían de 

California. Tan bien le quedaba el sobrenombre de 

“manzana” que los familiares no sólo la llamábamos de 

ese modo, sino que de vez en cuando, nadie podía resistir 
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la tentación de darle un mordisco, como buenos 

descendientes de Adán. 

Cuando comenzó a caminar y luego a correr, la 

sofocación la hacía convertirse en “manzana confitada”; 

pero, siempre en manzana, porque ella, como resultaba 

evidente, no podía parecerse a otra fruta. Al terminar la 

educación inicial o su “jardín”, su madre tuvo conmigo 

una “seria conversación”. Entre otras cosas, muy formal 

y muy seria, me dijo: 

― Mira cuñado, ya está bueno que le bauticen a mi 

Silvita; pues, en tanto más se demoren, más caro les va a 

resultar el ajuar… ¡Ahhh!, y como ya va a entrar a la 

primaria, sería mejor de que dejaras de llamarle 

“manzana”. Me parece que, si tú haces eso, tal vez el 

resto resulte olvidándose también de llamarla de ese 

modo.  

La prohibición hubiera estado muy en su sitio y 

habría quedado por demás clara, de no ser porque en ese 

momento tocaron la puerta de la casa y mi cuñada atendió 

en la puerta, luego de lo cual, desde allí y con la 

naturalidad de siempre, pegó este grito: 

― ¡Maaanzanaaaa… te llama Karla! 
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UN POLLITO INOLVIDABLE 
 

 

Cuando mi sobrina Jhenny cumplió la friolera de 

dos años, su tía Lastenia le obsequió un hermoso vestido 

blanco de lana tejido a mano con “agroché”, en su 

totalidad. Se trataba de un primoroso “chachá” que, 

después de ocurrido el regalo, mi hermana Dora le ponía 

a la agasajada, sólo en las grandes solemnidades, junto 

con unos brillantes zapatos de charol, una “panty” 

trinquete de dralón y una coqueta vincha, con gancho de 

nácar que, formaban en conjunto, la ideal y más hermosa 

de las combinaciones del candor infantil, con la más pura 

abstracción conceptual del blanco. 

A la niña, es de presumir, le gustaba el vestido 

blanco tanto como a su madre y a toda la familia. Por ello, 

en su afán de que no se le ensuciara, caminaba por la sala 

de la casa, eso sí, mirándose sin ningún disimulo en todo 

lo que fuera capaz de reflejar su imagen, como un pollito 

togado recién salido del cascarón, “que anda sobre lanas 

y en puntitas de pies”, como alguien que no quiere que 

se le manche ni se le ensucie jamás, ese original atuendo 



54 
 

con el que la naturaleza le atavió, para que llegara a este 

mundo como dirían los costeños: “bien taypá”, que en el 

argot limeño que hace referencia a sus chifas de origen 

chino, significa bien despachada o bien servida. 

Ante tan único y original espectáculo, no faltó por 

allí un tío “nombrista”, de esos que nunca faltan en las 

familias, que sin mayores esfuerzos de argumentación y 

poquísimos trabajos de persuasión, convencimiento y 

concientización, cambió el nombre de Jhenny por el de 

“Pollito” casi en forma definitiva. Lo de “casi” viene a 

lugar porque como nació con los ojos rasgados y 

aceitunados, no faltaron los aprendices de “nombristas” 

hijos del de la “chapa” original, que le endilgaron otras 

denominaciones que hacían referencia a lo mismo, pero, 

diferentes, aunque muy originales, tales como: “Polliro 

Takashiro Agakaki” o sólo el de “Takis”. 

Muchos años después, en cierta ocasión en que un 

buen grupo de la familia nos encontramos en el 

aeropuerto “Jorge Chávez” de Lima, para esperar a su 

padre que llegaba de Brasil, a donde fue a trabajar como 

ingeniero en una obra grande de construcción civil; y, 

sobre todo, antes de que él decidiera quedarse allí a bailar 

zamba para siempre, enfermo de gravedad con una 

amnesia rabiosa que le hizo olvidarse por completo de 

sus hijos; Jhenny, ahora convertida en una pudorosa 

señorita, seguía reaccionando con mayor naturalidad y 

presteza ante un ¡Pollito! que ante su verdadero nombre. 
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El colmo ocurrió allí no más y en el mismo 

aeropuerto. Como Jhenny resultó convirtiéndose en una 

belleza occidental con los rasgos exóticos y únicos de las 

féminas de oriente, al cruzarnos con un grupo de turistas 

japoneses, su tío el “nombrista”, o sea, aquel que le 

endilgó la chapa de “Pollito” en Cajamarca a los dos 

años de edad, le dijo refiriéndose a ellos: 

― Mira “Pollito”, allí va tu familia… ―Después de 

mirar hacia todos lados, Jhenny contestó con el candor de 

sus dos años de antaño―: 

― Ay tío, pero si yo no veo pollos por ningún lado… 
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LA SUERTE ES LA SUERTE 
 

 

Allá por la época en que el “sol de oro” era la 

moneda oficial del Perú y, cuando todavía no llegó a 

azotar al país, ese flagelo conocido como inflación 

galopante, con la que Alan García nos agasajó durante su 

primer gobierno, mi padre político solía obsequiar a mis 

hijos, que hasta ese momento eran sólo tres, con unos 

billetes verdes de cinco soles que la gente llamaba 

“loritos” y que ellos, más se demoraban en recibir que 

en hacerlos chichirimico, comprando en la bodega de 

“doña Tomasita”, que quedaba al frente de la casa donde 

vivíamos junto a mi madre, unos ricos alfeñiques que en 

Cajamarca se llaman acuñas. 

Una tarde, en las horas en las que el crepúsculo a 

punto de llegar, casi termina de absorber y convertir en 

rojiza la poca luz de ese agónico día, y en la que, según 

cree la gente, todos los gatos se vuelven pardos, mis hijos 

se encontraban en la casa de su abuela haciendo las 

travesuras de costumbre. En eso llegó su esposo con la 

billetera rebalsando de “loritos”. 
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Cuando eso ocurría, por haber tenido suerte con los 

turistas y otros pasajeros, porque ya para esa época dejó 

sus quehaceres de chofer de ruta larga para convertirse en 

taxista, él tenía la “abueluna” costumbre de obsequiar a 

cada uno de mis hijos, a los que quiso tanto o más que a 

sus propios nietos, con uno de esos billetes, siempre y 

cuando, se formaran de mayor a menor como soldaditos, 

para recibirlos. 

Sabiendo de qué se trataba, esa tarde los niños ni 

cortos ni perezosos hicieron en un santiamén lo que su 

“abuelo” les pidió: formar en columna de a uno por 

orden de edad. Pero el abuelo aquel, como era un 

fumador empedernido, antes de hacer nada de lo 

prometido, prendió su acostumbrado cigarro “Ducal” y 

se puso a fumar haciéndose un poco el desentendido. Mi 

madre entonces ―cuando no―, le recordó a su esposo 

que tenía que cumplir con lo que hubo ofrecido, 

advirtiéndole que a los niños no se les hace esa clase de 

bromas pesadas. 

Fue entonces que, después de entregarle su 

respectivo “lorito” a Zully, la primera de mis hijas, 

hurgó en su billetera para sacar otro “lorito” y 

entregárselo a Tania, la segunda, para de allí pasar 

Dennis, el tercero. Por el humo del cigarro que tuvo que 

dejar en la comisura de sus labios o sabe Dios por qué 

otro tipo de confusión, resultó entregando a Tania, no un 

billete verde de 5 soles sino uno “celeste-cielo” de 50 

mangos. Al percatarse del terrible error que acababa de 
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cometer y con el afán de recuperar sus cincuenta soles, 

porque obsequiar a un niño cincuenta soles no estaba 

entre sus planes, le dijo entonces a Tania: 

― Oye Taniuskita, trae pa’cá esos cincuenta… 

Sin dejarle terminar la frase y mostrándole sus 

dientecitos ralos de 4 años de edad, en la más pícara de 

sus sonrisas, Tania le contestó: 

― ¡La suerte es la suerte Gonshita!  
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LLEGARON LOS MORMONES… 
 

 

Como asesor académico de un Sistema Educativo 

propio, constituido por más de ocho “colegios”, cada uno 

con los niveles de inicial, primaria y secundaria, que la 
valiente Fuerza Aérea del Perú tiene hasta hoy ―como 

“sistema”, no era tan grande ni tan pequeño como a 
simple vista podría suponerse―; solía realizar frecuentes 

visitas de supervisión y capacitación, a los colegios que 

funcionaban en las villas militares, construidas para 
albergar a las familias de sus oficiales y sus técnicos, en 

todos los lugares que contaban con bases aéreas. 

La primera vez que estuve en Talara, fui en 
compañía del “director de Provincias” y de dos 

contadores públicos. Como en esa parte del norte del Perú 
siempre hace calor, todos sin excepción fuimos vestidos 

con nuestros uniformes de verano: pantalón azul de 

gabardina, camisa blanca manga corta de popelina y 
corbata también azul, del mismo material que el pantalón. 

Los dos contadores además de ese atuendo, llevaban 
cogidos de sus manubrios, sendos maletines tipo “James 

Bond”, en tanto el director de Provincias y yo, íbamos 
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con algunos libros y fólderes bajo del sobaco. Casi al 

llegar al Colegio escuchamos que un niño le comunicaba, 
casi a gritos a su madre, sobre nuestra presencia: 

― ¡Mami, mami!... ¡Ya llegaron los mormones! 

Tal situación nos resultó no sólo hilarante, sino que 

dio motivo a que durante todo el resto de nuestro viaje 

por esos rumbos nos tratáramos de “hermano”. Así, el 

“director de Provincias” ya no era el profesor Marino 

Sánchez Rubio, sino el “hermano Marino”; el contador 

público Juan Salvador pasó a convertirse en el “hermano 

Juan”, yo pasé a ser el “hermano Alfredo” y el otro 

contador pasó a ser el “hermano Andrés”, tal como lo 

hacen los gringos que, por esos parajes y desde hace más 

de 50 años, vienen “convirtiendo” los hogares católicos 

tibios, en hogares protestantes recalcitrantes, como una 

estrategia efectiva que usan los jóvenes para eludir tener 

que ir a las “guerras santas” en las que siempre anda 

metido el país del “tío Sam”, para poder vender las armas 

que fabrica en una de sus industrias más importantes. 

Desde la anécdota de Talara ya referida, han pasado 

ya mucho tiempo y el único que conservó por muchos 

años ese “chaplín” fue el contador Juan Salvador, no por 

“salvador”, precisamente, sino por molestarse las veces 

que le hicieron chacota cuando se recordaba en los grupos 

de amigos el “incidente de los mormones en Talara”. 
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EL DULCE SABOR DEL DESPECHO  
 

 

“Una novia de rostro radiante e iluminado con 

iridiscencias inverosímiles, vestida para la ocasión con 

sus mejores galas, ataviada con unos ramos de flores de 
ensueño y una sonrisa de plena felicidad y complacencia 

que se fue diluyendo como la espuma al paso del tiempo, 
se quedó en la iglesia “Belén” de Cajamarca, así vestida 

y alborotada…” ―narró la conductora del noticiero de la 

televisión al día siguiente―. 
― ¡Genial! ―se dijo para sí el despechado―. 
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SABIDURÍA ABUELUNA 

 

 

Mi abuela que al quedar viuda a los 39 años con 8 

hijos todavía para terminar de criar, cada día se las tuvo 
que ingeniar para estirar el poco dinero que llegaba a sus 

manos. La vez que le pedí diez centavitos para 

comprarme dos alfeñiques, sabia y taxativamente me 
denegó el pedido diciéndome: 

― ¡Ayy hijito!, querer es natural, el no poder es 
fatal.  
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A MAMAROA… NO SE PEGA 
 

 

Fue el año de mil novecientos cincuenta y cinco 

cuando Alfredo Izaguirre González, de doce años de 

edad, llegó a Cajamarca procedente nada menos que de 

la mágica selva peruana. Ese fue el año en que dejó a su 

abuela Isolina, con quien vivió hasta esa fecha, para venir 

a residir junto a su madre que, para ese entonces, tenía ya 

tres hijos de Gonzalo Cabanillas Chávez con quien 

contrajo matrimonio en Lima, después de tener a Alfredo, 

a los dieciocho años de edad como madre soltera allá en 

Moyobamba. 

Nada de especial tendría ese acontecimiento si no 

fuera porque, ese año en particular, Alfredo recién 

conoció a su hermana Dora Isabel; a quien, hacía no más 

unos meses, le hubieron operado en el Hospital del Niño 

de Lima, de una pequeña protuberancia ósea, que 

comenzó a brotarle como si fuera un “cachito” en su 

frente, más o menos por las inmediaciones superiores de 

su sien derecha. A es fecha sólo le quedaba una vieja 

cicatriz, para recordarnos de ese difícil trance de su vida. 
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A consecuencia de ello, la primera recomendación 

―con característica de decreto ley durante gobierno de 

facto―, que oyó entonces Alfredo de parte de su madre, 

fue que su hermana Dora no debería, ¡por ningún 

motivo!, recibir golpe alguno en la parte de su cabeza que 

fue sometida a esa operación y, que todos sus hermanos, 

comenzando por él que era el primero y el mayor de 

todos, deberían de cuidarla para que eso no ocurra jamás. 

A sus otros hermanos: Luis, Celina y Jorge, Alfredo 

los conoció cuando su madre, en el mes de diciembre del 

año de mil novecientos cincuentaitrés, llegó a 

Moyobamba con la idea de “quedarse a vivir allí para 

siempre”, procedente de Tarma, donde trabajaba su 

marido de chofer en la empresa de transportes 

“González” que, por ese tiempo, conducía pasajeros de 

ese lugar a Lima y viceversa.  

La madre de Alfredo tuvo que hacer este viaje, 

según dijo ella misma al llegar al poder de su madre, doña 

Isolina Escalante porque tuvo algunos problemas 

―prematuramente declarados como insalvables y sin 

solución― con el padre de sus hijos que, por esa única 

vez, anduvo sacando los pies fuera del plato, al andar en 

locos amores con una prima suya de Celendín, que llegó 

a Tarma procedente de La Merced, dizque para trabajar 

en lo que fuera.   

Dora Isabel debido a la delicada operación en la 

cabeza que le practicaron en Lima y, quizás por ser la 

primera hija de su padre, comenzó a engreírse ella sola, 
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más por sus propias conclusiones que por los 

consentimientos de aquel, que andaba ahora viajando de 

Cajamarca a Trujillo como chofer de los ómnibus de la 

Empresa Díaz. 

Dora no fue a Moyobamba aquella vez con su 

madre, porque tuvo que quedarse interna en Lima con su 

abuelita paterna, para recibir un tratamiento específico 

para su falta de peso, en la “Climática de Magdalena”, a 

donde ingresó teniendo a su prima Rosa de acompañante, 

dos años mayor que ella, sin tener enfermedad alguna que 

pudiera serle diagnosticada, ni mucho menos muestras de 

desnutrición, porque estaba brillando de gordita a 

consecuencia de tener la salud completa. 

En Cajamarca, cuando Alfredo llegó de la selva, su 

madre conjuntamente con sus hijos Dora, Lucho, Celina 

y su sobrina Rosa, vivían ya en una casita ubicada en la 

primera cuadra del jirón El Inca. Alfredo, al verse de 

repente formando parte de un grupo de cinco traviesos e 

intranquilos ratones, recordó que su abuela siempre le 

decía a manera de sentencia: “un muchacho hijito, buen 

muchacho; dos muchachos, travesura completa; pero, 

tres o… más de tres muchachos, el «shapingo» en 

persona”. Al diablo, ella lo llamaba de ese modo. 

Desde las cinco y media de la tarde, hora del día en 

que todos esos cinco diablillos, después de salir de sus 

escuelas y, justo después de tomar su tasa de cuáquer con 

leche de vaca y cocoa “D’onofrio”, acompañado de tres 

molletes de doña Peregrina y, por supuesto, después de 
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cambiarse el uniforme escolar, la casa y el jirón El Inca 

se convertían en un completo manicomio. A esa hora y 

hasta que anochezca por completo, esos incansables 

ratones jugaban al “mata gente”, “a la rayuela”, “a los 

chanitos”, “a los trompos”, “al fulbito”, “a la serial” 

o… a cualquier otro juego de tipo colectivo y 

especialmente bullanguero. 

Los domingos en la función de matinée, en el Cine 

“Ollanta” pasaban “La Serial”, que constaba de una 

“cowboyada” y de uno o dos capítulos de una serie de 

aventuras, en la que, para que se termine la función, “el 

joven” se quedaba en peligro de muerte. El cine 

“Aurora”, que por aquel entonces quedaba en el jirón 

Apurímac, a media cuadra del Mercado Central, pasaba 

también “una serial”; pero, mejicana, por lo general de 

peleas de “catchaskán” o de charros, los mismos que 

emulaban a las películas de vaqueros norteamericanas en 

inglés. Otro tanto hacía el Cine Los Andes. 

Cuando por alguna circunstancia esta tromba de 

muchachos no podía ir a la matinée a ver “la serial”, que 

por lo general, era la que se daba en el cine “Ollanta”, se 

tenían que contentar escenificando en la casa y en el jirón 

El Inca, algún episodio que les hubiera impactado más, 

de las que ya habían visto. Pero eso rara vez ocurría. 

Alfredo, el hermano mayor de Dora y el que comandaba 

todas las travesuras de los demás, descubrió una 

estrategia infalible para hacer que su madre les diera 

dinero para las entradas. 
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― A ver “Cri-Cri” ―así le trataba el cangrejo de 

Alfredo a su hermana menor―. Tienes que ir a decirle a 

la mamá que te dé para las entradas a la matinée. Si no 

quiere, ya sabes lo que tienes que hacer. 

― Ssssi Morena Cri Cri, essso es lo que tienesss que 

hacer ―le animaba su hermano menor “El Cacaín”, o 

sea su hermano Lucho, con las mímicas correspondientes 

de cómo tenía que hacerse escuchar, mientras que Rosa, 

Celina y Jorge sólo esperaban el desenlace. Lucho 

seseaba por tener los dientes incisivos muy separados―. 

Bien mandada y mejor aleccionada, Dora entraba 

por lo general al dormitorio de su madre, donde ella se 

encontraba escuchando su novela en “Radio La 

Crónica”, y pedía las entradas para el cine de ella y sus 

cuatro hermanos, primero como una súplica normal y 

corriente. Pero, ocurría que, como el dinero en esa época 

siempre era escaso, especialmente si aquella pobre madre 

tenía que financiar el costo de cinco entradas a “lateral”, 

a razón de un sol con sesenta y cinco centavos por cada 

diablillo, ―porque la entrada a “platea” costaba tres 

soles―, capándolo de los gastos de la semana para el 

mercado, que con las justas y haciendo milagros 

alcanzaba hasta el jueves, su madre conciliadoramente le 

contestaba: 

― Este domingo descansen hijitos. Para el otro 

domingo les prometo que haré algunos ahorritos y 

separaré para las entradas. Así, podrán irse todos a la 

matinée. 
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― No se vale mamá ―le argumentaba entonces 

Dora a su madre―, para el otro domingo ya nos 

habremos perdido este capítulo y no sabremos si el joven 

se salva o no. Además, si no voy, mi amiga Chela me hará 

cachita porque ella nunca deja de ir a la matinée. 

― Pero hijita, te digo que esta semana no puedo 

darles para sus entradas al cine. Son ocho soles con 

veinticinco centavos los que necesito y eso ya los gasté 

en mandar poner media suela tanto a tus zapatos de 

colegio como a los de tu hermano Lucho, que no sé cómo, 

ustedes dos los gastan más rápido que los demás. 

― Ahí si cómo sacas la cuenta tan rápido mamá. 

Fíjate que sólo te pedimos para “lateral” que cuesta la 

mitad de lo que cuesta la “platea” que es donde se van 

mis amigas de la escuela. 

― Pero hijita, te digo que esta semana no tengo… 

― Sí pues, y que viva eres ¿no? Como tú no te 

pierdes ningún capítulo de tu novela de “El Derecho de 

Nacer”, te da igual que nosotros nos perdamos “la 

serial”. 

― Pero hijita, pues, entiende, eso es diferente, yo 

escucho mi novela por radio y no pago nada, lo que 

quieren ustedes yo lo necesito para comprarles su pan, 

por lo menos para dos días. 

― Entonces, atente a las consecuencias… 

Y comenzaba sin mayores prolegómenos a darse de 

golpes en la cabeza contra la pared, obviamente, 

cuidándose de no golpearse la parte de la mollera que le 
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fuera operada. Unos cuántos golpes bastaban para que su 

madre, casi en un movimiento reflejo dijera: 

― ¡Para ya so “adefesiera” de golpearte la cabeza! 

Ahorita les doy para que se vayan al cine y me dejen 

tranquila por lo menos toda esta tarde. 

La pobre madre de Dora no sabía que Alfredo antes 

de esa entrevista, aleccionaba a su hermana para que se 

golpee la cabeza por el lado donde no le operaron y, en 

algunos casos, a que lo haga sobre un abrigo de paño que 

su madre utilizaba para ir a misa en las madrugadas y que 

colgaba de un gancho. Lo cierto es que, una vez que Dora 

recibía las entradas, todos nos íbamos corriendo directo 

hasta el cine Ollanta. 

Sin embargo, como es de verificarse en seguida, 

toda cosa tiene su lado bueno. Dora fue la que aprendió 

mejor el inglés al escuchar los diálogos en ese idioma, 

tanto de la “cowboyada Durango Kid” con Gene Lane, 

como “de la serial El Gavilán del Desierto” con Gilbert 

Roland. Cuando alguno de sus hermanos o hermanas le 

“hablaban en inglés”, en las escenificaciones hogareñas, 

ella contestaba: 

― ¿Wish wash…?, ¡wish wash…!      

Por lo general en esas teatralizaciones domésticas, 

en las que Dora elegía hacer el rol de “mamá”, los 

personajes muchas veces tenían que “liarse a golpes”. 

En todas las ocasiones en que a ella le tocaba una de estas 

escenas, para que a ella “no la toquen”, inmediatamente 

mezclaba la vida real con la ficción y muy suelta de 
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huesos y enseñando su cicatriz en la frente, les gritaba a 

todos sus hermanos: 

― ¡A “Mamaroa” no se pega! ¡A “Mamaroa” no se 

pega!… ―y dicha la sentencia, nadie le podía tocar un 

solo pelo, qué caray―. 
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UNA BURRA PA’L MOLINO 
 

 

Niño todavía; pero igual de colorado que ahora, 

Roberto Caro Aliaga, natural de Huacapampa ―de “El 

Torno” para ser más específicos―, vino con sus padres 

Medardo y Francisca y el resto de su familia a vivir en 

Cajamarca, porque su tío Elías Horna Sánchez, invitó a 

sus padres a mudarse de las faldas del Huasminorco a esta 

gélida Tierra del Cumbe, donde tendrían que conducir a 

medias con él, un pequeño “fundito” que adquirió a buen 

precio y con riego por estar cerca del río Racras. 

El “fundito” aquel, comprendía desde lo que hoy 

son los jirones José Sabogal y El Inca hasta el río Racras, 

limitando por uno de sus extremos con lo que hoy 

también es la prolongación del jirón Ayacucho y, por el 

otro lado, el jirón Cinco Esquinas, llamado así debido a 

que en su intersección con el jirón Amazonas, le surgió 

una callecita bullanguera y pueblerina como lo fue por 

esos tiempos el jirón El Inca y que, en esa misma época 

también, terminaba después de la Cruz del Molle, justo 

donde se iniciaba la polvorienta carretera antigua a Baños 
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del Inca, que serpenteaba por la margen derecha del 

entonces rumoroso río Racras.  

Elías Horna Sánchez, a quien toda la familia le decía 

“El Chocho”, era el esposo de Carolina Aliaga, a la que 

por el gran cariño que le tenían, le decían “Caruchita”. 

Ésta era hermana de Francisca Aliaga, la madre de 

Roberto, a quién, por su parte, toda la familia la conocía 

sólo con el apelativo de “Panchita”. Ésta última, por lo 

tanto, para mayor aclaración, resultaba siendo la cuñada 

del “Chocho” Elías. 

Por ese tiempo no existía todavía el populoso barrio 

de La Colmena, porque sencillamente Cajamarca se 

terminaba en el jirón Leticia, que así es como se llamaba 

antes el jirón José Sabogal, el mismo que fenecía sin pena 

ni gloria en su intersección con la calle El Inca. El jirón 

Cinco Esquinas terminaba también en el jirón Leticia. 

Por su parte, el jirón Ayacucho se acababa igualmente en 

la calle El Inca, una cuadra antes de la Cruz del Molle. 

Existían sí dos caminos limitados por árboles de taya y 

eucalipto, que eran como prolongaciones de la avenida El 

Maestro y del jirón Ayacucho y que llegaban hasta el río 

Racras, llamado después río San Lucas. 

Medardo Caro, según sus propios cálculos, contaba 

con sus hijos Roberto y los mellizos Wilder y Gilmer, 

para que le ayuden en las labores culturales de manejo 

del fundo. Así hubiera sido; pero, resultó que, como 

Wilder y Gilmer eran menores de edad, tuvo que poner a 

estudiar a Wilder en la secundaria común del Colegio 
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“San Ramón” y, a Gilmer, en el Politécnico N° 5, 

quedándose sólo Roberto como la única mano de obra 

disponible para las faenas de campo en el nuevo fundo a 

conducir. 

Roberto para esa época era ya todo un jovencito, 

pues tenía dieciséis años. Pero, además de los hijos ya 

mencionados, la familia Caro-Aliaga tenía una hija 

trigueña llamada Bertha, de 18 años de edad, mayor que 

Roberto y de cuya educación se encargaban ahora sus 

padrinos Chocho Elías y Carucha; una hija blanca y 

rubia como el sol llamada Isabel, menor que los mellizos 

Wilder y Gilmer, que había comenzado ya a estudiar la 

secundaria en el Colegio “Santa Teresita” y otro hijo, el 

“shulca”, blanco y rubio como Apolo, que todavía 

estudiaba la educación primaria en la Escuela N° 91. 

Dadas las cosas de este modo, Roberto era el único 

hijo de Medardo Caro que, de todas maneras, tendría que 

ayudarle a realizar las labores culturales requeridas en el 

fundo que éste tenía a su cargo, al partido con su 

concuñado el Chocho Elías. No quedaba otra. Pero esta 

decisión de su padre jamás fue del agrado de Roberto. 

¿Cómo era posible que él no estudiara la secundaria 

como sus otros hermanos? ¿Por qué tendría que ser él, el 

único sacrificado de los hijos de don Medardo Caro? 

Además, como quedaba dicho que, por ayudarle de 

“claro en claro y de turbio en turbio” a su padre en la 

chacra, ―según el buen decir de Don Quijote, creación 

literaria del célebre Miguel de Cervantes― no recibiría 
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en pago ni un miserable sol, Roberto rebelándose contra 

esta decisión con uñas y dientes, le dijo a su padre, con 

una convicción y una bravura desconocidas incluso para 

él mismo, hasta esa fecha:  

― Mire pues don Medardo, desde este momento no 

trabajaré gratis para nadie, ni siquiera para usted que es 

mi padre. Por lo tanto, para que no tenga que sostenerme 

ni encararme algún rato el pan que comeré en su casa, ya 

he hecho los arreglos para trabajar desde mañana en el 

molino de granos del pariente y paisano huauqueño, al 

que todos conocen por este barrio como “Shipo Negro”, 

seguramente porque le habrán visto alguna vez, el orifico 

que sirve al hombre para defecar. 

― Bueno pues so hombrazo, si así lo quieres, así 

será. Pero no me vengas a decir que te echaré en cara el 

pan que estoy en la obligación, como tu padre, de darte 

cada día. Así que, anda pues trabaja y hazte hombre de 

una buena vez, pero aquí mientras yo siga siendo tu 

padre, tienes tu casa.   

Al día siguiente tal y como le dijo a su padre, 

Roberto comenzó a trabajar en el molino del Shipo 

Negro, desde las cinco de la mañana, labor que se 

prolongaba casi siempre, hasta cuando todos los que iban 

a dejar sus granos para la molienda, retiraban su encargo 

convertido en harina, y eso ocurría, más o menos, a eso 

de las cuatro de la tarde. En ese molino se molía 

especialmente trigo y cebada; pero, avisándole al señor 

“Shipo Negro” con la debida anticipación, se podía 
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encargar moler otros granos tales como: arveja tostada, 

maíz para chochoca y, papa seca, de esa que sirve para 

una sopa que, si se toma junto con palta, es una delicia. 

Roberto por lo que es de entenderse en función de 

lo que ocurriría más adelante en ese molino, era una 

persona muy lista, especialmente en lo que a hacer 

negocios y ganar dinero se refiere. Era tan avispado para 

esas cosas que, tan pronto como logró juntar 90 soles, es 

decir su sueldo de tres meses en el molino, un lunes pidió 

permiso alegando que iría al hospital “Belén”, para que 

le curen de un mal estomacal; pero, en realidad se fue a 

la plaza pecuaria que funcionaba en ese tiempo en unas 

chacras baldías que existían a un costado de la plazuela 

del Obelisco ―hoy plazuela Bolognesi― y allí se 

compró una burra medio vieja, con todo el apero para 

carga, a la que le faltaba ya una muela, en la friolera de 

ochenta soles. 

A eso de las once de la mañana Roberto resultó 

llegando al molino, bien montado en una burra con 

aparejo para carga, lista para transportar a sus casas, los 

costales y costalillos de harina de los que llegaban a hacer 

moler allí sus granos. Con lo avispado para los negocios 

que era, se percató desde el primer día que trabajó en ese 

molino, que el negocio estaría como a pedir de boca, en 

el acarreo de la harina molida desde el molino hasta la 

casa de cada cliente. Resultaba que la mayoría tenía que 

ir a buscar este servicio donde hubiera, y en esa tarea se 

demoraban, a veces, hasta dos días. 
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El servicio de transporte de Roberto Caro sin ser 

uno de “delivery”, porque en ese tiempo no se lo conocía 

ni cómo término raro, comenzó a funcionar a las mil 

maravillas desde el momento mismo de su instalación, 

dejando al “Shipo Negro” con la boca más abierta que 

talalán de Bambamarca. Tan bien funcionaba el negocio 

aquel; que, en menos de una semana, el colorado bandido 

recuperó los ochenta soles que le costó la burra y ganó, 

algunos sencillos más.  

Al ver esa inusitada beta de ganancias, el “Shipo 

Negro” ni corto ni perezoso, ofreció comprarle la burra a 

Roberto en ciento cincuenta soles. Éste le aceptó esa 

oferta, con la condición de que le permita continuar 

trabajando en el molino. Tan pronto llegó el día en que 

funcionaba la plaza pecuaria, Roberto se compró una 

burrita tierna pero fuerte en ciento veinte soles y, cómo 

el trato de seguir en el molino lo arregló bien, continuó 

trabajando allí alquilando su burrita a los clientes para 

que ellos mismos transporten, esta vez, los granos para 

harina que tuvieran que traer desde sus casas o, a veces, 

desde sus chacras. 

― Cholito grajiento, otra vez me acabaste de avivar. 

Como ya pue no me di cuenta de que allí estaba el 

negocio. Eso de alquilar la burra para que el mismo 

cliente traiga sus granos al molino, por el mismo precio 

que cobrabas por llevarles su harina, eso sí que esta 

buenazo ―le dijo el “Shipo Negro” a su sobrino Roberto 

Caro, moviendo la cabeza y queriendo indicar con eso, el 
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buen negociante que era este su sobrino colorado, y lo 

buen burro que era él―. 

― Que conste tío que el que me ha propuesto 

comprarme mi burra anterior fue usted. Yo… cómo ya 

pue me hubiera podido negar. Usted es mi patrón. Ahora, 

para no hacerle la cochina competencia, es que me agarré 

el otro ladito del negocio y así… todos en paz. 

Pero allí no quedó adormilada la habilidad de hacer 

dinero por parte de Roberto Caro. Observó que la gente, 

especialmente del campo y de la otra también, cuando 

traía sus granos para ser molidos en el molino, lo hacía 

en costales muy deteriorados, completamente viejos y 

hasta sucios. Fue entonces que, atisbando una nueva 

posibilidad de ganarse alguito, fue hasta las panaderías 

existentes en Cajamarca en ese entonces. 

Estas fábricas de pan compraban de la costa, harina 

blanca y refinada “El Sol” en costalillos y se quedaban 

con ellos en rumas apiladas como cualquier cosa al lado 

del horno, sin saber qué uso darles. Roberto les ofreció 

entonces comprarles los costalillos al por mayor, es decir, 

en cientos. Como por unidades los panaderos vendían sus 

costalillos a cincuenta centavos, Roberto les ofreció 40 

soles por el ciento. Lo cual aceptaron de inmediato. 

En el molino, Roberto comenzó a vender los 

costalillos a un sol, ganando en cada uno, nada menos ni 

nada más, que sesenta centavos “por cada costalillo 

nuevo y para estrenar”, como el mismo, en broma les 

decía a sus clientes, al que podían reusar hasta acabarlos. 
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― A este paso, este colorado bandido va a terminar 

comprándome el molino y me va a poner a mí como su 

“chulío” ―se dijo el “Shipo Negro”, muy preocupado, 

viendo su futuro cercano como algo premonitorio, así que 

lo mejor para mí va a ser que lo despida del trabajo―. 

Y eso hizo, pagándole una indemnización por el 

tiempo que había trabajado con él, para asegurarse que 

no le reclame nada y más que todo, por haberle abierto 

los ojos con los negocios que Roberto ya los tenía 

instalados y funcionando a las mil maravillas, allí en el 

molino. También tuvo que comprarle la burra tierna y una 

tracalada de costalillos que allí almacenaba para su venta; 

pero, qué más daba, a un sol cada uno, que pagó sin 

chistar. Total, lo que él quería era librarse para siempre 

de este imberbe pero diligente joven negociante, tan 

pronto como pudiera. 

A esa fecha, Roberto ya hubo ganado dinero 

suficiente como para mandarse cambiar a Lima por su 

propia cuenta. Allí consiguió trabajo de dependiente en 

una tienda de venta de ropa y otros productos textiles de 

propiedad de un familiar shilico. Estando allí, comenzó a 

estudiar la secundaria en la sección vespertina del colegio 

“Mariano Melgar” de Breña, que quedaba cerca a la casa 

donde él vivía. Luego, se supo que viajó a la selva, donde 

muy pronto se convirtió en comerciante mayorista de 

abarrotes, después de pasar por la experiencia de trabajar 

de guardia civil unos cuantos años, que le sirvieron para 

ubicar donde podía instalar sus nuevos negocios. 
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CADA UNA EN SU TIPO 
 

 

La última de los tres hermanos de madre que 

Alfredo Izaguirre tuvo en esta vida, nació más blanquita 

que los otros tres que le antecedieron en su llegada a este 

mundo. Aquellos hermanos eran en total cuatro, dos 

mujeres y dos varones, pero fabricados en forma 

intercalada, siendo el primero de ellos varón. La segunda, 

mujercita ella, salió morochita como su padre. El tercero 

fue otra vez blanco y de ojos claros y, la cuarta y última, 

salió tan hermosa y blanquilla como un melocotón 

maduro, al que en Cajamarca se le conoce solo como 

“blanquillo”. 

Cuando estos niños alcanzaron cierta edad, las 

visitas de la familia que llegaban hasta la casita del jirón 

El Inca N° 15, procedentes en su mayoría de 

Huacapampa o de Lima y, a veces desde Moyobamba o 

Trujillo, solían fijarse en lo bonita que era la última de la 

camada y que tenía por nombre Celina, ni más ni menos 

como se llamó su abuela paterna fallecida hacía ya 

muchos años en la capital de la república y al que todos 
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por ser el tronco del que procedían le llamaban cariñosa 

y respetuosamente “Mamá Celina”. 

El número 15 de la casita del Jirón El inca, fue el 

que le asignó a aquella vivienda la Municipalidad de 

Cajamarca, en su primer intento por numerar las casas de 

sus calles y estuvo hecha en latón con los números 

pintados con esmalte negro. Para Ida Isabel, la madre de 

estos niños, eso le significó un gran alivio, porque a partir 

de allí el cartero ya no se equivocó nunca de casa al 

tiempo de dejar la correspondencia, lo cual sucedía los 

lunes de cada semana.  

En esa casita ocurría también, que siempre que 

llegaban los parientes de visita o como huéspedes, las 

más de las veces desde Huacapampa, que por naturaleza 

eran algo más embelecos y simplones que los de los otros 

lugares, se fijaban más en la tersa blancura de la niña con 

piel de melocotón y sin medir bien los alcances de lo que 

comentaban, solían soltar perlas como las siguientes: 

― Qué linda ya pue te ha salido esta ultimita, prima 

Idita. Es una hermosura de niña y por lo que se ve, es la 

mejorcita de todos tus hijos. A ver pue, tu Dorita te ha 

salido algo negrita, como es de verse ―y lo decían en su 

ingenua creencia de que la blancura, era sinónimo sin 

más vueltas que darle, de belleza y hermosura―. 

Como para una madre todos sus hijos, por igual, son 

lindos y bellos; pero, claro, sin querer darles la contraria 

a sus huéspedes que, además de ser medio embelecos y 

simplones, tenían la dichosa costumbre de sentirse 
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ofendidos por la menor cosa, con más facilidad de la que 

se ponían a lanzar sus opiniones, sin más fundamentos 

que sus viejas tradiciones judías en sus lejanos ancestros, 

la mamá de Celina respondía conciliadoramente: 

― A todos mis hijos yo los veo lindos, primito 

Pelayo. Fíjese que hasta al cabezoncito de mi hijo mayor 

lo encuentro buen mozo; pero, claro, la ultimita según 

todos me lo hacen saber, creo que me ha salido un 

poquito más “retocadita” y pulidita que todos mis otros 

hijos. Como quien dice que la moldura de fabricación se 

ha ido mejorando. 

― A tu última hijita, pa’que pue primita, muy 

lindaza la has fabricau ―luego el visitante aquel 

señalándola con su dedo índice aclaraba taxativamente― 

Estita va’ser reina, va a ser reina. Ya lo verás.  

En ese momento, a un costado de la sala en donde 

se desarrollaba esta pintoresca conversación estaba Dora, 

la segunda de los vástagos de doña Ida Isabel. Estuvo allí 

desde antes que llegara la visita aquella, y cuando 

comenzó la conversación anterior se quedó allí 

escuchando callada y sin intervenir: Total, le habían 

enseñado muy bien que en conversación de mayores no 

meten su pico los menores. Pero, estar callada era 

completamente inusual en ella y en eso de morderse la 

lengua y quedarse en silencio ante una afrenta como la 

que acaba de escuchar, es decir, no aclarar el entuerto 

aquel, era tan imposible que ocurriera como que, de 

repente, la tierra fuera plana o cuadrada. 
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Dicen que en cierta ocasión, cuando una monja 

dominica del colegio donde estudiaba Dora, la pescó 

infraganti “loreando” sin parar y sin medida en su clase 

con su compañera de carpeta, a la que por lo que es de 

verse, también le gustaba el parloteo, no le agradó aquella 

faena y, para reprenderla y escarmentarla, la monja 

aquella la sacó al frente de la clase y la amenazó con 

cortarle la lengua, por habladora claro está, ante lo cual 

con su desparpajo de siempre, también dicen que ella le 

contestó: 

― Qué… ¿por hablar dice usted que me va a 

mandar cortar la lengua? ¡Ay madre!, si tal cosa 

ocurriera, ¡prefiero la muerte!, ¡prefiero la muerte!… 

Por eso, como quien no quiere que la escuchen; 

pero, con el suficiente volumen en su timbre de voz para 

que ocurra lo contrario, ésta comentó: 

― Todos los que ven a esa “blanquiñosita” de mi 

hermana Celina dicen que es la más bonita de las dos, 

pero yo les digo que: “cada una en su tipo”. 

La frase aquella de Dora se hizo célebre en la casa 

en menos que canta un gallo y para cualquier cosa donde 

hubiera que dirimir algo, por allí salía estentórea como el 

canto de cualquiera de los gallos que por allí estuvieran 

de pura casualidad: “cada una en su tipo”. 

Cuando Celina ya estuvo más grandecita y comenzó 

a asistir al jardín, al tener que salir allí en una actuación 

teatral disfrazada de pollito, la tuvieron que vestir de 

amarillo y encima le cortaron el pelo muy cortito. La vez 
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que se probó el hermoso vestido “amarillo pollito” y, 

salió a la sala de la casa para que toda la familia la viera 

con el disfraz, mientras ella hacía los revoloteos que hubo 

ensayado, Alfredo, su hermano mayor, sin dudarlo un 

solo momento le dijo como una sentencia: 

― Uyy hermanita, ahora si estás igualita a “Piolín”. 

Ojalá no te coma el gato Silvestre tan pronto te vea… 

Y Celina… de “Piolín” a secas, o de “Piolincita” 

con cariño, se quedó para siempre. Y como era de 

esperarse desde el comienzo, el “chaplín” ese no le gustó 

para la maldita cosa. Cuando su hermano Alfredo la 

trataba con ese apelativo se enojaba a morir, pero como 

él era el hermano mayor no le amenazaba como hacía con 

Lucho, al que casi muerta de cólera le apostrofaba: 

― ¡Te voy a matarr! ¡Te voy a matarr! ―y 

comenzaba a perseguirlo, supuestamente para hacer 

efectiva su amenaza, pero cuando llegaba a estar lo 

suficientemente cerca de él, “el gran cocacho matador” 

se convertía apenas en una especie de roce con la puntita 

de sus dedos. 

De eso, un veinticuatro de junio, cuando ya pasaron 

por lo menos “mil años”, se le ocurrió a Celina llamar 

por teléfono desde Lima donde ahora ella vivía, a la casa 

de su cuñada Rosa que a su vez vivía en Cajamarca, para 

felicitarla por su cumpleaños. El teléfono lo contestó 

Piero, nieto de Rosa y de apenas seis años. Cuando el 

niño preguntó quién llamaba, Celina le dio su nombre, 

pero al darse cuenta que el niño no daba quién era con ese 
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dato, inmediatamente y como chispazo se le prendió el 

foco de la creatividad y le aclaró al pequeño sobrino: 

― Soy tu tía “Piolín”, hijito… 

― Ahora si ya sé quién eres, tía…―le contestó 

Piero, luego agregó con seguridad―: con quién quieres 

hablar tía “Piolincita”. 

― Con tu abuelita Rosa, hijito. Pásame con ella por 

favor. Quiero saludarla por su cumpleaños… 
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PALOMITA MADRUGADORA 
 

 

Moyobamba por aquella época, era ni más ni menos 

que un pueblo algo más grandecito que sus distritos de 

Calzada, Habana, Soritor, Yantaló o Jepelacio, que lo 

conformaban como el pueblo más grande que era, como 

la capital de la provincia de ese mismo nombre, que 

también era y sigue siéndolo, claro, y por supuesto, como 

capital del Departamento de San Martín. Sin mencionar 

que fue fundada como capital de la Comandancia General 

de Maynas, nada más, ni nada menos. 

A diferencia de sus distritos, en los que se hacía 

mercado sólo los domingos desde las cinco hasta las siete 

de la mañana ―para comprar carne de chancho si es que 

se llegaba antes de que se acabe―, en la capital de la 

provincia, o sea en Moyobamba, el mercado de abastos 

funcionaba todos los días de la semana; pero, sólo desde 

las cuatro de la madrugada hasta las 8 de la mañana. 

Si usted por cualquier circunstancia resultaba yendo 

al mercado pasados unos minutos de esta hora, ya no 

encontraba más que a las vendedoras limpiando sus 



88 
 

puestos de venta y alistando sus bártulos para irse a su 

casa, y de allí, posiblemente a su chacra. Así eran las 

cosas en esos tiempos que ahora solo son historia. 

― Pero desata ya pue tu envoltijo para que me 

vendas dos tishelas de frejolito huasca para mi poroto 

shirumbe de hoy, mujer de Dios… 

― Que hay de ser ya pue don Rogelio, ya lo he 

asegurado bien a los frejoles que me han sobrado y, por 

dos tishelas pa’que ya pue me voy a dar tanto trabajo. 

― Y cuantas tisheladas de frejol ya pue tienes 

Cunshe, por Dios. 

― Lo menos quince 

― ¡Ya!, te compro entonces las quince tisheladas 

que dices que tienes de frejolito huasca ―y recién 

entonces podía hacerse la transacción comercial, si de no, 

nada podía ocurrir―. 

La carne de res era muy escasa. En contrapartida, la 

de cerdo abundaba. Si se quería conseguir carne de res, 

no quedaba otra que madrugar y hacer cola desde las 

cuatro de la madrugada, para poder a las cinco en punto, 

comprar hasta un kilo de la preciada proteína. Si se quería 

conseguir dos kilitos, dos personas de la misma familia 

tenían que hacer la consabida cola, con lo cual, podían 

comprar hasta un kilo cada una de ellas, si es que el 

carnicero no las reconocía como integrantes de la misma 

familia o, si reconociéndolas, se hacía el loco, lo cual 

solía ocurrir muy a menudo. Total, si es por allí no andaba 

el inspector municipal, eso se podía hacer. 
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Así estaba bien especificado en la ordenanza 

municipal y… ¡nadie podía transgredirla! Junto con la 

carne de res convenientemente cabeceada con un buen 

porcentaje de hueso dizque de “manzana” para mejorar 

el sabor del caldo, se podía comprar una lengua completa 

para un buen estofado, que no venía sola sino bien 

acompañado de algún buen pedazo de “tongoro” o de 

“gorgüero” que no servía ni para darle al gato. También 

la carne solía venir acompañada de un buen pedazo de 

hígado, dizque para un bistec encebollado; pero, con 

cebolla china, porque de la otra no había ni para remedio; 

o para un buen “saltadito” si el antojo de alguna 

embarazada fresca así lo quería. Lo más triste era que la 

carne venía acompañada de vísceras, como las panzas 

que son cuatro en una vaca o de tripas para el “cau cau” 

y, ahí quedaba todo. 

Una hermosa moyobambina, de tanto ir a hacer la 

dichosa cola a las cuatro horas del día, dejando a su 

marido bien abrigado en la cama, el mismo que, por su 

parte, tenía que ir a la chacra a las seis a más tardar, para 

volver a almorzar su caldo y su guiso de res a las dos de 

la tarde; resultó haciendo amistad con un jovencito menor 

que ella, pero de muy buena pinta y buena labia y, como 

suele ocurrir en esta laya de cosas, pasado algún tiempo 

que no fue muy largo, después del mercado, ambos 

comenzaron a darle gusto a sus instintos en la casa de 

ella, con la seguridad de que el marido de ésta ya se había 

ido a la chacra como acostumbraba hacerlo a diario. 
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Como la joven era algo “dormiloncita”, el chico de 

sus locos amores al pasar por su puerta para ir a hacer la 

cola para la carne en el mercado, lo hacía cantando con 

tonada de pandilla sanjuanera el siguiente verso:  

Palomita madrugadora 

ya es la hora, ya es la hora 

Ese momento la mujer se aventaba de la cama, se 

alistaba como podía y se iba a hacer la cola para la carne, 

en donde su amor ya le tenía reservado un sitio que él 

diligentemente se encargaba de guardarle. 

Todo iba bien en el triángulo amoroso. El marido de 

la mujer vivía feliz porque podía quedarse a dormir un 

poquito más, con la seguridad de que su mujercita se iría 

a las cuatro de la madrugada a hacer la cola respectiva y 

asegurar la compra del kilo de carne consabido, con el 

cual ella haría para los dos, un sabroso caldo con su yuca 

y sus hojitas de repollo, aderezado no más con “siuca 

culantro”, además del consabido estofado de res con su 

arroz y su porotillo. El jovencito por su parte, sabía que a 

partir de las seis y media de la mañana podría ya saborear 

a su gusto las delicias de la otra carne que su nuevo amor 

le ofrecería con alegría, y la mujer del chacarero, pues… 

qué no iba a estar contenta si podía comer a doble cachete 

los manjares de venus. 

Hasta que uno de esos días, el marido de la mujer 

llegó a enterarse con pelos y señales, de lo que ocurría 

después de la cola para la carne, tan pronto él alzaba 

vuelo para irse a la chacra. Para castigarla como se debe, 
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pues, eso de llevar dos pesados cachos es muy agobiante 

para un hombre que se respete, como solía hacerse en 

esos casos y en esos tiempos, haciéndose el que no sabe 

nada, le pidió a su mujer: 

― Amorcito, ahora a las dos de la tarde, que es la 

hora en que regreso de trabajar en la chacra, quiero que 

me esperes en la cocina bien bañadita y desnuda sobre 

una frazada que tenderás en el suelo cerca del fogón. 

Desde hace tiempo estoy queriendo satisfacer esa 

fantasía de amor. Dirás que es una locura, pero así son 

estas fantasías. Así que no me negaras la posibilidad de 

satisfacer este mi deseo secreto ¿no es cierto mi 

amorcito? 

― Como ya pue no voy a poder hacerte ese gustito 

mi querido esposo. Porque así es pue la vida, a veces 

tenemos nuestros antojitos; pero, cuando hay amor de por 

medio entre un hombre y una mujer, malo sería que una 

mujer no le pueda complacer rico, rico, a su pareja. ―Le 

contestó su mujer fresca como una lechuga, todo 

zalamera y melosa como suegra contenta con su nuevo 

yerno, y lo que es peor, sin un atisbo de culpa en su 

radiante semblante―. 

― Esa es mi “warmi”, buena gente con su marido 

―le respondió aquel, como darle una palmadita muy 

cariñosa en la nalga―. 

Y en eso quedaron. Tan pronto llegó a su casa el 

chacarero burlado, encontró que su mujer la estaba 

esperando echada y desnuda sobre la frazada tendida en 



92 
 

el suelo tal y como se lo hubo pedido, ante lo cual él se 

desvistió con cierto apuro y en lugar de acostarse con ella, 

cogió un tizón ardiente del fogón de al lado y trató de 

introducirlo en la dulce intimidad de su joven mujer. 

Ésta, aullando de dolor y con el monte de venus casi 

chamuscado por completo, corrió al cántaro de agua y 

apagó el incendio. Hasta que ella haga eso, el marido 

cogió su ropa y, a medio vestir, se fue corriendo a su 

chacra en donde, de antemano, ya se hubo preparado para 

“mansionar” y pasar allí el tiempo que fuera necesario. 

Ese naciente día, un poquito más tarde que las 

cuatro de la madrugada, la joven mujer oyó otra vez la 

canción de su loco amor que le decía: 

Palomita madrugadora 

ya es la hora, ya es la hora 

Frente a lo cual, y al no encontrase su marido junto 

a ella, con cierta pena y melancolía le contestó, también 

cantando: 

Palomita chamuscada, 

no puede ahora, no puede ahora 
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PA’NAIS 
 

 

En la sierra, y al parecer en todo el Perú, a las 

mujeres que llevan por nombre Isabel les dicen 
“Chabela”; pero, por lo general prefieren “Chabuca”. 

La Chabuca de este cuento nació en la Maternidad de 

Lima, pero sus padres eran shilicos, es decir, oriundos de 
la provincia “castellana” de Celendín. La madre de ella, 

Luzgardes, nació en “El Torno”, un centro poblado que 
está casi pegado al pueblo de Huacapampa y que se 

yergue airosa y arrogante, en las faldas del pintoresco 

cerrito de Huasminorco. Su padre en cambio, era de 
“Guañambra”, ubicado a su vez muy cerca de Celendín, 

pero perteneciente como “El Torno”, al distrito de José 
Gálvez cuya capital es Huacapampa. 

Ocurrió que antaño, un numeroso clan de judíos 

sefardíes, fue expulsado de España por el Rey de ese 
entonces Felipe II “El Hermoso”, consorte de Juana “La 

Loca”, debido a que se le volvió impagable una deuda 

contraída por sus suegros la reina Isabel de Castilla y el 
Rey Fernando de Aragón, llamados los Reyes Católicos. 

Algunos años después de asumir el trono, al morir la 
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Reyna Isabel y libre también de su suegro Fernando de 

Aragón, al fallecer también este, no le quedó más 
alternativa que encerrar a su esposa Juana ―acusándola 

falsamente de “loca de remate” ―, en uno de sus 

castillos para así poder gobernar solo y a su gusto.  
Según se cuenta, la Reyna Isabel contrajo esa 

cuantiosa deuda con un grupo de judíos prestamistas 
sefardíes, después de empeñarles sus joyas personales, 

para financiar los viajes que desembocaron en el fabuloso 

descubrimiento de América por el navegante genovés 
Cristóbal Colón. A este gran acontecimiento le 

sucedieron la toma militar de Granada y la expulsión 

definitiva de los moros del territorio español, campaña 
histórica de guerra que acabó también con su capacidad 

de pago a los sefardíes, por lo que su deuda, con los 
intereses y los intereses de los intereses, sumados al 

capital prestado, se volvió astronómica, muriendo sin 

poder ni siquiera amortizarla.  
Felipe II al tener sus propias guerras, que no fueron 

pocas sino muchas; pero, sobre todo, al no tener ya cómo 
pagar a los sefardíes la deuda de guerra contraída no por 

él sino por sus suegros, para no aparecer ante la realeza 

europea como un soberano tramposo e injusto, pactó con 
ellos para que, con el permiso real correspondiente: una 

cédula real firmada y sellada por él, ellos mismos se 

expatriasen al Perú, en el nuevo mundo, país de ensueño 
y tierra mágica de riquezas incalculables, donde podrían 

hacerse pago de su deuda con tierras y otras riquezas que 
pudieran encontrar, hasta cubrir no sólo el capital 

prestado a sus suegros los “reyes católicos” sino, 
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también, hacerse pago de una vez por todas, de los 

intereses devengados a la fecha y, hasta los sobre réditos 
de los réditos, como ellos acostumbraban cobrarse. 

Los judíos sefardíes al no disponer de una solución 

mejor a sus desgracias, aceptaron el trato y después de 
cruzar el Atlántico en barco, llegaron primero al puerto 

de Cartagena de Indias que más tarde sería llamada “La 
Heroica”, en lo que sería el virreinato de Nueva Granada 

y que ahora es Colombia. De allí se trasladaron por tierra 

en un penoso viaje hasta la costa oeste de Panamá, desde 
donde por barco otra vez, viajaron primero hasta el 

Callao ―puerto en el cual el Virrey del Perú de esa época 

no les permitió ni bajar de su barco― y de allí, 
aprovechando que su mismo barco regresaba a Panamá, 

viajar hasta Pacasmayo, puerto que, por ese entonces, era 
apenas una caleta refundida en la inmensidad de aquel 

litoral desconocido. Allí hubieran podido quedarse 

porque nadie les prohibió desembarcar, pero se enteraron 
que todas las tierras disponibles por allí y los alrededores 

ya tenían dueño. 
Sin embargo, para su suerte, allí en Pacasmayo 

también les informaron que en la sierra de Cajamarca 

existían en calidad de baldías y sin dueño conocido, 
cuantiosas y ubérrimas tierras que ningún hispano 

todavía había reclamado como suyas. Animados por esta 

noticia hicieron por tierra y siguiendo la cuenca del río 
Jequetepeque, el largo viaje hasta Cajamarca donde, para 

su mayor tristeza y decepción, no hallaron ningún pedazo 
de tierra libre ni mucho menos sin dueño. Pero allí, esta 

vez para acabar para siempre con su mala suerte, les 
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dieron a conocer que camino hacia las selvas donde 

decían que se hallaba “El Dorado”, había muchas tierras 
que nadie hasta la fecha había reclamado como suyas. 

Otra vez hicieron, una vez más, un largo y penoso 

viaje por tierra. Al pasar la cordillera de Cumulca y ya 
desde Quillimbash, otearon en el horizonte hermosos 

parajes, formado por terrenos de altura y de valle. Allí 
decidió la mayoría afincarse y adoptar esa tierra como su 

nueva patria. El reparto de los grandes lotes para fincas 

se hizo de acuerdo con el monto aportado para los 
préstamos que les hicieran a los Reyes Católicos de 

España. 

A los que no aportaron nada pero que igual fueron 
deportados, les asignaron lotes más pequeños y, muchas 

veces, en tierras de secano. Al lugar en donde la mayoría 
de judíos sefardíes se quedó posesionado de su nuevo 

terreno, acordaron ponerle por nombre “Celendín”. 

A los otros lugares, donde como pudieron lograron 
establecerse el resto de aquellas familias desterradas de 

la península, no les cambiaron de nombre. Muchos se 
posesionaron de tierras en Guañambra, otros llegaron 

hasta Huacapampa y Lucmapampa. Muchos otros más se 

posesionaron de enormes lotes de terreno en Sorochuco, 
Huasmín, Oxamarca, Chalán y el Utco, éste último, 

camino ya a las playas del Marañón.  

Hasta donde se sabe, nadie quiso apropiarse de los 
terrenos del Huauco, porque la mayoría de ellos estaban 

ubicado en cerros o jalcas y porque, en ese tiempo, 
Huacapampa estaba separada del Huauco por una colosal 

laguna. Sin embargo, sin que supieran cómo y entre 
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gallos y medianoche, una mañana aparecieron ocupadas 

todas esas tierras por un grupo de inmigrantes de origen 
portugués que llegaron hasta allí por el Amazonas. 

Desde esta ocupación de tierras por los inmigrantes 

portugueses, se estableció entre ellos y los inmigrantes 
sefardíes provenientes de España, una sorda lucha a 

veces racial, otras veces religiosa y, las más de las veces, 
por la posesión de mejores tierras. Por ese tiempo, por 

acuerdo de ambos, dejaron una buena cantidad de tierras 

de altura para pastizales de uso común. Por ese detalle, a 
esa parte de terrenos de jalca se le llamó simplemente “El 

Común”. Allí, las peleas entre ambos grupos resultaron 

pan de cada día por el usufructo de los pastizales, hasta 
que, finalmente, después de llegar el pleito a los 

tribunales de la Corte Superior de Justicia de Cajamarca, 
se dio por concluido el asunto gracias a un antiguo 

documento al que se conoce como “La Capacha” y en el 

cual aparecieron, como por arte de magia, señalados los 
límites entre las posesiones de ambas comunidades. 

Con el paso del tiempo, al aumentar casi sin control 
los miembros de las familias y, después del consabido 

reparto cuando los hijos que se hacían de sus propias 

familias, las finquitas de terreno se convirtieron primero 
en minifundios y, después, en minúsculas parcelas que 

comenzaron a expulsar sin misericordia a los integrantes 

jóvenes de esos nuevos grupos familiares. Esta vez los 
éxodos fueron hacia la selva umbría, comenzando por las 

playas ribereñas del río Marañón; y, por supuesto, hacia 
la capital de la república, que para ese entonces era una 

mina donde todo el mundo podía encontrar trabajo. 
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Así fue como Eleodoro, el padre de Chabuca, viajó 

desde Guañambra hasta Lima, para enrolarse en la 
Guardia Civil. Así fue como su madre Luzgardes, se fue 

a trabajar como auxiliar de enfermería en la Maternidad 

de Lima. Así es como Gonzalo, hermano mayor de 
Luzgardes, llegó a trabajar de obrero en el cementerio 

Presbítero Maestro, también de Lima y, así es como 
María Ida llegó desde las selvas de Moyobamba, para 

trabajar de auxiliar de enfermería en la clínica Anglo 

Americana, de la que ya comenzaba a hacerse una 
populosa ciudad: Lima. 

Como de esta última sus ancestros: el padre y la 

madre al igual que ella misma eran de Huacapampa, por 
esos azares muy propios del destino, no demoró mucho 

en conocerse y de reconocerse como parientes con 
Luzgardes y con Gonzalo; quienes, junto con sus 

hermanos y su madre, vivían en una casita de quinta de 

la cuadra catorce del jirón Ancash, en Maravillas, los 
Barrios Altos de Lima. 

Sin que nadie lo pudiera impedir, Gonzalo y María 
Ida a pesar de ser parientes cercanos, resultaron 

ennoviándose y casándose a las apuradas, porque un 

encargo ya les venía en camino. Luzgardes y Eleodoro, 
por su parte y hasta esa fecha, tuvieron una hija a la que 

le pusieron por nombre Isabel, en honor a la madre de 

Eleodoro que se quedó en Guañambra. Casi al mismo 
tiempo, Gonzalo y María Ida también tuvieron la suya, a 

la que llamaron Dora Isabel. Como a la primera Isabel 
comenzaron a llamarla simplemente Chabuca, la segunda 

se quedó solamente como Dora. 
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Como todos vivían apercollados en la casita de la 

quinta de la cuadra catorce del Jirón Ancash, los niños 
recién nacidos que incrementaron la ya numerosa familia 

―a diferencia de los adultos que aprendieron a vivir en 

paz desde un comienzo―, cuando comenzaron a hablar 
y caminar, peleaban frecuentemente por la posesión de 

cualquier adefesio que por allí apareciera. 
En esta situación, los padres de Dora, debido a sus 

bajos ingresos porque por ese tiempo ningún marido que 

se respetara permitía que trabaje su mujer, al tener que 
vivir sólo con la paga de obrero de éste, tuvieron que 

hacerlo dentro de una obligada austeridad. Los padres de 

Chabuca, en cambio, sólo por ser este Guardia Civil ―ya 
que tampoco permitió que su mujer trabajara―, tenían 

una mejor condición de vida que, en la cotidianeidad, se 
tradujo en la compra de algunas frutas, chocolates y otras 

golosinas para Chabuca. 

En una de esas ocasiones en que Dora y Chabuca 
comenzaron disputarse la posesión de una golosina, 

Luzgardes la madre de Chabuca, con gran espíritu de 
equidad, trató de enseñarle a su hija a compartir lo que 

tuviera con Dora, su prima hermana. 

― Hijita, tu prima Dorita es como tu hermanita, lo 
que tienes debes de compartirlo con ella. No se come las 

cosas uno sólo, se comparte. No hay que ser miserables. 

Así que dale un pedazo de la manzana que estás 
comiendo a tu primita. 

― No. 
― Te he dicho que tienes que compartir con ella. 

― Y yo te digo que no, Luzgardes. Esto es mío… 



100 
 

― Entonces, cómo no sabes entender lo que se te 

dice, la manzana no será para “nadies”. ―Acto seguido 
Luzgardes le quitó de la mano el pedazo de manzana a su 

hija Chabuca y la guardó en un estante alto, al cual 

ninguna de las dos pudiera alcanzar―. 
― Pa’náis… ―se repitió para sus adentros 

Chabuca, y esto se quedó gravado en su memoria, como 
la huella que deja la marca hecha con hierro candente en 

la piel―. 

La enseñanza de su madre habría surtido algún 
efecto, si Chabuca hubiera tenido instaurado en su 

cerebro el valor de la solidaridad. Pero tal cosa nunca 

ocurrió, porque sus ancestros siempre vivieron peleando 
por un pedazo más de tierra o por un poco más en el 

reparto de la cosecha y, ello, como muchas cosas propias 
del aprendizaje humano, los hijos los adquieren de sus 

padres junto con todo lo demás, de su herencia genética. 

Desde allí, todas las veces que Chabuca era obligada 
por su madre a compartir algo con su prima Dora, lo que 

hacía era tirar al suelo la golosina en disputa y después 
de machucarla con la suela de sus zapatos decir triunfante 

y a toda voz: 

― ¡Pa’náis¡, ¡Pa’náis!… 
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LA CHAPOSA 
 

 

El compañero de trabajo que comenzó a llamarle 

“Chaposita” a Elizabeth Moreno Zavala, recién llegada 

de Chimbote ―así, con cariño, para que no se enoje de 

arranque por el “chaplín” que le acababa de endilgar―, 

era natural de Jesús y se llamaba Elmo Garay Panduro, 

según lo que él mismo se complacía en referir cada vez 

que podía. Como su padre se llamó Elmóforo, cuando se 

fue a asentar la partida, bien achispado por haber estado 

celebrando la llegada de un nuevo hijo varón, tuvo este 

diálogo con el datario de registro civil de la 

municipalidad de ese pueblo:  

― ¿Y qué nombre le va a poner al recién nacido? 

― Elmóforo, como yo, por supuesto. 

― ¿Elmóforo? 

― Claro que sí, puesto que así me llamo yo, su 

padre, y en buen dicho su señor progenitor. 

― Vaya, por lo que a simple vista se ve, usted no 

parece que fuera su padre. ¿Se imagina cuánto se burlarán 

sus compañeros en la escuela por el nombrecito que 
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quiere ponerle a esa inocente criatura que es su hijo? ¡Por 

Dios! Asentarle su partida con ese nombre sería… ¡un 

adefesio completo! 

― Es que mi padre también se llamó Elmóforo… 

― ¿Y este niñito qué culpa tiene de eso? 

― Pues… ninguna. Pero yo quiero pue que se llame 

igual que su padre y, por supuesto, igual que su abuelo. 

― No sea malo amigo, en todo caso, póngale 

“Elmo” no más, que según me parece sería el diminutivo 

de Elmóforo; pero, usted puede decir, llegado el caso, que 

“Elmo” significa: “El” de Elmóforo y “Mo” de “El 

Mozo” que, en términos elegantes significaría: Elmóforo 

el Mozo o sea el Hijo de Elmóforo y… ¡sanseacabó! 

Recordará que, según nuestra historia, al hijo de Diego 

de Almagro le decían “Almagro, El Mozo” 

― ¡Me acabó usted de enredar la comprendedora, 

amiguito! Lamento tener que decirle que, desde hace 

algún tiempo, mi “mollocsha” para esa clase de cosas tan 

complicadas ya no funciona como se debe. Claro que me 

ha hablado usted muy bonito; pero, no le he entendido ni 

jota y, si sigo sus consejos y le pongo Elmo a mi hijo, 

igual se reirán de él en la escuela y encima podrían 

ponerle de apodo “El Mocho”. 

― Eso le dirían si le faltara un dedo, una mano o, 

por último, una oreja ―le retruco de inmediato el 

datario―; pero, para mí la cosa es fácil, para evitar todo 

eso, cuídelo bien para que no vaya a tener ningún 

accidente que origine esa chapa. 
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― Está bien, póngale “Elmo” entonces, como usted 

dice, sino esta asentadita de partida no se va a acabar 

nunca y estoy apurado, mis amigos me están esperando 

para completar la celebración que este caso amerita. 

Y desde que tuvo uso de razón, Elmo pregonó ese 

origen de su nombre y, nadie, se atrevió a discutirle 

porque lo decía con mucha seguridad y jactancia. Al 

margen de aquello, cuando Elizabeth Moreno Zavala 

advirtió que todos en la oficina, incluyendo al jefe, se 

referían a ella como la “Chaposa” y, sabiendo casi a 

ciencia cierta que el inventor de todo eso fue Elmo Garay 

Panduro, el ilustre especialista de Ciencias Sociales; fue 

hasta donde él se encontraba, no a reclamarle por 

supuesto, porque era consciente de que cualquier 

reclamación en tales casos no serviría para nada, sino a 

saber el motivo de su nueva factual denominación. Ya 

estando frente a él, le hizo la siguiente pregunta: 

― Y… ¿puedo saber por lo menos, amigo Elmo, 

por qué ahora todos aquí en esta oficina se refieren a mí 

como la “Chaposa”? 

― “Ende” que… pálida no eres, ¿no será porque 

chaposa si…? ―le contestó Elmo, obviamente queriendo 

teñir a su respuesta de un halo blanco de ironía―. 

― Uuuyyy curuju… ¿por eso era? Entonces… ¡sin 

comentarios! ―dijo las dos primeras palabras frunciendo 

los labios a propósito, para alejarse a su pupitre de trabajo 

con una mueca que, parecía ser más una sonrisa de 

estupefacción que de agrado o desagrado―. 
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¡Estos sinvergüenzas de mis nuevos compañeros de 

trabajo! ―Se dijo para sí, para luego seguir pensando 

casi en voz alta―: ¿Cómo no se les ha ocurrido llamarme 

de otra manera? ¡Chaposa, huácale!... Bueno pues, que 

así sea, pero por mi parte, lo que tengo que hacer es no 

molestarme por eso; sino, estos vagos lo van a convertir 

en un motivo para hacerme bullying, qué caray. 

Se acordó entonces que en la oficina donde ahora 

trabajaba, desde que comenzó a pintarse los labios de rojo 

fresa, al ver su semblante algo pálido en su espejito de 

polvos de maquillaje, se le ocurrió ponerse unas chapas 

en las mejillas con el mismo color de su lápiz labial; pues, 

cómo el estuche de rubor que había visto en la farmacia 

Uceda de la equina, estuvo algo caro y no tuvo para 

comprarlo en ese momento, decidió que el problema de 

ponerle chapas a sus cachetes se solucionaba de ese modo 

de una buena vez. 

Casi siempre, una “frotadita” al lápiz labial con la 

yema de su dedo índice bastaba para lograr poner el rubor 

en su cara con el que ella estaba satisfecha, pero es de 

entender que por lo general se le iría la mano en eso de la 

frotada, porque la mayoría de las veces sus cachetes 

aparecían iluminados de un rojo escarlata intenso. 

Elizabeth Moreno no era trigueña. Era más bien 

blanquiñosa y, es de imaginarse que sería blanca como 

una yuca en las partes de su cuerpo que no le daba el sol. 

En cambio, su rostro aparecía ligeramente tostado y con 

una infinidad de pequitas, indiscutiblemente producto de 
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los ardientes veranos de sol y brisa con olor y sabor a 

pescado, tanto de la caleta de Chorrillos, su tierra natal, 

como de Chimbote, el puerto donde estuviera algunos 

años trabajando como especialista de educación inicial, 

después de graduarse como educadora familiar en la 

ciudad de Lima. 

Elizabeth no era de gran estatura, aunque tampoco 

se hubiera podido decir de ella que fuera “socotroca”, o 

una retaca. Presumiblemente mediría descalza un metro 

con cincuenta y siete centímetros, pero como sus otras 

compañeras de la oficina pasaban el metro sesenta, ella 

nunca abandonó los tacos para no desentonar. En lugar 

de falda le gustaba usar pantalones y el pelo no se supo 

nunca de qué color original sería, porque siempre lo tuvo 

pintado de rojo irlandés. 

Como dama y como compañera de trabajo era por 

demás elegante y pulcra para vestir, y su trato, amable y 

cariñoso. A nosotros sus compañeros varones nos trataba 

siempre con una dulzura infinita y a sus pares mujeres, 

con respeto y familiaridad. 

Es de imaginar que a todos sus compañeros de 

trabajo nos consideraba algo así como a los “hermanos” 

que jamás llegó a tener, porque su padre, chancletero 

convicto y confeso, a la cuarta vez que tuvo una hija 

―que fue ella―, desistió de la idea de hacer un varoncito 

en su esposa. Quizás por otro ladito a lo mejor intentaba 

algo, pero en ese molde, ya no. Y así, con cuatro hijas se 

quedó para siempre. 
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Lo raro de esta circunstancia fue que, en el caso del 

jefe de la oficina, no se le ocurrió ni de bromas pensar en 

que podía ser algo así como su “señor padre”. Desde la 

primera vez que tuvo la ocasión de verificar que detrás de 

sus lentes gatunos ―ligeramente ahumados―, le estaban 

mirando un par de ojos verdes como las aceitunas 

aquellas que, en lugar de pepa tienen en su interior un 

fiambre especial que las hace más apetecibles, se le 

inundó la cabeza con la idea de que tal espécimen de 

hombre tenía que ser de ella, y solo de ella, llueva o 

relampaguee, a como diera lugar, contra viento y marea 

o… aunque sea a hurtadillas. 

La idea y la intención subsiguiente de conquistar a 

ese jefe ―más pulcro que una monja en el rol de “madre 

superiora” y más respetuoso que un niño de kínder, 

premiado a fin de año por tener buena conducta―, 

después de tener una larga conversación con él, sobre los 

diferentes matices y aristas de la teoría de Jean Piaget en 

torno a cómo los niños construían sus primeros 

andamiajes conceptuales, se forjó en su cabeza, no… de 

a poquitos ―como una pequeña posibilidad o como algo 

que de repente pudiera ser―, como suele suceder en 

estos casos, sino que en ella la idea de atrapar a este raro 

espécimen de hombre, entró en esa parte del corazón que 

dicen que se encarga de los afectos y en la parte de su 

sesera que los controla, como un enorme clavo incrustado 

allí de un solo combazo, aunque sin dolor ni sangre, pero 

sí con esa rara sensación que solo da el enamorarse. 
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De allí en adelante, no sin sorpresa nuestra, tal como 

suele suceder en el “juego del amigo secreto” de alguna 

navidad, en el pupitre del jefe de la oficina ―mucho 

antes de que él, con su puntualidad que superaba largo a 

la inglesa, se acomodara allí― siempre había un 

presente: un caramelito de limón o de fresa, que él le 

había dicho que le gustaban, un sublime o una barra de 

chocolate en triangulitos de D’onofrio, una empanada del 

restaurante “Salas” todavía caliente y primorosamente 

envuelta en una servilleta bordada a mano, que después 

ella misma con mucho “disimulo” ―del que todos nos 

hubimos percatado― recogía, un libro con la poesía 

selecta de Pablo Neruda, otro con la obra completa de 

Juan Rulfo, que también él le había mencionado que a 

pesar de sus esfuerzos no había podido conseguir todavía, 

era algo que se repetía y repetía como el pan de cada día. 

Además de eso, ocurría que cada mañana, ella tenía 

siempre un tema que consultarle, sobre el proceso de 

maduración, de asimilación, de acomodación o 

subsunción en la compleja forma de construcción de los 

andamiajes conceptuales propios del aprendizaje en los 

niños de educación inicial. Ella, iluminada por las 

explicaciones que recibía con tanta sabiduría y 

elocuencia, de parte de ese jefe tan diligente y generoso 

con sus conocimientos, cumplía después su trabajo de 

rigor con un empeño especial y salía a visitar los jardines 

de la infancia ―las cunas y nidos, nada que ver―, que 

funcionaban en ese tiempo en la localidad, para compartir 
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después con todas ellas lo aprendido, en esas largas 

sesiones que, ella tenía con el hombre que también, por 

pura casualidad era su jefe. 

Así es como llegó a hacerse muy conocida en el 

nivel a su cargo y, algunas profesoras, generalmente por 

las tardes, porque en las mañanas trabajaban en su jardín, 

venían a visitarla a la oficina, en donde ella las atendía 

con singular esmero y cortesía. 

En Cajamarca por esa época, funcionaban sólo dos 

cunas. Una de esas cunas, nueva y en proceso de 

implementación, creada por gestión del padrecito Perales 

―así en diminutivo porque el tal padrecito era bien 

“retaquito” y “huañulingo”, como sólo él podía serlo― 

y la otra, ya antigua y también del Estado, dirigida por 

Ernestina Quiroga de Coba, justo la esposa del jefe de la 

“Chaposa” y a la cual, las madres de familia, de los niños 

atendidos en esa institución educativa pública, trataban 

simplemente como “la mamá Tinita”. 

La “Chaposa” no llegó a visitar jamás ni mucho 

menos intentó conocer ésta última cuna: la de “la mamá 

Tinita”. Sabía ella con esa intuición y certeza muy 

propias del género femenino que, al primer encuentro con 

aquella, quedarían al descubierto sus francas afinidades 

afectivas para “don Juancito”, que es como ella se refería 

siempre a él. Sin embargo, como en pueblo chico infierno 

grande, la “mamá Tinita” a cierta altura del desarrollo de 

los acontecimientos, llegó a estar enterada con pelos, 

lunares, señales y demás detalles, por más escondidos 
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que estos pudieran estar, acerca de las atenciones y 

escarceos amorosos que la tal “Chaposa” hacía y 

deshacía para hacer caer en sus redes, hasta esa fecha al 

invicto, al virginal y santo varón de su marido. 

Dice el refrán que, tantas veces va el cántaro al 

agua, que no sólo acaba con el filo de sus getas rotas o 

despostilladas, sino que, la más de las veces, se rompe en 

mil pedazos. Ese fue el caso del corazón de don 

“Juancito”. Al comienzo de los coqueteos iniciados por 

una hembra cimbreante y llena de vida ―que siempre 

estaba ruborizada―, todas esas “cosillas”, a lo mucho, 

le hicieron sonreír de estupefacta complacencia. En su 

vida matrimonial de recatadas demostraciones de amor 

―al que lo estuvo acostumbrado con su Tiniita―, jamás 

tuvo oportunidad de lidiar con las banalidades propias de 

los especímenes comunes del género humano, ―él, sin 

lugar a dudas, era un individuo muy especial― por lo 

que, sin saber cómo ni cuándo, resultó perdidamente 

enamorado ―también y sin remedio― de la “Chaposa”. 

Después de esta constatación personal, las 

“atenciones” fueron de ida y de vuelta, tal como suele 

graficarse en una relación simétrica o conmutativa para 

niños pequeños. 

Nadie se habría percatado de que la cosa iba muy en 

serio para don “Juancito” sino ocurre que, durante la 

celebración del cumpleaños número treinta y tres de la 

“Chaposa” en la casa de Violeta Rodríguez ―amiga de 

ambos―, las especialistas Juana María de la Barra y 
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Andrea Chávarri, limeña la una y cusqueña la otra, 

comenzaron a desternillarse con unas risitas felices pero 

nerviosas. 

Cuando Carlos Eduardo y Alfredo se acercaron para 

pedirles el “relleno” de tan singular acontecimiento, 

ellas sólo señalaron con su dedo índice a las dos sombras 

de los cuerpos de don Juan y de la Chaposa, que el foco 

de luz del segundo piso proyectaba sobre la blanca pared 

de uno de los lados de la escalera. Allí se podía mirar que 

las dos sombras se unían una y otra vez en una serie 

infinita de “piquitos”, dados de modo tan rápido y al 

escape como suelen darse sus besos los púberes que han 

despertado de pronto al amor. 

A partir del día siguiente, como tal asunto ya no fue 

algo hipotético ni tampoco una suposición de chascarro, 

sino que se convirtió en un hecho verificado por más de 

cuatro personas, el “amor inmenso” que la“Chaposa” 

decía sentir por el jefe de la unidad en la que 

trabajábamos; y, que ella trataba de demostrarle de 

muchas maneras, sin importarle lo que sus amigos o el 

resto de compañeros de trabajo pudieran pensar, se 

transformó en una reciprocidad cantarina y bulliciosa, 

como el discurrir de las aguas de una manantial por entre 

roquedales y cantos rodados por parte de Elizabeth, y 

algo recatada, cuidadosa y silenciosa como el vuelo de un 

colibrí cuando trata de sorber la miel de un rosal 

escondido, por parte de don Juan. Ya no hubo más que 

suponer ni adivinar, todo se convirtió en un devenir de 
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situaciones de halago y ternura pulcra y elegantemente 

explícitos entre ellos. 

Por su parte, al especialista de educación básica 

regular Alfredo Izaguirre, por la familiaridad del trato y 

el grado de amistad que tenía con don Juan, los traviesos 

compañeros de trabajo le endilgaron la chapa de “Hijo de 

don Juan”. Así estando las cosas, una de las veces en que 

este se reuniera “con su padre”, para degustar música 

clásica en los altos de la casa de este último, cuando “la 

Tinita” se apareció por allí para agasajarlos con sendos 

vasos de jugo de la fruta del chamburo, que cultivaba en 

su huerta junto a sus rosales, por boca de su mismo 

marido resultó enterándose de este detalle. 

― Fíjate pues Ernestina, resulta que los cangrejos 

especialistas de la oficina donde trabajo andan diciendo 

que Alfredo, aquí presente, es “hijo de mis entrañas”. 

Como si yo tuviera las tales entrañas. Sin embargo, a mí 

eso no me disgusta. Me alegra más bien saber que me 

hice de un hijo ya logrado y encima listo e inteligente, a 

mi edad… 

― Claro que eso no tiene nada de malo Juan. Te has 

hecho de un hijo bien criadito y, precisamente a los 65 

años de edad. Que yo sepa, esa proeza sólo tú lo has 

logrado hacer. Sin embargo, queda por aclarar una sola 

cosa: si es tu hijo, también es mío, no faltaba más ¿no es 

cierto, Juancito? Por lo tanto, Alfredito es nuestro hijo sin 

más vueltas que darle. ¿Ves que así quedan mejor las 

cosas mi querido Juan… ja, ja, ja? 
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Sin embargo, allí no quedó el asunto. En otra 

oportunidad, cuando don Juan invitó a Alfredo a tomar 

un café en su casa, con panecillos horneados por su 

diligente Tinita; ésta, con mucho disimulo y mejor tino, 

le endilgó a su marido la tarea de ir a comprar un tarro de 

leche “Gloria” y una tableta de chocolate “shilico”, en 

la panadería de la vuelta de la esquina de la calle José 

Gálvez donde ellos vivían, es decir, en la recién creada 

avenida Perú, indicándole que trajera también unos 

cuantos molletes, porque los de esa panadería eran 

especiales y muy ricos. Una vez que éste desapareció de 

la escena para ir a hacer el mandado, la Tinita aprovechó 

el momento para verificar de fuente fidedigna lo que 

quería saber desde hacía ya mucho tiempo. 

― A ver pues hijo mío, ¿es verdad que tu padre 

anda en locos amores con esa tal Chaposa? ―le disparó 

la mamá Tinita a boca de jarro y sin ningún tipo de 

consideraciones preliminares a Alfredo, su recién 

descubierto hijo―. 

― Que yo sepa Tinita, por allí no existe nada de 

nada. Todo lo que dicen, según mi parecer, son puras 

habladurías de la gente que, por no tener nada que hacer 

en su casa, se dedica a inventar este tipo de cosas sin 

sentido, porque lo que me está preguntando solo puede 

ser una cosa de locos, o de grandes mentirosos ―le 

contestó este haciendo gala de una serenidad perfecta que 

estaba muy lejos de sentir; pero, que estaba dispuesto a 

mantener a como diera lugar―. 
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― Ahí si no te equivocas hijo. Claro que son 

locuras… pero de ese par de marrajos sinvergüenzas que 

son la tal Chaposa y mi marido. Fíjate pues la locura en 

la que se halla enredado tu señor padre. Donde ya pues se 

habrá visto a un hombre de 65 años, en locos amores con 

una mujer a la que le dobla en edad. ¡Ay Dios mío! Yo 

creo que este es un anuncio de que se acerca el juicio 

final... y tú, no me mires con esos ojitos de “yo no sé 

nada” porque si andas con él, todo el año de arriba para 

abajo y semana tras semana, en esos cursos dizque de 

capacitación de las maestras más que de los maestros, 

sólo Dios sabe qué otras cosas más harán, no me vengas 

a mí, que ya soy una vieja, con esos cuentos chinos. Eso 

de que tú no sabes nada, anda que te crea tu abuelita… 

Porque yo, no lo paso.  

― Pero Tinita como quieres que te cuente lo que no 

sé. Conmigo se va de viaje a la sede de los Núcleos 

Educativos Comunales para cumplir acciones de 

capacitación de docente, es cierto, pero de allí a que don 

Juan me cuente a mí sus intimidades, sabiendo como 

sabes lo reservado que es en esas cosas, pues… 

― Bueno, allí si tienes toda la razón del mundo 

Alfredito. Que Juan es muy reservado para contar sus 

intimidades… ¡a mí me lo vas a decir! A este marido mío 

no le sacas nada de nada, todo lo guarda con candado 

dentro de sí, como secreto de confesión de cura de 

parroquia pobre. Así que, por esta vez, allí que quede… 

porque según yo creo, tú en particular, sabes de ese par 
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más que las arañas. Pero cómo eres una persona leal y 

eres el mejor amigo de mi marido, la verdad, no esperé 

que me dijeras nada. 

Según los razonamientos de Alfredo, doña Tinita no 

estaba interesada, en saber que cuatro de nosotros los 

especialistas que trabajábamos con don Juan, lo vimos 

dándose de piquitos con la Chaposa, o que 

intercambiaban regalitos, miradas de pasión o abrazos 

afectuosos entre sí, en la oficina. Lo único que ella quería 

confirmar, era si su virtuoso y honorable esposo, ya 

estaba también haciéndola de maridazo de la Chaposa. 

Era más que evidente, para una mujer hecha y 

derecha como la Tnita, que la relación extramatrimonial 

entre su marido y la tal Chaposa se había consumado 

hacía ya bastante tiempo. En consecuencia, jamás se 

tragaría el cuento de que sólo les hubieran visto una vez 

dándose de piquitos. Además, seguro que, frente a esa 

historia, muy suelta de osamentas hubiera contestado “a 

otro perro con ese hueso”. 

Al parecer la Tinita estaba en lo cierto, ciento por 

ciento. Lo que nos hacían ver, era pura “peliculina”, 

concordada entre ambos para hacernos creer justamente 

sólo eso. Es difícil aceptar que un hombre de 65 años de 

edad, con hábitos de casado, pudiera contentarse sólo con 

agarraditas de mano o con “picoretes” de adolescente. 

Estaba claro que, lo que estuvo a punto de hacerle perder 

la sensatez, era haber bebido desde su misma fuente, las 

dulzuras de un amor prohibido con una mujer rebosante 
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de ternura y juventud como lo era la Chaposa. A esa 

conclusión llegó Alfredo, la vez que encontrándose 

ambos en Llapa, don Juan le pidió a este: 

― Mire Alfredo, como Elizabeth, la Chaposa como 

ustedes la tratan, me ha planteado taxativamente que 

debo dejar a Tinita para reunirme con ella e irnos a vivir 

en Chimbote, por lo cual, concédame la oportunidad de 

hacer mi taller de lenguaje desde hoy lunes hasta el 

miércoles por la mañana. El miércoles por la tarde 

mientras usted inicia el suyo de matemática, yo 

aprovecharía para viajar a Chimbote en donde me 

esperará Elizabeth. Ella, casi ya tiene asegurada su 

reasignación a la zona de educación de ese lugar y para 

mí, ha conseguido un trabajo de Coordinador de 

Capacitación de los trabajadores azucareros de la ex 

hacienda “San Jacinto”. Después de presentarme en 

“San Jacinto” y después de tomar posesión de mi nuevo 

cargo, yo tendría que regresar a Cajamarca para cesar en 

mi puesto de jefe de la Unidad Técnico Pedagógica hasta 

ahora a mi cargo. Ahora bien, para no perjudicar en nada 

a Tinita, le dejaré un poder para que cobre desde este fin 

de mes mi cesantía. Así me ha sugerido hacerlo 

Elizabeth. Ella es una buena mujer y no es capaz de 

causar ningún daño a nadie, mucho menos a Tinita… 

― Oiga don Jorge, ¿y usted cree que quitarle su 

esposo a doña Tinita es poca cosa? Ninguna mujer 

asimila en forma positiva una separación cuando la que 

lo causa es otra mujer. 
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― Vaya Alfredo, yo pensé que en estas cosas usted 

estaría delante de mí, dada la experiencia que tiene a la 

fecha en cosas de amores con sacada de los pies fuera del 

plato. Soy testigo que una “compañera de estudios” suya 

que, en lugar de viajar a Montevideo se vino hasta 

Cajamarca para tratar de llevarlo con ella, después de 

haber sido su pareja en Lima casi por un año completo y 

después de haber quedado en que se separarían, 

definitivamente, a fines de diciembre de 1974, año en que 

usted llevó el curso multinacional aquel de planificación. 

― El trance ese sí ocurrió como usted dice don 

“Juancito”, pero por más ofrecimientos que me hizo para 

ir a trabajar en Montevideo, asegurándome que lo que yo 

ganara allí podría girarlo íntegramente a mi esposa, para 

que ni ella ni mis hijos quedaran en desamparo, yo tomé 

la decisión de quedarme junto a ellos, por la sencilla 

razón de amar a mis hijos sobre cualquier otra cosa. 

― Pero… ¡da la casualidad que yo no tengo hijos 

Alfredo, porque soy estéril! No sé a qué se deba esta 

incapacidad mía, porque mi hermano Ramiro, por 

ejemplo, si tiene hijos. 

― Entonces, es posible que su Tinita sea la estéril y 

no usted. 

― No, ahí no hay vuelta que darle, de acuerdo a las 

pruebas médicas que nos realizamos Tinita y yo en Lima, 

el que tiene la incapacidad soy yo, no ella. Eso está bien 

dilucidado con los exámenes de laboratorio y otros 

exámenes que me hicieron en Lima. 
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― Entonces, ¿con su Chaposa tampoco podría tener 

un hijo?… 

― No es el deseo de tener un hijo para prolongar mi 

estirpe por lo que quiero unirme a la Chaposa, como 

usted se refiere a ella. Es porque de Elizabeth me siento 

profundamente enamorado. Amarla y ser correspondido 

por ella me ha vuelto a una forma de vida que jamás he 

tenido. Con Ernestina me he casado sí, porque la quiero 

y la respeto, pero no recuerdo que haya vivido las 

sensaciones extraordinarias y mágicas que me hace sentir 

Elizabeth… 

― Pero eso es algo completamente natural don 

“Juancito”. Cualquier hombre que beba los néctares del 

amor, a los sesenta y cinco años, de una flor en capullo 

de treinta y cinco abriles, como es el caso de la Chaposa, 

le tiene que parecer un hecho extraordinario y, 

seguramente que eso es así sin vuelta que darle. Por otro 

lado, como dicen los mala-lenguas que nunca faltan, no 

es lo mismo comer todos los días una “gualdrapita” de 

vaca, que zamparse un churrasquito de lomo fino de 

ternera, de vez en cuando. 

― Yo amo a mi esposa, de eso no tengo ninguna 

duda y jamás pasó por mi cabeza la idea de considerarla 

una “gualdrapita” de vaca. Ernestina para mi es una 

mujer noble, leal y generosa, además de ser una pareja 

serena, comprensiva y atenta, que me ayuda sin pedir 

nada a cambio, a solucionar casi todas mis necesidades y 

mis problemas personales. Ella vive pendiente de mí y 
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me cuida, casi, diría yo, de manera obsesiva. Pero, el sólo 

hecho de ponerme a pensar en Elizabeth, es para mí un 

golpe al pecho, todo se me ilumina con las luces y los 

colores de la primavera y, mi corazón se alborota como 

jamás lo había experimentado antes. Y no vaya a suponer 

que esto que le digo es sólo por decir, me sale del alma… 

― Y no es para menos, don Juan. Salir de la rutina 

para embarcarse en algo nuevo y placentero, cambia 

todas las perspectivas. Pero, analicemos la situación con 

calma e inteligencia. Usted tiene 65 y ella 33. ¿Estamos? 

Por lo tanto, usted le lleva en edad 32 años a ella. Eso no 

es bicoca. Pero lo más importante es lo siguiente: a ella 

le queda por vivir su sexualidad no menos de 30 años. Y 

a usted don Jorge, ¿Cuántos años le quedan para lo 

mismo?... Haciendo un cálculo generoso, usted podría 

estar activo sexualmente digamos unos ocho o diez años 

más. ¿Y después de eso…? 

― Debo reconocer que, obnubilado como estoy, por 

estar profundamente enamorado de Elizabeth, no me he 

fijado en cosas como lo que usted me acaba de hacer ver 

con mucha objetividad, Alfredo. Cuando yo tenga 75 

años, ella tendrá 43, es decir, todavía estaría muy joven…  

― Por eso don Juan y con la sinceridad que me 

caracteriza, me parece que con su Tinita va a estar usted 

mucho mejor. Ambos envejecerán juntos y en esas 

condiciones las parejas pasan sus últimos días en forma 

bastante satisfactoria, siempre que se comprendan, por 

supuesto, y sobre esto último, qué duda cabe, ustedes dos 
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forman una pareja envidiable. Hasta donde los he visto, 

usted y su Tinita son una parejita que se respeta y se 

comprende muy bien. 

― Todo eso es verdad, pero yo a Elizabeth le he 

prometido viajar este miércoles a Chimbote para 

esperarla allí e iniciar nuestra vida de pareja, porque si no 

lo hago así, ella misma me ha advertido que viajará a 

Estados Unidos para rehacer su vida en ese país, con un 

enamorado anterior que ella tuvo cuando estudiaba la 

secundaria y que ahora está bien posicionado, 

económicamente, allí en ese país. 

― Muchas de las promesas de amor no se cumplen 

don Juan. Esta no será ni la primera ni la última. Con toda 

seguridad, ella ya sabe cuál de los caminos va usted a 

tomar, por eso tiene bajo la manga la carta esa de ir a 

Estados Unidos y, descuide, no le va hacer ningún drama. 

Va usted a ver, si no se reúne con ella a partir de este 

miércoles, su Chaposa se irá a Estados Unidos sin más 

vueltas que darle y más rápido que inmediatamente. 

Entonces, mejor se queda con su Tinita don Juan. Es 

insensato botarse de viejos. 

― Sí, eso voy a hacer. Pero este miércoles viajaré a 

Chimbote de todas maneras, para arreglar este asunto 

personalmente con ella. Es importante que yo haga esto 

personalmente, por mi propia tranquilidad y por respeto, 

tanto a ella, como a mí mismo. Además, debo ir a la ex 

hacienda “San Jacinto” para agradecerle al gerente de 

esa empresa, por su oferta de trabajo. 
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―  Esa decisión si me parece muy buena don Juan. 

Aclare bien las cosas con su Chaposita y despídase de 

ella como Dios manda… ja, ja, ja. 

Muchas semanas después de este incidente, la Tinita 

se encontró con Alfredo. Al pasar ella “rauda” en su 

viejo Volkswagen blanco 1960, todavía con sus piezas 

originales alemanas de fábrica intactas, que sólo ella 

conducía, porque don Juan jamás pudo aprender a 

manejar un vehículo, le dijo sonriendo de oreja a oreja a 

Alfredo: 

― Gracias hijo mío. Algún día te lo pagaré. 

Al parecer, don Juan tan pronto regresó de 

Chimbote, seguramente, que tuvo la necesidad de 

arreglar bien las cosas con su Tinita y se confesó con ella 

a “calzón quitado”. Y, para alejar cualquier posibilidad 

de recaída o, de sombra de duda en su arrepentimiento, 

una vez realizado el reenganche con su viejo amor de 

toda la vida, el domingo a primera hora fueron y 

comulgaron en la iglesia de San Pedro, de una misma 

ostia. El padre Lorenzo Vigo, el sacerdote que les 

administró el sacramento, se murió sin saber, por qué 

doña Ernestina Quiroga de Coba le hizo ese pedido.    
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EL SANADOR 
 

 

El laureado y fino poeta además de connotado 

declamador Guillermo Torres, una vez concluida 

exitosamente la ceremonia de presentación de su último 

libro en Bambamarca, justo cuando ya se disponía a ir a 

descansar el resto de la noche en el hotel que le asignó el 

comité anfitrión del lugar, a alguien se le ocurrió hacer la 

siguiente propuesta: 

― No se pasen pues amiguitos… ¿cómo nos vamos 

a ir a dormir sin deleitarnos antes con una tertulia de esas 

que acostumbramos hacer los escritores y poetas? 

― Bien dicho Britaldo ―le contestó de inmediato 

César Mejía― creo que nadie se opone a esa idea. La 

cosa es, definir ahora mismo a dónde nos vamos. 

― Lo más simple y más seguro, es irnos al hotel en 

el que están hospedados nuestros visitantes ―con esto 

que dijo, Britaldo se refería también a Wilson Izquierdo 

González y su esposa que, junto con Guillermo Torres, 

vinieron esa vez a presentar sus libros en Bambamarca, 

para luego concluir tajante―: no creo que el dueño del 
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hotel nos niegue su salita de recibo para la reunión que 

pensamos llevar a cabo. Así que, mis queridos amigos, 

vámonos para allá. 

― Yo creo lo mismo. Así que nos vamos todos ―le 

contestó a Britaldo, César Mejía con la convicción de que 

eso era lo mejor―.  

Y hacia allí dirigieron sus pasos cerca de 12 

personas entre poetas, escritores, un guitarrista, un 

cantante de baladas y una señora que, ayudada por su hija 

de catorce años de edad, comenzó a duras penas a lidiar 

con un par de muletas para no perder el paso y llegar 

junto con los demás al lugar de la reunión. 

Ya instalados en la salita ―porque el dueño del 

hotel no sólo autorizó el uso de su sala de recepción, sino 

que, además, donó una buena botella de pisco acholado 

“Queirolo” con la única condición de que le permitan 

participar de la tertulia―, con todo eso, la reunión 

prevista dio inicio. Era obvio que después de algunas 

canciones del baladista lugareño y de otros tantos 

chascarros y anécdotas contados por varios de los 

asistentes, el plato de fondo iba a ser Guillermo Torres 

que, como recitador, no tiene quien le iguale por esta 

parte del país. Y… así ocurrió. Guillermo recitó no una, 

sino tres veces seguidas. 

Sólo que, al terminar de recitar el primer poema, sin 

saber cómo, su pescuezo se vio rodeado de los amorosos 

y cálidos brazos de la mujer de las muletas y, su rostro 

cubierto de besos por aquellos labios que, al inicio de la 
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reunión, nos hicieron llorar a todos los asistentes, porque 

de ellos salió lastimeramente una historia plagada de 

episodios tan tristes que, sin esfuerzo alguno, arrancaron 

lágrimas casi a mares, de todos los que tuvimos que 

escuchar su doloroso y sentido relato. Y es que para todos 

resultaba comprensible su sufrimiento, pues quedarse 

con los huesos de los talones quebrados y los tendones 

desgarrados, como consecuencia de una caída desde el 

segundo piso, después de haber sido campeona regional 

de marinera, ha de ser brutal. 

¿Qué había ocurrido? Sencillamente emocionada 

hasta el tuétano por el poema recitado tan magistralmente 

por Guillermo, se operó en ella el milagro de su sanación 

completa. Dejó tiradas las muletas que su hija tuvo que 

recoger porque eran prestadas, y se lanzó a la carrera a 

premiar con sus besos de fuego al grandioso recitador. Y 

no fue una sola vez que el milagro ocurrió, fueron tres. 

Desde entonces al poeta Guillermo Torres todos sus 

amigos le dicen “Sanaoor”, tan igual como a un torero, 

los aficionados a los cachos le dicen: “Mataoor”. 
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AYAU PUÉ 
 

 

― Óigaste pue vecinito, mi hijo Ranulfo desea 

casarse con su hija. 

― Con cuál de ellas ya pue quiere dizque casarse, 

porque mis cuatro hijas están todas sin mariu tuavía. 

― Con la segunda de ellas. Mi hijo me ha dicho que 

se llama Teodocia. 

― Ahh… con la Teo quiere. Entón que se case 

nomás. A usted vecinito no le puedo negar nada. Pero, 

para evitar estar enojaus nosotros cuando ellos se 

peleyen, mejor que se tanteyen bien un tiempito. 

― Y desde cuando se estarían tanteyeando vecinito. 

― Desde ahurita si quieren. 

― Enton voy a decirle a mi Ranulfo que ahurita 

mismo la recoja de usté a la Teo y, la lleve a su casa 

nueva, que yo lis voy a regalar para que vivan bien y en 

completa libertá. Yo les voy a proveer también los 

víveres hasta mientras se acostumbren. De eso usted no 

se preocupe compadrito, yo ya’estau previniendo alguitu 

pa’esa contingencia.  
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Bien mandados Ranulfo y Teodocia se fueron esa 

misma noche a pasar su luna de miel adelantada y encima 

estrenando casa nueva. 

Al siguiente día muy de mañana, el padre de 

Ranulfo se fue para la casa del padre de Teodocia, con el 

fin de alquilarle su yunta de bueyes, que necesitaba para 

arar una chacrita y sembrar allí su alverja. Le habían 

dicho otros vecinos que este año, la alverja iba a tener 

buen precio porque todos por allí, se habían dedicado a 

sembrar quinua, porque se corrió la voz que todita la 

producción de quinua la iba a comprar el Gobierno. 

En eso estaban, cuando… grande fue su sorpresa al 

ver llegar a la Teo, con el semblante y los ojos llenos de 

felicidad, sin duda, pero con la cara algo desencajada, 

típico de alguien que no ha dormido nada una noche 

enterita. 

― ¡Qué!… ¿por qué no ti has quedau con tu 

marido? ―le interpeló ahí no más al verla su padre―. 

― Ahí se ha quedau él, tuavía durmiendo ―le 

contestó de inmediato su hija, la Teo―. 

― Y a vos qué ya pue te ha picau, quias dejau tan 

temprano tu querencia. 

― Nada mi ha picau, sino que él quiere estar dale y 

dale y… ¡ayau pué! 
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CUALQUIERA. 
 

 

Hace mucho tiempo, cuando los caucheros con la 

ilusión de hacerse ricos de la noche a la mañana, 

comenzaron a extraer la savia de los árboles de shiringa 

de los bosques de la Amazonía, Amadeo Tuesta 

Rodríguez, de madre moyobambina y padre de Juanjuí, 

se perdió sin remedio en un bosque de árboles de caucho 

que en ese entonces había surcando el río Mayo, por los 

montes cercanos a Yuracyacu. 

Al no poder hallar el camino de regreso que lo 

llevara a Moyobamba, agotado por el cansancio y el 

hambre, ya casi moribundo, fue encontrado por unos 

cazadores nativos que, para su suerte, antes de que las 

“tangaranas”, los animales depredadores y otros 

insectos carnívoros lo hicieran chichirimico. 

Respetuosos como siempre de la vida de un 

semejante, en una angarilla que hicieron cortando palos 

y sogas con sus machetes muy bien afilados, lo llevaron 

hasta el poblado donde toda su tribu vivía. Allí fue 

acogido con mucha cortesía y benevolencia por el curaca 
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Juan Amasifuén que, además de brindarle posada y el 

alimento que tanto necesitaba, dispuso que la curandera 

lo cuidara hasta que sane. 

Cuando Amadeo estuvo totalmente restablecido, 

agradeció de la mejor forma que pudo al buen curaca; y, 

le manifestó su enorme deseo de regresar a su tierra: 

Moyobamba, donde su familia residía. 

― Ahhh, ese pueblo grande poblado de blancos que 

hay rio abajo ―entre que le aclaró y le preguntó el 

curaca―. 

― Si señor curaca. Esa es mi tierra y allí está mi 

familia, esperándome ―le respondió Amadeo Tuesta 

tratando de imprimir a su respuesta un tono de súplica―. 

Al ver el tono humilde y lleno de sinceridad de 

Amadeo, al que desde que lo conoció lo consideró un 

hombre de buenos sentimientos, el curaca le aceptó este 

pedido, con la condición de que antes de partir se 

empadrara con una de sus dos hijas, porque quería tener 

un nieto cruzadito con blanco, del mismo modo que, 

ansiaba que su perra le diera cachorros, para convertirlos 

en perros de caza, curándolos a su usanza. 

Amadeo, ansioso como estaba por regresar al lado 

de su familia, aceptó la oferta sin dudarlo un solo 

momento. Estaba seguro que el curaca Juan no le 

obligaría a nada más, pues “sólo quería un nieto 

cruzadito con blanco ―según sus propias palabras― 

tanto como unos cuantos cachorros en su perra. Sabía 

por las historias que le contaron sus antepasados que, a 
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los curacas, y en general, a los nativos de esta parte de la 

selva les agradaba y les gustaba, según ellos, “mejorar” 

un poco su descendencia cruzándose con la gente blanca. 

Por la consideración que le llegó tener a Amadeo, 

que le enseñó a usar armas de fuego para cazar animales 

de monte, entre otras cosas, el curaca en una especie de 

deferencia especial hacia él, le preguntó: 

― Y, ¿a cuál de mis dos hijas preferirías para que 

me des el nieto que deseo? A la primera que es hermosa 

pera ya entrada en años, o a la segunda que es joven y 

briosa como una potranca. 

― A “cualquiera” ―respondió algo displicente y 

en forma apresurada Amadeo, porque según él, si era para 

cumplir sólo con darle un nieto, le daba igual la primera 

o la segunda de sus hijas―.  

El curaca no sin poca estupefacción y asombro, 

dispuso de inmediato que atendieran el pedido de su 

huésped, para lo cual dio las indicaciones en forma muy 

precisa. 

Grande fue la sorpresa del simplón Amadeo cuando 

esa noche, dispuesto a cumplir su compromiso y regresar 

libre a su casa, encontró en su camastro bien acomodada 

a la perra del curaca Juan… 

La perra de aquel curaca se llamaba “Cualquiera”.  

 

 

 

 



130 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



131 
 

 

 

 

 

 

 

 

DESPÍDALOS A TODOS, HE DICHO 
 

 

― ¡He dicho que quiero hablar ahorita mismo con 

la cabeza! ¡Y lo estoy haciendo en español y, fuerte y 

claro, para que me entiendan bien! ¡Yo no hablo con las 

ramas! ―por lo que se notaba, el hombrecito aquel estaba 

muy molesto y si no se le atendía podría terminar 

haciendo algún adefesio―. 

― Pero… señor, disculpe usted. El gerente debe 

estar muy ocupado en este momento ―le contestó el 

vigilante, al que por estas tierras se le llama tan solo 

“guachimán”, tratando de parecer amable en lo que fuera 

posible, frente a tanta ira y ofuscación del recién 

llegado―. 

― No me interesa si está ocupado o no. Él me 

conoce y con él es con quien quiero hablar. ¡Ahorita…!  

Y, pues, claro que este gerente tenía que conocerlo, 

puesto que fue quien se fue hasta su casa para dizque 

garantizar ante él, personalmente, a todos sus veinte 

trabajadores para que les dieran servicio de pensión, 

desde el desayuno hasta la merienda ―.  
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― En ese caso… espere aquí señor. Voy a 

anunciarle su presencia en este mismo momento ―el 

vigilante no necesitó preguntar a quién debía anunciar, 

porque lo conocía de sobra, ya que, igual que el resto de 

sus compañeros de trabajo, recibía pensión en la casa del 

ahora iracundo reclamante―. 

Luego de un lapso muy pequeño, el mismo vigilante 

regresó para decirle que pase al despacho del gerente, 

porque éste lo estaba esperando, ante lo cual, sin siquiera 

tratar de agradecer esta amabilidad, entró a dónde le 

indicaron hecho una furia. Al verlo en ese estado de 

ánimo, con el fin más que todo de tranquilizarlo, aquél le 

dijo en el tono más afable posible: 

― Qué le trae tan temprano por acá mi querido 

amigo Carlitos. Pero, sea lo que fuere, estoy para servirle. 

Así que, dígame de qué se trata con toda confianza. 

― ¡De lo que se trata es de que usted tiene en esta 

empresita e’mierda, a puros atrasadores! Así que yo le 

pido ahorita mismo… ¡que los despida a todos! 

A pesar de que el gerente notó a Juan Carlos 

Mendoza muy ofuscado, arriesgándose, le pidió que le 

dijera el motivo. 

― Como usted supondrá, para despedirlos a todos, 

debo conocer el motivo en el cual yo pueda sustentar una 

decisión de consecuencias tan graves, no sólo para los 

trabajadores sino para la misma empresa. 

― Qué… ¿acaso cree que no es suficiente motivo 

que le hayan empreñado a mi mujer? ―respondió casi de 
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inmediato Juan Carlos más ofuscado todavía y, según 

podía verse, dispuesto a lavar la afrenta hasta con 

sangre―. 

― Pero… en ese caso, no pueden ser pues, todos 

mis empleados como usted los culpa, sino sólo alguno de 

ellos. ¡Cómo ya pues va a ser posible, que todos mis 

empleados hayan embarazado a su mujer! ¡Eso es hasta 

inaudito! 

― Mi mujer me ha confesado anoche que los 

causantes de su preñez son los trabajadores de esta 

empresa, no me ha dicho cuál de ellos en particular. Así 

que, insisto, ¡despídalos a todos, para que ya no estén 

empreñando a más mujeres en este pueblo! 
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DE CANTANGE A LONGOTEA 
 

 

Los que no querían realizar la penosa subida hasta 

el abra de Jelic, para de allí hacer esa bajada sin fin hasta 

el temple, donde les esperaban los zancudos para 

inocularles la terciana, hacían el camino primero de 

Huacapampa a Macas, de allí a Lucmapampa, para de 

allí, agarrar la suave abra natural camino al Utco, y… ya 

estaban en El Limón; pero, de los zancudos de Balzas no 

se libraban ni los unos ni los otros. 

Cuentan que Medardo Caro Rojas, de Huacapampa, 

para irse al temple, le gustaba hacerlo por el camino de 

Jelic. El caso era que, como él se iba montado en su mula 

mohína, su hijo Roberto Caro Aliaga, que tenía que 

acompañarlo por ser el mayor de sus hijos, para que 

dizque “aprenda a hacerse hombre”, su padre le 

obligaba a seguirlo a pie, al trote de la mula, igual en la 

ida que en la vuelta. 

— ¡Carajo! —se decía para sus adentro el pobre 
coloradito Roberto de 12 años de edad— ¿por qué le 

habrá hecho taita Diosito a mi papá Medardo más borrico 
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que a la misma mula que monta? Me revienta que en vez 

de hacer el viaje por Macas tengamos que venir por Jelic. 
— Apúrate so grajo. Que ahora nomás tenemos que 

llegar hasta Púsac para mañana de madrugada pasarnos 

de allí a Longotea. Pero, antes, vamos a agarrar unos 
cuantos burros mostrencos en la playa de Balzas, para 

venderlos en Longotea a los que hacen el viaje de allí 
hasta Uchiza. 

Manos a la obra, lograron agarrar cuatro burros 

machos y una burra madre con su burrito todavía de 

leche. A todos ellos los amarraron con sogas de cabuya y 

Roberto tuvo que arrearlos siempre detrás de la mula 

mohína de su padre, camino a Púsac donde tomarían 

posada para descansar. 

— Papá, no pue me subieras al anca de tu mula. Mis 

pies ya se revientan del cansancio —le suplicó Roberto a 

su padre—. 

— Pero… ¡pedazo de zaccifáz! ¿y por qué no te 

subes a uno de los burros que arreas? —le apostrofó de 

mala manera éste—. 

Eso quiso hacer Roberto con sus doce años de 

experiencia, pero las veces que, encaramado en un poyo 

del camino esperó que pasara el burro que eligió para 

montarlo, por parecerle más manso que los demás, al 

saltar sobre su lomo, éste lo evitó a la carrera y el pobre 

niño terminó cayendo, sin más remedio, como fardo al 

suelo. Al tercer intento fallido, se percató que su padre 

montado en su mula, lo estaba observando con mucha 
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atención. Al verificar que por sus medios no podría 

cabalgar al burro, en lugar de ayudarlo se acercó y le 

resondró de este modo: 

― Atatay ya pue este adefesio de hijo que tengo, ni 

montar al pelo a un burro puede. Mejor so pedazo de 

grajo, sigue caminando no más.  

Como verificó que su progenitor no le ayudaría a 

montar a uno de los burros que él arreaba, atados en 

columna a la montura de la mula de su padre, se resignó 

a irse arreando los mostrencos hasta Púsac. Allí, tan 

pronto tomaran posada, descansaría de todos los trajines 

que hasta ese momento haría. 

Sin embargo, cuando llegaron a Púsac no 

encontraron en ningún lado posada para pasar la noche, 

en razón de lo cual tuvieron que dormir a la intemperie. 

Allí, el cansancio pudo más que todas las incomodidades 

y se quedó dormido como una piedra. En sus sueños se 

vio llegando a Longotea, montado muy orondo en uno de 

los burros que lograron coger en las playas del río 

Marañón, pero allí sí que hacía frío. 

Sin que pudiera encontrar alguna explicación a lo 

que estaba sucediendo, vio a su padre que se iba delante 

de él montado en su mula mohína bien abrigado con un 

poncho de lana, en tanto él se iba tiritando de frío sólo 

con su camisita de tocuyo. Hasta que llegaron a una cueva 

que por ahí encontraron en uno de los bordes del camino 

y su padre decidió que allí pernoctarían. Vio a su padre 

que des-aperaba su mula, y que con las caronas hacía su 
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cama. Vio igualmente que se tapó con su poncho de lana 

y que comenzó a dormir muerto de cansancio y hasta oyó 

que roncaba rítmicamente. 

¿Y él? No tuvo caronas para hacer su cama porque 

vino montando al burro mostrenco sólo al pelo. No tenía 

poncho de lana para taparse y en ese bendito Longotea 

hacía un frío de los mil diablos. Cómo anhelaba estar en 

el calor del temple o en el clima fresco de Púsac, donde 

no hubiera necesitado tener con qué abrigarse para 

dormir… En eso, vio una especie de luz de un candil de 

color azulado que entraba por la entrada de la cueva. Vio 

a una sombra que se acercaba a su padre don Medardo 

Caro Rojas y que éste se despertó al percatarse de lo que 

estaba ocurriendo. Y como su padre era hombre recio y 

que no se asustaba con nada, escuchó cuándo éste le 

pregunta con su vozarrón de siempre: 

— Por la Virgen Santísima y los sesenta mil 

demonios… y vos, ¿quién diablos eres? ―para después 

agregar ya un poco asustado―. ¡Eres de esta… o de la 

otra! 

— Eso a vos no te importa. 

— Y… qué es lo que quieres de mí so adefesiera. 

— Quiero llevarme a tu hijo Roberto, porque tú lo 

tratas muy mal. Fíjate que el pobre coloradito está 

tiritando de frío en tanto tú estás más abrigado que esos a 

los que les da la terciana en el temple. 

— ¿Y se puede saber a dónde lo quieres llevar? 
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— Eso a vos no te importa. 

— Como no me va a importar si es hijo de mis 

infundias… 

— No parece que fuera hijo de tus infundias. Lo 

tratas peor que a tu mula. 

— Para que se haga hombre lo hago. Sólo por eso… 

— Entonces como a tu hijo ya lo has hecho un 

hombre, te llevaré a vos. ¡Yo soy el Alma de Longotea! 

Entonces vio con cierta alegría reprimida que su 

padre se caía “putum” al suelo patas arriba, botando 

espuma por la boca. En eso estaba, cuando lo despertó su 

padre por la madrugada, para reiniciar el viaje a 

Longotea. Recién allí se dio cuenta que, como esa noche 

no consiguieron posada en Púsac, tuvieron que dormir al 

aire libre debajo de una planta de mango. 
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