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PRÓLOGO DEL AUTOR 
 

 

La selva peruana ―y, en especial, el esmeraldino Valle 

del Alto Mayo― es muy rica y diversa en lo que a 

tradición oral se refiere. Cada pueblo de este valle tiene 

sus propias historias, leyendas y mitos que son contados, 

por lo general, por los pobladores más entrados en años y 

experiencias, en donde cada cual resulta más fantasioso, 

mágico e ingenioso para hacer sus narraciones. De allí que 

cada historia sea, a veces, muy disímil de otra que sobre lo 

mismo se cuente en otro lugar, aunque con características 

propias y sui géneris, que las hacen originales y únicas.  
 

Mi abuela doña Isolina Escalante Rojas, era shishaca de 

nacimiento, por ser natural de la región de la sierra, es 

decir, por ser de Huacapampa, Celendín, o sea, de una 

provincia de Cajamarca. Ella, por añadidura, me crio a 

partir de uno hasta los doce años. Desde que tengo uso de 

razón, la escuché con mucha curiosidad e interés, narrarme 

la particular odisea que fue su vida, pintoresca y 

aventurera, además de muchas otras historias ocurridas en 

La Ochora, pueblito de la provincia de Moyobamba que 

se caracteriza por encontrarse ubicado en las faldas de un 

Morro ciclópeo; pero, solitario, en toda esa planicie verde 

esmeralda que es el Valle del Alto Mayo. Claro que, junto 

con las historias ocurridas en La Ochora ella me contó, 

también, las que sucedieron en los pueblos de la sierra y la 

selva que ella visitó o vivió. Resulta evidente que, ella, por 
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ser natural de Celendín, escuchó esas historias de las 

personas que, en su andariega vida antes de anclar en La 

Ochora, conoció en su algo andariega vida.   
 

Así es cómo me enteré de lo que le ocurrió al conquistador 

Alonso de Alvarado, que fundó la ciudad de Moyobamba, 

cuando se rozó con las ramas de un árbol de ítil. Todo el 

mundo sabe en La Ochora y Moyobamba que, ese árbol 

pareciera que tiene un ser maligno viviendo dentro de él, 

el mismo que por haber sido confinado allí, debido a sus 

malas acciones en alguna otra vida, hasta la fecha no 

mejora su actitud hacia las personas, a las que sin motivo 

y sólo por el hecho de haber rosado su cuerpo con alguna 

parte de él, de inmediato los cubre de ronchas que 

producen mucha comezón y un terrible escozor hasta 

doler. Lo anecdótico de esta situación resulta que su odio 

se aplaca, como por arte de magia, cuando la persona le 

saluda respetuosamente llamándole “tío ítil”. 
 

Igualmente, así es como supe de otras historias algo 

tenebrosas o fantásticas, cada cual más misteriosa a la par 

de verosímil. El libro incluye, así mismo, otras narraciones 

que han surgido como producto de mi experiencia 

personal. Viví en La Ochora con mi abuela, primero 12 

años, luego tres años más, después de estar con mi madre 

en Cajamarca durante un año ―que fue en 1955―. El 

lector, seguramente, después de leer cada uno de los 

cuentos, sabrá discriminar cuál es cuál. La narración 

“Cualquiera”, por ejemplo, narra lo que le ocurre a un 
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simplón cauchero que, por no pensar su respuesta al ser 

interrogado por un cacique, encuentra en la cama donde 

acostumbraba dormir, a una perra que se llamaba 

“Cualquiera”. En la historia “Cuando el tunchi silba” 

que resulta anecdótica, se narra como un pihuicho es 

causante de que un tunchi persiga a los protagonistas el 

cuento durante un último tramo de su caminata de La 

Ochora a Moyobamba. Por su parte, en “El Chapanero” 

se narra las peripecias que tiene que pasar un cazador de 

chapana, frente a las bromas, no de un Chullachaqui sino 

de varios; y, cómo… los vence a todos gracias a una 

argucia muy ingeniosa de su mujer. 
 

“La finada no quería madrastra pa’sus hijos” es la 

historia de un huérfano que, frente a la desgracia de perder 

a su madre en un naufragio en el río Mayo, es criado por 

la cuñada de su padre que se había quedado solterona, al 

ser “salada” por su hermana menor que se casa antes que 

ella. Con el tiempo y las aguas el cuñado se acostumbra a 

vivir con su cuñada y, después que él y su cuñada tienen 

un sueño en la que se les aparece la muerta, deciden vivir 

juntos y darle algunos hermanitos al huérfano. En “El 

fisgón” se narra lo que le pasa a un mirón que muere 

botando espuma por la boca, después de observar una 

procesión de almas, la noche de difuntos. 
 

“Runamula”, en cambio, es una historia de compactados 

con el diablo, que por la selva le llaman “Shapingo”. 

Como se sabe, la sociedad crea formas de control social 
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como “no convivas con un cura, porque te convertirás en 

runamula y te chalaneará el mismo Shapingo los viernes 

de luna llena”. En el “Ayay mama” se narra la historia de 

dos hermanitos, hombre y mujer, que sin darse cuenta 

resultan bogando de su cuenta en el río Indoche y luego en 

el río Mayo, sin que sus padres los puedan rescatar. Con 

grandes esfuerzos logran atracar la canoa en la orilla 

derecha del río Mayo, pero al caminar por unos purmales 

llegan a una selva donde se pierden, irremediablemente. 

Al quedarse completamente solos y abandonados, lloran 

pidiendo ayuda a Dios, pero quien les ayuda es el 

chullachaqui que, en un acto poco común de compasión 

de este ser sobrenatural que habita los cortaderales y 

renacales, los convierte en una pareja de pajaritos. Pero, 

como tienen pena por sus padres, los pajaritos por las 

noches lloran diciendo lúgubremente “ayay mama”. 
 

Finalmente, en “El Huinsho” se narra los sufrimientos que 

tiene que pasar un niño antes de protagonizar el cuento: 

“De Capitán a Subprefecto” que cuenta la odisea de un 

capitán instructor de cadetes que, después de protagonizar 

una rebelión contra el golpista Francisco Morales 

Bermúdez en la Escuela Militar de Chorrillos, es cesado 

en su cargo. La vida dura con una pensión magra le hace 

aceptar un cargo de subprefecto en Tocache, donde es 

abatido por un sicario pagado por los narcotraficantes que, 

por ese tiempo, reinaban allí.          

El autor 
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EL “TÍO” DEL CONQUISTADOR 
 

A Juan de la Serna Torroba 
 

 

― Me han comunicado que, ―y, por supuesto, creo 

que la información es fidedigna― yendo hacia oriente se 
encuentra escondido en medio de la selva un tesoro inca 

de valor incalculable al que llaman “El Dorado” y que, 
además, por allí se encuentran también inmensos 

territorios que tenemos la obligación y el deber de ocupar 

o conquistar para la Corona Española. De no hacerlo, o si 
sólo nos demoramos en cumplir esa urgente tarea, los 

portugueses la ocuparán y colonizarán sin más trámite ni 

remedio y sin que ya nada nos quede a nosotros por hacer, 
de allí en adelante. Como yo, por orden directa del Señor 

Gobernador de Perú don Francisco Pizarro, tengo que ir a 
tomar el Santuario de Pachacamac y, de allí, pasarme a 

Lima para informarle de todo personalmente a él, usted y 

sólo usted, capitán don Alonso de Alvarado Montoya 
González de Cevallos y Miranda se encargará de cumplir 

esa importantísima y urgente misión ―le ordenó en 
Trujillo don Diego de Almagro tratando de dar la 
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solemnidad necesaria a sus palabras, refiriéndose a él sin 
omitir todo su frondoso abolengo―. 

 

― Pero armar una expedición de tal magnitud es algo 
que está fuera de todas nuestras posibilidades, don Diego. 

No disponemos de hombres suficientes ni mucho menos 

del dinero necesario para financiar los gatos que tal viaje 
demandaría ―le replicó con un halo de preocupación bien 

fundada el Capitán Alonso de Alvarado al señor 
Adelantado don Diego de Almagro―. 

 

― ¡Eso es lo de menos, hombre! ―Le contestó de 
inmediato el aludido, y palmeándole uno de los hombros 

agregó―: recuerde usted capitán que todo lo que hemos 

logrado hasta ahora se ha hecho, prácticamente, a la buena 
de Dios. Así que, como entre los que se encuentran 

acantonados acá en Trujillo está el fiel y leal soldado don 
Juan Pérez de Guevara, por allí comience a hacer el 

reclutamiento de la gente que le acompañará y con lo que 

logre juntar, inicie la expedición de conquista del oriente 
de Perú lo más pronto que le sea posible ―le respondió 

esta vez, tajante, su jefe el Adelantado aquel―.  
 

El año de 1534 estaba ya por acabarse. Pocos días antes, 

un caluroso miércoles 6 de diciembre, don Diego de 
Almagro con la preeminencia de su cargo de 

“Adelantado” fundó la Villa de Trujillo de la Nueva 

Castilla en lo que, hasta ese entonces, fue el hermoso y 
próspero valle del río Moche que comprendía los 

territorios de Chimú, Moche, Huanchaco, Huamán y 
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Mampuesto. Posteriormente, el 05 de marzo de 1535, el 
Gobernador del Perú, el marqués don Francisco Pizarro 

González, instaló en la recientemente fundada Villa de 

Trujillo el primer Cabildo, con lo que la pérdida del acta 
original de fundación de la ciudad, acto que realizara su 

socio don Diego de Almagro sin cumplir con las 

formalidades debidas, quedaría ya subsanada en forma 
definitiva y para siempre. 

 
Bien mandado y mejor aleccionado por don Diego de 

Almagro, el capitán Alonso de Alvarado logró reunir 

apenas trece soldados, eso sí, bien aprovisionados de 
armas, armaduras y cabalgaduras y, tan pronto le fue 

posible, inició la expedición dispuesta por el fundador de 

Trujillo, partiendo desde esta villa con dirección al 
cacicazgo de los Chachapoyas que, según lo que le 

informaran muchos nativos de Moche era comparable tan 
sólo con el grandioso Tahuantinsuyo. Además de los trece 

soldados españoles, logró que le acompañaran en esta 

nueva aventura más de cien nativos, de Moche y Huamán 
en su mayoría, que se encargarían de servir como guías e 

intérpretes en el viaje, además de proveedores de agua y 
comida.   

 

Como bien le indicara su jefe el Adelantado Diego de 
Almagro, don Alonso de Alvarado cuidó de incluir entre 

sus 13 expedicionarios al soldado Juan Pérez de Guevara. 

Él, por su parte, sabía que iba a ser un largo y penoso viaje 
el que estaba iniciando; pues, tenía que llegar primero al 

cacicazgo de los huamachucos y de allí, por un camino 
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inca que iba por las cumbreras de la cordillera de los 
Andes del Norte, alcanzar las nacientes del río 

Utcubamba. De este lugar, a su vez, según le indicó el jefe 

de sus guías nativos que pasaban de ciento cincuenta hasta 
ese momento, porque se le fueron uniendo más de estos 

guerreros voluntarios por los caminos que recorrió, sólo 

habría una jornada hasta el fabuloso reino de los 
Chachapoyas. 

 
Lo que más le asombró al experimentado y audaz capitán 

Alonso de Alvarado en todo este singular recorrido, 

además de notar un deslumbramiento total de los naturales 
que llegaban a verlos, fue el singular hecho de que sólo 

con su presencia les infundían un temor casi absoluto, 

junto con todas las formas de desconcierto y estupefacción 
que hubieran conocido, lo cual, sin duda, se tradujo en otro 

hecho más singular todavía: no haber hallado ninguna 
clase de resistencia armada de cierta envergadura y, sobre 

todo, organizada. Salvo ciertas escaramuzas con algunos 

grupos de nativos que se concretaron a atacar a sus guías, 
pero no a ellos; y, prácticamente, sin mayor resistencia 

armada Alonso de Alvarado llegó hasta los territorios de 
los aguerridos Chachapoyas en donde fundó la ciudad de 

San Juan de la Frontera de los Chachapoyas, el 5 de 

setiembre de 1538.  

Allí en la recientemente fundada ciudad a la usanza 

española, el capitán Alonso de Alvarado se enteró que, en 

el siglo trece después del nacimiento de nuestro señor 
Jesucristo, se desarrolló en toda esta región, de una 
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orografía muy accidentada, de climas y pisos ecológicos 
muy cambiantes y de una diversidad biológica asombrosa 

―debido a la presencia de los colosales contrafuertes de 

la cordillera oriental de Los Andes del Norte―, la 
milenaria civilización de los Chachapoyas que legara a la 

posteridad, como vestigio imperecedero de su grandeza 

cultural, la formidable fortaleza de Kuélap y; si bien 
existían evidencias de que hubo presencia humana en 

dicha región desde siete mil años antes de Cristo, el legado 
más rico y representativo de la zona lo constituían las 

construcciones circulares y las paredes decoradas con 

frisos romboidales y en forma de zigzag de los ya 
mencionados Chachapoyas, mágicos vestigios que, 

mediante sucesivas y pequeñas expediciones él mismo 

Alonso de Alvarado pudo verificar, por lo que ordenó al 
sacerdote que le acompañaba, registrar todo eso en alguna 

forma por escrito. 

Allí también se informó que, estos pobladores 

anteriormente rindieron culto a los muertos y que, la 

prueba de ello, eran las momias de la Laguna de los 
Cóndores y los sarcófagos de karajía que se encontraban 

enclavados en los acantilados. Le contaron igualmente 
que, los Chachapoyas opusieron una tenaz resistencia a la 

expansión inca; pero que, finalmente, después de un largo 

y ardoroso sitio de la fortaleza de Kuélap fueron 

derrotados por el inca Túpac Yupanqui. 

Que, también, después de aquella carnicería sin nombre, 

Huayna Cápac sucesor de Tupac Yupanqui consolidó la 
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supremacía inca imponiéndoles su lengua, su religión y su 
cultura en general, a sangre y fuego; por lo que, desde esa 

infausta época, Kuélap fue la punta de lanza para las 

demás conquistas incas de la mágica región amazónica; 
pues, se sabía que llegaron a tomar posesión de todos esos 

territorios hasta lo que actualmente es Lamas, después de 

cruentas guerras con los mayorunas o pobladores nativos 
del valle del río Mayo a los que, finalmente, doblegaron e 

hicieron huir hasta las márgenes del río Ucayali y del río 

Yavarí donde hasta la fecha existen.     

Sobre la base de este conocimiento, el fundador de la 

españolísima Chachapoyas juzgó oportuno que esta 
ciudad debía constituirse en “La Capital del Oriente 

Peruano” con cuyo objeto, sus dominios comprenderían 

desde la margen derecha del río Marañón hasta donde sus 
expedicionarios encontraran colonias portuguesas 

formalmente establecidas; pues, sabía a ciencia exacta que 
el reino de Portugal estaba tratando por todos los medios 

posibles a su alcance, incluyendo el financiamiento 

económico de expediciones descubridoras en base a 
mercenarios, de ampliar su colonia de Brasil hasta donde 

encontrase, en contrapartida,. colonizadores españoles ya 
establecidos. 

En razón de todo eso es que, desde San Juan de la 

Frontera de Chachapoyas el Capitán Alonso de Alvarado 
da inicio a una serie de expediciones de descubrimiento y 

conquista de los territorios de oriente o selváticos, de la 

gobernación del marqués don Francisco Pizarro; porque, 
justamente, allí le dieron noticias de que tales selvas 
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hostiles fueron conquistadas anteriormente por el inca 
Túpac Yupanqui y su hijo Huayna Cápac y que, el capitán 

Alvarado consideraba que le correspondían a Francisco 

Pizarro por derecho de dominio, fundamentalmente. Al 
parecer, la Corona Española al no tener claras las 

dimensiones reales de los territorios conquistados por sus 

huestes invasoras, concedió a Francisco Pizarro casi toda 
Sudamérica o, por lo que es de entenderse, todo lo que 

comprendió el avasallado Imperio del Tahuantinsuyo, sin 
precisar lo que tendría que corresponderle a Diego de 

Almagro. En esta repartija, de Hernando de Luque ni 

siquiera se acordó. 

Es en ese tiempo cuando, bajo las órdenes de Francisco 

Pizarro y ya no de Diego de Almagro, porque este se 

encontraba tratando de conseguir sus propios dominios 
territoriales al sur de Cusco es que, don Alonso de 

Alvarado funda, siempre a la usanza española, la ciudad 
de Moyobamba porque fue Alvarado y no otro ―según la 

usanza española, el jefe de una expedición era quien 

fundaba una nueva ciudad, jamás esta función era 
delegada a un soldado, ni siquiera al lugarteniente― quien 

sentó las bases y levantó el plano de la ciudad de Santiago 
de los Ocho Valles de Moyobamba fundándola 

oficialmente el 25 de julio de 1540.  

El nombre de Santiago de los Ocho Valles de Moyobamba, 
se debió a que la nueva ciudad comprendería desde su 

fundación y, para siempre, los valles que forman hasta la 

fecha los afluentes del gran río Mayo como son: el valle 
del río Yuracyacu, el valle del río Negro, el valle del río 
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Tónchima, el valle del río Indoche, el valle del río 
Rumiyacu, el valle del río Gera, el valle del río 

Huascayacu y el valle del río Juningue. Como el río Mayo 

es afluente del río Huallaga, la meseta donde se ubicó la 
ciudad de Moyobamba quedaba y queda hasta la fecha en 

lo que ha dado en denominarse valle del Alto Mayo.  

 
Desde Moyobamba esta vez, Alonso de Alvarado 

comenzó a explorar los nuevos y recientes territorios 
incorporados al dominio español. Se sabe que, en la 

primera oportunidad, para lograr este menester envió en 

comisión a Juan de Rojas, ex soldado español al que hizo 
traer desde Chachapoyas, por ser de su entera confianza, 

para que viese lo que hay adelante y, después, informarle 

de los nuevos descubrimientos en forma detallada y 
exhaustiva. La expedición de Rojas compuesta de 40 

hombres se internó en esos parajes selváticos durante 
cerca de 40 días sin comer otra cosa que pescado, inguiri, 

sachapapa, michucsi, cocos, wikungos y agua, logrando 

llegar hasta una región maravillosa llena de montañas y 
cruzada por muchos ríos, algunos muy hondos y 

caudalosos que no tenían vados conocidos, en razón de lo 
cual decidió volver a Moyobamba donde se encontraba 

acuartelado su jefe, el capitán Alonso de Alvarado para 

cumplir con el encargo de informarle de lo que vio. 

Aquí en Moyobamba es, también, donde Alvarado se 

entera que Juan Pérez de Guevara, a quien dejara en 

Chachapoyas con un pequeño contingente de soldados y 
ya con el rango militar de capitán, se encontraba luchando 

a las órdenes de Cristóbal Vaca de Castro, para develar la 
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sublevación de los almagristas que, al mando de Diego de 
Almagro El Mozo buscaban vengar la muerte de su padre, 

que fuera decapitado tan ignominiosamente con juicio 

sumario, en el mismo campo de batalla, después de su 
derrota en la batalla de Salinas, con lo cual el inmenso 

poder que ya tenía Pizarro quedo más que consolidado.     

En base a las informaciones de Juan de Rojas; pero, más 
que todo, en base a lo que él mismo llegó a indagar de boca 

de su amigo el cacique de Yuracyacu Atok Shupingahua 
Huancahuire acerca de lo que existía al oriente de 

Moyobamba, él mismo, con un contingente de 70 hombres 

se internó en la selva, siguiendo al comienzo por la orilla 
derecha del río Mayo, llegando hasta la región de los 

Motilones que comenzaba en las márgenes del enorme río 

Huallaga y que, para su asombroso y estupefacción, le 
dijeron que era sólo un afluente del río Marañón. Allí, 

Atok Shupingahua, que le acompañaba, le refirió a su vez 
que, de la otra parte del río, andando 15 jornadas y 

traspasando las montañas de Angaiza, se llegaba a una 

gran tierra llana donde había un gran lago, en cuya rivera 
vivía un orejón del linaje de los incas llamado Ancoallo y 

que éste era conocedor donde se hallaba, a su vez, El 
Dorado. Pero, como a partir de allí sólo encontró enormes 

selvas y ríos, decidió regresar a Moyobamba, ciudad en la 

cual le gustaba estar por su clima suave.   

Con el cacique Atok Shupingahua Alonso de Alvarado 

después de su expedición a las tierras boscosas del oriente 

de Moyobamba hizo gran amistad. Él le enseñó a degustar 
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el caldo de carachamas que pescaban en la 
desembocadura del río Gera sobre el río Mayo, donde 

abundaban. Con él aprendió que la leche de ojé depuraba 

el organismo de toda clase de bichos intestinales. Pero; lo 
más anecdótico de todo fue que, con su amigo Atok, don 

Alonso de Alvarado encontró que por esas selvas tenía un 

tío. 

― Este es un asunto de creer y no también ―le dijo 

ceremoniosamente Atok a un incrédulo Alonso, la vez que 
se fueron a pescar yuquillas o camaroncillos en el río 

Rumiyacu―; pero, si ve usted que junto a la trocha hay un 

árbol que tiene manchas marrones en su carapa, debe 
pararse usted de inmediato y con mucho respeto saludarle 

antes de pasar junto a él. Si es de mañana deberá usted 

decirle: muy buenos días tío ítil y si es de tarde, muy 
buenas tardes tío ítil. Si se olvida usted de cumplir con 

este ritual, va usted a coger una fastidiosa enfermedad en 
su piel que le producirá una comezón loca y un escozor 

que, por su intensidad, usted no va a parar de rascarse 

hasta hacerse heridas en la piel. Después, estas heridas se 
infectan y usted padecerá de fiebres, hasta morir.  

― Esta tonta cosa sí, no te la voy a creer Amigo Atok. 
Pues hombre, no faltaba más. Yo, el capitán Alonso de 

Alvarado saludando de ese modo a un árbol, a un árbol… 

qué barbaridad ―en contrapartida, se encontró con un 
Atok seguro de lo que decía que, de yapa, agregó lo 

siguiente: 

― Como ya le dije amigo Alonso, eso es cosa de 
creer y… no también. Pero, si encontramos en nuestro 
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camino a ese maldito árbol, haga lo que le estoy diciendo. 
De lo contrario, yo no respondo. Resulta que, saludarle a 

aquel arbolito sería lo de menos, si así se libra de esa 

picazón y las ronchas que, estoy seguro, le van a salir por 
todo el cuerpo.  

― Pero, hombre, tu si que eres terco, porfiado y 

encima creenciero, además de necio e ignorante. Ya te dije 
que yo no pienso hacer la tal cosa esa de saludar a un árbol. 

Éstos son seres vivos, claro que sí; pero, no oyen ni ven, 
ni mucho menos sienten la presencia de un ser humano. 

Por lo tanto, le salude o no, eso le va a tener a él sin 

cuidado.  

― Yo no más le digo para que evite, de encontrarnos 

con el tío ítil, esa rara enfermedad de la piel que es muy 

fastidiosa. 

― Y yo te digo que esa bobería no pienso hacerla 

y… ¡sanseacabó! ―Su amigo Atok calló, pero pensó para 
si: “ojalá que no hallemos ningún ítil en nuestro camino, 

por lo que es de verse, este hombre es más testarudo que 

yo…―”.  

Y se fueron caminando por los bordos del río Rumiyacu 

cubiertos de variada vegetación, hasta que por allí 
apareció un pequeño arbolito con las características que el 

curaca Atok le describiera a don Alonso. Como Atok lo 

reconoció de inmediato, con mucho respeto antes de pasar 
a su lado le dijo: 

― Muy buenos días tío ítil. 
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El capitán Alonso de Alvarado, en cambio, siguió de largo 
haciendo con la mano derecha el ademán de que no le 

importaba para nada cumplir con aquel mentecato ritual, 

con tan mala suerte que, encima de no saludar al ítil, su 
mano derecha rozó el bendito árbol. Para dar más 

solemnidad a lo que hizo, le dijo a su amigo Atok: 

― Ya verás, hombre creenciero y supersticioso que 
no me pasará nada de lo que me has dicho. 

Para qué lo diría. En menos de cinco minutos la piel de su 
brazo que rozó al ítil, se le cubrió de infinidad de 

manchitas parecidas a las que tenía la corteza de aquel 

árbol. Luego le sobrevino el escozor ya avisado. Antes de 
que pudiera evitarlo, todo su cuerpo se hallaba 

engranujado y él, por más esfuerzos que hizo, no pudo 

evitar rascarse como un loco. 

― Vaya pues, hombre. Veo que tuviste razón. Pero, 

ahora ¿qué podemos hacer para que este mal se me pase? 

― Es muy simple amigo Alonso. Tienes que ir a 

donde está el tío ítil, en mi compañía por supuesto, y 

decirle compungido y con mucha sinceridad y respeto: 
“Perdóneme tío ítil por no haberle saludado, pero ahora lo 

hago con mucho respeto: ¡Buenos días tío ítil!” 
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CUALQUIERA. 

 

Si te dan a elegir entre varias cosas, escoge una. 

Es tu prerrogativa. No digas nunca: ¡Cualquiera! 

 

 

Hace mucho tiempo, cuando los caucheros con la ilusión 

de hacerse ricos de la noche a la mañana, comenzaron a 

extraer la savia de los árboles de shiringa de los bosques 

de la Amazonía, Amadeo Tuesta Rodríguez, huérfano de 

madre moyobambina y huérfano de padre de Juanjuí, se 

perdió sin remedio en un bosque de árboles de caucho que 

en ese entonces había surcando el río Mayo, por los 

montes cercanos a lo que ahora es Yuracyacu. 
 

Al no poder hallar el camino de regreso que lo llevara a 

Moyobamba, agotado por el cansancio, el hambre y la sed, 

ya casi moribundo, apostrofaba mentalmente de su mala 

suerte porque, dado su estado, eso era ya lo único que 

podía hacer. Estaba echado, justo encima de un gran 

caserón de hormigas curohuinses que, gracias a que 

Amadeo no hurgó o dañó su caserón, ni tuvo la menor 

intención de cazar a las “siquisapas” o reinas de estos 

insectos, que ellos cuidan con su vida, menos mal que no 
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le hicieron nada, aunque sí se pasearon sobre su cuerpo 

casi exánime: 

 

― Carajo, ―decía para sí― para qué diablos mi 

madre me traería a este mundo. Desde que recuerdo, sólo 

sufrimientos me ha dado, esta vida de perros que he 

llevado siempre. Al perder a mi madre me crie como 

muchacho de manos en la casa de los señores Del Águila. 

Allí, los viejos eran buenísima gente; pero, sus hijos me 

sacaban la mierda por cualquier adefesio que yo hubiera 

tenido y ellos no. Luego, cuando ya me hice hombre me 

“levaron” para el ejército, que de bueno tampoco tuvo 

nada. La comida era pésima y el trato era muy duro. Pero, 

allí aprendí como se junta la leche de shiringa y se hace 

las pelotas de caucho que se comercializan en Iquitos…     

 

Antes de perder el conocimiento y mientras trastabillaba, 

al tratar de levantarse, Amadeo se pisó sobre un montículo 

de tierra cubierto en su totalidad por la maleza, y allí, 

resultó picándole una isula, negra como su suerte, en la 

pierna derecha. La picadura de este insecto si bien no es 

mortal, produce fiebre muy alta en todo el cuerpo e 

hinchazón y dolores atroces como punzadas, en la zona 

afectada por la picadura, durante veinticuatro horas. 

Adolorido y con fiebre cómo estaba, por la picadura de la 

isula y creyendo que, dadas las circunstancias, su hora le 

había llegado, se desmayó y ya sin conocimiento de nada, 

cayó como en cámara lenta sobre la poca hierba del suelo. 
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Pasados dos días, con la pierna derecha hinchada todavía, 

fue encontrado por unos cazadores nativos, para su suerte, 

antes de que las tangaranas y otros insectos carnívoros 

hicieran lo propio. Respetuosos como siempre de la vida 

de un semejante, tuvieron que hacer una angarilla cortando 

palos con los filudos machetones 128 que compraron en 

Moyobamba, la vez que fueron a hacer trueque de sus 

productos con los de la gente de ese lugar. En esa angarilla 

lo llevaron a rastras hasta el simulacro de pueblo en la que 

su tribu vivía. Allí fue acogido por el curaca Juan 

Amasifuén, que le dio posada y dispuso que la curandera 

lo cuidara hasta que sane. 
 

Esto último fue cumplido al pie de la letra por aquella, 

porque le iba la vida si a ese hombre blanco le hubiera 

pasada una desgracia. Sin embargo, la tarea le resultó fácil 

porque una pócima a base de ajo macho, fue suficiente 

para curar al enfermo. Cuando Amadeo estuvo totalmente 

restablecido, agradeció de la mejor forma que pudo a la 

curandera y al buen curaca, manifestándole de la forma 

más amable y suplicatoria que pudo, su deseo de regresar 

a su tierra: Moyobamba. 
 

― Ahhh, ese pueblo grande poblado de blancos que 

hay rio abajo ―entre que le aclaró y le preguntó el 

curaca―. Luego, entre curioso y rebuscador, le observó 

de arriba para abajo y de abajo para arriba, le palpó los 

muslos, las caderas, la panza y el pecho, comprobando que 

era un buen ejemplar de varón, aunque muy flaco. Hecho 
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todo esto, se le quedó mirando como buscando una 

respuesta del hombre que él había salvado de la muerte. 

Ante tal actitud, Amadeo Tuesta sólo atinó a contestarle: 
 

― Si señor curaca. Esa es mi tierra y allí está mi 

familia, esperándome. 

 

Al ver el tono humilde y lleno de sinceridad de Amadeo, 

al que desde que lo conoció lo consideró un hombre de 

buenos sentimientos, el curaca le aceptó este pedido, con 

la condición de que antes de partir se empadrara con una 

de sus dos hijas, porque quería tener un nieto cruzadito con 

blanco, del mismo modo que ansiaba mucho, también, que 

su perra le diera cachorritos para convertirlos en perros de 

caza, curándolos a su usanza. La “usanza” aquella 

consistía en instilar jugo de pucunuchu mezclado con 

ayahuasca en las dos fosas nasales del perro. 

 

Amadeo, ansioso como estaba por regresar al lado de su 

familia, aceptó la oferta de encamarse con una de las hijas 

del curaca, sin dudarlo un solo momento. Para él, en su 

situación, cualquiera de las hijas del curaca, estarían bien. 

¿Para qué diablos iba a estar escogiendo, todavía? Estaba 

seguro que el curaca Juan no le obligaría a nada más, pues 

“sólo quería un nieto cruzadito con blanco ―eso dijo con 

sus propias palabras y, ese pedido, él supuso que podía 

satisfacer sin elegir a alguna de ellas en particular, total 

que era sólo para dejarle un nietecito al viejo curaca―. 
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Sin embargo, lo que le preocupó más era la parte de: 

“tanto como unos cuantos cachorritos en su perra” 

―pedido que estaba lejos de su alcance y, seguro que, 

como él no podría satisfacer tal cosa, el curaca ya vería 

como lograría satisfacer esa necesidad suya―.  

 

Sabía por las historias que le contaron sus antepasados 

que, a los curacas; y, en general, a los nativos de esta parte 

de la selva les gustaba, según ellos, “mejorar” su 

descendencia cruzándose con gente blanca. Sabía 

también, que jamás se les debía negar un pedido u 

ofrecimiento, porque de hacerlo, ellos se negaban a 

satisfacer lo que sus huéspedes les pidieran. 

 

Por la consideración que le llegó tener a Amadeo, quien le 

enseñó a usar armas de fuego para cazar animales de 

monte, entre otras cosas que él no conocía, el curaca en 

una especie de deferencia especial hacia él, le preguntó: 
 

― Y… ¿A cuál de mis dos hijas preferirías para que 

me des el nieto que deseo? ¿A la primera que es hermosa, 

ya entradita en años, aunque, no vieja todavía?; o ¿A la 

segunda que es todavía una huambrilla ya que recién no 

más se ha convertido en mujer? ―le planteó el curaca a 

Amadeo, más como pedido que como una orden―. 
 

― A “cualquiera” ―respondió en forma apresurada 

Amadeo porque, según él, si era para cumplir sólo con 
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darle un nieto a este curaca, le daba igual la primera o la 

segunda de sus hijas―.  
 

El curaca no sin poca estupefacción y asombro, dispuso de 

inmediato que atendieran el pedido de su huésped. Grande 

fue la sorpresa del simplón Amadeo cuando esa noche, 

dispuesto para cumplir su compromiso y regresar libre a 

su casa, encontró en su camastro bien acomodada a la 

perra del curaca Juan… 
 

La perra de aquel curaca se llamaba “Cualquiera”.  
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CUANDO EL TUNCHI SILBA 
 

 

Mamerto Chanzapa Shupingahua llegó hasta donde nos 
encontrábamos jugando fútbol ocho contra ocho en la 

cancha del Sport Dos de Mayo que, en La Ochora, se 
encontraba camino a El Chorro. El gras allí era natural y 

la altura del pasto diríase que, también, era reglamentario. 

De esa labor se encargaban los caballos, los burros, los 
mulares, las vacas y los pocos carneros que la gente criaba 

en el pueblo, sueltos en la gran pampa que lo circundaba. 

Tan pronto llegó a donde jugábamos suplicó a gritos, para 
que todos lo oyéramos: 
 

― ¡Ya pue cumpitas, déjenme entrar en alguno de 

los equipos para poder jugar yo también! 
 

― Tienes que conseguir que alguien haga yunta 

contigo pue, Mamerto, para que entren uno por cada 
equipo pues, cumpita, y para que sigamos parejos como 

estamos. Así como propones no funciona la cosa, hay una 
apuesta de por medio y ya sabes que cuando pasa eso nadie 

da ventajas ―le contestó Edison Torres, nieto de la señora 

Carmen Torres y, desde hace un mes, recién llegado de la 
ciudad de Lima, la gran capital de la república, dando de 
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ese modo por denegada su petición, pero él siguió 
insistiendo en su súplica―: 

 

― Entro en el equipo que está perdiendo, para 
compensar pue cumpitas. No sean malos pue. Además, yo 

prometo pagar también la cuota para la apuesta. 
 

― Estamos empatados a uno. No se puede ―le 

volvió a negar tajantemente Edison Torres que era el 
dueño de la pelota y el capitán de uno de los equipos―. 

 

― Que entre en el equipo de los de la parte baja del 

pueblo, o sea los del equipo de Edison; y, tan pronto venga 

otro jugador lo incorporamos a nuestro equipo que se 
quedaría con ocho, que somos los que vivimos desde el 

jirón Leoncio Prado hacia el Chorro ―medió a favor de 
su amigo Mamerto, Alfredo Izaguirre que, por ese 

entonces, era el único ochorino que estaba estudiando la 

secundaria en Moyobamba―. 
 

― Que así sea, si tú lo pides, Alfredo. Pero la apuesta 
sigue en pie, no te “paltees”. El equipo que pierda pagará 

la apuesta que consiste en un vaso de chicha dulce de cinco 

centavos para todos y cada uno de los ganadores, en la 
tienda de doña Valdramina Sandoval que queda a una 

cuadra de aquí ―volvió a aclarar Edison―. 
 

― No creo que haya problema con respecto a eso ¿no 

es cierto cumpitas? ―contestó Alfredo a Edison y, a la 
vez, consultó a sus compañeros de equipo. Mientras tanto, 

el juego que se hubo detenido, comenzó de nuevo ―. 
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Al final del partido, que ocurrió cuando la oración se cerró 
y sólo los ninacuros o luciérnagas eran la única luz que 

alumbraba el campo de juego, los equipos quedaron 

empatados dos a dos y cada jugador tuvo que pagar su 
propio vaso de chicha, en la tienda de doña Valdramina, 

para aplacar su sed, como era la costumbre en este tipo de 

situaciones. Aunque… hubo algunos casos en los que 
alguno de los jugadores invitaba a su rival de juego, y allí 

quedaba todo.   
 

Era domingo por la noche y Alfredo tendría que madrugar 

a Moyobamba para estar en clases el lunes a las ocho de la 
mañana, después de tres horas de caminata a pie. En esos 

casos, su abuela era su despertador; pero, a ella, a su vez, 

le despertaba el primer canto del gallo, cosa que ocurría a 
las tres de la mañana, a las cuatro o, por lo general, a las 

cinco; pero ella, no siempre lo escuchaba a una misma 
hora. Solía despertarse al primer canto a las tres de la 

mañana, al segundo a las cuatro o al tercero, a las cinco de 

la madrugada.   
 

En la madrugada el cielo de la selva casi siempre está 
despejado, aunque durante el día tenga la apariencia de 

panza de cuy blanco, y allí se puede distinguir bien claro 

a los planetas Venus y Mercurio. Este último cuando ya va 
a comenzar el día, comienza una carrera desesperada para 

recorrer una parte del firmamento y esconderse en uno de 
los extremos del cielo que sólo él sabe en dónde está. 
 

Cuando Alfredo llegó a la casa de su abuela para bañarse, 
consumiendo el agua de por lo menos un cántaro traído 
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sobre su cabeza y encima de una humallina desde El 
Chorro, por alguna mujer que le hacía a ella este servicio 

a diez centavos por viaje, allí encontró haciendo lo mismo 

a su amigo Nelson López Seminario. A él no le gustaba 
jugar fútbol, pero estaba sudado del viaje a pie que había 

hecho desde Rioja a La Ochora, a donde se había ido a 

buscar un pihuicho para su hermana Zoila. 
 

― Fíjate pues Alfredo, tuve que viajar a Rioja ahora 
bien temprano desde Moyobamba, para buscarle un 

pihuicho a mi hermana Zoila. Mi cuñado Severo me ha 

dado diez soles para el mandado, porque uno de sus 
pihuichos, el sábado, amaneció muerto sin saberse de qué. 

Dice él que, si no consigue pronto pareja para el que ha 

quedado vivo, pronto se morirá también. Lo malo es que, 
a Rioja, saliendo de Moyobamba a las cuatro de la 

mañana, llegué ya a eso de las once. A esa hora la 
pihuichera ya no tenía pihuichos ni para remedio. Después 

de buscar por todos los sitios posibles tuve que 

almorzarme un juane en el mercado, ya cerca de las dos 
de la tarde, después de lo cual me vine a La Ochora con 

las manos vacías. 
 

― Vaya hombre, ¡qué problema! Pero, aquí en La 

Ochora mi amigo Mamerto Chanzapa también vende 
pihuichos y hasta loros y guacamayos, cuando tiene, claro 

está. Hoy he abogado para que le dejen entrar a jugar 
fútbol a pesar de que se vino solo y estábamos con ocho 

jugadores en cada equipo. Si tiene por lo menos un 

pihuicho, no creo que me niegue si le pido que te lo venda. 
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Bien bañados y oliendo a jabón de pepa, que era el único 
jabón que por costumbre dejaba mi abuela a disposición 

de todos en su casa, ―ya que, si bien tenía jabón de olor 

marca “Reuter”, ella lo sacaba sólo cuando tenía visitas―, 
nos fuimos a buscar a Mamerto. Enterado de la situación 

por mí, aceptó venderle un pihuichito tiernito, que era el 

único que le quedaba, haciéndole esta aclaración: 
 

― Si es macho el pihuicho que ha quedado vivo de 
la pareja que tuvo tu hermana, va a matar a este ashirillo 

en la primera que se queden solos. Si en cambio es 

hembrita, no habrá problema amigo. Lo criará bien a este 
chiquitillo, como una verdadera madre hasta que se haga 

lo suficiente mayor y se convierta en su macho. Así que, 
cuando lo pongas en la jaula tienen que hacerse los que se 

van a otro sitio y estar atentos de esta situación que les 

estoy diciendo. 
 

― No se preocupe amigo, en Moyobamba mi cuñado 
Severo sabrá qué hacer. Cría pihuichos desde hace 

bastante tiempo; pero, le voy a pasar el consejo que usted 

me acaba de dar de todas maneras. Un buen consejo vale, 
aunque sea de un conejo, dice el refrán ―le contestó 

Nelson para luego preguntar―: Ahora, dígame amigo 
Mamerto: ¿en cuánto me venderá este pihuichito llullo? 

 

― Ya no está llulo, maltoncito sí. Que sean tres 
solcitos ya pue, por eso. A cinco los vendo cuando ya están 

lograditos. Pero, por ser mi amigo Alfredo quien le ha 
traído hasta mí, que quede en el precio que le he dicho. 

Difícil se ha puesto últimamente encontrar pihuichos en el 
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monte. Mucha gente los busca para llevarlos a la sierra y 
a Lima, especialmente. Y… ¿cuándo viaja de retorno a 

Moyobamba con su pihuichito, amigo? 
 

― Mañana bien temprano es seguro; pero, de repente 

le convenzo a Alfredo para irnos más de un ratito no más, 
aprovechando la fresca de la noche ―le contestó Nelson, 

como si fuera natural irse caminando en plena noche por 

esos caminos casi cubiertos por la tupida maleza y durante 
tres horas hasta Moyobamba―. 

 

― No se vayan de noche. Ayer por la tarde yo he 

visto y oído que canta el urcututu sobre el techo de don 

Desiderio. Me han dicho que mañana a las cuatro de la 
madrugada se va a la “mina de sal de cerro” a comprar un 

par de arrobas. Pero, según mi experiencia, ese pobre viejo 

ya no va a volver ni vivo ni muerto, creo. Por Dios que el 
urcututu no falla y cuando aletea… es para muerte 

violenta o rara ―les aconsejó Mamerto, más de buen 
corazón que queriendo infundirles miedo―. 

 

― En todo caso eso será, pues, válido para el pobre 

viejo de don Deshico, pero no se vale para nosotros, que 

somos harina de otro tiesto. Por nuestra casa el maldito 
urcututu no se ha echado todavía ni una pechada… ―le 

contestó escéptico ante esas cosas Alfredo Izaguirre a su 

amigo Mamerto, que fuera su compañero de estudios en 
primaria―. 

 

― Bueno pue, amigos ―les retrucó de inmediato 

éste―; pero, si escuchan silbar al tunchi por allí, no se les 
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ocurra remedar su silbido, porque si lo hacen les va a 
perseguir por un canto del camino hasta Moyobamba y… 

seguro que el pihuichillo que llevan, esta vez, si ocurre lo 

que les digo, se va a morir del susto; aunque, existe 
también la posibilidad de que se ponga a silbar igual que 

él sólo por fastidiarle al tunchi. Estos pajaritos no sé qué 

bronca le tienen ala tunchi amigos, porque sólo es cosa de 
que le oigan silbar una vez, para que se pongan a imitarlo 

sin motivo aparente.   
 

― No va a pasar nada Mamertito. Ya lo verás ―le 

tranquilizó Alfredo a su amigo Mamerto como darle unas 
palmaditas en el espalda―.  
 

Y Nelson pagó el pequeño lorito sin regatear y sin hacer 

ningún otro comentario más. Al llegar a la casa de mi 

abuela lo acomodamos en una canastita y le 
aprovisionamos con un pedazo de maduro muro-muro, 

para que coma si tiene hambre. Luego nos fuimos a la 
cocina donde mi abuela nos dejó nuestra comida como ella 

acostumbraba: en platos de fierro aporcelanado envueltos 

en un mantel sobre una olla con agua caliente, al filo del 
fogón.  
 

― Así que, ¿te animas a irte a Moyobamba conmigo 

hoy en la noche no más? ―le preguntó Nelson a 

Alfredo―. 
 

― Claro. A mí me parece mejor irme en tu compañía 
a esta hora de la noche, que irme sólo a las dos de la 

mañana. Mi abuelita, una vez, me ha despertado a esa hora 
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y, a esa hora tuve que irme. Llegué a Moyobamba a las 
cinco de la madrugada y ya no pude dormir nada. 

 

― Ya van a ser las diez de la noche ―me contestó 
Nelson mirando su reloj pulsera marca Silvana enchapado 

en oro, para luego continuar―, si salimos de viaje ahorita 
no más, después que cojamos de la huerta unas naranjas 

para el viaje, estaríamos llegando a eso de la una de la 

mañana a Moyobamba, de sobra para dormir un buen rato 
todavía. 

 

― Está bien. Le avisaré a mi abuelita ―esa hora 

solía ella plancharme el uniforme comando de la 

secundaria de ese entonces, con su plancha de carbón con 
un gallito en la parte frontal del artefacto. Cuando le dije 

lo que iba hacer, me contestó―. 
 

― Si te vas acompañado de Nelson ―me contestó 

mi abuela, como si hacer un viaje de tres horas en la noche 
por la selva fuera una cosa sencilla y natural―, da igual 

que te vayas ahorita o de madrugada.  
 

La luna llena alumbró el camino, por lo que casi en todo 

el recorrido no fue necesario utilizar las linternas de mano 
que cada uno llevábamos. Solo tuvimos que alumbrarnos 

con ellas para pasar el monte alto de almendras que existía 
entre la Pampa del Morro y el manantial de Mishquiyacu, 

monte que, hasta en pleno día, era completamente oscuro. 
 

Por su parte, el río Indoche estaba bajo de caudal y lo 

vadeamos sin mayor inconveniente. Después que pasamos 
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la quebrada de Indaña había una cuesta para llegar a la 
meseta en donde, hasta hoy, se encuentra ubicada la 

ciudad de Moyobamba, a la misma que, por las 

torrenciales lluvias, se le habían formado grandes 
barrancos. Dejamos al lado derecho de nosotros una 

fábrica de tejas y ladrillos y, cuando todo hacía suponer 

que el viaje de tres horas a pie iba a concluir sin ningún 
contratiempo, escuchamos el harto conocido, para 

nosotros, silbido del tunchi: 
 

― Fin, fin… fin, fin, fin. 
 

Por lo menos en mi caso, todos los pelos de mi cuerpo se 

erizaron y mis piernas se volvieron de piedra negándose a 
caminar. A Nelson no sé qué le pasaría, porque se quedó 

mudo. Pero, el bendito pihuicho que él llevaba dentro de 

una canastita, se sacudió las alas y silbó imitando al 
tunchi: 
 

― Fin, fin… fin, fin fin. 
 

Fue suficiente. El tunchi se iba silbando a nuestra derecha 

entre las arboledas del monte y el pihuicho contestándole 

desde dentro de la canasta que Nelson llevaba con mucho 
cuidado cogido de su asa con la mano izquierda. Cuando 

por fin llegamos a Moyobamba, la silbada del tunchi se 
realizaba en la esquina paralela a la nuestra. Así 

recorrimos todo Llullucucha. 
 

Cerca ya del jirón Alonso de Alvarado donde el padre de 

Nelson vivía y yo me hospedaba, a la altura del club 
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deportivo “San Martín” nos encontramos con una casa con 
una lámpara “Petromax” que pendía del dintel superior de 

la puerta y que, según la costumbre, señalaba que allí había 

velorio. El tunchi no pasó de allí, pero el desgraciado 
pihuicho siguió silbando igual a él hasta que entramos a la 

casa donde dormiríamos esa noche, casi muertos del susto. 

El pihuicho se calló por fin, cuando Nelson cubrió la 
canasta en la que lo habíamos transportado, con una toalla 

que dejó a la verde avecilla, completamente a oscuras, 
signo inequívoco para él que era hora de dormir. 
 

Cuando el siguiente domingo le conté a mi amigo 
Mamerto Chanzapa lo que nos ocurrió cuando llevábamos 

al pihuicho a Moyobamba, él sólo se limitó a aclararme lo 
siguiente:  
 

― Un maldito pihuichito ya vuelta ha resultado el 
que les vendí. El alma de don Deshico seguro que le ha 

enseñado a silbar como tunchi. El día que ustedes me 
compraron el pihuichito, amaneció con las plumas 

erizadas, seguro del susto ―tosió, y luego continuó―: 
 

― Como al pobre de don Deshico se lo comió 

enterito una enorme mantona antes de su llegada a la mina 
de sal en Pilluana, seguro que cuando su alma ha venido a 

despedirse, ha silbado, y el pihuichito, rapidito no más, ha 

aprendido a imitar su silbido. El tunchi que les ha seguido 
desde la entrada de Moyobamba hasta donde se velaba su 

cuerpo en Llullucucha, ha sido seguramente de otro 
muertito y no de don Deshico, entonces… ¡Clarito como 

el agua, amigo Alfredo! 
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― ¿Cómo? ¿Dices que a don Deshico se lo ha 
comido entero una mantona allá por las cercanías de la 

mina de sal? ―le preguntó Alfredo como pidiendo a su 

interlocutor un poco más de “relleno” ―. 
 

― Eso mismo te estoy diciendo, Alfredito ―le 
aclaró, escuetamente el interrogado, cómo quien ya no 

tiene nada más que contar sobre el espinoso asunto―. 
 

― ¿Y ahora quien va a tocar el arpa en los entierros? 
 

― Eso sí que no lo sé, cumpita. Dios proveerá, dice 

el refrán. Porque en esa faena, don Deshico con su arpa, 

reemplazó a Don Ubaldo López y su famoso violín… 
 

― Yo todavía he tenido la suerte de conocer a don 
Ubaldito y su violín llorón, cumpa Mamerto. Todo el 

trecho que hay desde la casa del muerto hasta el 

cementerio, don Ubaldo tocaba y tocaba el violín. Yo creo 
que el violín de don Ubaldo es lo que hacía llorar más a la 

gente en los entierros, que la pena por el que se iban a 
enterrar en el cementerio. 

 

― Don Ubaldo murió ese año que usted, cumpa 

Alfredo, se fue a Cajamarca junto a su mamá. 
 

― Claro que así ha tenido que ser. Después de pasar 

un año en Cajamarca, regresé otra vez con mi abuelita; 
pero, ya no estaba vivo don Ubaldo. Para mi sorpresa, don 

Deshico acompañaba los entierros con su arpa, que era un 

tremendo armatoste y que hasta ahora no sé cómo la 
cargaba y encima la tocaba. 
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― Amarraba el arpa a su espalda con una pretina 
pues cumpa, de esas que se usa para cargar leña del monte. 

 

― La cosa es que ahora no habrá violín ni arpa en los 
entierros, mi querido amigo. 

 

― Lajuá los muertitos. Así es la vida, cumpita.  
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EL CHAPANERO 
 

 

― Oye Ciriaquito, ya no hay carne en el ahumadero. 

Pa’comer sólo tenemos ya unas tres o cuatro yucas medio 
renegridas por el tiempo, unos diez u once plátanos 

maduro muro muros y en el terrado, con suerte, todavía 

tenemos un costal de arroz y una huayunga de frejol 
huasca. Lo que es carne, pa’ti sobre todo que eres un gran 

aichatero, no hay nada… y a tus hijos, comer pango no les 

gusta. 
 

― No te preocupes Zulmirita, ahora que se haga de 
noche, me vo’a a chapanear. Pa’ mañana, aunque sea un 

añuje vamos a tener pa’masticar ―le contestó Ciriaco a 

su mujer con una seguridad basada, presumiblemente, en 
su amplia experiencia como cazador de monte―. 

 

― Yo no’má te dije pa’que sepas ―le contestó ella 

como disculpándose―.  
 

Esa noche Ciriaco se fue a su chapana. Ésta, quedaba 

dentro del monte, más o menos a media hora de distancia 
de uno de los bordes de su chacra de arroz, y se llegaba 

hasta allí por una trocha que él había hecho, justamente, 
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para hacer ese trayecto con facilidad. En la parte en donde 
terminaba la trocha se enseñoreaba un corpulento árbol de 

ojé. Como casi todo alrededor del ojé estaba limpio de 

maleza, Ciriaco construyó su barbacoa para chapananear 
a un costado de la zona libre de hierba y maleza. 
 

En la época en que fructificaba el ójé, a ese lugar llegaban 

los “majases” y los “añujes” casi en manadas, pero 

Ciriaco prefería esperar a que llegue un sajino, alguna 
huangana, un buen venado o, en el mejor de los casos, una 

poderosa sachavaca. Con una de ellas alimentaba a sus 

hijos hasta por dos semanas. Pero esa noche, sólo le 
picaron los zancudos en forma inmisericorde desde que se 

dispuso a esperar a su presa. Cansado de no cazar nada, a 
eso de las tres de la madrugada decidió volver a su casa. 

Acomodó sus cosas en su alforja y se bajó de la chapana. 
 

Ya se disponía a dar los primeros pasos, cuando escuchó 

nítidamente un leve tamborileo en una de las aletas del 
colosal ojé. Sacó su linterna de pilas “Everady”, esa que 

siempre le acompañaba cuando se iba a la chapana… y 

alumbró hacia allí. Pero, ¡Nada! Otra vez quiso iniciar el 
regreso a su casa, y el tamborileo, de nuevo, lo detuvo en 

seco. Alumbró nuevamente el sitio de donde provenía la 
bulla y esta vez vio algo como dos carbones rojos, 

igualitos a los ojos de un perro, cuando se le alumbra en la 

oscuridad que se escondían debajo de la aleta del enorme 
árbol de ojé. Entonces, temblándole las manos como si 

estuviera con terciana, logró sacar un mapacho de su 

bolsillo, lo prendió y dijo con una firmeza que estaba lejos 
de sentir:     
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― Ya me has jodido so carajo de Chullachaqui. En 
toda la noche no he cazado nada, porque tú, de seguro, has 

espantado a los animales que vienen acá a pallaquear ―le 

gritó Ciriaco a quien suponía que era el Chullachaqui y 
que, sabía que estaba escondido entre las aletas del ojé―. 

 

― Fua, fua, jayyyyyyyy ―se oyó una risita chillona 
perdiéndose por la espesura del monte―. 

 
Ciriaco con la piel como carne de gallina, se retiró de allí 

tan rápido como pudo. Cuando llegó a su chacra de arroz, 

un movimiento en el arrozal hizo que dirigiera su linterna 
hacía allí. Pensó que, de repente, otra vez el Chullachaqui 

estaría por allí para fastidiarle; pero, al escudriñar la 

oscuridad con la luz vio que se trataba de un buen conejo. 
Apuntó su escopeta y disparó. Fue hacia donde estuvo el 

conejo comiendo el cogollo del arroz y ahí lo encontró. 
¡Muerto! Ni siquiera pudo dar el salto acrobático que 

acostumbran dar estos animalitos cuando son heridos de 

muerte. Sus dos grandes incisivos se habían quedado 
hilvanando en su rostro una sonrisa de franca inocencia. 

 
― No será tan bueno como el “majás” que, me 

ilusioné que cazaría; pero, mañana, aunque sea conejo 

habrá pa’la tragana ―dijo Ciriaco como echarse al 
hombro la alforja en donde guardó el conejo y… enrumbó 

a su casa―.     

 
Cuando llegó a su casa encontró que su mujer ya se hubo 

levantado de la cama. A manera de previsión había 
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prendido el fogón de la cocina donde puso a hervir una 
tetera con agua además de afilar bien el cuchillo que, 

pensó que necesitaría su marido para beneficiar el animal 

grande de monte que, infaliblemente, Ciriaco traía cada 
vez que se iba a chapanear. Grande fue su sorpresa cuando 

éste sacó de su alforja sólo un conejo. Un triste y 

lamentable conejo, por Dios... por eso, a manera de 
reproche le dijo: 
 

― Ay maridito mío, este conejo se va’quedar en la 

muela de tus hijos y va’dar, a lo mucho, pa’una sentada y 

nada más. ¿Qué pue no has podido cazar algo más 
grandecito? 

 

― El Chullachaqui me ha hecho la mala, mujer. Ha 

estado escondido en medio de las aletas del ojé y allí ha 

tamborileado para espantar la caza. En toda la noche no he 
podido ni siquiera ver un animal, ni grande ni pequeño... 

¡que va mujer! Nunca me ha pasado algo así  
 

― No te preocupes Ciriaquito. Pa’ otra vez será. 
 

― El asunto es que, en esa chapana, ya no vo’a poder 

cazar. El maldito Chullachaqui va a estar allí cuidando a 
los animales del monte. 

 

― Yo te voy a preparar un remedio pa’que lo hagas 

correr de allí. Ya verás. Ahora anda duerme que yo 

beneficiaré al conejo.    
 

Y Ciriaco fue a descansar en la hamaca. Hacía mucho 
calor para meterse a la cama. La hamaca, en cambio, 
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siempre estaba fresca. Se acomodó allí tan rápido como 
pudo. Se sentía cansado y encima frustrado hasta la 

médula. Demoró muy poco en agarrar un sueño profundo 

que le duró hasta la hora del almuerzo. El olor del estofado 
de conejo con arroz y frejol, que su mujer preparó tan bien, 

logró que interrumpa su sueño. Se levantó y luego de 

lavarse, se instaló en la mesa a esperar junto con sus cuatro 
hijos pequeños, a que su mujer les sirva la comida que 

devoraron, como bien lo dijera ella, en una sola sentada.   
 

Esa noche, Ciriaco invitó a su mujer a la hamaca para que 

conversen sobre lo del remedio que ella conocía para 
ahuyentar al maldito diablillo del Chullachaqui. Tan 

pronto se acomodaron, ella le explicó de esta manera: 

 
― Mira Ciriaquito. Dicen los que saben de estas 

cosas que el Chullachaqui le tiene mucho asco a la mierda 
de la gente, especialmente si es de mujer. Si mañana por 

la noche decides ir a chapanear, te voy a preparar envuelto 

en bijao, igualito que un juane, mi calzón sucio con lo que 
me haga de caca cuando me vaya a hacer mis necesidades 

por la mañana. No creerás que voy a desperdiciar uno de 
mis calzones nuevos en esa macana. Ahora por la noche 

me voy a acostar con el más viejo que tenga y, tú, lo vas a 

esperar allí con mucha paciencia y cuando oigas que 
tamborilea las aletas del ojé, le avientas el paquete. Como 

es muy curioso lo abrirá y al ver el contenido no va a saber 

dónde meterse. Se irá a esconderse en el monte reventando 
como cohete y dejará el ambiente con harto humo y 

oliendo a azufre. Cuando eso ocurra, recoge tus cosas y 
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deja rapidito la chapana. Pasado mañana, si te vas para 
allá, será otra cosa. Ya lo veras Ciriaquito, yo sé lo que te 

digo. 

 
― Mañana en la noche le haré esa jugada que me 

dices, Zulmira. Ahora vamos a dormir, siento mi cuerpo 

como si me hubieran dado una paliza y, descansar es todo 
lo que quiero. 

 
Ciriaco durmió como un lirón esa noche. Al día siguiente, 

después de desayunarse con tacacho, se fue donde doña 

Valdramina y compró una palometa seca salada para todos 
y cada uno de los de su casa. Almorzó y después de darse 

una buena siesta en la hamaca, se fue a chapanear. Cuando 

llegó a su chapana la oración comenzó a invadir con su 
oscuridad el ambiente. Allí se acomodó bien, como para 

esperar, y eso hizo fumando de vez en cuando sus 
mapachos para espantar los zancudos. A eso de la una de 

la madrugada los pocos animales que llegaron a 

pallaquear los frutos del ojé, se espantaron y se hicieron 
humo en la espesura.    

 
― Fua, fua, jayyyyyyyy… ―oyó la risita que ya 

conocía por detrás de las enormes aletas del ojé―. 

 
Ciriaco, con mucho sigilo, extrajo de su alforja “el juane” 

preparado para esta ocasión por su mujer. Esperó a que el 

visitante tamborileara las aletas del ojé y alumbró con su 
linterna el lugar de donde provenía la bulla. No era un 

Chullachaqui. Eran lo menos cinco. Estaban ataviados 
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como para una fiesta, con muchos adornos provenientes 
del monte, en su cuerpo. Sus ojillos relampagueaban como 

los ojos de los perros, cuando se les alumbra por las noches 

con una linterna y, al parecer, no les importaba la 
presencia humana en ese momento, lo que aprovechó 

Ciriaco para hacerles llegar el regalo que había traído. 

 
― Ahí les va un regalito para su fiesta, amiguitos 

―les gritó con un tono de risa contenida―. 
 

Y Ciriaco aventó el paquete con todas sus fuerzas hasta 

donde ellos estaban. “El juane” al chocar con una de las 
aletas del ojé se reventó y esparció su contenido por los 

dorsos desnudos de los fiesteros, los mismos que sin saber 

cómo reaccionar ante tal contingencia, se esfumaron del 
lugar reventando algo parecido a los cohetecillos de año 

nuevo, en medio de una humareda con olor a azufre. 
 

Desde esa noche, en esa chapana nunca faltó la buena 

caza, tan buena era que la gente de La Ochora llegó a 
pensar que Ciriaco tendría algún pacto con el mismísimo 

shapingo. Tanta suerte ― decían― no es cosa de Dios.  
 

Sin embargo, nosotros ya sabemos cómo fue esa vaina… 
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LA FINADA NO QUERÍA 

MADRASTRA PA’SU HIJO. 
 
 

Sin explicarse bien cómo ocurrieron las cosas, Silverio 

Torres se vio casado y conviviendo ―como lo hace un 

marido con su mujer―, con María Elizabeth Cortegana 
que, para variar, era su cuñada, pero que estuvo libre como 

el viento hasta ese momento. Su anterior esposa: Gabriela, 
descansaba ya en la paz que da la muerte, desde hacían 

más de dos años, fecha en que sucumbió trágicamente al 

virar la canoa en la que bogaban río abajo, en un meandro 
del río Mayo, más o menos a la altura de Yuracyacu.  
 

Decían que Silverio Torres, aquel día trágico en que se 

quedó viudo, salió del atracadero de su canoa que daba a 

su chacra, muy de madrugada, cargado de seis racimos 
grandes de plátanos “primerales” ―o de la primera 

cosecha―, yucas en dos canastas de izanas de bombonaje, 
un costalillo de maní verde, más un racimo de plátanos de 

seda a medio madurar; acompañado de su mujer y de su 

hijito Ampelio, apenas de tres años de edad. Bajarían por 
el río Mayo que, en ese tramo y hasta el puerto de 

Tahuishco es manso y tranquilo, bogando él desde la popa 

solo con un remo y sin la ayuda de un “botador”, ya que 



52 
 

su mujer nunca le había ayudado a bogar con ese 
instrumento. El viaje sería lento, pero seguro. Ya lo había 

hecho muchas veces.  
 

Como para tapia, tan pronto subieron a la canoa y 

comenzaron a bogar río abajo, se encontraron con una 
espesa neblina en el primer recodo. Sin saber cómo, 

resultaron subidos a un gran “tronco de madera” que, 

mucho después, se llegó a saber que “el tronco aquel” fue 
una enorme yacu-mama, la misma que al moverse y girar, 

hizo que su canoa cargada de provisiones y hundida por el 

peso casi hasta el borde en el agua del río, resbalase de 
lado, naufragando todos sus ocupantes y hundiéndose 

todos ellos, irremediablemente.  
 

Misteriosamente Gabriela Cortegana, esposa de Silverio 

Torres, según lo que pudo ver éste entre la neblina, se 
hundió en el río como una piedra y no volvió a salir del 

agua jamás. Sabía nadar un poco, por lo que esperaba que 
salga a flote. Pero eso no ocurrió. Con las justas pudo 

salvar de puro milagro a su hijo, que flotaba sobre dos 

racimos de plátanos enredados entre sí. 
 

Con mucho esfuerzo y sin liberar a su hijito de tres años y 

dos meses de nacido de los dos racimos de plátano, nadó 
hasta una parte de la orilla del río que no estuvo cubierta 

de caña bravas y por allí pudo salir a tierra firme. Cargado 
sólo de su hijo, buscó el camino de regreso a Yuracyacu y 

de allí, en otra canoa que le prestaron, regresó a 

Moyobamba, donde vivía con la familia de su mujer. Sabía 
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que a su canoa alguien la recuperaría en el puerto de 
Tahuishco. Esa era la costumbre y tenía la seguridad de 

que así sería también esta vez. 

 
Dos meses después de ocurrido este lamentable suceso, la 

enorme yacu-mama fue localizada en una gran “cocha”, 

cerca de la desembocadura del río Tónchima en el río 
Mayo, como dueña y señora de ella, es decir, “como su 

madre”. La “cocha” ésta, no era otra que, una parte del 
río Tónchima que se formó, cuando al ocurrir una gran 

torrentada, el río enderezó su cauce en alguno de sus 

meandros. Las yacu-mamas eligen justamente estas 
cochas porque en ellas encuentran mucho pescado ―que 

no puede huir a ninguna parte―, para su alimento. 

 
Cuando dos montaraces la cazaron a balazos y abrieron su 

panza y la pelaron para aprovechar su piel, encontraron 
adentro algunos restos de lo que fuera Gabriela Cortegana, 

la esposa de Silverio Torres, a la que reconocieron como 

tal, por el aro de oro que todavía estaba en uno de los 
huesos de sus dedos de la mano derecha. 

 
Era el único esqueleto humano que encontraron a medio 

deshacerse por los potentes ácidos del aparato digestivo de 

la serpiente y, aunque no a ciencia cierta, por el aro de oro, 
infirieron que aquellos restos podrían ser de la infausta 

náufraga Gabriela Cortegana. Tal deducción la hicieron 

porque, al parecer, la occisa Gabriela fue la primera y 
única persona que, por hambre extremo, la enorme yacu-

mama aquella, se tragó entera después de triturarla. 



54 
 

El pequeño Ampelio casi de modo natural, fue criado en 
Moyobamba por su tía María Elizabeth, la misma que, a 

falta de su madre biológica, tuvo que asumir el papel y los 

roles de la finada. El niño congenió con ella muy bien y la 
tía, también, en una afectuosa reciprocidad que sólo las 

grandes desgracias familiares hacen posible. Pasados dos 

años y faltando un año solamente para que el niño sea 
matriculado en transición, a los seis años cumplidos de 

edad, en la escuela elemental de Llullucucha más cercana 
a su hogar, Ampelio en sueños “habló” con su madre 

muerta, hacía ya más de dos años. Su madre le dijo: 
 

― Hijito, no sabes lo feliz que soy al saber que, tu tía 

Ely te está criando muy bien. Lamento mucho que al 
casarme antes que ella, la haya salado, por lo que se ha 

quedado solterona, la pobrecita.  Pero, así salada y todo, 

creo que ella lo está haciendo mejor que yo, porque ella 
no tiene que irse a la chacra con tu papá y está más tiempo 

contigo hijito, atendiéndote. 
 

 ― No mami Gabriela. La verdad es que yo te 

extraño a ti, porque tú eres mi madre. Mi tía Ely me cuida 
y me atiende en todo, pero es mi tía, no mi madre, además, 

no es tan cariñosa conmigo como lo fuiste tú ―le contestó 
su hijo, al parecer, sin demostrar miedo alguno―. 

 

― Quizás te parece, hijo mío. Tu tía siempre ha sido 
parca de afectos. Decía la gente que se quedó así porque 

me casé antes que ella, con lo cual yo “la salé” y, según 
la creencia, nunca se casará y se quedará solterona a vestir 

santos todo el resto de su vida, como se dice por acá. 
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Quizás no sea tan cariñosa como yo, pero yo sé que sí te 
quiere y… mucho. 

 

― Yo sé que me quiere, mamá. Pero a mí me gustaría 
que fuera más cariñosa conmigo y con mi papá. Ella lo 

atiende, pero no lo hace como tú lo hacías. 
 

― No te preocupes hijito, como tu tía Ely no se ha 

casado todavía, eso es cosa que yo puedo arreglar. Ahora 
duérmete, porque yo te lo pido, hijito lindo.  
 

Y tan pronto Ampelio se durmió profundamente ella 

desapareció de allí como por arte de magia, es decir, que 

simplemente desapareció sin que se sepa cómo. Pero, esa 
noche, Gabriela se apareció también a su hermana María 

Elizabeth. Contra lo que pudiera suponerse, la visitada 

tampoco se asustó ni tuvo miedo. Sabía que su hermana 
estaba muerta, que posiblemente la yacu-mama después 

de triturar todos sus huesitos se la engulló entera con ropas 
y todo, en fin, sabía que ella no era un ser de este mundo, 

pero no le tuvo miedo y después de despertar y abrir los 

ojos, la miró con mucha serenidad y ternura. 
 

― ¿Se puede saber para qué has venido a este mundo 
hermanita? 
 

― Quiero conversar contigo mi querida Ely. Tengo 

que aclararte que todavía estoy en este mundo. Hasta ahora 

no he podido descansar en la eternidad, por la sencilla 
razón de que, mis restos o lo que queda de mi cuerpo, no 

están en tierra sagrada. Es decir, no he recibido sepultura 
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en un cementerio. Entre las otras cosas que quiero hablar 
contigo está el pedirte perdón por haberte “salado”, ya 

que, al casarme antes que tú, hice que esa creencia o 

maldición recayera sobre ti. Pero no lo hice a propósito, 
hermanita. El otro asunto del que quiero hablarte es sobre 

mi hijito Ampelio. Has de saber que, antes de venir a verte, 

fui a conversar con él y, por eso estoy aquí. Quiero que 
escuches con mucha atención, lo que voy a decirte. 

 

― Te escucho hermana. 
 

― Mi hijito, que ahora es todo tuyo, me ha dicho que 

tú no eres tan cariñosa con él, como yo lo fui. Y que, con 

Silverio, siempre estas algo distante y, que él te necesita 
no para olvidarme, sino para criarlo con más amor a él. 

 

― Oye Gaby, tú sabes que yo no soy amiga de hacer 
arrumacos a nadie. Más todavía en la condición de 

solterona en la que me encuentro. Yo quiero mucho al 
niño, lo quiero como si fuera mi propio hijo, aunque no 

sepa cómo pueda ser ese sentimiento. No he tenido nunca 

un hijo. Con respecto a Silverio, es mi cuñado y sigue 
siéndolo, aunque tú hayas muerto. Así debe ser mi relación 

con él y eso, creo, con sinceridad, que no debe cambiar, 
por respeto a tu memoria. 

 

― Te comprendo más que nadie, hermanita. Pero, 
nuestro hijo quiere tener un papá y una mamá, no un papá 

y una tía. Él siente que tú podrías llenar el vacío que yo he 

dejado, al morirme de ese modo tan escalofriante, tanto en 
él como en su papá. 
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― Y de concretarse eso, qué crees que va a pensar la 
familia y toda la gente que nos rodea y nos conoce, ¿Ahh? 

 

― Hablarán un tiempo hermana y… De allí en 
adelante, será para ellos una cosa normal. Yo creo que no 

debes preocuparte por el qué dirán, uno no vive de eso.   

 
― La idea no me parece tan descabellada. El niño 

necesita tener a dos padres. No a una tía y a su padre que 
ve los fines de semana, cuando viene de la chacra. Pero, 

yo no podría seducir a Silverio. Eso nunca podría hacerlo. 

No va conmigo. Tú me conoces más que nadie. 
 

― No te preocupes por eso hermanita. Ahorita 

mismo me traslado hasta Yuracyaquillo ―así se llamaba 
el lugar donde Silverio tenía sus chacras― y, así como he 

conversado contigo, sin asustarte, conversaré con él. Les 
quiero encargar, además, que recojan mis restos que están 

a la intemperie y los sepulten en el cementerio.  

 
― Te prometo que voy a cumplir lo que me pides; 

pero, ¡yo no lo seduciré! Que te quede eso muy claro, seas 
de este o del otro mundo. 

 

Y así como desapareció de la vista de su hijo, esta vez 
también hizo lo mismo frente a su hermana, que se durmió 

profundamente tan pronto se esfumó. Era viernes, el 

sábado por la mañana Silverio bogaría río abajo hasta 
Tahuishco, con la canoa llena de las provisiones que todas 

las semanas acostumbraba traer de la chacra. 
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Por ese motivo, a las cuatro de la madrugada la difunta 
Gabriela se apareció ante su ex marido Silverio. Frente a 

lo que podría suponerse, tampoco éste no se asustó ni se 

inmutó lo más mínimo, al presentarse ante sus ojos su 
difunta Gabriela, que llegó hasta el terrado del tambo 

donde dormía solo y solo Dios sabe cómo. Al saberse 

observada por su marido comenzó a hablarle así: 
 

― No te asustes esposo mío. Soy tu Gaby. No tienes 
por qué tenerme miedo. Escúchame con atención… 

 

― Dime solamente si estoy soñando o acaso, esto 
que me está ocurriendo es real. 

 

― Ni lo uno ni lo otro, Silverio. No puede ser real lo 
que ves; pues, como tu bien sabes, yo ya estoy muerta. 

Tampoco estás soñando porque yo, ahorita, estoy delante 
de ti debido a que mi alma no puede hallar el descanso 

eterno todavía, porque mis huesos se encuentran tirados 

junto a las de la yacu-mama que me tragó después de 
triturarme en las profundidades de esa poza. 

 

― Y se puede saber qué quieres que yo haga para 

que tú puedas descansar en la paz de nuestro Señor. Te 

estoy viendo como si fueras una persona viva que está ante 
mí, diciéndome que todavía no halla la paz. 

 

― Si pues, Silverio, he venido a entrevistarme 

contigo porque quiero que hagas por mí, solamente dos 

cosas. Yo sé que las podrás hacer si tienes la buena 
voluntad de hacerlo… 
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― Entones dime qué quieres que haga, que ya va a 
amanecer y tengo que cargar la canoa. 

 

― Uno de mis pedidos es que te cases con mi 
hermana María Elizabeth y, tú y ella, se conviertan en 

padres de mi hijo Ampelio. Ya lo son en la práctica, pero 

quiero que sea por matrimonio. El otro pedido es que 
rescates mis huesos de donde los encontraron al matar a la 

yacu-mama y los entierres en el cementerio.  
 

― Con respecto a que me case con mi cuñada Ely, 

no creo que sea cosa que pueda cumplir, aunque tenga la 
voluntad de hacerlo. Yo la respeto por ser mi cuñada, la 

quiero casi como a una hermana y por ayudarme a criar a 

nuestro hijo Ampelio le tengo mucha gratitud. Creo que 
no podría faltarle el respeto pidiéndole que se case 

conmigo. Tu segundo pedido, claro que sí podré cumplirlo 
y lo haré con la ayuda de mis amigos tan pronto llegue 

mañana a Moyobamba ―le contestó Silverio, a su esposa 

muerta, como si lo haría con una persona viva―. 
 

― Antes de venir a verte, mi querido Silverio, he 
conversado primero con nuestro hijo y, luego, con mi 

hermana. Fíjate que Ampelio quiere que su tía Ely se 

convierta en su verdadera mamá, para lo cual, piensa que 
tendrías que casarte con ella. Por su parte, mi hermana dice 

que ella no podría insinuarse a ti, porque también te 

respeta, pero si tú tomas la iniciativa… creo que la cosa 
estará solucionada. No creo que sea cuestión de que abras 

la boca para declararle tu amor y, ella, te acepte a buenas 
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y primeras. Pero, acuérdate que, la continua gota labra la 
piedra.   

 

― Pero; ¿Qué va a decir la familia y la gente? 
 

― Silverio… ¿y a ti que te importa lo que la gente 
diga? Nadie vive de lo que la gente dice. Más bien 

preocúpate en decirle que tú quieres que ella se convierta 

en la verdadera mamá de Ampelio. Habla con tu hijo 
primero y después de contarle lo que piensas hacer, pídele 

que te ayude a convencer a su tía María Elizabeth para que 
sea su mamá de verdad; pero, para lo cual, ella tiene que 

casarse contigo. En esos casos, la ayuda de un niño es algo 

que no tiene igual. ¿Quién se podría negar? 
 

Silverio conversó “largo y tendido” con su hijo Ampelio 

sobre lo que le pidió en sueños su esposa Gabriela, 
precisándole que, a él, también, le parecía una buena idea. 

Así, su tía Ely se convertiría en su mamá, legalmente. El 
niño aceptó lo que le propuso su padre e hizo su parte para 

que su tía acepte convertirse legalmente en su mamá.  

 
Obviamente, Silverio también le habló a su cuñada sobre 

lo que había conversado con su difunta esposa. Después 
de muchas dudas y de reflexionar a solas por varias 

semanas, Ely aceptó convertirse en la madre de Ampelio 

y en la esposa de su cuñado Silverio, aunque la gente 
murmure lo que le venga en gana, como ocurrió en la 

realidad. Pocos fueron los que, comprendiendo la 

situación en su real dimensión, les dieron su aprobación, 
pero la familia fue la que más desaprobó el hecho. 
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Para casarse el cura les exigió que se confiesen y 
comulguen. El cura después de escuchar en confesión a 

Silverio y María Elizabeth, les dio la absolución; pero, con 

unas dudas tremendas sobre la veracidad de la historia. Sus 
dudas desaparecieron cuando el mismo Ampelio, que 

también pidió confesarse y realizar su primera comunión 

el día del matrimonio de su nueva mamá, le contó al cura 
que su madre, en sueños, le pidió a él que intercediera con 

su tía Ely, para que acepte que su padre se case con ella. 
 

Después del matrimonio no hubo fiesta con derroche de 

mistela, bizcochuelos, rosquetes, tortillas de yuca y guisos 
de gallina, como se acostumbraba en Moyobamba. La 

comitiva conformada por algunos amigos íntimos, 

después de que el cura bendijo con agua bendita el ataúd 
conteniendo los huesos semi desgastados de Gabriela, 

partió hasta el cementerio llevando en hombros sus restos 
para darles cristiana sepultura. El espectro nunca más 

volvió a aparecerse a ninguno de sus familiares más 

queridos. Ahora descansaba en la paz del Señor…      
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EL AYAY MAMA 
 
 

Más o menos a las dos de la tarde de ese sábado, cinco de 
abril de mil novecientos cincuenta y tres, lo recuerdo muy 

bien porque las clases en la escuela comenzaron el día 

martes primero de abril, Heriberto Sánchez Chumbe y 
Eulalia Silva Chanzapa padres de Dionisio de nueve años 

y de Palmira de siete, acordaron ir a mansionar a su 

chacra, que quedaba surcando el río Indoche más o menos 
unas tres horas y media. El río estaba bajo y manso, por lo 

que Heriberto decidió no cargar el remo y hacer la surcada 
sólo con “botador”. 

 

― Lleva no más el remo Hericho ―así le trataba 
Eulalia, a su marido― porque con el río Indoche nunca se 

sabe. Apenas llueve en sus cabeceras o por Pósic, y el 
condenado se desborda por aquí y por allá. 

 

― No te preocupes, mujer. Ya estamos en abril y, las 
lluvias a partir de este mes ya comienzan a escasear. 

Recuerda que nosotros acá en La Ochora sólo tenemos dos 

estaciones al año, la una con lluvias mil y la otra casi sin 
lluvias, aunque en la selva no siempre sea así, ya que 
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llueve cuando le da la gana ―le contestó Heriberto, al 
parecer, muy seguro de lo que afirmaba―. 

 

― Acaso no te acuerdas del dicho que dice “en abril, 
lluvias mil y llueve hasta llenar el barril”. En abril acá en 

La Ochora, todavía llueve, eso lo sabe hasta tu abuelita.  
 

― Si viviéramos de los dichos de la gente… 

 
― Bueno pue caballerito. Si usted me afirma que no 

lloverá, yo creo en su palabra. Y vamos ya al puerto de 

Morillo para empezar la surcada. 
 

Y se fueron a Morillo donde bien asegurada con una soga 
larga que se amarraba a una buena estaca, fuera del cauce 

del río, estaba la canoa esperándoles. Tan pronto llegaron, 

con su machete se consiguió de las inmediaciones, una 
caña brava larga y dura que usaría como “botador”. Todos 

se acomodaron en la canoa y comenzaron la surcada. El 
domingo por la tarde Eulalia haría la bajada con la canoa 

cargada con plátanos y yucas, y también con los niños, que 

el lunes tendrían que ir a la escuela. 
 

La surcada, ya se sabe, era una labor trabajosa. Como el 

rio estaba bajo, con el botador era suficiente para impulsar 
la canoa río arriba desde la proa de la embarcación. Pero, 

ocurría que, al realizar la acción de impulso, la canoa se 
alejaba, a veces, de la orilla y resultaba en el medio del 

cauce. Para que eso no ocurra, un remador en la popa tenía 

que evitar que la canoa se desvíe de curso. “Que carajos, 
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por qué no le habría hecho caso a mi mujer, que me 
aconsejó que traiga el remo” se dijo para sí Heriberto, y 

sobre eso, el mismo complementó: “Pucha, y mi Eulalia 

es buena remadora desde la popa. Además, para la bajada 
es mil veces hacerlo con remo no más”. 

 

― Ya ves Hericho, si hubieras traído el remo la 
canoa no zigzaguearía como lo está haciendo. Yo la 

dirigiría desde la popa muy bien, como te consta ―le dijo 
Eulalia a su marido como si hubiera adivinado lo que él 

estaba pensando―. 

 
― ¿Qué comes para adivinar lo que pienso, mujer? 

―le contestó Heriberto para luego agregar―: Ya no se 

llora sobre la leche derramada. A lo hecho, pecho. 
 

― Por supuesto, pero como yo voy a bajar mañana 
con la carga de plátano y yuca, más nuestros dos hijos, me 

vendrá bien hacerlo con el remo desde la popa. Así que, 

de un árbol de topa harás mi remo para que yo pueda bajar 
más rápido y más segura.  

    
Heriberto se levantó de hombros para reiterarle que ya no 

había remedio. Y siguió surcando el río hasta que llegó a 

la entrada de su chacra, que estaba equipada de una 
especie de gradas en el suelo arcilloso de la orilla, hecho 

para subir con facilidad desde el cauce del río hasta la 

chacra. Allí se bajaron todos junto con los bártulos que 
cada uno trajo desde el pueblo. Llegaron a su tambo y sólo 

prepararon “pururuca” para comer, aprovechando que, en 
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la parte de la chacra sembrada de plátanos, uno se había 
volteado y los frutos se habían madurado a su gusto, 

cubiertos con las hojas del plátano caído, hasta hacerse 

negritos o “muro muros”.  
 

― Oye Hericho, te habrás dado cuenta que no hemos 

traído nada para comer. En el tambo hay sal, no más. Y… 
yuca y plátanos no vamos a comer mañana todo el día. 

Además, tú te vas a quedar acá a mansionar… 
 

― Tienes razón Eulalia. Pero hoy en la noche me voy 

a tarrafear en la corriente de más arribita. Allí seguro que 
voy a sacar carachamas para nuestro sudado y nuestro 

timbuche. Me iré en la canoa de surcada hasta el cascajal. 

Ustedes espérenme acá en el tambo y, sanseacabó. 
 

― Eso si que no ―le contestó de inmediato Eulalia, 
para luego agregar―: Yo soy miedosa. Y segurito que lo 

voy a oír al tunchi o, el chullachaqui va a venir a estar 

fregándonos en tu ausencia. 
 

― Pero en el río va a haber harto zancudo, mujer. Se 
tendrían que quedar en la canoa y allí los zancudos van a 

hacer fiesta con ustedes. 

 
― Prefiero a los zancudos antes que, a esos malos, 

bromistas y perversos espíritus. 

 
Como Heriberto sabía que su mujer era de ideas fijas y no 

le aceptaría ninguna otra alternativa, decidió irse en la 
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canoa de surcada hasta el cascajal. Allí se quedarían ella y 
los dos muchachos. En eso no transaría, se dijo para sí. 

Pero, después de la surcada, cuando él se dispuso a ir 

rumbo al cascajal con su tarrafa al hombro, ella les 
convenció a sus hijos para que se queden en la canoa, y 

armada de una linterna de mano y de un mapacho se fue 

detrás de su marido para, alumbrarlo con la linterna de 
mano y con el humo del tabaco, espantar a los zancudos. 

 
Sólo fue cuestión de unos minutos. La noche se puso muy 

oscura y cuando estaba, según ella, ayudando a tarrafear 

a su marido, se dio cuenta que dejó a sus hijos en la canoa 
sin asegurarla a nada. Como loca le avisó a su marido lo 

que había olvidado y ambos, como sabían nadar, trataron 

de alcanzar a la canoa que, lentamente, comenzó a bajar 
por el río que, ―en esa parte, justamente, por estar 

después del cascajal―, agarraba una corriente inusitada. 
Esa situación, más la oscuridad de la noche, hizo que los 

dos padres desesperados y a punto de enloquecer, no 

pudieran alcanzar a nado a la canoa, la misma que bajó y 
bajó toda la noche. Cuando amaneció, los dos niños se 

dieron cuenta que ya no estaban en el río Indoche, que es 
de cauce pequeño, sino sobre el enorme río Mayo. 

 

Con la llegada de la luz del día, a Dionisio, que tenía nueve 
años, se le hizo una pequeña luz en la cabeza. Podrían 

conseguir llegar a alguna de las orillas de este gran río, si 

remaban con las manos para llevar a la canoa hasta donde 
ellos pudieran bajar. Eso hicieron y, una vez que se 

acercaron a la orilla derecha, comenzaron a buscar donde 
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la orilla no estuviera repleta de caña bravas. Por fin 
llegaron a una especie de claro en el monte y allí, sin 

pensarlo dos veces, se bajaron de la canoa, la que siguió 

bajando a su paso hasta el puerto de Tahuishco, donde fue 
asegurada hasta que su dueño apareciera, gracias a un 

diligente chacarero que, también, tenía sus terrenos 

surcando el río Mayo. 
 

― Y ahora qué hacemos Dionisio… 
 

― Tenemos que buscar por estos rumbos una chacra. 

Toda chacra tiene dueño. Tan pronto la hallemos, 
estaremos salvados. A su chacra tiene que venir el dueño. 

 

― Entonces hagamos lo que tú dices. 
 

Pero no encontraron la dichosa chacra. Encontraron 
purmales, lo que indicaba que allí, alguna vez hubo una 

chacra. El hambre ya comenzaba a hacer estragos en la 

más pequeña, sobre todo, ante lo cual, Dionisio le sugirió 
a su hermana que se acercaran al monte alto y que allí 

buscaran una planta de ojé. 
 

Si esta planta con sus frutos da de comer a tanto animal 

silvestre, a ellos también les calmaría el hambre. Después 
de mucho andar, dieron con un gigantesco árbol de ojé y, 

tal como lo anunciara Dionisio, allí comieron de sus frutos 

hasta saciarse. Luego, como ya era tarde y pronto 
anochecería, pensaron que las aletas del ojé les permitirían 

guarecerse allí por esa noche. 
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Cuando estuvieron profundamente dormidos los dos 
hermanitos, se apareció por allí el chullachaqui. Al verlos 

tan inocentes y tan desprotegidos, quiso llorar, pero no le 

salió ninguna lágrima. En eso, llegó hasta allí otro 
chullachaqui y al ver tan triste a su compañero le dijo: 

 

― Oye amigo, nunca he comido gente; pero, con esta 
hambre tan terrible que tengo, a estos dos huambrillos los 

veo muy sabrosos. Podría hacer un buen guiso con ellos y 
lo que queda, lo podría convertir en cecinas. 

 

― Tú, para hablar simplonadas no más sirves. 
 

― Pero si los dejamos vivos aquí debajo del ojé, el 

otorongo los comerá y si no es él, lo hará una mantona. 
 

― Hay que salvarlos de esas amenazas entonces. 
 

― Pero, yo no pienso convertirme en la mamá de 

estos dos huambras. Eso sí te lo digo ahorita no más. 
 

― Podríamos convertirlos en orquídeas, ¿no crees? 
 

― Pero tarde o temprano algunos de nosotros, ya 
sabes que de toda laya hay en nuestra especie, los 

recogerán para llevarlos de adorno a su casa debajo de 

algún árbol de ojé y ahí estarán presos para siempre. Para 
eso, mejor los comemos y sus problemas se acaban. 

 

― Ya se lo que hay que hacer. Los convertiremos en 

pajaritos, para que vuelen libremente por este monte. 
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― Pero el urcututu y el gavilán los comerán. Mejor 
los comemos nosotros. 

 

― Calla tonto, simplón. Serán pajaritos. No queda 
otra. Los pajaritos son libres y cuando están en peligro 

vuelan. 

 
― Esta bien Ushico. Serán pajaritos. 

 

Y los dos chullachaquis se concentraron mentalmente y, 

en menos que canta un gallo, los dos niños se quedaron 

convertidos en pajaritos. Esa noche los cuidaron para que 
ningún depredador los comiera; pero, tan pronto amaneció 

ellos mismo los despertaron y les instaron a que vuelen y 
sean libres como el viento.  
 

Eso hicieron los dos niños. Pero, por las noches, les viene 
una pena infinita por sus padres y cantan lastimeramente: 

 
― Ayayay mama, ayayay mama… 
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EL FISGÓN 
 
 

― Fisgonear para después desparramar lo que se ha 

visto o se ha oído a escondidas, especialmente en pueblo 

chico que no tiene luz eléctrica, no es nada bueno, porque 
tarde o temprano el shapingo le va a hacer pagar todas esas 

mañoserías ―dijo doña Mañunga Portocarrero, el 

domingo siete de mayo de mil novecientos cincuenta y 
dos, a las seis de la mañana, a la hora de comprar su kilo 

de carne de chancho en el mercado de La Ochora, cansada 
ya de los chismes con los que don Inocente Chunga la 

estaba embarrando―. 
 

― Tiene usted toda la razón del mundo doña 

Mañunga para hacer esta aclaración, cuando gran parte de 
los ochorinos están aquí en el mercado para comprar su 

carnecita. 
 

― Para su suerte, ese maldito hombre no ha venido 

ahora al mercado, porque si lo hubiera hecho, aquí mismo 
le rebano el tongoro con este chuchillo bien filulla que he 

traído en mi canasta, porsiaca, uno nunca sabe lo que nos 

puede deparar el destino y un buen cuchillo siempre me ha 
hecho sentir segura, incluso cuando voy al monte ―aclaró 
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doña Mañunga al tiempo de irse a su casa a preparar su 
fricasé aderezado con jugo de “puchco” naranja o naranja 

ágria―.  

 
Don Inocente Chunga, que de “inocente” no tenía ni los 

pelos de la nariz, era dueño de una casa de techo de 

crisnejas de palma en una de las esquinas de la plaza de 
armas de La Ochora, justo al lado de la Iglesia del pueblo, 

que se había quedado a medio hacer y no había cuando se 
termine. Como hijos no tuvo, acostumbraba dormir solo 

en el terrado de su casa. Además, como era viudo desde 

hacían diez años, a consecuencia de lo cual perdió su 
capacidad para dormir plácidamente, durante una de sus 

noches de insomnio hizo una especie de visor en el lado 

del techo que daba a la plaza de armas, para desde allí, 
levantando casi media crisneja con la ayuda de un pequeño 

listón de madera, mirar lo que pasaba en la calle y en la 
plaza, casi desde que oscurecía hasta la madrugada, hora 

en que recién agarraba el sueño.  

 
Así era cómo se enteraba de la vida de toda la gente, ya 

que, sin mayores excepciones, para sus andanzas 
amorosas la mayoría escogía las partes con pasto de la 

plaza de armas del pueblo, las mismas que, por carecer de 

luz, invitaban a la intimidad requerida. Sabía, con pelos y 
señales, por ejemplo, qué mujeres atrasaban a sus maridos 

y con quiénes lo hacían. Sabía, además, de las andanzas 

nocturnas de algunas jovencitas que recién despertaban al 
amor, con sus muchachones enamorados; así como, de los 

escarceos amorosos de los varones solteros y de los 
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mañosos que ya eran casados y con hijos, especialmente, 
en las noches de luna llena en que el pueblo se iluminaba 

casi como de día y los jóvenes, varones y mujeres, sentían 

en sus cuerpos el llamado al amor y el sexo. Era un fisgón 
empedernido y sin intención de enmienda. 

 

Como faltaba poco para que llegue el primero de 
noviembre, de celebración de la fiesta dedicada a “Todos 

los Santos” y el dos del mismo mes, dedicado a los 
“difuntos”; pero, sobre todo, como ya muy poca gente en 

el pueblo dejaba de saber de esta manía de fisgón del viejo 

Inocente, Rigoberto Moncada, también viudo como él, le 
dijo en tono de advertencia, como amigo y pensando en 

corregirle este defecto: 

 
― Oye Inocente, sólo porque soy tu amigo te digo 

esto. No andes fisgoneando desde tu techo lo que pasa en 
la calle frente a tu casa y en la plaza, especialmente, en el 

día de “Todos los Santos” y, peor todavía, en el día de 

“los difuntos”. No sea que el shapingo te dé una lección 
que no olvidarás nunca. 

 
― ¡Bahh! No me pasará nada, Rigo. Te aseguro que 

no me pasará nada ―volvió a repetirle, para luego 

agregar―: Te lo digo yo que ya paro en estas andanzas 
desde hace diez años más o menos y, hasta la fecha no me 

ha pasado nada de nada. 

 
Estaba claro que, ese, era el desparpajo propio de los 

fisgones empedernidos que, de tanto cometer la falta creen 
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que lo que hacen ya es correcto y, sobre todo, lo dicen con 
la seguridad de quien, sabe que quedarán eternamente en 

la impunidad. Según sus propias conclusiones, Rigoberto, 

además de ser una buena persona, era uno de sus pocos 
amigos de confianza y nunca lo delataría. 

 

― Déjate ya de cojudeces hermanón. No es bueno lo 
que haces. Dios te va a castigar. Ya lo verás…   

 
― Ya te he dicho que no pasa nada sobrenatural. Las 

andanzas de los mozanteros y otros mañosos, eso creo que 

es natural. Aparte de eso, no pasa nada. 
 

― Yo no más te digo… Pero, tú sabrás lo que haces. 

  
Y Rigoberto Moncada se fue a su casa, a hacer tiempo para 

que se haga más de noche y, poder ir en la oscurana a ver 
a su nueva mujercita. Dicen que para un roto siempre hay 

un descocido. Eso es lo de lo que se aprovechó Rigoberto 

para conseguir los favores amorosos de Brígida, la primera 
de cuatro hijas mujeres de don Britaldo Shupingahua, 

montaráz de mucho prestigio en La Ochora, curandero 
con ayahuasca y natural de Lamas. 

 

El viejo lamisto hacía muchas cosas para que le salga la 
mercadería; pero, nada. Su hija Brígida, algo grande de 

tamaño no podía salvar un compromiso. Los enamorados 

se le iban y se le iban, ella sin saber por qué. Hasta que 
apareció en su vida el Rigoberto. Este cholo viudo, 

pasados dos años de la muerte de su mujer, resultó tocando 
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la puerta del cuarto, con puerta a la huerta de su casa, 
donde ella dormía. Desde allí, puntualito, Rigoberto toca 

la puerta de Brígida, pasada ya las once de la noche. Subir 

la cerca de cañabrava y caminar por entre los árboles de 
taperibá y mangos hasta la puerta del cuarto de Brígida, 

para él era cosa de rutina. 

 
― Te digo que está silbando el tunchi al otro lado de 

la huerta, allá por el árbol de tutumos ―le dijo una noche 
Rigoberto a su Brígida, bastante impresionado por esta 

rara experiencia, tan pronto se acurrucó literalmente entre 

los brazos y las tremendas piernazas de ella―. 
 

― No pasa nada si le oyes silbar y nada más. Si 

cometes la cojudeza de imitar su silbido, allí sí que te 
jodiste Riguito. Te sigue y, si puede, te hace soñar cosas 

feas. Pero, eso pasa cuando tu carácter es fuerte y, si es 
que llegas a tu casa sin antes desmayarte y botar espuma 

por la boca. 

 
― Yo creo que tengo carácter fuerte; pero… mis 

respetos para el Tunchi y otros espíritus y almitas. 
 

Rigoberto después de pasar la noche con su Brígida, a las 

cuatro de la mañana hacía el mismo recorrido que para 
venir y se ponía, desde esa hora, una vez en su casa, a 

preparar el desayuno para él y para sus dos hijos, mujer y 

varón, con los que se había quedado viudo. Luego de 
desayunar, les dejaba a ellos todo listo al borde del fogón, 

incluido los inguiris y la olla de poroto shirumbe para que 
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almuercen, luego de lo cual, se iba a su chacra a trabajar 
hasta la oración, hora en que volvía al pueblo a merendar 

alumbrado ya por los ninacuros y una linterna de pilas 

marca “Ray-O-Vac” que tenía para estas ocasiones. 
Luego, se metía a dormir en su cama, lo cual hacía hasta 

las once de la noche, hora en que, mientras sus hijos 

dormían plácidamente, él se mandaba cambiar hasta la 
casa de su Brígida. 
 

En cambio, Inocente Chunga vivía sólo. Nunca tuvo hijos 

en su mujer. Todos los días, ya de madrugada, se iba a su 

chacra a trabajar en ella. Después de almorzar, 
generalmente plátano asado con pescado también asado, 

que atrapaba en el interior de las cañabravas que se 
volteaban y caían hasta sumergirse en el río Indoche, 

dormía casi toda la tarde en su tambo y al borde del fogón. 

Una vez que se despertaba, trabajaba un poco más en su 
chacra y se volvía al pueblo. 
 

No sabía desde cuándo, había agarrado la costumbre de 

espiar levantando un pedazo de crisneja de su techo. Como 

se hubo vuelto insomne, esta distracción le permitía pasar 
la noche sin desesperación, al no poder conciliar el sueño. 

Cuando el médico evangelista de Moyobamba le vio, le 
dijo muy sorprendido: 

 

― Su caso es poco frecuente, don Inocente. Pero, 
parece que su reloj biológico, el que controla sus horas de 

sueño y vigilia, se ha trastocado por completo. Su cerebro 

cree que está viviendo al otro lado del mundo donde, 
cuando acá es de día, allá es de noche. Tome en infusión, 
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una tasa de manzanilla antes de dormir junto con una 
ración de plátano maduro sancochado ―eso fue lo que le 

recetó el doctor Arthur Lindsay; pero, al parecer, jamás 

surtió efecto―. 
 

El único momento del día en que podía dormir era después 

de almorzar y, en la fresca de su chacra. Nada más. 
Dormía, quizás unas tres horas a lo mucho y, según como 

él se sentía, le parecía ser suficiente para vivir bien. Por 
ese detalle, las noches de insomnio él fisgoneaba desde el 

agujero que hizo en su techo de crisnejas. 

 
La vez que su amigo Rigoberto Moncada le aconsejó, 

amigablemente, que dejara de fisgonear, decidió no 

hacerle caso para nada. ¿Cómo iba él a pasarse las noches 
sin entretenerse en algo? Era imposible. Se volvería loco 

o algo peor. Mirar por la rendija le parecía divertido y 
sorprender a alguien haciendo cosas que nadie debía 

enterarse, le proporcionaba a él una satisfacción 

indescriptible. Cuando ocurría este tipo de cosas, Inocente 
sudaba desde los pies hasta la cabeza en una especie de 

estertor sexual. Nada más reconfortante para él, que estos 
hallazgos especiales. 

 

La noche de “Todos los Santos” no ocurrió nada. Lo que 
se llama nada de nada. Sólo un par de perros que resultaron 

alforjados en medio de muchos congéneres que les olían 

para luego mearles y retirarse a otro lugar, supuestamente, 
a digerir su decepción. Igual, la noche de los “difuntos”, 

al parecer hasta eso de las doce de la noche, pasó sin 
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ningún incidente. Pero, de repente, sin mediar ningún 
preámbulo o transición, aparecieron ante sus ojos una 

banda de músicos, un cura vestido de negro con algunos 

avatares blancos bordados con hilo dorado encima y, 
muchos fieles que, le seguían rezando no sabía qué.   

 

Allí entre los fieles que rezaban, le pareció ver a su difunta 
mujer vestida con el hábito de la Virgen del Carmen con 

el que lo hubieron enterrado. Vio, igualmente, a la difunta 
esposa de su amigo Rigoberto, con similar vestimenta y, 

no más de tres difuntos conocidos más. El resto, no supo 

jamás quienes serían… 
 

Después de pasados dos días, su amigo Rigoberto 

Moncada acompañado del gobernador del distrito y otros 
amigos, entraron a la casa de Inocente por la huerta de la 

casa. Después de buscar en todos los ambientes del primer 
piso, se subieron al terrado y allí lo encontraron, 

completamente frío y con el cuerpo rígido tirado en el 

suelo. Alrededor de su boca, la espuma blanca que 
arrojaría antes de morir, ya estaba completamente seca… 
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RUNAMULA 

 

 

La Ochora, ese pueblito de la selva alta que yace a las 

faldas de un morro, único en su género en toda la planicie 

verde esmeralda del valle del Alto Mayo, hasta finales del 

siglo XVII, era un pueblo de similares características a los 

otros que existían en aquellos tiempos por esos lugares, 

por la composición de su población, casi en su totalidad 

conformada por nativos u oriundos que vivían de la pesca, 

la caza, la recolección y una agricultura incipiente 

traducida en el cultivo de plátano, yuca, maíz y frijoles.  

Por lo general, todos estos pueblos estaban ubicados a 

orillas del río Mayo o cualquiera de las márgenes de los 

subsidiarios de este gran río. Por esta razón y no por otra, 

a estos pobladores se les dio la común denominación de 

“mayorunas” o gentes que vivían a orillas del río Mayo. 

 

Antes de la llegada de los españoles al Perú y de la captura 

del inca Atahualpa en Cajamarca el 16 de noviembre de 

1532, los “mayorunas” después de tenaz resistencia, 
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fueron doblegados por las huestes de Tupac Yupanqui, 

siendo su hijo Huayna Cápac el que llegó a lograr una 

sumisión total de estos aguerridos habitantes al establecer 

en lo que hoy es Lamas, un yanaconaje quechua con gente 

traída del Cusco, ―se ha llegado a saber que los naturales 

de Lamas, antes de ser sometidos y desarraigados de su 

tierra, prefirieron huir hasta las márgenes del río Yavarí 

donde hasta ahora viven― como era costumbre incaica 

cuando hacían una conquista y se encontraban con pueblos 

rebeldes e indomables, a fin de imponerles su idioma, su 

religión y costumbres, garantizando de este modo su 

completa sumisión y vasallaje.  
 

Una vez ocupado el Cusco, capital del Tahuantinsuyo por 

los conquistadores españoles, Diego de Almagro después 

de fundar la ciudad de Trujillo a la usanza española, le dio 

la siguiente orden a uno de sus capitanes: 
 

― Sepa usted capitán don Alonso de Alvarado que 

he sido bien informado que, al Este de este territorio, 

dejando atrás la serranía, existe una región inmensa y 

fabulosa a la que llaman Antisuyo y que, en realidad, es 

un amplio territorio con diferentes tipos de selva que fue 

conquistada y sometida, sólo en una minúscula extensión, 

por el inca Tupac Yupanqui y su hijo Huayna Cápac. Me 

han asegurado que, además, en algún lugar de ese enorme 

territorio salvaje e indomable, existe una ciudad 

maravillosa totalmente de oro macizo a la que llaman El 

Dorado. Elija los soldados españoles que juzgue 
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conveniente y reclute los nativos necesarios y, vaya allí a 

anexar esas tierras a la Corona Española, puesto que, de 

no hacerlo, los inmigrantes portugueses ―a los que el rey 

de Portugal apoya con dinero en efectivo para realizar esta 

misión―, las tomarán para sí y, ocurrido esto, jamás las 

podremos recuperar.  
 

― Pero; mi señor, ha de saber que los soldados 

españoles serán muy pocos, porque ahora no los hay 

disponibles en calidad de solteros para esta clase de 

empresas tan riesgosas, puesto que muchos de ellos, a 

estas alturas, son dueños de haciendas y se han hecho de 

familia y, sobre los nativos, se tendrán que reclutar por la 

fuerza. Además, no hay dinero para financiar esta nueva y 

colosal aventura, ya que, según el resultado de otras 

expediciones, El Dorado es sólo un mito ―le replicó con 

cierto fundamento el capitán Alvarado a su jefe, el 

adelantado don Diego de Almagro―. 
 

― Mito o verdad, si no existe El Dorado, ¡pues 

hombre! habrá miles de acres de terreno con ríos y valles 

fertilísimos, que se tienen que incorporar a la gobernación 

del marqués don Francisco Pizarro González antes que los 

inmigrantes portugueses nos adelanten en esta iniciativa y, 

en lugar de ganarlas para la Corona Española todo este 

mágico territorio pase a formar parte de Portugal. Ahh… 

y sobre el dinero, no os preocupéis demasiado por eso, que 

Dios es español y proveerá. Si no fuera así, ¡caramba! 

¿cómo es que conquistamos el Perú? 
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― Se hará, entonces, señor Adelantado, como vos 

mandéis… ―aceptó la orden, no de muy buen agrado, el 

capital don Alonso de Alvarado―. 

 

Así fue como Alonso de Alvarado resultó fundando a la 

usanza española, como era costumbre en ellos, la ciudad 

de Chachapoyas que algunos días antes tomó con no más 

de una refriega menor y, posteriormente, casi de idéntico 

modo, la ciudad de Moyobamba a la que erigió como la 

capital de los nuevos territorios a conquistar, puesto que 

Chachapoyas, a la que eligió primero para esta misma 

función, se encontraba ubicada todavía en la Sierra y 

estaba muy distante de estas selvas esmeraldas, inmensas 

e inexploradas. 

 

En esos avatares andaba ocupado cuando, a resultas de la 

guerra civil fratricida que devino luego del ajusticiamiento 

de Diego de Almagro en el mismo campo de batalla de Las 

Salinas, la guerra entre pizarristas y almagristas fue total 

y, ¡a muerte! Ante tales acontecimientos nefastos, Alonso 

de Alvarado tuvo que abandonar las nuevas tierras 

conquistadas en la selva y regresar a toda prisa, a 

incorporarse al ejército del marqués don Francisco Pizarro 

González. Pero, la mayoría de los que lo acompañaron en 

el viaje de ida, tanto españoles como nativos de Moche y 

Huamán, desistieron de acompañarlo en su viaje de 

regreso a Lima, capital de la gobernación entregada por la 

Corona Española a Francisco Pizarro, y se quedaron en las 
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nuevas tierras para siempre, al haberse hecho allí de 

familia y fértiles terrenos. 
 

Muchos años después de estos acontecimientos y ya 

durante el coloniaje, llegó a la sierra de Cajamarca un 

colosal enjambre de judíos sefardíes españoles, al ser 

expulsados de la península ―que consideraron suya desde 

hacía siglos‒, por el rey Felipe “El Hermoso” que, 

mediante Cédula Real firmada de su puño y letra, ―un 

modo muy simple pero por demás autoritario― dio por 

cancelada totalmente una deuda impagable por los 

intereses y moras, contraída con ellos por sus suegros la 

reina Isabel y su esposo Fernando “Los reyes Católicos”, 

por haberse casado él con su hija Juana a la que llamaban 

“Juana La Loca”.  

 

Muchos de estos inmigrantes sefardíes, llamados 

despectivamente judíos “marranos” por los españoles 

peninsulares, al no encontrar en Cajamarca tierras con las 

que, en calidad de acreedores de la deuda contraída con 

ellos por los Reyes Católicos, se pudieran hacer pago de lo 

que a ellos les debían, tuvieron que buscarlas en sus 

provincias. De ese modo, amparados en la Cédula Real 

que les facultaba usurpar sus tierras a los nativos de 

América, ocuparon todas las que encontraron en calidad 

de baldías o sin cultivar, tengan o no tengan dueño, 

especialmente en las antiguas provincias de Celendín, 

Chota y Cutervo.  
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Pasados los años y al aumentar la familia de estos judíos 

marranos llegados de España durante la colonia todavía, 

las tierras de sus fundos, al ser repartidas sucesivamente 

entre sus descendientes, se convirtieron en minifundios o 

simples parcelas que, en muchos de los casos, no cubrían 

las necesidades de sobrevivencia y desarrollo natural 

humano de los que la habitaban. En esta situación, la 

misma madre tierra expulsa a los hijos que ya no puede 

sostener. A consecuencia de este estado de cosas, muchos 

de estos pobladores de la sierra de Cajamarca ya 

mencionados, tuvieron que aventurarse a buscar nuevas 

tierras y lugares para vivir en la selva, esa tierra umbría y 

misteriosa.      

  

Concluida la guerra de la independencia del Perú, la 

migración de la sierra hacia la selva, incluso, fue 

promocionada por el mismo Estado que, como parte de su 

política de incentivos para la ocupación de los territorios 

de la enorme región amazónica, daba facilidades para 

convertirse en propietarios de grandes lotes de terreno, sin 

pagar nada o cancelando sumas irrisorias comparadas con 

los precios de la tierra en la sierra y la costa. 

 

A consecuencia de ello, casi de la noche a la mañana, el 

pueblito de La Ochora al igual que muchos de los pueblos 

y ciudades del departamento de San Martín, se vieron 

copados casi en su totalidad por migrantes shishacos, 

creando una nueva composición de su estructura social. 
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Así de este modo, La Ochora, de ser un pueblo ocupado 

en su mayoría por descendientes de los primitivos 

mayorunas, de pronto se dio cuenta que sus habitantes 

eran de todas las layas, con cierto predominio de los 

descendientes de esa gran mancha de judíos sefardíes 

españoles que, una vez asentados en la sierra de Cajamarca 

y sus provincias, llegaron hasta allí para quedarse para 

siempre.  
 

Muchos de los shishacos “sin tierra y sin casa” del 

departamento de Cajamarca que llegaron a la ceja de selva 

del valle del Alto Mayo, primero ocuparon los terrenos y 

playas de la margen izquierda del río Marañón, todavía 

pertenecientes al departamento de Cajamarca; pero, luego, 

cuando éstas resultaron insuficientes, coparon también las 

tierras baldías del margen derecho, que pertenecían al 

departamento de Amazonas, que resultó literalmente 

invadido y tomado en posesión por estos migrantes. 
 

Después de eso, vino la migración casi en masa a las 

tierras de las zonas selváticas del departamento de San 

Martín. Junto con ellos, también llegaron a estos lugares, 

surcando primero el Amazonas y luego el río Huallaga, 

muchos inmigrantes portugueses con más influencia 

étnica árabe que los shishacos descendientes de los judíos 

sefardíes, que era visible por su piel trigueña y hasta 

morena a diferencia de los shishacos de Cajamarca que 

eran blancos. Indistintamente, con cualquiera de estos 

grupos de forasteros, llegaron los infaltables curas y 
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monjas célibes católicos, de diferentes congregaciones 

religiosas y los pastores protestantes ingleses y escoceses, 

con sus respectivas mujeres y familia.  
 

Ya sea desde Huamachuco y Parcoy en La Libertad o 

desde Leymebamba y Bagua Grande en Amazonas, 

llegaron hasta Rioja, Moyobamba, Bellavista, Saposoa y 

Juanjui estos nuevos colonos para ocupar grandes lotes de 

terreno en ese nuevo mundo, a veces, al costo mínimo de 

unos pocos soles de plata de cinco y nueve décimos 

pagados a la Oficina de Tierras del Estado, más otros 

tantos pagados al agrimensor; y, otras veces, al canje por 

un par de buenos perros traídos desde la sierra, los mismos 

que, después de una buena curación con ayahuasca y 

“pucunuchu” por parte del curandero local, se convertían 

en excelentes perros montaraces. 

 

Resultaba que, en estos nuevos territorios cubiertos en su 

totalidad por selvas inexploradas, tener buenos perros de 

caza y una buena escopeta abancarga, era suficiente 

garantía para el aprovisionamiento sostenido de la familia 

con la nutritiva y exquisita carne de monte, alimento 

alternativo y complementario al pescado, que abundaba en 

cualquiera de los ríos o quebradas allí existentes. 

 

A estas alturas del desarrollo demográfico de La Ochora 

la población nativa que, también existía en el pueblo, era 

minoritaria. Sin embargo, su influencia fue determinante 
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para la consolidación de la integración de los inmigrantes 

en esta nueva realidad. En la sierra existe la costumbre de 

arar la tierra, preparar surcos, abonar, sembrar, regar, 

deshierbar, aporcar y cosechar. Estas labores culturales 

resultaban complejas y hasta inútiles de llevar a cabo en 

su totalidad en la selva, por lo que allí se reducían a dos o 

tres que son esenciales.  

 

Luego; como la tierra en la selva sobraba y la fertilidad 

estaba garantizada para una sola y única cosecha, lo que 

se solía hacer era buscar un nuevo lote e iniciar allí un 

nuevo proceso productivo, dejando la chacra antigua para 

que se convierta en purma mientras descansa y se 

revitaliza de modo natural. Los nativos del lugar 

enseñaron a los inmigrantes esta nueva forma simplificada 

de cultivar la tierra y, especialmente, los shishacos la 

asimilaron y asumieron muy bien en sus prácticas 

agrícolas. 

 

Por las circunstancias ya descritas en detalle en párrafos 

anteriores, procedentes de Celendín, allá por el año de 

1910, llegó a La Ochora una familia enterita montada en 

sus propios caballos y trayendo muchos perros para 

cambiarlos por terrenos y casas ―negocio algo raro e 

impensable; pero, común en esos tiempos y por esas 

tierras―, que lograron realizar satisfactoriamente para 

ellos y los nuevos dueños de los perros. Los recién 

llegados se hicieron de terrenos y los de casa, de perros. 
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Una vez instalados allí, como todo el mundo lo hace, se 

dedicaron a cultivar plátanos, yucas, maní y, maíz junto 

con frijoles. Además, en parte de sus chacras como buenos 

serranos que eran, sembraron también hortalizas para su 

propia supervivencia, idea que resultó insólita para los del 

pueblo pero que fue bien acogida. Podía decirse que, en 

términos generales les iba muy bien, porque en sus huertas 

del pueblo cultivaban árboles frutales y criaban sus 

propias aves de corral para autoconsumo, así como, cerdos 

para obtener carne y especialmente manteca ―puesto que 

el aceite no se conocía―, actividad que les permitía ganar 

algún dinero por la venta de todo eso, además de los 

ingresos por la venta de los excedentes de lo que producían 

en la chacra.  

 

El jefe de esta nueva familia llegada a La Ochora desde 

Celendín era un fornido “shilico”, algo pasado de los 

cuarenta años, de ojos celestes, tez blanca y cabellos claros 

ligeramente ondulados sin llegar a rubios. Los rasgos de 

su cara eran suaves pero varoniles, su estatura era 

ligeramente más alta que los del pueblo y su modo de 

hablar era característico, es decir, con el dejo y tonada al 

hablar de los “shilicos”, diferente a los de los pobladores 

del lugar, que tenían el modo de hablar típico de los de la 

selva. 

 

Él hombre aquel se llamaba Melquiades Díaz Rojas, pero 

le gustaba que le dijeran simplemente don Melqui. Su 
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esposa, por sus características físicas muy similares a las 

de él, a simple vista daba la impresión de ser su familia, lo 

cual se llegó a verificar más tarde al saberse que era su 

prima hermana, pues se llamaba Herminia Zamora Díaz. 

Por ese detalle, alguien con la lengua ponzoñosa, larga y 

metiche donde nadie les llama, que nunca faltan en los 

pueblos, les dijo como quien desea asustar y meterles 

miedo: 

 

― Eso es muy malo amiguitos shishacos, porque se 

degenera la raza y, además, por ese pecado Dios los 

castigará tarde o temprano. Que Dios no quiera, pero como 

sus hijos no les han salido malograditos ni con rabo, algo 

va a tener que pasarles. Eso no falla. Por Diosito que no 

falla… 
 

― Tonterías ―le contestó Melquiades― mis hijos 

han salido lindos y buenos mozos y, yo y mi esposa, somos 

buenos padres. ¿Por qué ya, pues, me ha de castigar Dios? 

De dónde vengo, nadie se anda con esas vainas. 
 

― Yo no más le digo, si cree que son vainas, allá 

usted ―y la mujer se fue por donde vino sin decir nada 

más―. 
 

En La Ochora desde el momento mismo que llegaron del 

largo viaje les llamaron solamente “shilicos”, él era “el 

shilico”, ella “la shilica” y los hijos que eran cuatro, “los 

shiliquillos”. Los tres primeros hijos fueron mujeres y, 
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cuando ya casi era un chancletero consumado le vino el 

cuarto que, con suerte, fue varón. En La Ochora que 

cuenta con un clima saludable y fresco, las hijas 

desarrollaron más rápido que el varoncito que se quedó 

algo rezagado en su crecimiento porque, como resultó 

imposible darle de tomar el antiparasitario llamado 

vermífugo que vendían en la posta sanitaria, el pequeño 

shishaquillo siempre paraba con la barriga llena de 

lombrices. 

 

El bendito vermífugo por tener un olor y sabor repugnante 

y odioso hasta la médula, el niño no lo podía tomar, ni a 

las buenas ni a las malas. Después que lo hacían beber a 

las malas, es decir, aprisionándolo entre toda la familia y 

tapándole la nariz para que abra la boca para respirar, lo 

cual aprovechaban para lograr que ingiera la medicina, 

éste lo vomitaba tan pronto lo dejaban libre. A 

consecuencia de no poder curarse para los parásitos, 

especialmente lombrices intestinales, su nutrición era 

pésima lo que se tradujo en retardo del crecimiento. Sus 

padres al ver que no crecía como debía, le pusieron de 

sobrenombre “ranchao”, en franca alusión a la papa de la 

sierra que al ser atacada por la rancha, no crece ni 

fructifica bien. 

 

Las tres hijas de don Melquiades y doña Herminia se 

convirtieron muy pronto, en unas señoritas muy bellas y 

esbeltas, tan lozanas y hermosas como las orquídeas que 
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por los montes del Morro de La Ochora abundan. Al igual 

que sus padres tenían los ojos celestes como el cielo de 

estío de la sierra y el pelo claro, haciendo juego con su piel 

blanca y tersa, como la piel de los melocotones o 

blanquillos, que tan bien fructificaban allá en su pueblo de 

origen. 

 

Pero, de las tres hermanas, la más llamativa a los ojos y la 

que hacía amigos con más facilidad, era la menor que tenía 

por nombre Sara. La segunda de las hijas de don Melqui 

podía decirse que no era ni chicha ni limonada. Bailaba al 

son que le tocaban y se esforzaba en ser amistosa. Su 

nombre: Petronila, no le gustó desde el instante mismo en 

que tuvo conciencia de que llamándose Petronila le iban a 

decir solamente Peta. 

 

Pero, la mayor de las hijas, siendo igual de hermosa como 

sus hermanas menores, a pesar de llamarse María 

Magdalena, como el de la mujer que acompañó a Jesús en 

las buenas y las malas, era de genio recatado, un poco 

hosco y hasta introvertida. Le gustaba encerrarse en su 

habitación para pasar horas de horas leyendo La Biblia y 

otras lecturas religiosas. Cuando se casó su hermana 

menor, una vecina con malicia y mala intención le dijo: 

 

― Oye Magdalenita, ahora sí que te fregaste, sin 

querer, ya te saló para siempre tu hermana Sarita. Todo el 

mundo sabe por estas tierras que, cuando la hermana 



92 
 

menor se casa primero, difícil que las hermanas mayores 

consigan marido. Parece que tendrás que quedarte sola y 

encima solterona. Con eso, quedarás lista para vestir 

santos y servir al cura. 

 

― Ni iglesia ni cura hay acá… Entonces, ¿qué santos 

ya pue he de vestir y a qué cura he de servir? ―le contestó 

Magdalena, todavía de buen humor―. 

 

― Ni creas que vas a salir ilesa de esta maldición, ya 

verás, ya verás, yo sé muy bien lo que te digo ―le replicó 

amenazante aquella mujer que se las daba de agorera, 

luego de lo cual se fue por donde vino sin saberse cómo, 

es decir, igual que si se hubiera esfumado en el aire―. 

 

En ese tiempo, en La Ochora sólo se habían puesto los 

cimientos de lo que sería su iglesia católica. Igualmente, 

los evangélicos que en el pueblo ya había en regular 

cantidad, debido a que en Moyobamba tenían a 

disposición de los fieles un hospital que contaba con 

médicos muy buenos venidos de Escocia, contaban tan 

sólo con un terreno en donde algún día construirían su 

templo. Y, en tanto los evangélicos llegaban al pueblo los 

sábados para el culto en la noche y la escuela dominical de 

los domingos, los católicos sólo podían contar con un 

sacerdote, obligatoriamente español, que venía de 

Moyobamba a celebrar las misas, realizar matrimonios, 

bautizos y los demás sacramentos en la semana dedicada 
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a la Virgen María, patrona del pueblo que, al carecer de 

iglesia, se llevaban a cabo en el auditorio de la escuela 

primaria de varones.  

 

Sin que la misma María Magdalena supiera cómo, para la 

celebración de la fiesta patronal del pueblo cuando tuvo 

veintiocho años, ella resultó de acompañante obligada de 

las beatas que en todo pueblo existen, realizando los 

preparativos junto con ellas, para los actos religiosos. 

Como el cura español que llegó de Moyobamba un día 

antes del inicio de las celebraciones, necesitaba 

alojamiento y alimentación, ella se ofreció para brindarle 

todo eso en la casa de sus padres, ya que, desde que su 

hermana Sara se casó, su habitación quedó disponible para 

recibir a algún forastero que solicitara posada.  Sus padres, 

que eran buenos católicos, al enterarse que ese año 

recibirían allí en su casa al padrecito se pusieron muy 

contentos y lo manifestaron de este modo: 
 

― Que bueno hija que, gracias a tu ofrecimiento, 

Dios bendecirá nuestro hogar mediante la presencia de un 

sacerdote. Y… a propósito, ¿cómo se llama hijita nuestro 

ilustre huésped? ―le preguntó con un poco de sana 

curiosidad su padre a María Magdalena―. 
 

― Dicen que se llama Mateo y, es quien va a venir 

este año, oí decir eso a las señoras a las que el pueblo les 

dice beatas. Ese es el nombre que su congregación le da, 

pero su nombre verdadero, la verdad que no lo sé.  
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― Bueno, ya lo sabremos cuando esté alojado en la 

casa y nos lo diga él mismo ―le aclaró con naturalidad su 

padre― y tú serás la que lo atienda.  
 

― Yo lo haré gustosamente papá, no te preocupes 

por eso. 
 

Así fue como el padre Mateo resultó conociendo ―más de 

lo que debiera―, a la primera hija de don Melquiades. Por 

orden de su padre, María Magdalena se encargó de tender 

la cama del cura, llevarle agua en una jarra todas las 

mañanas para su aseo personal, avisarle para que pasara al 

comedor a servirse sus alimentos, acompañarle hasta los 

pozos de Consuelo para que se bañe y, en fin, 

proporcionarle todas las ayudas que aquel necesitara o 

requiriera. 
 

― Para agasajar al padrecito Mateo como Dios 

manda, ―les dijo don Melquiades a su familia, como una 

decisión que tenía que cumplirse― después del día central 

de las festividades voy a mandar matar un chancho muy 

de mañana. Y tú, Herminia debes preparar los 

chicharrones con el “amor nuevo” para el desayuno, así 

como, un sabroso adobo de la pierna del animal para el 

almuerzo. 
 

Después del banquete el padre Mateo debía regresar a 

Moyobamba; pero, no lo pudo hacer. Cayó enfermo del 

estómago. A pesar, según dijo, de que la carne de cerdo se 
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consumía en España como el pescado de río se consume 

por estas tierras. Pero, fue mucho para él lo que doña 

Herminia le dijo que se llamaba “amor nuevo”, que se 

estila hacer por estos rumbos, del cuello del cerdo, justo 

del pellejo y tocino por donde entra la puntada fatal, esa 

que, al pobre chancho, le envía a mejor vida. 
 

Ante tal eventualidad, el padre de María Magdalena le 

ordenó: 

 

― Hijita, qué le vamos a hacer, como dice la gente, 

al mal tiempo buena cara, tendrás que seguir atendiendo al 

padrecito hasta que se despida para irse a Moyobamba de 

regreso, sano y salvo. Como tu mamá lo ha enfermado, 

según él dice, por darle tanto “amor nuevo”, tienes que 

prepararle infusión de hinojo y alcanzarle a su cuarto cada 

vez que te lo solicite. 

 

Y el reverendo solicitó la infusión de hinojo la última vez 

a eso de las diez de la noche, hora en la que, en el pueblo, 

todo el mundo ya está profundamente dormido. Como la 

atracción entre María Magdalena y Juan Antonio de la 

Cruz Sánchez y Torroba ―que ese era su nombre real― 

nació de un flechazo certero de Eros desde el primer 

momento que se miraron a los ojos, pues… lo que tenía 

que ocurrir entre un hombre buen mozo y mejor plantado 

y, una mujer bonita, blanca por todos sus costados, 

tentadora y de curvas cimbreantes, como aquella descrita 
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en la Biblia, aunque ya algo madura, simplemente ocurrió. 

Si alguien los hubiera visto haciendo el amor, habría dicho 

que sacaban chispas…  

 

De allí en adelante ella viajaba a Moyobamba con 

cualquier pretexto y él venía de visita a La Ochora del 

mismo modo. Pero; en el pueblo las noches de luna llena 

comenzaron a ocurrir cosas que no tenían explicación. A 

las doce en punto de la noche la gente escuchaba golpes 

por galopes de algo que parecían cascos de mula, no de 

caballo, relinchos de este mismo animal, gemidos de dolor 

también de este mismo animal ante cada uno de los 

riendazos de un jinete muy cruel y, en fin, gritos y 

obscenidades de todo calibre. Y la gente comenzó a 

hablar: 

 

― Ay Dios mío, parece que hay una runamula 

rondando los viernes de luna llena por el pueblo ―dijo 

una de las beatas―. 

 

― Pero; ¿cómo puede ser posible si ni cura tenemos? 

―dijo un hombre―. 

 

― ¡Ja! ―comentó otra vez la misma beata― ¿y por 

qué entonces el padre Mateo nos visita a la media vuelta? 

Antes venía un cura al pueblo sólo a la muerte de un 

obispo y ahora, a la media vuelta el padre Mateo está por 

acá. Acaso… ¿eso no les huele mal a ustedes? 
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― Esas cosas extrañas que dicen que pasa en el 

pueblo, son puros cuentos y puras tonterías. Son inventos 

de gente que, al no tener nada que hacer en sus casas dicen 

estas cosas ¿Quién puede creer en esas vainas? ―comentó 

otro―. 

 

― Si fuera cierto, cosa que no creo, ¿por qué no la 

agarramos? Dicen que, para poder agarrar a esa mula 

endiablada, hay que hacer sogas de cerda de caballo bien 

remojadas en agua bendita. Si la lazamos, no podrá 

escapar. 

 

Y se fueron cada uno a sus casas, quedando en reunirse a 

las once de la noche la próxima luna llena, fecha para la 

cual cada uno de los siete implicados en esta aventura 

endemoniada, deberían traer su soga de cerda de caballos 

bien remojada en agua bendita. Cuando ocurrió la luna 

llena, a la hora acordada, todos estuvieron reunidos en la 

esquina de la Escuela de Varones, lugar que escogieron 

porque consideraban que desde allí podrían escuchar 

cuando la mula comience a gemir al ser azotada por su 

jinete vestido de negro. 

 

La luna a esa hora de la noche parecía un enorme plato de 

plata brillante que pendía en el cenit del cielo. En eso, unas 

nubes comenzaron a ocultarla. Fue entonces que 

comenzaron a escuchar que chasqueaba el látigo sobre las 

ancas de la mula. Corrieron sigilosamente hasta el lugar 
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del cual provenían los ruidos y ahí estaban ambos: la 

runamula y su jinete, el mismo diablo. 
 

Sin saber cómo lo hicieron, primero uno de los cazadores 

de diablos logró lazar a la mula que, al sentir la soga en su 

cuello, comenzó a botar humo por los belfos y la nariz. 

Allí no más, los seis lazos restantes le cayeron encima. La 

mula corcoveó, pateó, se paró en dos patas y bufó como 

un toro; pero, no pudo escapar de los siete lazos. 
 

Al sentir que su mula estaba atrapada y sin poder zafarse 

de los lazos, el jinete vestido de negro reventó como un 

cohete y se cubrió totalmente de un humo azul con olor a 

azufre. Cuando éste se despejó sólo quedó la mula 

gimiendo como una mujer herida. La llevaron casi a 

rastras hasta la plaza de armas y allí la ataron a un enorme 

árbol de naranja que había frente a la escuela de varones. 

Los siete cazadores se retiraron hasta una de las veredas 

de ésta que quedaba al frente; y, allí se instalaron para 

chacchar coca y tomar aguardiente, hasta que amanezca. 
 

― Amigos, hemos sido testigos de algo que se 

considera sobrenatural ―les habló el viejo Augusto 

Rodríguez a sus compañeros―; pero; yo creo que tenemos 

que arreglar bien este terrible y feo entuerto. 
 

― Pero… ¡Cómo! Si esto es cosa del diablo ―le 

retrucó Rogelio Sandoval que, a decir verdad, ni siquiera 

terminaba de entender este tenebroso asunto―. 



99 
 

― Fácil, compadrito. Pero, tenemos que hacerlo los 

siete como un solo hombre. Los siete, igualito que cuando 

cazamos a la runamula ―le contestó Augusto Rodríguez, 

luego les explicó el “cómo” de este modo―: Ya sabemos 

quién es nuestra runamula, pero eso debe quedar entre 

nosotros siete. Para arreglar este feo asunto, hoy mismo 

nos vamos a Moyobamba. Pedimos una entrevista con el 

padre Mateo y le informamos con detalle lo que sólo 

nosotros siete conocemos; luego, si no quiere a buenas, lo 

traemos a La Ochora aunque sea del pescuezo, para que 

pida la mano de María Elena a sus padres. Hecho esto, 

pero sin soltar al curita este, regresamos a Moyobamba 

para que renuncie a sus hábitos y contraiga matrimonio 

religioso con la mujer que, supongo, debe amar tanto 

como para poner en riesgo su carrera religiosa. 
 

― Ajá, ¿y crees que así de facilito, el padre Mateo 

va a venir con nosotros para hacer lo que le pidamos? 

Francamente que eso lo veo muy difícil. A ese cura lo van 

a proteger, para que su pecado quede impune, desde el 

obispo hasta su congregación ―intervino Ulises Díaz, 

primo de Melquiades, para preguntar y poner en duda el 

trabajito que tenían que hacer―. 
 

― Creo que tendrá que aceptar nuestra propuesta, si 

realmente quiere a María Magdalena como parece y si, 

además, quiere evitar tamaño escándalo en la iglesia 

católica a la que pertenece ―le aclaró Augusto Rodríguez, 

seguro de lo que decía―. 
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― Si es así, hagámoslo de inmediato amigos. La 

honra de las mujeres de nuestro pueblo, debemos proteger 

y salvaguardar. Además, el niño que debe nacer del amor 

de aquel sacerdote y de María Magdalena, que es inocente 

de todo, no debe quedar como un bastardo o espurio toda 

su vida ―aclaró de nuevo Ulises Díaz―. 

 

Fue así cómo, desapareció para siempre la runamula de La 

Ochora. El señor Juan de la Cruz Sánchez y Torroba, ante 

el hecho consumado por él, de haber dejado a María 

Magdalena Díaz embarazada, renunció a sus sagrados 

votos de sacerdote y contrajo matrimonio religioso en 

Moyobamba, tan pronto el Obispo de Chachapoyas le 

licenciara de ellos. Amando como amaba a María 

Magdalena, jamás iba a permitir la vejación que, por el 

pecado de amarse, hacía el diablo con ella todos los 

viernes de luna llena.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



101 
 

 
 

 

 
 

 

EL SHULCA  
 

 

Las desgracias de la gente nunca vienen solas. Un año 

después de la muerte de su marido, doña Isolina tuvo que 

lidiar con la penosa y larga convalecencia de su hijo Caleb 

Cahuide, que se fracturó el fémur de la pierna derecha. 

 

— ¡Oye niño! ¿En qué andanzas estás? —le llamó la 

atención doña Isolina al último de sus hijos, Caleb—. 

 

— Quiero tomar agua del cántaro y como no alcanzo, 

voy a bajar el cántaro al suelo —le contestó éste—. 

 

— Ni se te ocurra ese adefesio, muchacho. Te va a 

ganar el peso y terminarás con el cántaro en el suelo, roto. 

 

— No pasa nada mamá. ¡Yo puedo! —¿Yo puedo? 

El cántaro de agua terminó su vida en el suelo, con el agua 

de su contenido derramada por media cocina—. 

 

— Te estoy advirtiendo so muchacho adefesiero y 

desobediente. ¡Hoy verás! 
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Caleb no esperó. Ya sabía que su madre, por desobediente, 

le iba a castigar con un pedazo de rienda deshilachada que, 

para esos efectos tenía ella, colgada de un clavo en uno de 

los horcones de palo que sostenían el techo. Al ver el 

ademán de su madre tratando de coger ese instrumento de 

castigo, Caleb se fue corriendo hasta el altillo de la casa. 

Allí se escondió debajo de una cama, cerca de la puerta. 

 

— ¡Te voy a encontrar so desobediente! —oyó que 

decía su madre como subir las gradas al terrado, donde 

quedaba el dormitorio de la casa. Al llegar a la puerta, la 

abrió de par en par, para disponer de más luz y encontrar 

al travieso de su hijo—. 

 

Cuando su madre se fue hasta el fondo del terrado, el niño 

aprovechó para salir de su escondite para correr y tratar de 

evitar su castigo por desobedecer a su madre y encima 

romper el cántaro de agua. Esa casa tenía una especie de 

alar en el terrado, terminando la escalera, pero ese alar del 

segundo piso no tenía reja para evitar que alguien cayera 

por allí.  

 

Caleb pensó que de un salto desde donde terminaba el alar 

del altillo, llegaría sano y salvo hasta una de las ramas de 

un naranjo, que siempre estuvo allí muy pegada al alar del 

segundo piso. De allí bajaría rápido y correría a esconderse 

en algún rincón de la enorme huerta. Al tratar de hacer 

efectivo su plan: saltar hasta el tronco de naranja y de allí 
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escapar, calculó mal y, en una de sus ramas se golpeó muy 

fuerte la pierna. Eso fue lo que le ocasionó la fractura.  

 

Que… ¿Por qué dio ese espeluznante salto? Él lo sabía 

perfectamente. Desobedeció a su madre, pues, y sabía, 

también perfectamente, que esa travesura ella no le iba a 

perdonar por nada del mundo. Así que, para no recibir la 

cuera que ya estaba cantada, saltó al infinito…y ahora 

estaba allí atajado y sin poder moverse, por el dolor atroz 

que sentía en su pierna, en la rama de la naranja 

 

Su madre llegó hasta allí con la cara pálida y, con un rictus 

que solo un susto muy grande produce a la gente. Llamó a 

gritos a sus otros hijos mayores que él, para que vengan a 

ayudarla a bajarlo de la naranja, desde más o menos un 

metro y medio de altura, donde Caleb estaba inmovilizado 

y, a punto de llorar a gritos. 

 

Con la ayuda de una escalera su hermano Luis, primero, 

enderezó la pierna quebrada y, con un cuidado infinito lo 

bajó y lo llevó hasta una cama que había en la casa de 

huéspedes, en el primer piso de esa enorme casa. El niño 

se había quedado inconsciente desde la enderezada de su 

pierna. Sin saber qué hacer, doña Isolina mandó por don 

Ubaldo López —un hombre muy curioso para arreglar 

diferente tipo de cosas—. Don Ubaldo al ver la pierna del 

niño, sólo atinó a entablillarla y recomendar que, al día 

siguiente lo lleven a Moyobamba, a un doctor. 
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Para cualquier niño de su edad, quebrarse una pierna es 

algo insoportable, no porque duela tanto el hueso 

fracturado, sino por el hecho de estar imposibilitado para 

moverse y hacer aquellas travesuras propias de esa edad, 

en tanto dure el proceso de soldadura de los huesos 

fracturados. 

 

En el caso de Caleb Cahuide el doctor Arthur Lince tuvo 

que, no sólo unir diligentemente los dos partes del fémur 

quebrado, haciendo coincidir incluso las astillas de hueso 

que se hallaron desparramadas por allí, sino inmovilizar a 

la criatura desde la cintura hasta la rodilla, para garantizar 

la formación del callo óseo respectivo y la soldadura 

definitiva del hueso fracturado. 

 

Lograr aquello, significó enyesarle la pierna quebrada 

desde la cadera hasta la rodilla, en su totalidad, formando 

una sola pieza, rígida y muy molestosa, en la que hubo que 

dejar sólo un par de orificios que le permitieran hacer sus 

necesidades corporales con cierta normalidad, aunque con 

ayuda. Debido al hecho de estar inmovilizado en la cama, 

con yeso hasta la cadera y por más de dos meses, a Caleb 

se le formó una gran herida parecida a una enorme escara, 

en la parte inferior de su espalda, un poco más abajo de la 

cintura, que es donde la moldura del yeso terminaba. 

 

La rigidez del yeso, la falta de movilidad de esa parte del 

cuerpo y no se sabe que otras cosas más, además de 
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constituirse en una verdadera tortura para el niño de cinco 

años, terminó lacerándole la piel, que primero se tornó 

insensible en esa área, para luego después de producida la 

herida, ocasionarle un dolor que lo tuvo llorando 

incansablemente día y noche, sin que nadie supiera cuál era 

la causa de ese llanto, ya que todos pensaban que lo hacía 

por pura necedad y consentimiento. 

 

Total, era el “huinsho” según la costumbre en La Ochora 

para estos menesteres o, el “Shulca” según la manera de 

nombrar al último hijo de una familia, en Huacapampa, de 

donde eran oriundos los padres de este niño. Pero, esta 

familia por demás particular, pues, constaba de nueve 

hermanos huérfanos de padre, criados todos por una viuda 

apenas de 39 años que, a las malas, tuvo que adquirir un 

carácter fuerte y un coraje indomable, forjado en la brega 

cotidiana de esa vida dura que le llegó sin pedirla. 

 

En esos tiempos, como es de suponerse, tampoco habría 

sido un alivio saber la causa del llanto del niño, porque no 

aparecían todavía la antalgina, el paracetamol, el 

ketorolaco, el tramal o cualquier otro fármaco apropiado 

para el caso, que habría sido fácil administrarle para 

aliviarle el dolor. El único analgésico y antipirético que 

existía era el “mejoral”, que estaba constituido 

mayormente por el componente básico de la aspirina; pero 

que, en éste caso, sirvió de muy poco o nada. Cuando por 

fin se dieron cuenta de que el origen del llanto del niño era 



106 
 

la dichosa escara, el yeso había hecho ya una gran herida 

en la parte inferior de su espalda, la misma que al 

observarse por el intersticio que dejaba ver el yeso, 

prácticamente aparecía ante los ojos, en carne viva. Al ver 

la herida de Caleb, su hermano mayor Reynerio, sólo atinó 

a hacer este comentario: 

 

— Pobrecito el Shulca, la herida de su espaldita está 

igualita a la “mata” que tiene “el ruso” en su lomo y que 

no se ha querido sanar con nada desde hace ya harto 

tiempo —se refería a una herida que el caballo de la 

familia tenía en su lomo y que le había sido producida por 

una mala aparejada de la montura, en el viaje de Saposoa 

hasta La Ochora. Esa clase de heridas en los caballos, por 

lo general, decían los entendidos, que no sanaban casi 

nunca si no se soltaba al animal en la inverna y no se lo 

volvía a ensillar por lo menos en un par de meses, lo cual, 

en el caso del pobre “ruso” nunca pudo darse, porque él 

era indispensable para la sobrevivencia de la familia—. 

 

— Como va a ser igual la herida en su espaldita de mi 

hijo, a esa mata tan fea y tan odiosa que tiene el caballo de 

nuestra familia en su lomo, muchacho de Dios… —le 

contestó un poco aireada doña Isolina, para luego concluir 

aclarando con mucha seguridad—: ¡Esta herida de este mi 

último hijo, juro por Dios que la curaré muy pronto, de la 

manera que sea o que haga falta, o no me llamo Isolina 

Escalante Rojas viuda de González! 
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La herida de marras le apareció en la espalda a Caleb sin 

saberse cómo ni cuándo ―nadie fue capaz de imaginar que 

la herida la originara la rigidez del yeso― y, comenzó a 

dolerle y producirle enorme sufrimiento, porque al rozarse 

el yeso con la carne viva de la escara, era natural que así 

ocurriese. Sobre eso, irremediablemente se empeoró, 

debido a que era difícil de curar por la posición en que se 

encontraba y al no ocurrírseles cortar ese pedazo del yeso 

para liberar al cuerpo de esa fricción y presión; pero, sobre 

todo, por tratar de cumplir al pie de la letra las indicaciones 

del médico que había precisado que, por ningún motivo, se 

mueva al paciente o el hueso no soldaría. 

 

En la actualidad se sabe que, entre la piel y el yeso, los 

traumatólogos colocan una capa protectora de algodón que 

evita la fricción de la piel con la rigidez del yeso, pero en 

aquella oportunidad esa técnica presumiblemente todavía 

no se utilizaba o no era conocida. Bueno habría sido que el 

yeso se hubiera colocado, por lo menos, sobre el 

calzoncillo del niño, pero también en aquel tiempo los 

niños de esa edad no usaban calzoncillos. Por lo menos en 

La Ochora nadie que se conociera menor de quince años 

los utilizaba. 

 

Los de esa edad y mayores, utilizaban una trusa que se 

confeccionaba con tela “playa”, que era muy barata y rala, 

o con la tela de los costalillos en los que venía la harina de 

trigo, que las pocas panaderías de la capital de la provincia 
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utilizaban para producir este alimento. Hubieron de 

transcurrir todavía cerca de 10 años más para que lleguen 

al pueblo los “calzoncillos blancos de punto”, que son los 

que hasta ahora existen, con algunas variaciones y que, 

hasta donde se conoce, no se ponían aquellos varones 

conservadores o apegados a las costumbres de antes, hasta 

muchos años después de su aparición en las tiendas de ropa 

y géneros.  

 

Para intentar curarle la herida le aplicaron todos los 

remedios caseros conocidos, sin que surta casi ningún 

efecto satisfactorio. Cuando ya parecía que cicatrizaba, 

después de una noche con mucho llanto de la criatura, 

aparecía a la mañana siguiente otra vez sangrante y en 

carne viva, como si nunca hubiera tenido una costra en 

formación. 

 

Cuando se intentó curarlo utilizando las medicinas de las 

boticas y de los hospitales, tampoco se logró resultado 

alguno, ni bueno ni malo. La “sulfas” en polvo y en 

pastillas, así como el “aseptil rojo” en aquel tiempo, eran 

las únicas medicinas conocidas para curar heridas e 

infecciones de esa naturaleza y, a diferencia de los 

antibióticos de ahora que son más eficaces y rápidos, las 

“sulfas” aquellas surtían su efecto con una lentitud 

desesperante, por lo que… no había cuando se cure la 

dichosa herida aquella y el pobre “Shulca” seguía llora que 

te llora sin fin.  
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Hasta que finalmente, compadecido del llanto del niño, un 

vecino de la casa llamado Ubaldo López se fue al monte y 

trajo de allí en una botella, la sangre de grado con la que 

iniciaron nuevamente las curaciones de la herida 

“incurable”. El “nuevo medicamento” como era de 

naturaleza astringente, comenzó por empequeñecer el 

tamaño de la escara y crear la piel que faltaba, no en un 

santiamén, pero si en algo más de una semana.  

 

Obviamente, antes de eso, este diligente hombre cortó toda 

la parte del yeso que estaba produciendo la herida por 

fricción, y dejó libre de ella al niño, lo que, al parecer, 

resultó tanto o más efectiva que la sangre de grado con la 

que se logró el resultado final: la piel de la herida comenzó 

a regenerarse y la carne viva a dejar de sangrar y soltar 

aguadija, para formar su propia costra protectora.   

 

Al término de los dos meses, por fin llevaron al shulca 

nuevamente al Hospital Evangélico de Moyobamba para 

que le quiten el resto del yeso. El fémur había soldado muy 

bien y la herida de la parte inferior de la espalda se 

encontraba completamente cicatrizada. 

 

Sin embargo, el niño tuvo que ser hospitalizado de nuevo 

para atender su rehabilitación: la pierna derecha estaba 

sana, pero… al parecer, el niño se había olvidado de 

caminar con ella o le era muy difícil porque decía que por 

allí se le clavaban mil agujitas. 
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Para ese tiempo a María Ida, hermana mayor del Shulca, la 

Misión Evangélica le concedió empleo en su Hospital de 

Moyobamba como ayudante de enfermería —tan sólo 

cuando contaba trece años de edad— con un sueldo de 30 

soles mensuales. Ese sueldo era más de lo que se podía 

ganar tejiendo sombreros de sol a sombra en La Ochora; 

pero, obviamente, era un sueldo de explotación descarada, 

por los trabajos que allí, la niña tuvo que hacer en forma 

cotidiana, desde que amanecía hasta que anochecía. 

 

El tal trabajito consistía en asear todo el hospital, es decir 

barrerlo y trapearlo con desinfectante (creso diluido en 

agua), recoger los residuos hospitalarios y limpiar el suelo 

de todas las salas de hospitalización, limpiar las letrinas 

con el consabido creso y encima, hacer guardia algunas de 

las noches en que era necesario y, también, cuando la 

enfermera, una gringa inglesa de malas pulgas, quería 

descansar a pierna suelta esa noche. 

 

Sobre eso, María Ida tuvo que ayudar en la rehabilitación 

de su hermano Caleb Cahuide, en los pocos ratos libres de 

los que disponía, porque su madre, doña Isolina, tuvo que 

regresarse a La Ochora para atender a sus pensionistas, ya 

que nadie más podía hacer ese trabajo, y de ese trabajo 

dependía toda la familia para garantizarse el sustento. 

 

Después de cerca de quince días de rehabilitación, Caleb 

seguía afirmando que le era imposible caminar porque las 
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mil agujitas se le clavaban inmisericordemente en la 

planta de ese pie. Al no haberse podido lograr mayores 

avances, el doctor Arthur Lindsay lo volvió a examinar.  

 

Verificó que el fémur había soldado muy bien, que el niño 

ya no sentía dolor al hacerse presión en el lugar donde 

había ocurrido la fractura y que… por lo tanto, ya estaba 

sano y bueno, siendo el hecho de que no podía caminar, 

sólo por una especie de sugestión o un desorden 

psicológico que, en el hospital ya no se podía curar, por 

carecer de ese tipo de especialista, por lo que le dieron de 

alta sin más ni más: la cama del hospital se necesitaba para 

otra persona que realmente estuviera enferma. 

 

María Ida sacó a su hermano de ese hospital a la hora de su 

salida del trabajo, o sea a las cinco de la tarde y, cargándolo 

sobre su espalda, lo llevó hasta el cuartito en la punta de 

Shango donde ella vivía con sus hermanos Elías y 

Yolanda. Estos últimos estaban estudiando la secundaria 

en Moyobamba, pues, en La Ochora sólo se contaba con 

centros de educación elemental y primaria. A nadie se le 

ocurrió fusionar la primaria de mujeres con la de varones 

en un solo local mixto y, con ese presupuesto, crear un 

colegio de educación secundaria, que se requería con 

urgencia porque, alumnado sobraba.     

 

Caleb Cahuide, una vez que estuvo junto a sus hermanos 

mayores, hizo mil intentos por caminar; pero, en ninguno 
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de los casos pudo lograrlo. Según él mismo, les hizo 

comprender con su escaso vocabulario que, cada vez que 

intentaba utilizar su pierna derecha, comenzaba a sentir 

que se le clavaban unas agujas invisibles en el talón del pie 

derecho y que, además, su espalda le hormigueaba, como 

si estuviera tratando de salir de esos calambres que suelen 

atacarnos en las piernas cuando uno menos se lo imagina. 

 

Al verificar que Caleb no iba a caminar pronto, por las 

razones que esgrimía y por otras que ellos imaginaban, 

decidieron llevarlo a La Ochora, porque como Elías y 

Yolanda tenían que asistir a sus clases del colegio, y María 

Ida tenía que ir a trabajar desde muy tempranas horas del 

día al hospital, el niño se quedaba sólo en el cuarto donde 

ellos vivían, y como no podía movilizarse por sí mismo, 

cuando regresaban lo encontraban hundido en sus propias 

eses o queriendo sumergirse en sus propios orines. 

 

Así que, no había otro remedio que llevarlo a La Ochora 

para que allí lo atiendan en todos esos menesteres. El día 

sábado, tan pronto terminaron las clases en el colegio, Elías 

y Yolanda lo llevaron cargándolo por turnos sobre su 

espalda hasta La Ochora, donde su madre lo atendería 

como sea y, a pesar de sus mil ocupaciones y sus escasos 

ingresos económicos.  

 

En la Ochora le consiguieron unas muletas que nunca quiso 

utilizar. Le instaron a caminar más de mil veces. Pero el 
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niño seguía con la idea fija de que no podía hacerlo. 

Aprendió más bien a arrastrarse sobre las posaderas con la 

pierna derecha tiesa como si no tuviera movimiento, por lo 

que la familia llegó a pensar que jamás volvería a caminar.  

 

Hasta que una mañana en que se levantó temprano de su 

cama en el segundo piso de la casa de teja, luego de 

arrastrarse, primero por las gradas que había entre el 

primer y el segundo piso y, luego por el alar de la misma 

con idéntico estilo, para llegar triunfante hasta el centro de 

la sala, donde pensaba ponerse a jugar, la vaca de ordeño 

que la familia tenía hizo su ingreso por la puerta de ella, 

para pasar a la huerta donde la ordeñarían y daría de mamar 

a su becerro. 

 

Al verificar que la vaca, prácticamente, iba a pasar por su 

encima, Caleb Cahuide se levantó de un salto y comenzó a 

correr para alejarse de ella, la misma que, sin darse por 

aludida, siguió caminando detrás del niño contoneando sus 

caderas como acostumbran. Así llegó hasta la cocina donde 

su madre preparaba el desayuno y se abrazó a ella como si 

la estuviera viendo después de mucho tiempo de 

separación. La madre… con lágrimas en los dos ojos 

―porque en ese tiempo se lloraba con los dos ojos, a 

diferencia de lo que ocurriría muchos años después, en que 

las mujeres de las telenovelas lloran sólo con uno―, sólo 

atinó a abrazarlo y besarlo como nunca lo había hecho 

hasta ese momento, porque al parecer, era un poco parca 
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para esa clase de demostraciones de afecto y, 

especialmente. para dar de arrumacos a sus hijos. 

 

Habían transcurrido hasta ese momento más de seis meses, 

desde que Caleb Cahuide “el Huinsho de la familia” llegó 

de Moyobamba sobre la espalda de su hermano Elías… 

casi baldado para caminar por sí mismo. Desde allí y por 

toda su vida, nunca cargaría sobre sus espaldas ningún 

peso, siempre estaría exonerado en esa familia de hacer 

ciertos esfuerzos físicos y, lo que fue mejor, se convirtió 

en el nieto consentido de su abuela doña Asunción Rojas 

Sánchez que, al verlo caminar, juró que ella lo cuidaría y 

protegería para que nunca le vuelva a ocurrir nada malo... 

 

A nadie se le ocurriría, en ese tiempo, que el “Huinsho” 
éste, sería el más alto y espigado de todos sus hermanos, 

ni que doña Isolina muchos años después, tendría que 
vender su más fino toro semental cebú, al que pusieron por 

nombre “Manolete”, en honor al mejor torero español de 

ese entonces, para pagar los gastos del equipo, con el que 
su hijo tendría que internarse en la tan cotizada Escuela 

Militar de Chorrillos.  

 
El “Shulca” o el “Huinsho” de la familia González 

Escalante sería oficial del heroico Ejército Peruano, la 
institución que, junto con la Marina Peruana, hasta ese 

entonces, había dado al país sus más preclaros héroes. Allí 

en la mente de todos estaba presente todavía, la bravura de 
Francisco Bolognesi que prefirió morir quemando su 
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último cartucho o, la del glorioso marino Miguel Grau 
que, con el frágil “Huáscar” puso en jaque, hasta morir, a 

la poderosa escuadra chilena costeada y equipada en su 

integridad por Inglaterra, la consolidada ya potencia 
mundial imperialista, que anhelaba explotar el salitre de 

Antofagasta y Tarapacá para seguir produciendo la 

pólvora para sus fusiles, cañones y otros artefactos 
necesarios para sus mil guerras, en todo el mundo…     
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*********DE CAPITÁN A SUBPREFECTO 
 

 

― No me gusta nada que tengas que irte a ese pueblo 
de la selva que dicen que se llama Tocache. Tengo un mal 

presentimiento. No sé, me parece que, si te vas a ese lugar, 
te voy a perder para siempre, no porque encuentres otra 

mujer, que también es uno de los riesgos que yo corro, 

porque dicen que por allí hay mujeres muy bonitas y, 
además, “calientes”, sino porque siento muy dentro de mí 

que allí te van a pasar algo que va a afectar nuestras vidas 

para siempre ―así le habló su esposa Romelia a Juan Joel, 
con la intención de que no acepte el cargo de subprefecto 

que le estaban ofreciendo los del gobierno―.  
 

― Tengo que ir, mi querida Romelia. No se te olvide 

que, aunque no en actividad, yo seré siempre un oficial del 
Ejército. Esta vez, la patria requiere de mis servicios con 

urgencia, pues, como bien sabemos, Tocache es zona de 
alta peligrosidad porque allí reina la actividad ilegal del 

narcotráfico y, pues, alguien tiene que ir allí y combatirlo 

desde sus raíces. 
 

― Y… ¿Acaso tú tienes que ser ese salvador? 
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― Claro que no, necesariamente; pero, el destino me 
ha elegido a mí. Esa es la cosa. Y cuando el destino te 

señala con su dedo, de una forma o de otra, se resulta 

haciendo lo que él quiere que ocurra. Además, Tocache no 
es un pueblo refundido en la selva. Es una provincia del 

departamento de San Martín y está unido a Tingo María 

por carretera y por vía fluvial a Iquitos, Bellavista, Juanjui 
y Yurimaguas. Por avioneta, a cualquier parte del Perú y 

del mundo. 
 

― Uyuyuy ¿Y cómo sabes tú todas esas cosas tan 

específicas de Tocache?  
 

― El año pasado he viajado en la camioneta Ford 

hasta allí, con mi hermano Demetrio. Mi hermano Elías, a 
pesar de que le insistimos para ir los tres hermanos a “dar 

una vuelta por el perejil”, como decía mi madre, no quiso 
acompañarnos por nada del mundo. Nos dijo que no podía 

dejar de su cuenta a sus pacientes de Florencia de Mora. 

 
― ¿Pacientes? Pero, si él no es médico. 

 
― Desde cuándo vivíamos en La Ochora, y fíjate 

que ya hace bastante tiempo de eso, mi hermano Elías se 

desempeñaba como el sanitario de una Posta Médica 
financiada por el “Servicio Inter Americano de Salud 

Pública”, que inicialmente se creó para erradicar el 

paludismo; pero, que tuvo que quedarse allí después que 
se venció a esa pandemia, a cargo, esta vez, del Estado 

Peruano. Cuando dejó ese trabajo, ingresó a la Guardia 
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Civil como integrante de la Sanidad de la Policía y, cuando 
se jubiló allí, hizo su casa en Florencia de Mora, una 

barriada marginal de Trujillo, al igual que lo hizo mucha 

gente de Santiago de Chuco, que migró de esa provincia 
serrana de La Libertad hacia Trujillo, la capital del 

departamento ―hizo una leve pausa y continuó―. 

 
― Por ese detalle, justamente, resulta que la gente de 

Florencia de Mora estaba conformada, casi en su totalidad, 
por migrantes de Santiago de Chuco, donde antes mi 

hermano Elías estuvo destacado en la Sanidad Policial de 

ese lugar. Al reconocer que también él era migrante 
santiaguino y que sabía curar a la gente, comenzaron a 

acudir a su casa. Mi hermano sabe sacar muelas podridas, 

atender partos de urgencia, suturar heridas, operar 
abscesos, acomodar huesos fracturados y, curar 

enfermedades que no requieran de cirugía mayor, porque 
eso no le enseñó el médico escocés Arthur Lindsay, 

director del Hospital Evangélico de Moyobamba, de lo 

contrario él lo habría aprendido porque, para esas cosas, 
es muy inteligente mi hermanito.   

 
― Oye, que sorpresa para mí, enterarme de todas 

esas habilidades de tu hermano Elías. Y, seguro como no 

cura gratis, allí gana su buen dinero. Qué va a querer dejar 
su pequeña minita de oro por irse de paseo. ¿No te parece? 

 

― Bueno, si tú lo ves desde ese punto de vista, que 
puedo hacer yo. Pero, sí te aclaro que mi hermano no es 

de esas personas apegadas al dinero. Cuando cobra lo hace 
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con la gente que le puede pagar. A los necesitados, hasta 
donde yo sé, no les cobra nada, les atiende igual que a 

todos los demás, pero no les cobra ¡nada de nada! 

 
― Vaya, pero… no te enojes mi amor. 

 

― No estoy enojado, Negrita. 
 

― Pero… el tonito que le has puesto a tu última 
aclaración, me parece que dice lo contrario. 

 

― No dice nada. Y… lo hice porque hubo necesidad. 
 

― Yo no he dicho nada malo de tu hermano. La 

gente, en general, cuando comienza a ganar dinero, 
prefiere quedarse a seguir ganando ese dinerito, a irse a un 

paseo que, de todas maneras, le va a reportar algún gasto. 
 

― Quizás tenga razón. Pero, eso ya no importa. Mi 

hermano Demetrio fue quien me acompañó aquella vez 
que fui a conocer Tocache, a pesar de que estaba bastante 

mal de la próstata. 
 

― Y… ¿Cómo supiste que tu hermano estuvo mal de 

la próstata? ¿Acaso tú también le entiendes a la medicina? 
 

― Por lo que se quejaba el pobre en los baches del 

camino. Además, cuando se iba a orinar, la vez que 
parábamos en la carretera para ese fin, él se demoraba más 

que yo. Y cuando le hice notar ese detalle, él mismo me 
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contó que andaba muy mal de la próstata y que estaba 
esperando que, en el Hospital Rebagliati de Lima lo 

programen para operarlo. Pero todas esas gestiones las 

hacía enTrujillo, donde vive, igual que mi hermano Elías. 
 

― Pero, cuando regresaron a Lima, que lo hicieron 

vía Tingo María y Huánuco, y eso lo sé porque tú me lo 
dijiste, a Demetrio yo lo vi muy bien de salud. Que yo sepa 

no se quejaba de nada. 
 

― Claro que sí. Pero, esa es otra historia… 

 
― Lo sé, pero me la puedes contar, ¿no es cierto? A 

la madre de tus hijos: Edgar y Ruth le puedes contar todo. 

 
― Tanto como todo, no será, porque hay cosas de 

hombres que se deben quedar allí. Pero, sobre la próstata 
de mi hermano si te puedo decir cómo se curó de ese mal. 

Resulta que mi padre don Demetrio González Díaz, tenía 

dos hijos en Tocache que sabíamos que existían pero que 
nunca los conocimos nosotros dos. Uno se llama Miguel y 

el otro es Joel. Este último, al enterarse de la enfermedad 
de su hermano Demetrio, porque ni bien llegamos nos 

reconocimos con él, gracias a mi primo Roberto Caro 

Aliaga que conocí yo en Cajamarca y que, allí en Tocache, 
tenía una enorme bodega de abarrotes, donde tenía crédito 

mi hermano Joel y otros familiares más. 

 
Joel tenía una chacra entera de piñas, que ya estaban 

pasándose de maduras, porque no las podía vender debido 
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a que la carretera se interrumpió cerca de Tingo María. 
Sabedor de que la próstata de Demetrio andaba de mal en 

peor, se fue a su chacra y después de cosechar las piñas, 

resultó llegando a la casa de Roberto Caro, donde 
estábamos hospedados, con dos costales llenos de piña 

para descargarlas allí, del caballo en que las trajo. Luego 

le dio a Demetrio un machete bien afilado para que las pele 
y le dio la indicación de que tenía que comerse, por lo 

menos cuatro piñas al día, con el estómago vació. 
 

Al comienzo, bastante incrédulo, Demetrio cumplió lo 

ordenado por nuestro hermano Joel, lo menos tres días 
seguidos. Al sentir al cuarto día una tremenda mejoría, el 

resto de las piñas se las comió como cantando. Desde allí 

mi hermano Demetrio se ha curado de su próstata mejor 
que con las medicinas que ya se había cansado de tomar 

en Trujillo, que eran esas que el Seguro Social del 
Empleado daba en ese entonces. Mi hermano por esa fecha 

ya era maestro jubilado, como tal, pertenecía al seguro 

social del empleado y su hospital era el Rebagliati. Allí le 
hubieran operado de la próstata si no se hubiera sanado 

con las piñas. El otro, es el Seguro Social Obrero y su 
Hospital es el Almenara, que es exclusivo para los obreros, 

aunque eso parezca discriminante. Algún día esa fea 

división de empleados y obreros ya no existirá, eso lo doy 
por echo. Bueno, ya está usted enterada, con relleno y 

todo, acerca de este asunto de la próstata de mi hermano 

Demetrio, doña Romelia Marín Aliaga. Ahhh… y espero 
que su interrogatorio allí termine. Yo no escondo nada y 

si tengo que separarme, es por la educación de mis hijos. 
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― Y… ese tu primo Roberto Caro Aliaga, ¿no será 
que también es mi familia?  

 

― No lo dudo. Pero mejor no averigües nada. No sea 
que resulte yo también siendo tu familia. 

 

― Y… No estás muy lejos de la verdad Juan Joel. 
Casi todos los descendientes de familias huacapampinas 

o shilicas, en general, resultamos siendo familia. Pero, esa 
es otra historia y ya estoy algo cansada de esas cosas para 

contártelas. Tal vez otro día de gloria… Pero, ¿sigues tú 

con la odiosa tonada esa de que te irás de “Señor 
Subprefecto” a la provincia esa de Tocache? Si lo haces 

será de puro terco que eres, y más seguro es que allí, como 

lo presiento, te va a pasar algo terrible. Así que: ¿te irás a 
pesar de todo mi querido amor?   

 
― Por supuesto. 

 

Y ya no hablaron más del asunto. Romelia sabía a ciencia 
cierta que su Juan Joel era más terco que ella, porque, 

encima, era de ideas fijas, por lo menos de la partecita que 
ella misma reconocía como cierta. Y Juan Joel resultó 

arreglando sus chivas como para irse de campaña. Sólo lo 

más elemental que en forma apretujada cupieron en la 
vieja bolsa de militar que conservaba y que no era muy 

diferente, en el fondo, a las “bolsas de marinero” que los 

efectivos de la marina usan para guardar sus cachivaches 
cuando tienen que viajar. Cuando lo vio en esas fachas, 

Romelia se atrevió a preguntar: 
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― Y… ¿Te piensas ir solo, como solterito? ¿Acaso 
no te acuerdas que tienes mujer y dos hijos? 

 

― Claro que sí me acuerdo. Por eso, justamente, es 
que me voy solo. Con mi pensión se pueden arreglar tú y 

nuestros dos hijos acá en Lima, en la casa de tu madre. A 

donde voy, tengo que ir solo, definitivamente. No pienso 
arriesgar a mi familia para nada. La zona es muy peligrosa 

por el alto nivel al que ha llegado el narcotráfico allí. 
 

Y… Juan Joel viajó esa noche rumbo a Tocache solo, 

como vino a este mundo. Tenía que viajar primero a 
Huánuco, de allí a Tingo María y, de este lugar en la 

movilidad que hallara, hasta Tocache, su destino final. 

Además de ropa adecuada para climas calurosos, llevó en 
un fólder su resolución de subprefecto, firmada por el 

mismísimo Agustín Mantilla, ministro del interior del 
presidente de la república de ese entonces: Alan García, 

en su primer período de gobierno. 

 
El viaje hasta Huánuco fue, relativamente, cómodo, 

comparado con lo que le tocó cuando tuvo que hacer los 
tramos de Huánuco a Tingo María y de allí, a Tocache. 

Además, el tramo último de esta carretera fue horroroso, 

por decir lo menos. Era una vía afirmada de tierra dejada 
a su suerte por el gobierno de turno, sin ningún tipo de 

mantenimiento en donde, si no era el encalaminado en la 

superficie de rodamiento de la carretera, lo que fastidiaba 
la marcha del vehículo, eran los lodazales frecuentes y los 

derrumbes, que obligaban a parar a los vehículos. 
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Superando todos esos trajines e inconvenientes el nuevo 
subprefecto arribó a su lugar de destino. Cómo llegó por 

la tarde, cuando ya comenzaba a oscurecer, lo primero que 

se le ocurrió fue ir a pedir posada por esa noche a su primo 
Roberto Caro Aliaga, cuya casa conocía bien. Como lo 

imaginó fue recibido en ese hogar con el cariño y el afecto 

propios de los naturales de Huacapampa y que resultan 
especiales cuando de la familia se trata. 

 
Juan Joel y Roberto se conocieron en Cajamarca allá por 

el año mil novecientos cincuenta y cinco, reconociéndose 

como familiares cercanos, la vez que el primero vino del 
Colegio “Serafín Filomeno” de Moyobamba a estudiar el 

quinto año de secundaria, en el tradicional e histórico 

Colegio “San Ramón”, hospedado en la casa de su 
hermana María Ida. Como Gilmer, hermano menor de 

Roberto, estudiaba carpintería en madera en el Politécnico 
de “San Ramón”, muy pronto éste los convenció a su 

hermano Roberto y a su primo Juan Joel, para fabricar 

muebles de cedro en uno de los cuartos de la casa de sus 
padres: “Panchita” Aliaga y Medardo Caro. Allí en ese 

taller de carpintería además de familiares, Roberto y Juan 
Joel se hicieron muy amigos. 

 

Para Roberto Caro darle posada a su primo Juan Joel, por 
una noche o por todo el tiempo que él quisiera, no era 

ningún problema. Pero, había algo que le estaba causando 

enorme preocupación y, de ser ciertos los rumores que 
había escuchado por allí y por allá, ese sí sería un 

problema muy grave, más para el recién llegado que para 



126 
 

él, obviamente, ya que como era vendedor de abarrotes al 
por mayor, había aprendido a lidiar con ellos. Sólo era 

cuestión de negociar, o sea, venderles al contado lo que 

ellos le requirieran de su tienda.  
 

Por ese detalle, era común que cada semana lleguen a su 

tienda de abarrotes, narcotraficantes de todas las layas y 
calibres que por allí se conocieran, en sus camionetas 

cuatro por cuatro, a bastecerse de toda clase de vituallas 
necesarias para sus andanzas, desde sacos de arroz, de 

harina de trigo, avena o azúcar, hasta bolsas enteras de 

fideos de todas las clases existentes, cajas de litros de 
aceite de comer, cajas de portola y de atún, hasta cajas de 

cerveza, de gaseosas de todas las marcas, de martini, de 

cinzano, de champagne, de ron del Caribe, vermouth, 
vino, pisco y wiskhy, con la gran ventaja de ser al contado.  

 
Roberto había escuchado muchos rumores, a través de 

diferentes fuentes, de que a Tocache venía desde Lima, 

para ocupar el cargo de subprefecto de la provincia, un ex 
capitán del ejército apellidado González, de filiación 

aprista, porque lo enviaba el mismísimo ministro del 
interior Agustín Mantilla, casi la mano derecha del 

presidente Alán García. Por lo tanto, era más que seguro 

que no habría nada que temer y que, con que les reciba a 
los narcos una tajadita de sus descomunales ganancias, ya 

estaría más que arreglada la cosa. Bueno y… si resultaba 

bravo o se hacía el difícil, supuso él, que ya lo irían 
amansando poco a poco, mediante invitaciones a alguna 

comilona, u otra cosa que a él le gustara . 
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Según la apreciación personal de Roberto Caro, el recién 
llegado, su primo Juan Joel, apellidaba González y, 

además, era ex capitán del ejército. No había duda, 

entonces que aquel querido primo Juan Joel que conoció 
en Cajamarca, sería el que vendría de subprefecto a 

Tocache. Sin embargo, se dijo para sí, que mañana lo 

averiguaría. Y a la hora del desayuno lo verificó: 
 

― Hola pues primito querido, cómo has amanecido. 
¿Dormiste bien, hermanito? ―le dijo sonriente Roberto 

Caro a su primo Juan Joel, al tiempo de ir a abrazarlo a su 

llegada a la tienda, donde les traerían el desayuno―. 
 

― Dormí como un lirón, Robertito. Qué no iba a 

caerme dormido como fardo, después de ese viajecito de 
Tingo María para acá. La carretera es horrible, primo. 

 
― A mí me vas decir cómo es esa bendita carretera, 

primito. Yo siempre viajo a Tingo María; porque, allí, 

tengo otra tienda tan grande como esta de Tocache. Ya 
sabes que, para nosotros los descendientes de shilicos “los 

negocius son negocius”. 
 

― No hace falta que me hables como judío, 

Robertito. Total, según me han contado, todos los shilicos, 
incluyendo a nuestros padres, descienden de unos judíos 

sefardíes a los que llamaban en España “marranos”.  

 
― Si pues, hermano. A mí también me han contado 

algo parecido. Pero lo de marranos no me gusta, porque, 
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como me verás, yo estoy algo gordito; pero, porque soy de 
pico fino y goloso. No como los marranos que se echan al 

buche, todo lo que encuentran a su alcance. 

 
― Es la buena vida, Roberto. No es por ser marrano. 

Yo estoy seguro que es por la buena vida. Porque te veo 

bien posicionado aquí. Y… espero que sólo negocies con 
abarrotes, aunque, conociéndote cómo te conozco, yo 

tengo la seguridad que así es y que, como siempre, andas 
por el buen camino. ―El señor subprefecto desde el 

primer día, ya hubo comenzado a trabajar. Según lo que 

pensaba, si tenía que ser recto y justo, lo sería con todos, 
comenzando por la familia, claro estaba―. 

 

― Ni lo dudes, Juan Joel. A mí, me ha criado bien 
derecho don Medardo Caro, mi padre, al que tú lo has 

conocido muy bien. Si te contara todo lo que ha hecho ese 
viejo para convertirme en el hombre honesto que ahora 

soy, no paramos hasta mañana ―le contestó Roberto bien 

firme y bien claro a Juan Joel, a pesar de que éste era su 
primo, su amigo y su compañero de viejas andanzas en 

Cajamarca. Y… es que estaba realmente fastidiado porque 
la gente que le rodeaba, parientes, amigos y otros, tuvieran 

la creencia de que el dinero que poseía, que no era poco, 

lo hubiera adquirido en base a traficar con droga―. 
 

― Primito, francamente no he tenido la intención de 

afirmar que eres narcotraficante, sólo te he comunicado lo 
que, tan pronto he llegado, me ha comentado gente de tu 

entorno que ni siquiera imaginas. Como yo te conozco, no 
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de ahora, sino de mucho tiempo atrás, no he creído tales 
murmuraciones. Lo que te he insinuado ahora, ha sido sólo 

para confirmar la convicción que tengo de ti. 

 
― Primo Juan Joel, no te voy a negar que comercio 

con los narcos. Yo les proveo de los comestibles y demás 

vituallas que necesitan para internarse en la selva, al por 
mayor, por la sencilla razón de que, todo lo que ellos 

adquieren de mi tienda, que también es mayorista en esta 
zona, me lo compran con dinero contante y sonante. 

Vender al contado en esas condiciones y cantidades, es 

buen negocio en cualquier parte del mundo. Si eso es 
delito, entonces soy un delincuente; pero bien sabes que, 

ni aquí ni en la cochinchina eso es delito. El otro lado del 

asunto es que, si no les vendo lo que me piden, me matan. 
 

― Está bien Robertito. No te exaltes. Si te he 
ofendido te pido, sinceramente, que me disculpes. Para mí, 

las cosas siempre estuvieron claras. Sólo quería escuchar 

de ti mismo la confirmación de mi convicción personal. 
 

― No hay necesidad de que te disculpes Juan Joel. 
Nos conocemos. Sé que tú eres una persona bien franca y 

por demás sincera. Sin embargo, te pido anticipadamente 

que tú me disculpes también por lo que voy a decirte ―le 
habló como en tono de súplica su primo Roberto Caro 

Aliaga, el que para Juan Joel era, más que un familiar, su 

amigo de uña y mugre en Cajamarca, la vez que vino a 
estudiar el quinto de secundaria en “San Ramón” y la 

emprendieron de carpinteros de madera―. 
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― Dime lo que sea. Lo que sea, Robertito. Sé que de 
tu boca tampoco pueden salir ofensas gratuitas. 

 

― Se ha corrido la voz de que el nuevo subprefecto 
de Tocache eres tú. ¿Me equivoco? 

 

― No te equivocas. Yo soy el nuevo subprefecto de 
Tocache y, aunque le incomode a la gente de este lugar, 

mi idea es acabar con su mala fama, para siempre. 
 

― ¿Qué pue no tienes juicio Flaquito? Aquí, si no le 

entras a la coima y no les dejas actuar como siempre, eres 
hombre muerto. De eso, no me cabe la menor duda. 

 

― Habrá que ver lo que pasa. Mi decisión está 
tomada, primo. Yo, igual que tú, soy un hombre honesto. 

Además de eso, tengo formación militar. Más bien que se 
cuiden de mí los que me quieran matar ―y le enseñó la 

pistola automática que llevaba escondida en su cintura, 

asegurada debajo de la correa―. 
 

― Eso yo lo sé de sobra, mi querido primo. Pero lo 
que te digo en base a vivir aquí y, comerciar con ellos, por 

muchos años; es que, lo mejor que puedes hacer, es 

renunciar ahora mismo a este cargo; o, de lo contrario, 
recibir lo que ellos piensan darte sin que tú les pidas nada 

y, de allí en adelante, hacerte el de la vista gorda. Total, ya 

sabes que, “ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de 
perdón”. No tienes idea de la magnitud del problema, 

primito, esto que ocurre acá no va a cambiar, porque es el 
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mismo gobierno el que anda metido hasta las orejas en este 
turbio y fétido negocio. 

 

― Sólo que… yo no soy ladrón, ni coimero ni 
convenido, primo Roberto. Si el país me ha asignado esta 

misión, mi deber como hombre de bien, es cumplir lo 

mejor que pueda esta trabajo. Y eso haré, aunque me 
cueste la vida. Prefiero morir a vivir en la deshonra. 

 
― Juan Joel, tú no serías la primera ni la última 

autoridad de esta provincia que hace lo que te he sugerido. 

De lo contrario, tu muerte está más que cantada. Con esos 
no tienes oportunidad. Te matarán a traición.  

 

― Me es imposible hacer lo que tú dices que me 
conviene, para no ser hombre muerto. Pero, cuando uno 

ha sido criado con valores, entre ellos la honestidad, hacer 
lo que me sugieres, resulta imposible, Roberto. 

 

Y… Juan Joel se fue a su oficina a comenzar a ejercer su 
cargo. Pronto, en base a una callada investigación, logró 

identificar a los principales protagonistas de un tráfico de 
drogas que, todos conocían desde los pies hasta la cabeza, 

pero que nadie se atrevía a enfrentar ni hacer nada en su 

contra. Identificó, igualmente, las rutas de la droga, los 
centros de abastecimiento y producción del letal producto 

y, sobre todo, los volúmenes de dólares que circulaban en 

la provincia, a vista y paciencia de todos. Una de esas 
mañanas, tan pronto abrió las puertas de su oficina, una 
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persona desconocida ingresó con un abultado sobre de 
manila bajo el brazo. Al llegar frente a él, le dijo: 

 

― Señor subprefecto. Todos los jefes se han reunido 
para debatir su presencia en esta provincia. Como quieren 

tranquilidad para sus negocios, aquí está su colaboración 

para que usted lleve a cabo sus funciones de la mejor 
manera para todos ―dicho esto, puso sobre su pupitre de 

trabajo el sobre de manila que trajo y esperó que el 
subprefecto verifique su contenido y lo guarde en su 

cajuela―.  
 

Pero no ocurrió lo que él esperaba. Tan pronto el 

subprefecto verificó el contenido del sobre: billetes de 
cien dólares por una cantidad que no llegó a estimar, de 

inmediato lo cerró y lo devolvió al “propio” que lo había 

traído. Éste ante esta inusitada acción le replicó: 
 

― Pero… señor subprefecto, eso es para usted y 
tengo indicaciones de no regresarlo. 

 

― Pues, lo siento. Recíbalo usted y lleve este 

mensaje: no acepto coimas ni sobornos de nadie. 
 

― Eso haré señor, pero no le conviene. 
 

― Sólo a mí me concierne si me conviene o no. 
 

Y el señor subprefecto de Tocache rechazó no menos de 

quince sobres abultados de manila, conteniendo dólares 

americanos. La cantidad que contenía cada sobre jamás se 
conocerá, porque él, sabiendo ya de que se trataba no los 
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abrió ni revisó jamás. Los devolvía tal cual llegaban. El 
último que le trajo un sobre de manila, suplicatoriamente 

le pidió que por favor le recibiera el encargo, porque se 

había dado cuenta que era una buena persona y, no quería 
que le ocurra nada malo. Por eso le habló de esta manera: 

 

― Por Dios o lo que más quiera jefecito, reciba este 
sobre y aprovéchelo. Regrese a su casa en Lima y 

disfrútelo con su familia. Si se queda aquí, su muerte está 
más que cantada. 

 

― Francamente, me conmueve el hecho de que te 
preocupes tanto por mí. Pero, el caso es que he sido 

educado muy bien por mi madre y, aceptar sobornos o 

cualquier otra forma de coactar mis decisiones, mi 
libertad, mis costumbres y valores, no va conmigo. 

 
― Pero… jefecito. Lo van a matar. 

 

― Hoy no será, porque tan pronto cierre esta oficina 
iré a buscar en qué carro viajo a Tingo María y de allí, a 

Lima. Tengo asuntos muy urgentes que tratar en Lima. 
 

Roberto Caro fue el primero en enterarse que su primo 

Juan Joel, viajaba esa tarde a Lima, de urgencia, en el carro 
que primero se presentara. Cómo él sabía ya, que Juan Joel 

estaba sentenciado indefectiblemente a muerte por la 

mafia de narcotraficantes de Tocache y del país entero, 
incluyendo altos dignatarios del gobierno, sabiendo de 

antemano que si iba por tierra el fatal desenlace ocurriría 
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en cualquier parte del camino, por la gran amistad  que le 
unía a su primo Juan Joel, le hizo esta vital pregunta: 

  

― ¿Y cuál es tu urgencia, primito? Si es que se puede 
saber, claro está. 

 

― Estoy llevando al Sr. Agustín Mantilla, ministro 
del interior, un informe detallado del accionar de los 

narcotraficantes de Tocache y de algunos de sus vínculos 
en Tingo María y Lima. 

 

― ¿No sería mejor que lo envíes por correo? 
 

― No primo. Tengo que darle el informe en mano 
propia, personalmente. 

 

― Si es así, primito, yo te regalo tu pasaje en una 

avioneta que, a las seis de la tarde, sale a Lima. Ahorita 

mismo, te llevo al aeropuerto en mi camioneta. El piloto 
me debe un pasaje y ahora lo hago efectivo para ti. Por 

tierra, ni hablar primo… 
 

― Tan pronto me paguen te lo devuelvo, Robertito. 

No te preocupes. Tú sabes que yo soy buena paga. 
 

― Juan Joel, en esa misma avioneta vas a regresar. 
El pasaje es de ida y vuelta y te lo regalo. No hay más. 

 

― Gracias primo. La patria te la deberá. 
 

A las siete y media de la noche aterrizó en Lima y a las 
nueve estuvo entrando a la casa de su suegra donde vivía 
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con su esposa y sus dos hijos. Su llegada tan de repente 
fue una sorpresa agradable para todos ellos. Al día 

siguiente, antes de las ocho de la mañana, Juan Joel tomó 

su viejo cartapacio y, en un taxi, enrumbó sus pasos hacia 
el local del Ministerio del Interior. Allí, el hecho de ser 

subprefecto y haber sido designado por el ministro mismo, 

no le valió a Juan Joel la maldita cosa. 
 

Cuando por fin, cerca de las doce del día, logró que el 
ministro le recibiera en su despacho, Juan Joel entró con 

los ojos brillantes de esperanza y fe. Al salir de allí 

después de escasos diez minutos, se encontraba realmente 
agotado, más por la pobre acogida a su informe que el 

ministro le hiciera saber con sus actitudes, que por todos 

los sufrimientos pasados para lograr entregárselo en mano 
propia y personalmente. 

 
Volvió a su casa a almorzar; pero, apenas probó un 

bocado. Su esposa le preguntó entonces, cómo le había ido 

con el ministro. Él le contestó con tres palabras: 
 

― ¡Mal! ¡Recontra mal!  
 

Luego de descansar unos minutos, llamó por teléfono al 

piloto de la avioneta que lo trajo de Tocache y con él 
quedó en que saldrían de Lima al día siguiente a las seis 

de la mañana. Y así lo hicieron. Llegó al aeropuerto de 

Tocache a las siete y media de la mañana. De allí se fue en 
la combi de un amigo a la casa de su primo Roberto Caro. 

Sabía que él le invitaría el desayuno. Mientras lo tomaban, 
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las preguntas y las respuestas surgieron con esa calma 
característica con la que ocurren las grandes fatalidades. 

Roberto sabía ya, que su primo Juan Joel iba a ser 

“eliminado”. No sabía cuándo ni quién haría el trabajo. A 
pesar de todo, le preguntó: 

 

― Primito y… ¿Cómo te fue con el ministro? 
 

― ¡Mal! ¡Recontra mal! ―contestó con tres palabras 
por segunda vez―. 

 

― Pero… el relleno pue primo. “Mal” ni “Recontra 
mal! no me dice nada a mí, francamente. 

 

― El informe que con tanto afán y esmero preparé 
todo este tiempo y que lo presenté en un fólder, en mano 

propia y personalmente, como te dije, el señor ministro lo 
tomó y lo arrojó al interior de uno de los cajones de su 

escritorio como si estuviera contaminado de peste. Ni 

siquiera lo hojeó. Fue decepcionante. Luego, me dijo que 
me retirara, que la entrevista había concluido. 

 
― Ayer yo me he quedado muy preocupado por tu 

viaje y tu entrevista con el ministro ese. Así que traté de 

averiguar sobre tu situación. Aquí en Tocache vive un 
paisano que tiene como oficio el sicariato. Lo mandé 

llamar. Vino más rápido que inmediatamente. Me debe 

dinero entre otros favores que yo le he hecho. Él me ha 
confirmado que, desde Lima, han ordenado que te 

eliminen, primito, lo más pronto posible y antes de que les 
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embarres de pies a cabeza. A él no le han encargado el 
trabajito. Tampoco sabe a quién. Según le parece, va a 

venir alguien de Tingo María o de Lima, a encargarse del 

asunto. Según me ha asegurado, el mismo Mantilla es el 
que ha ordenado tu muerte. 

 

― No puede ser primo. Mantilla es aprista. Mi 
familia es aprista, la de mi mujer, también. Por mis 

antecedentes familiares, especialmente, por los de mi 
esposa, me han nombrado subprefecto. Así que, nos están 

mandando al desvío. 

 
― Juan Joel, por nuestra gran amistad surgida en 

Cajamarca, yo no me considero sólo tu pariente. Para mí, 

eres cómo un hermano. La persona que me ha dado el dato 
es de mi entera confianza. Él se mueve en ese mundo. Ahí 

está como pez en el agua. No creo que me haya dicho una 
sola mentira. Me debe dinero. 

 

― Un emisario de ellos, al que rechacé el sobre 
manila abultado, me ha dicho que, si no recibía el encargo 

éste, mi suerte estaba cantada. Me mandarían matar. Me 
suplicó que lo recibiera para que esto no ocurra. Me dijo 

que yo le parecía una buena persona y que, no le parecía 

justo que me manden matar por honesto. 
 

― Uyuyuy primo. Si ese fulano te ha dicho eso, ya 

no hay dudas. Por eso, ahora no te vayas a trabajar. 
 

― Y qué voy a hacer, primo. 
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― Nada. Descansa, primito. Aquí en la tienda no van 
a venir a hacer el trabajito ese. Resulta que yo, por esta 

tienda, les conozco a todos esos adefesios. 

 
― Bueno, aquí me voy a quedar, Roberto, debajo de 

tu ala. Pero si se presenta alguito en lo que yo pueda 

ayudar, me lo dices no más.  
 

Y así estuvieron haciendo pequeñas cosas hasta eso de las 
diez de la mañana. Como a esa hora comienza en Tocache 

a arreciar el calor, Roberto encargó a uno de sus 

empleados que atienda la tienda, mientras ellos, los dos, 
se iban a la tienda de un vecino que tenía en el patio de su 

casa, una enorme barbacoa en la que una hermosa planta 

de tumbo se había apropiado hasta de sus menores 
resquicios. Por eso, debajo de ella, hacía fresca y se podía 

tomar a gusto un par de cervecitas. Pero no fueron un par, 
o sea, dos cervezas, sino más o menos ocho pares de la 

rubia bebida. Cuando hace calor las cervezas heladas, no 

emborrachan mucho a la gente, pero del hambre nadie se 
libra. Ante esta atingencia, Roberto mandó llamar al 

chofer de su camioneta y, semi escondidos en ella, se 
fueron a almorzar chifa en el restaurante de un cliente. 

 

Todo hacía suponer que ese día no iba a pasar nada de lo 
que Roberto y casi toda la gente de Tocache temía; y que, 

encima, a Juan Joel, le pareciera una exageración, algo que 

sólo en las películas había visto que ocurre. “¿Que le iban 
a matar? ¿Y cómo lo podrían hacer a plena luz del día y 

en medio de tanta gente?¡En pleno Siglo XX era imposible 
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que eso llegase a pasar!”, se decía para sí mismo; aunque, 
muy en el fondo, tenía un presentimiento oscuro, no nítido 

ni mucho menos claro, de que algo fatal le iba a ocurrir. 

Roberto por su parte, trataba de contarle cosas divertidas 
mientras almorzaban, para que Juan Joel se olvide un poco 

de ese algo innombrable que a todos les tenía muy 

preocupados. Y… no era para menos. 
 

Como Roberto para esa época ya tenía algunos problemas 
con su próstata, avisándole a Juan Joel lo que iba a hacer, 

se fue al baño para miccionar. Ni siquiera había 

comenzado a hacerlo cuando… 
 

― Rat,ta,ta,ta,ta,ta,ta… 
 

Salió corriendo del baño de varones a donde fue a orinar, 
sólo para ver a su primo Juan Joel, tirado de espaldas en el 

suelo y con más de diez balazos en el torso, sangrantes 

todavía. Una laguna escarlata comenzó a formarse a 
ambos lados del abatido, al parecer, con una pistola 

automática de ráfaga. Inmediatamente se oyó el ruido de 
una motocicleta cuyo conductor le exigía más y más 

velocidad a su máquina de dos ruedas. Nadie hablaba, sólo 

miraban estupefactos ante este espectáculo tan sangriento, 
bárbaro y salvaje.  
 

Roberto lo más pronto que pudo, ordenó a uno de los 

ayudantes de su tienda de abarrotes, que vaya a pedir 

ayuda económica a todos los paisanos shilicos de Tocache 
y, financiando casi en su mayor parte el costo de los 

pasajes aéreos, en un féretro que tuvieron que comprar de 
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emergencia, el cadáver de Juan Joel fue trasladado en 
avioneta a Lima, en donde recibió cristiana sepultura por 

parte de su familia. 
 

La secuela del asesinato fue algo absurdo. El ministro del 

interior en lugar de disponer el inicio de un proceso 
investigatorio a fondo, para hallar al o los asesinos de uno 

de sus servidores, dispuso que no se haga comentario 

alguno sobre este asunto. Que por el bien del partido de 
sus amores: el APRA, todo quede en silencio, que no haya 

reclamaciones de ninguna índole, mucho menos 

judiciales, ni pedido de indemnización de parte de los 
deudos, ni publicidad en los medios masivos de 

comunicación y que… ¡el caso estaba cerrado! 
 

Pero la procesión siguió por dentro. La familia del difunto 

subprefecto, sin analizar bien los hechos ni los 
antecedentes, culpó a Roberto Caro como el que, 

supuestamente, habría entregado a su primo Juan Joel para 
que el sicario que lo asesinó, tuviera la ocasión que 

buscaba para finiquitar su encargo. Que casualidad, 

decían, que justo cuando él se fue a orinar, el sicario 
aprovechó para liquidar con una ráfaga de balas de pistola 

automática de nueve milímetros, a su objetivo ―para un 
sicario las personas que ellos matan por encargo, son 

simplemente eso: un objetivo―.  
 

Roberto Caro, por su parte, cuenta a todo el que quiera 

escuchar esta historia, que, más bien, su maldita próstata 
lo salvó de ser asesinado junto a su primo Juan Joel. Según 

sus indagaciones, los dos fueron signados como objetivos 
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del sicario. Esta orden telefónica desde Lima así lo 
confirma: 
 

― Ya cumpliste con mi encarguito 
 

― Todavía señor. Es que en nuestro arreglo no figura 
que despache, también, a don Caro. Ese sería otro trato. 
 

― Cojudo, si está el tal Roberto Caro junto a la 

piedra en mi zapato, en que se ha convertido el subprefecto 

de Tocache, quémalos a los dos… Luego arreglamos.  
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EL TUNCHI NUNCA DUERME 
 

 

Cuando llegué a tener nueve años, mi tío Elías ―que fue 
siempre como un padre para mí―, en una de esas veces 

en que, estaba en las andanzas de averiguar cómo era el 
poto de las señoritas, que venían hasta la posta médica 

para que él les ponga alguna ampolleta, me pescó y de las 

orejas me llevó a la cocina, donde se hallaba mi abuela en 
todos los afanes de preparar el “rahuado” que, justo, su 

hijo Elías le había pedido el día anterior, después de 

entregarle más de un kilo de carne de chancho de la parte 
del huashatullo del animal. En La Ochora algunas 

personas le decían “inchicapi” al “rahuado” de mi abuela 
y, por supuesto que, el huashatullo no es otra cosa que el 

espinazo cerca de la cola del chancho. 
 

Tan pronto estuve presente ante ese juez muy severo que 

ara mi abuela, ella le preguntó a su hijo Elías:  
 

― Y… ahora, ¿qué nueva travesura ha hecho este 
condenado muchacho en tu posta médica? La otra vez me 

contaste que rompió dos jeringas de veinte centímetros, al 

averiguar la presión que podían soportar, si él les tapaba 
la punta con un dedo, mientras apretaba el émbolo.  
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― Primero que no fueron dos jeringas de veinte sino 
una sola de diez, mamacita. Y segundo, que no ha sido 

gran cosa, esta vez. Este muchacho sólo quería saber cómo 

es el poto de las señoritas a las que yo les pongo las 
ampolletas. 

 

― Ajá. Y esta vez, me lo entregas para corregirle con 
el “caramelo” o tú, como acostumbras, lo vas envolver 

con dos frazadas en la cama, hasta que sude como caballo. 
 

― Ni lo uno ni lo otro, mamacita linda. Es natural su 

interés por conocer ciertas cosas, ¿acaso no ve que ya está 
haciéndose grandecito? No merece castigo por eso. 

 

― ¿Y entonces que harás? 
 

― Yo creo que le voy a enseñar a poner ampolletas 
a este cholito fisgón, mamá. Así, que, lo llevo a la oficina 

de la posta para que comience. ―Luego mirándome, me 

dijo―: Por ahora, como no hay en quien practiques, saca 
todas las jeringas, las agujas y las escudillas para que las 

laves bien con ceniza y jabón. Luego afilarás, como afilas 
el machete, a las agujas. 

 

Las agujas eran de acero inoxidable y se hacían algo romas 
de tanto usarlas. Había visto otras veces cómo, mi tío 

Elías, las afilaba en la piedra que existía en la huerta de la 

casa, para sacarle filo a los sables y los machetes. Los 
sables eran herramientas de acero común, de forma 

rectangular alargada y con filo, también, en su extremo 
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corto, del final. Los machetes o machetones 128, en 
cambio, eran herramientas alargadas de poco ancho, a lo 

mucho diez centímetros, y se usaban para desbrozar la 

maleza o cortar caña de azúcar. Los sables, a su vez, se 
usaban para tirapear la chacra, cortar leña o hacer huecos 

como si fuera una palana recta pequeña. Así, que, como ya 

vi cómo lo hacía, terminé el trabajo a su plena satisfacción. 
“Al día siguiente aprendería a poner ampolletas, qué 

caray”, dije para mis adentros. 
 

Al recibirme el trabajo que me mandó hacer, revisó si las 

agujas estaban bien afiladas y si no rasguñaban al pasarlas 
sobre el brazo, de costado. Si eso ocurría ―me dijo que―: 

“después de la inyección sangraría el paciente”. Luego 

dibujó en un papel con su lapicero Esterbrook de tinta 
líquida, un semicírculo que partió en dos. A la parte 

circular le agregó tres líneas rectas: una por el centro y otra 
por cada costado, hasta formar algo que vi como un 

trasero. En cada uno de los cuartos de círculo trazó, a su 

vez, una especie de signo más de la suma o un sistema de 
coordenadas rectangulares. Luego, señalando con su 

lapicero el cuadrante I, me explicó así: 
 

― Mira Wishón, este es el trasero de una persona. 

En esta parte ―dijo señalando el cuadrante I del sistema 
de coordenadas―, nalga derecha, cerca de la cadera, se 

puede poner ampolletas; pero, jamás, cerca de la columna 
vertebral. Puedes dejar coja para toda su vida a una 

persona. Muy arriba de la cadera también es peligroso. 

Muy abajo, igual. Mirando de frente, al lado izquierdo del 
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trasero ―cuadrante II― se aplica igual la regla. Cerca de 
la cadera, bien, cerca de la columna vertebral, nunca, lo 

mismo que muy arriba o muy abajo. Tan pronto venga un 

paciente, te haré la primera clase práctica. 
 

― Está bien tío. Estaré muy atento. 

 
― Ya lo creo que estarás más que atento, condenado 

fisgoncillo. No demora en llegar la señorita Estefita. Va a 
venir para que le ponga una ampolleta de penicilina. Está 

mal de las amígdalas. 

 
La señorita Estefita Sandoval era la enamorada de mi tío 

Elías, pero mi tío Reynerio, que era el primer hijo de mi 

abuelita y que ―no se llegó a saber por qué―, se quedó 
con el desarrollo mental de un niño de siete años. Él decía 

que Estefita era su novia. Y… tanto la señorita Estefita 
como mi tío Elías, le seguían la corriente. El pobrecito era 

muy feliz con eso de ser el novio, porque cuando decía: 

 
― Fita, tu eres mi novia. ¿No es cierto? 

 
― Claro que sí Reynerito. Dime no más cuándo nos 

vamos a casar, para hacer los bizcochuelos. 
 

― Le voy a preguntar a mi mamá Isolina, cuándo 

quiere ella que me case contigo. 
 

Y se iba con dirección a la cocina, pero ya no volvía. 

Nunca se casó ni con Estefita, ni con Hortensia, ni con 
Esperanza, ni con Zulema. Pero, así era feliz él. Cuando la 
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señorita Estefita llegó a la Posta Médica, mi tío Elías le 
habló así: 
 

― Fita, quiero que ahora te conviertas en el material 
didáctico que mi hijo Wishón necesita para aprender a 

poner ampolletas. ¿Qué dices?  
 

― Ay… ¿Acaso crees que no voy a tener vergüenza 

que este ratoncillo me vea el poto? 
 

― Quiero que me ayude a poner ampolletas a los 

pacientes que, llegan desde las seis de la mañana, acá a la 
posta. Yo lo necesito Estefita, esa es la verdad. Total, 

después de ti, él va a conocer todos los potos de La Ochora 
que lleguen a esta posta por una ampolleta. Así que, ¿me 

ayudas? 

 
― Bueno, si así me lo explicas, ¿Cómo no voy a 

entenderte? Que practique ya pues conmigo este huambra. 
 

― Ahora no te va poner la ampolleta él. Ahora, sólo 

va a mirar cómo lo hago yo. Pero, ya sabes, la próxima vez 
te vas a ir de frente a que este muchachito te ponga la 

ampolleta. ¿Estamos? 

 
― Ya pues. Si así lo quieres, así será. 

 
Y así fue. No aprendí solamente a poner ampolletas en la 

nalga o intramusculares, aprendí también a poner en la 

vena o ampolletas intravenosas, vacunas y, en los brazos. 
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Ese aprendizaje me fue muy útil cuando fui a trabajar de 
profesor en Monte Grande, un caserío de Tembladera, 

Contumazá. Allí, en ese lugar, venían para que les haga 

ese servicio, totalmente gratuito, no solamente los 
alumnos de la escuela, sino casi todos los pobladores que 

caían enfermos de algo.   

 
Como auxiliar aplicador de ampolletas de mi tío Elías, en 

su posta médica, le fui muy útil. Si bien, allí también se 
ponían las ampolletas gratuitamente. Los días domingos él 

me daba una propina de veinte céntimos o una peseta, a 

veces en dos reales, cuatro medios, o cinco dobles. Esta 
propina casi nunca me la dio en centavos, que en ese 

tiempo eran monedas de cobre igual que los de dos 

centavos o dobles, sólo que la mitad de pequeñas y, 
circulaban normalmente.       

 
Para ganarme una peseta adicional, los domingos después 

del baile del sábado por las noches, mi tío Elías me hacía 

que le lave los zapatos que estaban de barro y que los 
lustre, hasta que brillen como espejos. Una de esas veces, 

llegó no sólo con los zapatos cubiertos de barro, sino 
también con barro en los pantalones. Cuando se despertó 

a eso de las diez de la mañana y le pregunté cómo le había 

ocurrido eso, porque embarrarse los zapatos era normal en 
tiempo de lluvias, pero lo del pantalón no, él me contó: 

 

― Pues… verás, hijo. Anoche el tunchi me persiguió 
casi por toda La Ochora. No me dejaba llegar a la casa. 

Por más que quise hacerle la pasada, no pude. Me iba por 
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una calle y él, ya me estaba esperando al final de la cuadra 
y, allí, para que me entere de eso, silbaba como 

acostumbra hacerlo: fin, fin… fin,fin,fin. Prendí mi 

cigarro mapacho y no funcionó. Recé hasta el credo y no 
funcionó. 

 

― Pero, entonces… papá. ¿Cómo es que amaneciste 
en tu cama, como siempre? 

 
― “Ahí está el detalle”, te diré pues entonces como 

hizo Cantinflas en una película que vi en Moyobamba, en 

el cine Bracovitch. Pero, pucha, anoche he llegado a la 
casa a dormir, casi a las cinco y media de la madrugada. 

El desgraciado tunchi no me permitía venir a la casa.  

 
 ― Pero hasta ahora no me cuentas cómo lo hiciste. 

 
― Já… ¿Y por qué tengo que darte relleno, a ti, ratón 

de penca, de las cosas que me pasan en la noche? 

 
― Bueno, si no quieres contarme, qué lo haré. 

Entonces voy a ver a mi cumpa Sergio y tú lava y lustra 
tus zapatos. 

 

― Ahhh… con qué me estás chantajeando, ¿no? 
 

― ¿Y qué significa “chantajeando”? 

 
― Mejor te cuento lo que me ha pasado con el tunchi. 

Prefiero eso, a hacerla de tu maestro. 
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― Bueno. Eso le pregunto a mi maestra, la señorita 
Olinda del Águila, cuando venga de Moyobamba al 

concluir las vacaciones de agosto. Ahora sí… que venga 

la historia del tunchi que anoche te asustó, papá. 
 

― ¿Quién ha dicho que me ha asustado? Yo sólo te 

he contado que no me dejaba llegar a dormir en la casa. 
 

― Lo que sea. Pero, el tunchi, el tunchi… 
 

― Después del baile de anoche, me fui a visitar a mi 

amiga Esperanza. Eso queda al otro lado del local del Club 
deportivo Dos de Mayo, donde fue el baile. 

 

― Te fuiste a Esperanza… ¿A esa hora de la noche? 
 

― ¿Y, a ti qué te importa eso, adefesio de muchacho? 
Bueno, me fui. Cuando ya quise volver a la casa cruzando 

en diagonal por la plaza, en lugar de las vacas que duermen 

allí, vi una luz verde que venía hacia mí. Mi error fue 
alumbrarle con mi linterna. Porque, cuando lo hice, silbó 

el maldito y comenzó a seguirme. Después de muchas 
cabriolas, le hice la pasada, y vine a la casa entrando por 

la huerta de la tía Cruz Escalante. Ahí fue cuando me metí 

a la acequia que pasa delante de la huerta de la tía Cruz. 
 

― Hum… entonces te ha seguido el alma de don 

Deshico. Dicen por el mercado y, lo oí a la hora que fui a 
comprar la carne, que ayer se lo tragó una enorme 

mantona, cerca de la mina de sal, allá por Pilluana…  
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LA VACA ENDIABLADA 

 
 

― Mamá, este becerro y su madre ya es tiempo de 

que vayan a la inverna. 
 

Eso le dijo mi tío Lucho a mi abuela porque, en cuestión 

de vacas y becerros, él sabía más que todos nosotros 
juntos, pues él tenía más de veinte en su inverna de 

“Meto”. La vaca era de mi abuela; pero, como ya no daba 
leche más que para su “besheco”, era tiempo de soltar a 

ambos en la inverna para que, de su cuenta, se críen allí a 

la buena de Dios, sueltos y libres en esos pastos verdes y 
floridos, con árboles de guayaba y zapotes cada 50 metros. 

 
A esta vaca mi otro tío, llamado Reynerio le puso por 

nombre “Mariquita”, en memoria a la hermana de su 

padre que allá en su lejano Huacapampa ―se acordaba―, 
le había hecho mucho cariño. De cómo habían venido sus 

padres Demetrio e Isolina y sus hermanos Luis y María 

Ida, menores que él, desde allí a La Ochora ―un fabuloso 
y largo viaje―, Reynerio no se acordaba lo que se dice 

nada de nada, una porque cuando hicieron ese viaje él fue 
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todavía un niño y, otra, porque en La Ochora, donde ahora 
vivían, ellos eran muy felices y ya no extrañaban esa, 

también, bella tierra de la sierra. 

 
Reynerio se acordaba igualmente que un día de esos, su 

hermano menor Caleb, salió con la tonada de ponerle al 

pequeño becerrito el nombre de “Manolete”, dizque 
porque el verdadero Manolete era un gran torero español. 

Jamás pudo él racionalizar que eso de ponerle nombre de 
un torero español famoso a un becerro, era algo muy 

ocurrente e inusual, similar a ponerle “Mariquita” a su 

madre, que a él sí le pareció tan adecuado.     
 

Según la poca lógica de Reynerio, el mismo que, por el 

hecho de ser un “joven niño” de poca barba ―atascado 
para siempre, tal vez, en los nueve años―, ponerle de 

nombre “Mariquita” a la vaca de la familia, era una gran 
cosa. Lo de “Manolete” al becerro, era evidente que no le 

gustaba porque no lo entendía. Pero, su notoria falta de 

razonamiento mental y sus carencias en el habla, en él se 
compensaban de sobra con su corazón de oro, su 

ingenuidad siempre de niño, su sabiduría de duendecillo y 
su fortaleza de buey, porque trabajando nadie le ganaba. 

 

Así es como al día siguiente de la recomendación de su 
hijo Luis, de soltar a “Manolete” y a “Mariquita” en la 

inverna, a doña Isolina, no teniendo a quien encargar el 

mandado aquel, no se le ocurrió mejor cosa que encargarle 
esa labor a su primer nieto de apenas siete años, aunque 

por su experiencia supiera de sobra que eso era peligroso. 
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Por eso, haciendo de tripas corazón, confiando tan sólo en 
la sagacidad e inteligencia que su nieto siempre le 

demostrara poseer, le dijo cariñosamente: 

 
― Hijito, como no hay un mayor con quien mandar 

la vaca y su becerro a la inverna de tu tío Luis, tendrás que 

hacer ese trabajito tú, que ya eres todo un hombrecito. 
 

Eso de que “yo era ya todo un hombrecito” era un decir 
de ella, para que el niño que era yo le hiciera el mandado 

como lo harían sus hijos ya mayores, o sea, mis ocho tíos 

y tías, toditos con más de seis años más de experiencia que 
yo, contando entre ellos a mi tío “Calicho”. 

 

― ¿Y si la vaca se mete al monte? ―le dije solo por 
decirle algo a mi abuela―. 

 
― Tú lleva al becerro adelante, que la vaca, por su 

cría, te va a seguir, aunque te vayas al mismo infierno 

―me aclaró ella al instante, sabihonda como siempre―. 
 

― Si tú lo dices abuelita; pero, ¿no respondo ahh…? 
 

― ¡Vaya ya a hacer el mandado, so adefesio de 

muchacho! Ahhh y una vez que sueltes al becerro y a la 
vaca en la inverna no te olvides de quitarle la soga de los 

cachos. Luego te pasas al tambo de nuestra chacra, más 

allá de los cañales de tu tío Luis, para que allí te inviten el 
almuerzo tus tíos Reynerio, Demetrio y Calixto. De allí se 

vienen juntos, los cuatro. A ti te conviene, porque tu tío 
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Calixto, como es su costumbre, seguro que te traerá 
encima de su carga. 

 

Con la ilusión de que mi tío Calixto me pelaría una caña 
grande de azúcar, de que la desgajaría en mil pedazos 

pequeños y me los daría llenos en su sombrero, una vez 

que me hubiera acomodado sobre el racimo “primeral” de 
plátano que traería cargando sobre su espalda con la ayuda 

de una pretina, me fui a desatar la soga con la que la vaca 
estuvo amarrada a una estaca en la huerta de la casa de La 

Ochora, no sin antes amarrar al becerro con mi correa, 

porque otra soga no encontré. Así como me dijo, con el 
becerro adelante y la vaca siguiéndonos por detrás, 

enrumbamos hacia la inverna de mi tío Luis, que quedaba 

más o menos a una hora de caminata a pie desde el pueblo. 
 

Para ir a la inverna había que pasar parte del pueblo, 
bandear una enorme pampa donde pastaban otras vacas y 

algunos caballos, cruzar por un lado de las paredes del 

cementerio del pueblo para, después de una pequeña 
bajada, llegar a Trancayacu, un manantial aparentemente 

de aguas del color del té; pero, muy claras y limpias 
cuando se arrojaba un puñado de ella al aire. 

 

Allí en ese manantial se le ocurrió a la vaca, más que al 
becerro, tomar agua. Pero, lo hicieron ambos, a sus anchas. 

Total, dentro de media hora estarían libres los dos en la 

inverna e irían, cuantas veces quisieran, al manantial de 
“Meto” a darse grandes empanzadas de agua, parecida a 

la de Trancayacu, por originarse ambos en un cenagal. 
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Faltarían unas diez cuadras para llegar a la tranca de la 
inverna, donde soltaría a “Mariquita” y a “Manolete”, 

cuando sin saber cómo, el becerro se zafó de mi correa y 

corrió, según él, a mamar las tetas de su madre. La vaca se 
paró a esperar a su becerro y éste comenzó a hacer lo que 

anhelaba, sacar siquiera un poco de leche de las ubres ya 

capachas de su madre. Justo en ese momento, sin darme 
cuenta de lo que pasaría, solté la soga de la vaca y correa 

en mano, me acerqué al becerro para atarlo con ella.  
 

Al verse libre de la soga con la que la sostenía, la vaca 

bramó mirando con los ojos brillantes de alegría, el monte 
del borde camino ―¿o mirando qué sería?― y, a toda 

carrera se metió en él sin importarle que yo la llamara a 

gritos por su nombre ni por lo intrincado de la maleza, que 
hasta plantas con espinas tenía. Con suerte pude atar de 

nuevo con mi correa al becerro para tenerlo bien sujeto. 
La vaca mientras tanto, a toda carrera y bramando como 

loca, se metió al monte y se perdió de mi vista. 

 
― Tengo a su becerro, ya volverá la vaca ―me decía 

a mí mismo, seguro de lo que mi abuela me había dicho―. 
 

Pero… la vaca no había cuando vuelva. Con el becerro 

muy cerca de mí por lo corto de la correa, comencé a ir 
tras de ella. Pensaba: “no que, si tengo al becerro, la vaca 

me seguirá hasta el infierno”. Mi abuela se había 

equivocado esta vez, y de qué modo, qué barbaridad. 
Tener que seguir a la vaca por la bulla que hacía en el 

monte, se hacía más difícil para mí, por tener muy cerca al 
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becerro, que andaba dándose de trompicones en mis 
corvas. Corre que te corre jalando al becerro, cuando en 

medio del monte se oyó: 

 
― Chi, chi, chiiiiiiii.  

 

―No hay por qué asustarse. Ha cantado chi, chi, 
chiiiiii la chicua. Por lo tanto, lloverá sin remedio; pero, 

no me pasará nada malo ―me dije yo para mis adentros, 
más para calmar mis nervios que porque asumiera como 

ciertas, las creencias de la gente sobre esas cosas―. 

 
― Fua jaiiiiii ―resonó en el ambiente y, esta vez, lo 

sabía, no era ese pájaro llamado chicua el que cantaba, 

sino era algo más serio. Era el chullachaqui en persona el 
que así se reía―. 

 
― ¡Qué chi, chi, chiiiiii ni fuajaiiiii, ni la mula 

muerta! ―grité, más de miedo que de valiente. Me 

temblaban las canillas sin descanso, la boca la tenía reseca 
y, de seguro, estaba más pálido que un muerto―. 

 
Sin embargo, al parecer, mi grito en plena selva había 

hecho el milagro del silencio. Pero; un silencio que 

también era asustador. En la selva nunca hay silencio total. 
Por eso y otras cosas, armándome de todo el valor que 

pudiera poseer un niño de siete años, con la compañía 

inocente del becerro, al que creía ver como a un angelito 
del cielo, seguí por el monte, cortaplumas de acero de 

cacha blanca en mano ―regalo de mi madre, que ese año 
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llegó a La Ochora procedente de Tarma―, hacia donde 
hube oído las últimas bullas que hizo la vaca al tratar de 

hacer camino por el monte. 

 
¡Santo Dios! Allí estaba nuestra vaca de pelo gris 

amarronado, enredada hasta sus orejas, en las ramas de 

una hermosa planta arbustiva de ayahuasca. Al verme la 
vaca con su becerro vivo, le brillaron otra vez los ojos de 

madre, que olvidó ser por un momento cuando como loca 
nos dejó para correr al monte. 

 

Ante ese espectáculo, después de asegurar al becerro en 
una rama, busqué por los alrededores un árbol de atadijo. 

Una vez que lo encontré, con mi cuchilla corté un pedazo 

de la carapa (corteza) de este buen arbolito y me hice una 
buena soga para atar bien al becerro. Me puse la correa y, 

siempre con la ayuda de la cuchilla, liberé a la vaca de sus 
ataduras y, esta vez, muy mansa, comenzó a seguirnos a 

mí y a su becerro hasta la inverna donde liberé a ambos. 

 
Cuando llegué a la chacra y les conté la historia a mis tíos 

Reynerio, Demetrio y Calixto, no hicieron más que reírse 
a mandíbula batiente de mí. Pero, me invitaron su comida, 

un rico sudado de pescaditos que se cogen arrancando las 

cañabravas que, sin desraizarse, están casi sumergidas en 
el río, para luego vaciar su contenido de agua y pescadillos 

en las arenas de su orilla. 

 
Como el sudado no se come solo, también hubo una buena 

“ollada” de yucas sancochadas. Para asentar el sudado 
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con yucas estuvo muy agradable una pururuca, el más 
delicioso refresco preparado con plátanos muy maduros 

con la cáscara casi negra, a los que se llama por allí 

“maduros muro muro”. Éstos se sancochan con cáscara y 
todo en una olla de barro, se deja enfriar, se botan las 

cáscaras y se aplasta con la mano limpia a los plátanos. De 

ser necesario se le agrega el agua de río que se considere 
conveniente. Ya no necesita chancaca y la bebida es muy 

dulce. Fermentada, da “diablos azules” al que lo toma. 
 

Ya de regreso, yo bien encaramado encima del racimo de 

plátano que cargaba a la espalda mi tío Calixto, éste, que 
a propósito se había retrasado un poco de los demás, me 

preguntó: 

 
― Si oíste cantar a la chicua: chi, chi, chiiiiii, te 

hubieras mojado hasta el tuétano mi querido Wishón. ¿Es 
cierto lo que has contado al llegar a nosotros? 

 

― Claro que sí tío Calicho. Lo oí fuerte y claro, más 
fuerte de lo que ahora te oigo a ti ―le contesté―. 

 
― ¿Y también has oído que se ríen fua jaiiiii? 

 

― Claro que sí tío Calichito. 
 

― Yo te creo, Wishiton. Yo sí te creo. Reynerio y 

Demetrio no te han creído y se han reído de tu historia, yo 
también sonreí para seguirles la corriente; pero, en el 

fondo, yo sabía que estabas diciendo la verdad.  
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― ¿Y por qué no dijiste nada? ―le pregunté―.  
 

― Porque no nos iban a creer. Estas cosas, los que 

son de la sierra o sus descendientes, no creen que sea 
verdad. Pero, los que somos de acá si sabemos que todas 

esas cosas sobrenaturales ocurren en la selva.  

 
― La mamá Isolina me aseguró que, si yo llevaba al 

becerro adelante y a mi lado y, a la vaca detrás de nosotros, 
la vaca nos seguiría a donde fuéramos el becerro y yo, y 

hasta agregó muy segura de lo que decía, que esa vaca nos 

seguiría hasta el mismísimo infierno en tanto yo lleve al 
becerro a mi lado. Y eso no ocurrió tío Calixto. Al 

contrario, la vaca se endiabló y luego corrió al monte. 

 
― Y eso es muy cierto. La vaca sigue al becerro. Por 

eso dicen en la escuela que hay que enseñar a leer y 
escribir al hijo, para que sus padres también aprendan a 

hacerlo. 

 
― Pero yo traía al becerrito atado con mi correa, muy 

cerca de mí. La vaca iba detrás, jalada de su soga, también 
por mí ―le aclaré a mi tío Calicho porque él, al parecer, 

sí me había creído todo lo que les conté―. 

 
― Ahí radica el asunto pues sobrino. El chullachaqui 

es un ser mágico y misterioso muy burlón. La chicua 

también se confabula con él para hacer bromas, 
especialmente a los niños y a las mujeres. Seguramente 

que “alguien” de tu apariencia estaba al borde del camino 
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y muy cerca del monte con el becerro a su lado, al ver la 
vaca que su hijo entraba al monte, se metió ella a la carrera 

a buscarlo. La pobre no discriminó que el becerro del 

monte era falso, porque, claro, al verdadero becerro lo 
tenías tú. Pero, como al fin era solo una broma, te entregó 

a la vaca bien atracada en las enredaderas de un arbusto de 

ayahuasca ―hizo una pausa y continuó―. 
 

― Ese “alguien” que vio la pobre vaca con su 
becerro al lado era, ni más ni menos, el Chullachaqui mi 

querido Wishón. Con suerte tú no te topaste ni lo viste a 

él. De haber ocurrido eso, te habría hecho alguna 
pendejada, como acostumbra hacer siempre, el muy 

ladino. Por ese mismo detalle, después del canto de la 

chicua no llovió. Tú llegaste hasta el tambo donde 
nosotros te esperábamos con la ropa seca, solo húmeda en 

algunas partes de tu espaldita y el pecho, por tu sudor. ¡Te 
salvaste de buena, sobrino!  

 

― ¿Me habría hecho algo muy malo o perverso el 
Chullachaqui, tío Calixto?  

 
― Eso no se puede saber Wishiton. Eso no se puede 

saber. Para halagarte, te pudo haber dado de regalo una 

víbora venenosa de bonitos y brillantes colores como, 
también, darte la más hermosa orquídea de todo 

Moyobamba que, como tú sabrás algún día, será la capital 

de las orquídeas de toda la selva peruana. 
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