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PROLOGO DEL AUTOR

La selva peruana —y, en especial, el esmeraldino Valle
del Alto Mayo— es muy rica y diversa en lo que a
tradicion oral se refiere. Cada pueblo de este valle tiene
sus propias historias, leyendas y mitos que son contados,
por lo general, por los pobladores méas entrados en afios y
experiencias, en donde cada cual resulta mas fantasioso,
magico e ingenioso para hacer sus narraciones. De alli que
cada historia sea, a veces, muy disimil de otra que sobre lo
mismo se cuente en otro lugar, aunque con caracteristicas
propias Yy sui géneris, que las hacen originales y Unicas.

Mi abuela dofia Isolina Escalante Rojas, era shishaca de
nacimiento, por ser natural de la region de la sierra, es
decir, por ser de Huacapampa, Celendin, o sea, de una
provincia de Cajamarca. Ella, por afadidura, me crio a
partir de uno hasta los doce afios. Desde que tengo uso de
razon, la escuché con mucha curiosidad e interés, narrarme
la particular odisea que fue su vida, pintoresca y
aventurera, ademas de muchas otras historias ocurridas en
La Ochora, pueblito de la provincia de Moyobamba que
se caracteriza por encontrarse ubicado en las faldas de un
Morro ciclépeo; pero, solitario, en toda esa planicie verde
esmeralda que es el Valle del Alto Mayo. Claro que, junto
con las historias ocurridas en La Ochora ella me conto,
también, las que sucedieron en los pueblos de lasierray la

selva que ella visito o vivid. Resulta evidente que, ella, por
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ser natural de Celendin, escuchd esas historias de las
personas que, en su andariega vida antes de anclar en La
Ochora, conocid en su algo andariega vida.

Asi es como me enteré de lo que le ocurrid al conquistador
Alonso de Alvarado, que fundo la ciudad de Moyobamba,
cuando se rozé con las ramas de un arbol de itil. Todo el
mundo sabe en La Ochora y Moyobamba que, ese arbol
pareciera que tiene un ser maligno viviendo dentro de él,
el mismo que por haber sido confinado alli, debido a sus
malas acciones en alguna otra vida, hasta la fecha no
mejora su actitud hacia las personas, a las que sin motivo
y solo por el hecho de haber rosado su cuerpo con alguna
parte de él, de inmediato los cubre de ronchas que
producen mucha comezén y un terrible escozor hasta
doler. Lo anecddtico de esta situacion resulta que su odio
se aplaca, como por arte de magia, cuando la persona le
saluda respetuosamente llamandole “tio itil .

Igualmente, asi es como supe de otras historias algo
tenebrosas o fantasticas, cada cual mas misteriosa a la par
de verosimil. El libro incluye, asi mismo, otras narraciones
que han surgido como producto de mi experiencia
personal. Vivi en La Ochora con mi abuela, primero 12
afios, luego tres afios mas, después de estar con mi madre
en Cajamarca durante un afio —que fue en 1955—. El
lector, seguramente, después de leer cada uno de los
cuentos, sabrd discriminar cual es cuél. La narracion

“Cualquiera”, por ejemplo, narra lo que le ocurre a un
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simplon cauchero que, por no pensar su respuesta al ser
interrogado por un cacique, encuentra en la cama donde
acostumbraba dormir, a una perra que se llamaba
“Cualquiera”. En la historia “Cuando el tunchi silba”
que resulta anecdotica, se narra como un pihuicho es
causante de que un tunchi persiga a los protagonistas el
cuento durante un ultimo tramo de su caminata de La
Ochora a Moyobamba. Por su parte, en “El Chapanero”
se narra las peripecias que tiene que pasar un cazador de
chapana, frente a las bromas, no de un Chullachaqui sino
de varios; y, como... los vence a todos gracias a una
argucia muy ingeniosa de su mujer.

“La finada no queria madrastra pa’sus hijos” €S la
historia de un huérfano que, frente a la desgracia de perder
a su madre en un naufragio en el rio Mayo, es criado por
la cuiiada de su padre que se habia quedado solterona, al
ser “salada’ por su hermana menor que se casa antes que
ella. Con el tiempo y las aguas el cufiado se acostumbra a
vivir con su cufiada y, después que él y su cufiada tienen
un suefo en la que se les aparece la muerta, deciden vivir
juntos y darle algunos hermanitos al huérfano. En “El
fisgon” se narra lo que le pasa a un mirdn que muere
botando espuma por la boca, después de observar una
procesion de almas, la noche de difuntos.

“Runamula”, en cambio, es una historia de compactados
con el diablo, que por la selva le llaman “Shapingo”.

Como se sabe, la sociedad crea formas de control social
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como ‘“no convivas con un cura, porque te convertiras en
runamula y te chalaneara el mismo Shapingo los viernes
de luna llena”. En el “Ayay mama” se narra la historia de
dos hermanitos, hombre y mujer, que sin darse cuenta
resultan bogando de su cuenta en el rio Indoche y luego en
el rio Mayo, sin que sus padres los puedan rescatar. Con
grandes esfuerzos logran atracar la canoa en la orilla
derecha del rio Mayo, pero al caminar por unos purmales
llegan a una selva donde se pierden, irremediablemente.
Al quedarse completamente solos y abandonados, lloran
pidiendo ayuda a Dios, pero quien les ayuda es el
chullachaqui que, en un acto poco comdn de compasion
de este ser sobrenatural que habita los cortaderales y
renacales, los convierte en una pareja de pajaritos. Pero,
como tienen pena por sus padres, los pajaritos por las
noches lloran diciendo lagubremente “ayay mama”.

Finalmente, en “El Huinsho” se narra los sufrimientos que
tiene que pasar un nifio antes de protagonizar el cuento:
“De Capitan a Subprefecto” que cuenta la odisea de un
capitan instructor de cadetes que, después de protagonizar
una rebelion contra el golpista Francisco Morales
Bermddez en la Escuela Militar de Chorrillos, es cesado
en su cargo. La vida dura con una pension magra le hace
aceptar un cargo de subprefecto en Tocache, donde es
abatido por un sicario pagado por los narcotraficantes que,
por ese tiempo, reinaban alli.

El autor
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EL “TIO0” DEL CONQUISTADOR

A Juan de la Serna Torroba

— Me han comunicado que, —Y, por supuesto, creo
que la informacion es fidedigna— yendo hacia oriente se
encuentra escondido en medio de la selva un tesoro inca
de valor incalculable al que llaman “El Dorado” y que,
ademés, por alli se encuentran también inmensos
territorios que tenemos la obligacion y el deber de ocupar
0 conquistar para la Corona Espafiola. De no hacerlo, o si
solo nos demoramos en cumplir esa urgente tarea, los
portugueses la ocuparan y colonizaran sin mas tramite ni
remedio y sin que ya nada nos quede a nosotros por hacer,
de alli en adelante. Como yo, por orden directa del Sefior
Gobernador de Peru don Francisco Pizarro, tengo que ir a
tomar el Santuario de Pachacamac vy, de alli, pasarme a
Lima para informarle de todo personalmente a él, usted y
solo usted, capitan don Alonso de Alvarado Montoya
Gonzalez de Cevallos y Miranda se encargarad de cumplir
esa importantisima y urgente mision —Ie ordend en
Trujillo don Diego de Almagro tratando de dar la
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solemnidad necesaria a sus palabras, refiriéndose a él sin
omitir todo su frondoso abolengo—.

— Pero armar una expedicion de tal magnitud es algo
que esta fuera de todas nuestras posibilidades, don Diego.
No disponemos de hombres suficientes ni mucho menos
del dinero necesario para financiar los gatos que tal viaje
demandaria —le replico con un halo de preocupacion bien
fundada el Capitdn Alonso de Alvarado al sefior
Adelantado don Diego de Almagro—.

— jEso es lo de menos, hombre! —Le contesto de
inmediato el aludido, y palmeandole uno de los hombros
agreg6—: recuerde usted capitan que todo lo que hemos
logrado hasta ahora se ha hecho, practicamente, a la buena
de Dios. Asi que, como entre los que se encuentran
acantonados aca en Trujillo esta el fiel y leal soldado don
Juan Pérez de Guevara, por alli comience a hacer el
reclutamiento de la gente que le acompariara y con lo que
logre juntar, inicie la expedicion de conquista del oriente
de Per( lo més pronto que le sea posible —le respondid
esta vez, tajante, su jefe el Adelantado aquel—.

El afio de 1534 estaba ya por acabarse. Pocos dias antes,
un caluroso miércoles 6 de diciembre, don Diego de
Almagro con la preeminencia de su cargo de
“Adelantado” fund6 la Villa de Trujillo de la Nueva
Castilla en lo que, hasta ese entonces, fue el hermoso y
prospero valle del rio Moche que comprendia los
territorios de Chimu, Moche, Huanchaco, Huaman y
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Mampuesto. Posteriormente, el 05 de marzo de 1535, el
Gobernador del Pert, el marqués don Francisco Pizarro
Gonzalez, instalo en la recientemente fundada Villa de
Trujillo el primer Cabildo, con lo que la pérdida del acta
original de fundacion de la ciudad, acto que realizara su
socio don Diego de Almagro sin cumplir con las
formalidades debidas, quedaria ya subsanada en forma
definitiva y para siempre.

Bien mandado y mejor aleccionado por don Diego de
Almagro, el capitan Alonso de Alvarado logro reunir
apenas trece soldados, eso si, bien aprovisionados de
armas, armaduras y cabalgaduras y, tan pronto le fue
posible, inicid la expedicidn dispuesta por el fundador de
Trujillo, partiendo desde esta villa con direccion al
cacicazgo de los Chachapoyas que, segun lo que le
informaran muchos nativos de Moche era comparable tan
s6lo con el grandioso Tahuantinsuyo. Ademas de los trece
soldados espafioles, logré que le acompafiaran en esta
nueva aventura mas de cien nativos, de Moche y Huaman
en su mayoria, que se encargarian de servir como guias e
intérpretes en el viaje, ademas de proveedores de agua y
comida.

Como bien le indicara su jefe el Adelantado Diego de
Almagro, don Alonso de Alvarado cuidé de incluir entre
sus 13 expedicionarios al soldado Juan Pérez de Guevara.
El, por su parte, sabia que iba a ser un largo y penoso viaje
el que estaba iniciando; pues, tenia que llegar primero al
cacicazgo de los huamachucos y de alli, por un camino
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inca que iba por las cumbreras de la cordillera de los
Andes del Norte, alcanzar las nacientes del rio
Utcubamba. De este lugar, a su vez, segun le indico el jefe
de sus guias nativos que pasaban de ciento cincuenta hasta
ese momento, porgue se le fueron uniendo mas de estos
guerreros voluntarios por los caminos que recorrid, sélo
habria una jornada hasta el fabuloso reino de los
Chachapoyas.

Lo que mas le asombrd al experimentado y audaz capitan
Alonso de Alvarado en todo este singular recorrido,
ademas de notar un deslumbramiento total de los naturales
que llegaban a verlos, fue el singular hecho de que sélo
con su presencia les infundian un temor casi absoluto,
junto con todas las formas de desconcierto y estupefaccion
que hubieran conocido, lo cual, sin duda, se tradujo en otro
hecho mas singular todavia: no haber hallado ninguna
clase de resistencia armada de cierta envergadura y, sobre
todo, organizada. Salvo ciertas escaramuzas con algunos
grupos de nativos que se concretaron a atacar a sus guias,
pero no a ellos; y, practicamente, sin mayor resistencia
armada Alonso de Alvarado llego hasta los territorios de
los aguerridos Chachapoyas en donde fundé la ciudad de
San Juan de la Frontera de los Chachapoyas, el 5 de
setiembre de 1538.

Alli en la recientemente fundada ciudad a la usanza
espafola, el capitdn Alonso de Alvarado se entero que, en
el siglo trece después del nacimiento de nuestro sefior
Jesucristo, se desarrollé en toda esta region, de una
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orografia muy accidentada, de climas y pisos ecoldgicos
muy cambiantes y de una diversidad biologica asombrosa
—debido a la presencia de los colosales contrafuertes de
la cordillera oriental de Los Andes del Norte—, la
milenaria civilizacion de los Chachapoyas que legara a la
posteridad, como vestigio imperecedero de su grandeza
cultural, la formidable fortaleza de Kuélap y; si bien
existian evidencias de que hubo presencia humana en
dicha region desde siete mil afios antes de Cristo, el legado
mas rico y representativo de la zona lo constituian las
construcciones circulares y las paredes decoradas con
frisos romboidales y en forma de zigzag de los ya
mencionados Chachapoyas, magicos vestigios que,
mediante sucesivas y pequefias expediciones él mismo
Alonso de Alvarado pudo verificar, por lo que ordeno al
sacerdote que le acompafiaba, registrar todo eso en alguna
forma por escrito.

Alli también se informé que, estos pobladores
anteriormente rindieron culto a los muertos y que, la
prueba de ello, eran las momias de la Laguna de los
Condores y los sarcofagos de karajia que se encontraban
enclavados en los acantilados. Le contaron igualmente
que, los Chachapoyas opusieron una tenaz resistencia a la
expansion inca; pero que, finalmente, después de un largo
y ardoroso sitio de la fortaleza de Kuélap fueron
derrotados por el inca Tupac Yupanqui.

Que, también, después de aquella carniceria sin nombre,
Huayna Cépac sucesor de Tupac Yupanqui consolidd la
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supremacia inca imponiéndoles su lengua, su religién y su
cultura en general, a sangre y fuego; por lo que, desde esa
infausta época, Kuélap fue la punta de lanza para las
demaés conquistas incas de la magica region amazonica;
pues, se sabia que llegaron a tomar posesion de todos esos
territorios hasta lo que actualmente es Lamas, después de
cruentas guerras con los mayorunas o pobladores nativos
del valle del rio Mayo a los que, finalmente, doblegaron e
hicieron huir hasta las méargenes del rio Ucayali y del rio
Yavari donde hasta la fecha existen.

Sobre la base de este conocimiento, el fundador de la
espafiolisima Chachapoyas juzgGd oportuno que esta
ciudad debia constituirse en “La Capital del Oriente
Peruano” con cuyo objeto, sus dominios comprenderian
desde la margen derecha del rio Marafion hasta donde sus
expedicionarios  encontraran colonias  portuguesas
formalmente establecidas; pues, sabia a ciencia exacta que
el reino de Portugal estaba tratando por todos los medios
posibles a su alcance, incluyendo el financiamiento
economico de expediciones descubridoras en base a
mercenarios, de ampliar su colonia de Brasil hasta donde
encontrase, en contrapartida,. colonizadores espafioles ya
establecidos.

En razon de todo eso es que, desde San Juan de la
Frontera de Chachapoyas el Capitan Alonso de Alvarado
da inicio a una serie de expediciones de descubrimiento y
conquista de los territorios de oriente o selvaticos, de la
gobernacién del marqués don Francisco Pizarro; porque,
justamente, alli le dieron noticias de que tales selvas
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hostiles fueron conquistadas anteriormente por el inca
Tupac Yupanqui y su hijo Huayna Capac y que, el capitan
Alvarado consideraba que le correspondian a Francisco
Pizarro por derecho de dominio, fundamentalmente. Al
parecer, la Corona Espafiola al no tener claras las
dimensiones reales de los territorios conquistados por sus
huestes invasoras, concedié a Francisco Pizarro casi toda
Sudamérica o, por lo que es de entenderse, todo lo que
comprendio el avasallado Imperio del Tahuantinsuyo, sin
precisar lo que tendria que corresponderle a Diego de
Almagro. En esta repartija, de Hernando de Luque ni
siquiera se acordo.

Es en ese tiempo cuando, bajo las 6rdenes de Francisco
Pizarro y ya no de Diego de Almagro, porque este se
encontraba tratando de conseguir sus propios dominios
territoriales al sur de Cusco es que, don Alonso de
Alvarado funda, siempre a la usanza espafiola, la ciudad
de Moyobamba porque fue Alvarado y no otro —segtn la
usanza espafiola, el jefe de una expedicion era quien
fundaba una nueva ciudad, jamas esta funcion era
delegada a un soldado, ni siquiera al lugarteniente— quien
sentd las bases y levantd el plano de la ciudad de Santiago
de los Ocho Valles de Moyobamba fundandola
oficialmente el 25 de julio de 1540.

El nombre de Santiago de los Ocho Valles de Moyobamba,
se debio a que la nueva ciudad comprenderia desde su
fundacion y, para siempre, los valles que forman hasta la
fecha los afluentes del gran rio Mayo como son: el valle
del rio Yuracyacu, el valle del rio Negro, el valle del rio
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Tonchima, el valle del rio Indoche, el valle del rio
Rumiyacu, el valle del rio Gera, el valle del rio
Huascayacu y el valle del rio Juningue. Como el rio Mayo
es afluente del rio Huallaga, la meseta donde se ubico la
ciudad de Moyobamba quedaba y queda hasta la fecha en
lo que ha dado en denominarse valle del Alto Mayo.

Desde Moyobamba esta vez, Alonso de Alvarado
comenzd a explorar los nuevos y recientes territorios
incorporados al dominio espafiol. Se sabe que, en la
primera oportunidad, para lograr este menester envio en
comision a Juan de Rojas, ex soldado espariol al que hizo
traer desde Chachapoyas, por ser de su entera confianza,
para que viese lo que hay adelante y, después, informarle
de los nuevos descubrimientos en forma detallada y
exhaustiva. La expedicion de Rojas compuesta de 40
hombres se intern0 en esos parajes selvaticos durante
cerca de 40 dias sin comer otra cosa que pescado, inguiri,
sachapapa, michucsi, cocos, wikungos y agua, logrando
llegar hasta una region maravillosa llena de montafas y
cruzada por muchos rios, algunos muy hondos vy
caudalosos gque no tenian vados conocidos, en razon de lo
cual decidié volver a Moyobamba donde se encontraba
acuartelado su jefe, el capitdn Alonso de Alvarado para
cumplir con el encargo de informarle de lo que vio.

Aqui en Moyobamba es, también, donde Alvarado se
entera que Juan Pérez de Guevara, a quien dejara en
Chachapoyas con un pequefio contingente de soldados y
ya con el rango militar de capitan, se encontraba luchando
a las ordenes de Cristobal Vaca de Castro, para develar la
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sublevacion de los almagristas que, al mando de Diego de
Almagro El Mozo buscaban vengar la muerte de su padre,
que fuera decapitado tan ignominiosamente con juicio
sumario, en el mismo campo de batalla, después de su
derrota en la batalla de Salinas, con lo cual el inmenso
poder que ya tenia Pizarro quedo mas que consolidado.

En base a las informaciones de Juan de Rojas; pero, mas
que todo, en base a lo que él mismo lleg6 a indagar de boca
de su amigo el cacique de Yuracyacu Atok Shupingahua
Huancahuire acerca de lo que existia al oriente de
Moyobamba, él mismo, con un contingente de 70 hombres
se internd en la selva, siguiendo al comienzo por la orilla
derecha del rio Mayo, llegando hasta la region de los
Motilones que comenzaba en las margenes del enorme rio
Huallaga y que, para su asombroso y estupefaccion, le
dijeron que era solo un afluente del rio Marafion. Alli,
Atok Shupingahua, que le acompafiaba, le refirio a su vez
que, de la otra parte del rio, andando 15 jornadas y
traspasando las montafias de Angaiza, se llegaba a una
gran tierra llana donde habia un gran lago, en cuya rivera
vivia un orejon del linaje de los incas llamado Ancoallo y
que éste era conocedor donde se hallaba, a su vez, El
Dorado. Pero, como a partir de alli sélo encontré enormes
selvas y rios, decidio regresar a Moyobamba, ciudad en la
cual le gustaba estar por su clima suave.

Con el cacique Atok Shupingahua Alonso de Alvarado
después de su expedicion a las tierras boscosas del oriente
de Moyobamba hizo gran amistad. El le ensefi6 a degustar
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el caldo de -carachamas que pescaban en la
desembocadura del rio Gera sobre el rio Mayo, donde
abundaban. Con él aprendio que la leche de ojé depuraba
el organismo de toda clase de bichos intestinales. Pero; lo
mas anecddtico de todo fue que, con su amigo Atok, don
Alonso de Alvarado encontr6 que por esas selvas tenia un
tio.

— Este es un asunto de creer y no también —le dijo
ceremoniosamente Atok a un incrédulo Alonso, la vez que
se fueron a pescar yuquillas o camaroncillos en el rio
Rumiyacu—; pero, si ve usted que junto a la trocha hay un
arbol que tiene manchas marrones en su carapa, debe
pararse usted de inmediato y con mucho respeto saludarle
antes de pasar junto a €l. Si es de mafiana debera usted
decirle: muy buenos dias tio itil y si es de tarde, muy
buenas tardes tio itil. Si se olvida usted de cumplir con
este ritual, va usted a coger una fastidiosa enfermedad en
su piel que le producira una comezon loca y un escozor
que, por su intensidad, usted no va a parar de rascarse
hasta hacerse heridas en la piel. Después, estas heridas se
infectan y usted padecera de fiebres, hasta morir.

— Esta tonta cosa si, no te la voy a creer Amigo Atok.
Pues hombre, no faltaba mas. Yo, el capitan Alonso de
Alvarado saludando de ese modo a un arbol, a un arbol...
qué barbaridad —en contrapartida, se encontrd con un
Atok seguro de lo que decia que, de yapa, agrego lo
siguiente:

— Como ya le dije amigo Alonso, eso es cosa de
creer y... no también. Pero, si encontramos en nuestro
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camino a ese maldito arbol, haga lo que le estoy diciendo.
De lo contrario, yo no respondo. Resulta que, saludarle a
aquel arbolito seria lo de menos, si asi se libra de esa
picazon y las ronchas que, estoy seguro, le van a salir por
todo el cuerpo.

— Pero, hombre, tu si que eres terco, porfiado y
encima creenciero, ademas de necio e ignorante. Ya te dije
que yo no pienso hacer la tal cosa esa de saludar a un arbol.
Estos son seres vivos, claro que si; pero, no oyen ni ven,
ni mucho menos sienten la presencia de un ser humano.
Por lo tanto, le salude o no, eso le va a tener a él sin
cuidado.

— Yo no mas le digo para que evite, de encontrarnos
con el tio itil, esa rara enfermedad de la piel que es muy
fastidiosa.

— Y yo te digo que esa boberia no pienso hacerla
y... jsanseacabd! —Su amigo Atok calld, pero pensé para
si: “ojala que no hallemos ningun itil en nuestro camino,
por lo que es de verse, este hombre es més testarudo que

yo...—

Y se fueron caminando por los bordos del rio Rumiyacu
cubiertos de variada vegetacion, hasta que por alli
aparecio un pequefio arbolito con las caracteristicas que el
curaca Atok le describiera a don Alonso. Como Atok lo
reconocio de inmediato, con mucho respeto antes de pasar
a su lado le dijo:

— Muy buenos dias tio itil.
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El capitan Alonso de Alvarado, en cambio, siguio6 de largo
haciendo con la mano derecha el ademan de que no le
importaba para nada cumplir con aquel mentecato ritual,
con tan mala suerte que, encima de no saludar al itil, su
mano derecha rozo el bendito arbol. Para dar mas
solemnidad a lo que hizo, le dijo a su amigo Atok:

— Ya veras, hombre creenciero y supersticioso que
no me pasara nada de lo que me has dicho.

Para que lo diria. En menos de cinco minutos la piel de su
brazo que roz6 al itil, se le cubri6 de infinidad de
manchitas parecidas a las que tenia la corteza de aquel
arbol. Luego le sobrevino el escozor ya avisado. Antes de
que pudiera evitarlo, todo su cuerpo se hallaba
engranujado y él, por més esfuerzos que hizo, no pudo
evitar rascarse como un loco.

— Vaya pues, hombre. Veo que tuviste razon. Pero,
ahora ¢qué podemos hacer para que este mal se me pase?

— Es muy simple amigo Alonso. Tienes que ir a
donde esta el tio itil, en mi compafiia por supuesto, y
decirle compungido y con mucha sinceridad y respeto:
“Perdoneme tio itil por no haberle saludado, pero ahora lo
hago con mucho respeto: jBuenos dias tio itil!”
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CUALQUIERA.

Si te dan a elegir entre varias cosas, escoge una.
Es tu prerrogativa. No digas nunca: jCualquiera!l

Hace mucho tiempo, cuando los caucheros con la ilusion
de hacerse ricos de la noche a la mafiana, comenzaron a
extraer la savia de los arboles de shiringa de los bosques
de la Amazonia, Amadeo Tuesta Rodriguez, huérfano de
madre moyobambina y huérfano de padre de Juanjui, se
perdio sin remedio en un bosque de arboles de caucho que
en ese entonces habia surcando el rio Mayo, por los
montes cercanos a lo que ahora es Yuracyacu.

Al no poder hallar el camino de regreso que lo llevara a
Moyobamba, agotado por el cansancio, el hambre y la sed,
ya casi moribundo, apostrofaba mentalmente de su mala
suerte porque, dado su estado, eso era ya lo Unico que
podia hacer. Estaba echado, justo encima de un gran
caseron de hormigas curohuinses que, gracias a que
Amadeo no hurg6 o dafié su caserdn, ni tuvo la menor
intencion de cazar a las “siquisapas” 0 reinas de estos
insectos, que ellos cuidan con su vida, menos mal que no
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le hicieron nada, aunque si se pasearon sobre su cuerpo
casi exanime:

— Carajo, —decia para si— para qué diablos mi
madre me traeria a este mundo. Desde que recuerdo, s6lo
sufrimientos me ha dado, esta vida de perros que he
llevado siempre. Al perder a mi madre me crie como
muchacho de manos en la casa de los sefiores Del Aguila.
Alli, los viejos eran buenisima gente; pero, sus hijos me
sacaban la mierda por cualquier adefesio que yo hubiera
tenido y ellos no. Luego, cuando ya me hice hombre me
“levaron” para el ejército, que de bueno tampoco tuvo
nada. La comida era pésimay el trato era muy duro. Pero,
alli aprendi como se junta la leche de shiringa y se hace
las pelotas de caucho que se comercializan en Iquitos...

Antes de perder el conocimiento y mientras trastabillaba,
al tratar de levantarse, Amadeo se piso sobre un monticulo
de tierra cubierto en su totalidad por la maleza, y alli,
resultd picandole una isula, negra como su suerte, en la
pierna derecha. La picadura de este insecto si bien no es
mortal, produce fiebre muy alta en todo el cuerpo e
hinchazon y dolores atroces como punzadas, en la zona
afectada por la picadura, durante veinticuatro horas.
Adolorido y con fiebre como estaba, por la picadura de la
isula y creyendo que, dadas las circunstancias, su hora le
habia llegado, se desmayd y ya sin conocimiento de nada,
cay0 como en camara lenta sobre la poca hierba del suelo.
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Pasados dos dias, con la pierna derecha hinchada todavia,
fue encontrado por unos cazadores nativos, para su suerte,
antes de que las tangaranas y otros insectos carnivoros
hicieran lo propio. Respetuosos como siempre de la vida
de un semejante, tuvieron que hacer una angarilla cortando
palos con los filudos machetones 128 que compraron en
Moyobamba, la vez que fueron a hacer trueque de sus
productos con los de la gente de ese lugar. En esa angarilla
lo llevaron a rastras hasta el simulacro de pueblo en la que
su tribu vivia. Alli fue acogido por el curaca Juan
Amasifuén, que le dio posada y dispuso que la curandera
lo cuidara hasta que sane.

Esto ultimo fue cumplido al pie de la letra por aquella,
porque le iba la vida si a ese hombre blanco le hubiera
pasada una desgracia. Sin embargo, la tarea le resulté facil
porgque una pocima a base de ajo macho, fue suficiente
para curar al enfermo. Cuando Amadeo estuvo totalmente
restablecido, agradecid de la mejor forma que pudo a la
curandera y al buen curaca, manifestandole de la forma
mas amable y suplicatoria que pudo, su deseo de regresar
a su tierra: Moyobamba.

— Ahhh, ese pueblo grande poblado de blancos que
hay rio abajo —entre que le aclaré y le preguntd el
curaca—. Luego, entre curioso y rebuscador, le observo
de arriba para abajo y de abajo para arriba, le palp6 los
muslos, las caderas, la panzay el pecho, comprobando que

era un buen ejemplar de varon, aunque muy flaco. Hecho
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todo esto, se le quedé mirando como buscando una
respuesta del hombre que él habia salvado de la muerte.
Ante tal actitud, Amadeo Tuesta s6lo atind a contestarle:

— Si sefor curaca. Esa es mi tierra y alli estd mi
familia, esperandome.

Al ver el tono humilde y lleno de sinceridad de Amadeo,
al que desde que lo conocio lo consideré un hombre de
buenos sentimientos, el curaca le acepto este pedido, con
la condicion de gque antes de partir se empadrara con una
de sus dos hijas, porque queria tener un nieto cruzadito con
blanco, del mismo modo que ansiaba mucho, también, que
su perra le diera cachorritos para convertirlos en perros de
caza, curandolos a su usanza. La “usanza” aquella
consistia en instilar jugo de pucunuchu mezclado con
ayahuasca en las dos fosas nasales del perro.

Amadeo, ansioso como estaba por regresar al lado de su
familia, acepto la oferta de encamarse con una de las hijas
del curaca, sin dudarlo un solo momento. Para él, en su
situacion, cualquiera de las hijas del curaca, estarian bien.
¢Para qué diablos iba a estar escogiendo, todavia? Estaba
seguro que el curaca Juan no le obligaria a nada mas, pues
“solo queria un nieto cruzadito con blanco —eso dijo con
sus propias palabras y, ese pedido, él supuso que podia
satisfacer sin elegir a alguna de ellas en particular, total
que era solo para dejarle un nietecito al viejo curaca—.
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Sin embargo, lo que le preocup6 mas era la parte de:
“tanto como unos cuantos cachorritos en su perra”
—pedido que estaba lejos de su alcance y, seguro que,
como él no podria satisfacer tal cosa, el curaca ya veria
como lograria satisfacer esa necesidad suya—.

Sabia por las historias que le contaron sus antepasados
que, a los curacas; y, en general, a los nativos de esta parte
de la selva les gustaba, segin ellos, “mejorar” su
descendencia cruzandose con gente blanca. Sabia
también, que jamas se les debia negar un pedido u
ofrecimiento, porque de hacerlo, ellos se negaban a
satisfacer lo que sus huéspedes les pidieran.

Por la consideracion que le llego tener a Amadeo, quien le
ensefid a usar armas de fuego para cazar animales de
monte, entre otras cosas que €l no conocia, el curaca en
una especie de deferencia especial hacia él, le pregunto:

— Y... ¢A cual de mis dos hijas preferirias para que
me des el nieto que deseo? ¢ A la primera que es hermosa,
ya entradita en afos, aunque, no vieja todavia?; o (A la
segunda que es todavia una huambrilla ya que recién no
mas se ha convertido en mujer? —le plante6 el curaca a
Amadeo, mas como pedido que como una orden—.

— A “cualquiera” —respondié en forma apresurada
Amadeo porque, segln él, si era para cumplir s6lo con
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darle un nieto a este curaca, le daba igual la primera o la
segunda de sus hijas—.

El curaca no sin poca estupefaccion y asombro, dispuso de
inmediato que atendieran el pedido de su huésped. Grande
fue la sorpresa del simplén Amadeo cuando esa noche,
dispuesto para cumplir su compromiso y regresar libre a
su casa, encontr0 en su camastro bien acomodada a la
perra del curaca Juan...

La perra de aquel curaca se llamaba “Cualquiera”.
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CUANDO EL TUNCHI SILBA

Mamerto Chanzapa Shupingahua lleg6é hasta donde nos
encontrdbamos jugando fatbol ocho contra ocho en la
cancha del Sport Dos de Mayo que, en La Ochora, se
encontraba camino a El Chorro. El gras alli era natural y
la altura del pasto diriase que, también, era reglamentario.
De esa labor se encargaban los caballos, los burros, los
mulares, las vacas y los pocos carneros que la gente criaba
en el pueblo, sueltos en la gran pampa que lo circundaba.
Tan pronto lleg6 a donde jugabamos suplicé a gritos, para
que todos lo oyéramos:

— iYa pue cumpitas, déjenme entrar en alguno de
los equipos para poder jugar yo también!

— Tienes que conseguir que alguien haga yunta
contigo pue, Mamerto, para que entren uno por cada
equipo pues, cumpita, y para que sigamos parejos como
estamos. Asi como propones no funciona la cosa, hay una
apuesta de por medio y ya sabes que cuando pasa eso hadie
da ventajas —Ile contesté Edison Torres, nieto de la sefiora
Carmen Torres y, desde hace un mes, recién llegado de la
ciudad de Lima, la gran capital de la republica, dando de
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ese modo por denegada su peticion, pero él siguio
insistiendo en su suplica—:

— Entro en el equipo que esta perdiendo, para
compensar pue cumpitas. No sean malos pue. Ademas, yo
prometo pagar también la cuota para la apuesta.

— Estamos empatados a uno. No se puede —le
volvio a negar tajantemente Edison Torres que era el
dueiio de la pelota y el capitdn de uno de los equipos—.

— Que entre en el equipo de los de la parte baja del
pueblo, o sea los del equipo de Edison; y, tan pronto venga
otro jugador lo incorporamos a nuestro equipo que se
quedaria con ocho, que somos los que vivimos desde el
jiron Leoncio Prado hacia el Chorro —medi6 a favor de
su amigo Mamerto, Alfredo lzaguirre que, por ese
entonces, era el unico ochorino que estaba estudiando la
secundaria en Moyobamba—.

— Que asi sea, si ti lo pides, Alfredo. Pero la apuesta
sigue en pie, no te “paltees”. El equipo que pierda pagara
la apuesta que consiste en un vaso de chicha dulce de cinco
centavos para todos y cada uno de los ganadores, en la
tienda de dofia Valdramina Sandoval que queda a una
cuadra de aqui —volvio a aclarar Edison—.

— No creo que haya problema con respecto a eso ¢no
es cierto cumpitas? —contestdé Alfredo a Edison vy, a la
vez, consultd a sus comparieros de equipo. Mientras tanto,
el juego que se hubo detenido, comenzé de nuevo —.

32



Al final del partido, que ocurrio cuando la oracion se cerro
y solo los ninacuros o luciérnagas eran la Unica luz que
alumbraba el campo de juego, los equipos quedaron
empatados dos a dos y cada jugador tuvo que pagar su
propio vaso de chicha, en la tienda de dofia VValdramina,
para aplacar su sed, como era la costumbre en este tipo de
situaciones. Aunque... hubo algunos casos en los que
alguno de los jugadores invitaba a su rival de juego, y alli
quedaba todo.

Era domingo por la noche y Alfredo tendria que madrugar
a Moyobamba para estar en clases el lunes a las ocho de la
mafiana, despues de tres horas de caminata a pie. En esos
casos, su abuela era su despertador; pero, a ella, a su vez,
le despertaba el primer canto del gallo, cosa que ocurria a
las tres de la mafiana, a las cuatro o, por lo general, a las
cinco; pero ella, no siempre lo escuchaba a una misma
hora. Solia despertarse al primer canto a las tres de la
mafana, al segundo a las cuatro o al tercero, a las cinco de
la madrugada.

En la madrugada el cielo de la selva casi siempre esta
despejado, aungue durante el dia tenga la apariencia de
panza de cuy blanco, y alli se puede distinguir bien claro
a los planetas VVenus y Mercurio. Este altimo cuando ya va
a comenzar el dia, comienza una carrera desesperada para
recorrer una parte del firmamento y esconderse en uno de
los extremos del cielo que solo él sabe en donde esta.

Cuando Alfredo lleg6 a la casa de su abuela para bafiarse,
consumiendo el agua de por lo menos un cantaro traido
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sobre su cabeza y encima de una humallina desde El
Chorro, por alguna mujer que le hacia a ella este servicio
a diez centavos por viaje, alli encontré haciendo lo mismo
a su amigo Nelson Lopez Seminario. A €l no le gustaba
jugar futbol, pero estaba sudado del viaje a pie que habia
hecho desde Rioja a La Ochora, a donde se habia ido a
buscar un pihuicho para su hermana Zoila.

— Fijate pues Alfredo, tuve que viajar a Rioja ahora
bien temprano desde Moyobamba, para buscarle un
pihuicho a mi hermana Zoila. Mi cufado Severo me ha
dado diez soles para el mandado, porque uno de sus
pihuichos, el sdbado, amanecié muerto sin saberse de que.
Dice él que, si no consigue pronto pareja para el que ha
quedado vivo, pronto se morira también. Lo malo es que,
a Rioja, saliendo de Moyobamba a las cuatro de la
mafana, llegué ya a eso de las once. A esa hora la
pihuichera ya no tenia pihuichos ni para remedio. Después
de buscar por todos los sitios posibles tuve que
almorzarme un juane en el mercado, ya cerca de las dos
de la tarde, después de lo cual me vine a La Ochora con
las manos vacias.

— Vaya hombre, jqué problema! Pero, aqui en La
Ochora mi amigo Mamerto Chanzapa también vende
pihuichos y hasta loros y guacamayos, cuando tiene, claro
estd. Hoy he abogado para que le dejen entrar a jugar
futbol a pesar de que se vino solo y estabamos con ocho
jugadores en cada equipo. Si tiene por lo menos un
pihuicho, no creo que me niegue si le pido que te lo venda.
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Bien bafiados y oliendo a jabon de pepa, que era el Unico
jabon que por costumbre dejaba mi abuela a disposicion
de todos en su casa, —Yya que, si bien tenia jabon de olor
marca “Reuter”, ella lo sacaba s6lo cuando tenia visitas—,
nos fuimos a buscar a Mamerto. Enterado de la situacion
por mi, aceptd venderle un pihuichito tiernito, que era el
unico que le quedaba, haciéndole esta aclaracion:

— Si es macho el pihuicho que ha quedado vivo de
la pareja que tuvo tu hermana, va a matar a este ashirillo
en la primera que se queden solos. Si en cambio es
hembrita, no habra problema amigo. Lo criaré bien a este
chiquitillo, como una verdadera madre hasta que se haga
lo suficiente mayor y se convierta en su macho. Asi que,
cuando lo pongas en la jaula tienen que hacerse los que se
van a otro sitio y estar atentos de esta situacion que les
estoy diciendo.

— No se preocupe amigo, en Moyobamba mi cufiado
Severo sabra qué hacer. Cria pihuichos desde hace
bastante tiempo; pero, le voy a pasar el consejo que usted
me acaba de dar de todas maneras. Un buen consejo vale,
aungue sea de un conejo, dice el refrin —le contesto
Nelson para luego preguntar—: Ahora, digame amigo
Mamerto: ¢en cuanto me venderd este pihuichito lullo?

— Ya no esta llulo, maltoncito si. Que sean tres
solcitos ya pue, por eso. A cinco los vendo cuando ya estan
lograditos. Pero, por ser mi amigo Alfredo quien le ha
traido hasta mi, que quede en el precio que le he dicho.
Dificil se ha puesto ultimamente encontrar pihuichos en el
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monte. Mucha gente los busca para llevarlos a la sierra 'y
a Lima, especialmente. Y... ;cuando viaja de retorno a
Moyobamba con su pihuichito, amigo?

— Maiiana bien temprano es seguro; pero, de repente
le convenzo a Alfredo para irnos mas de un ratito no mas,
aprovechando la fresca de la noche —Ie contestd Nelson,
como si fuera natural irse caminando en plena noche por
es0s caminos casi cubiertos por la tupida malezay durante
tres horas hasta Moyobamba—.

— No se vayan de noche. Ayer por la tarde yo he
visto y oido que canta el urcututu sobre el techo de don
Desiderio. Me han dicho que mafana a las cuatro de la
madrugada se va a la “mina de sal de cerro”” a comprar un
par de arrobas. Pero, segin mi experiencia, ese pobre viejo
ya no va a volver ni vivo ni muerto, creo. Por Dios que el
urcututu no falla y cuando aletea... es para muerte
violenta o rara —les aconsej6 Mamerto, mas de buen
corazon que queriendo infundirles miedo—.

— En todo caso eso sera, pues, valido para el pobre
viejo de don Deshico, pero no se vale para nosotros, que
somos harina de otro tiesto. Por nuestra casa el maldito
urcututu no se ha echado todavia ni una pechada... —le
contesto escéptico ante esas cosas Alfredo Izaguirre a su
amigo Mamerto, que fuera su compariero de estudios en
primaria—.

— Bueno pue, amigos —les retrucé de inmediato
éste—; pero, si escuchan silbar al tunchi por alli, no se les
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ocurra remedar su silbido, porque si lo hacen les va a
perseguir por un canto del camino hasta Moyobamba y...
seguro que el pihuichillo que llevan, esta vez, si ocurre lo
que les digo, se va a morir del susto; aunque, existe
también la posibilidad de que se ponga a silbar igual que
él sélo por fastidiarle al tunchi. Estos pajaritos no sé qué
bronca le tienen ala tunchi amigos, porque solo es cosa de
que le oigan silbar una vez, para que se pongan a imitarlo
sin motivo aparente.

— No va a pasar nada Mamertito. Ya lo verdas —le
tranquilizé Alfredo a su amigo Mamerto como darle unas
palmaditas en el espalda—.

Y Nelson pago el pequefio lorito sin regatear y sin hacer
ningln otro comentario mas. Al llegar a la casa de mi
abuela lo acomodamos en wuna canastita y le
aprovisionamos con un pedazo de maduro muro-muro,
para que coma si tiene hambre. Luego nos fuimos a la
cocina donde mi abuela nos dejo nuestra comida como ella
acostumbraba: en platos de fierro aporcelanado envueltos
en un mantel sobre una olla con agua caliente, al filo del
fogon.

— Asi que, jte animas a irte a Moyobamba conmigo
hoy en la noche no mas? —Ile preguntd Nelson a
Alfredo—.

— Claro. A mi me parece mejor irme en tu compaiiia
a esta hora de la noche, que irme so6lo a las dos de la
mafana. Mi abuelita, una vez, me ha despertado a esa hora
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y, a esa hora tuve que irme. Llegué a Moyobamba a las
cinco de la madrugada y ya no pude dormir nada.

— Ya van a ser las diez de la noche —me contesto
Nelson mirando su reloj pulsera marca Silvana enchapado
en oro, para luego continuar—, si salimos de viaje ahorita
no mas, después que cojamos de la huerta unas naranjas
para el viaje, estariamos llegando a eso de la una de la
mafana a Moyobamba, de sobra para dormir un buen rato
todavia.

— Esta bien. Le avisaré a mi abuelita —esa hora
solia ella plancharme el uniforme comando de la
secundaria de ese entonces, con su plancha de carb6n con
un gallito en la parte frontal del artefacto. Cuando le dije
lo que 1ba hacer, me contesto—.

— Si te vas acompaiiado de Nelson —me contesto
mi abuela, como si hacer un viaje de tres horas en la noche
por la selva fuera una cosa sencilla y natural—, da igual
que te vayas ahorita o de madrugada.

La luna llena alumbré el camino, por lo que casi en todo
el recorrido no fue necesario utilizar las linternas de mano
que cada uno llevabamos. Solo tuvimos que alumbrarnos
con ellas para pasar el monte alto de almendras que existia
entre la Pampa del Morro y el manantial de Mishquiyacu,
monte que, hasta en pleno dia, era completamente oscuro.

Por su parte, el rio Indoche estaba bajo de caudal y lo
vadeamos sin mayor inconveniente. Después que pasamos
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la quebrada de Indafia habia una cuesta para llegar a la
meseta en donde, hasta hoy, se encuentra ubicada la
ciudad de Moyobamba, a la misma que, por las
torrenciales lluvias, se le habian formado grandes
barrancos. Dejamos al lado derecho de nosotros una
fabrica de tejas y ladrillos y, cuando todo hacia suponer
que el viaje de tres horas a pie iba a concluir sin ningin
contratiempo, escuchamos el harto conocido, para
nosotros, silbido del tunchi:

— Fin, fin... fin, fin, fin.

Por lo menos en mi caso, todos los pelos de mi cuerpo se
erizaron y mis piernas se volvieron de piedra negandose a
caminar. A Nelson no sé qué le pasaria, porque se quedo
mudo. Pero, el bendito pihuicho que él llevaba dentro de
una canastita, se sacudid las alas y silbd imitando al
tunchi:

— Fin, fin... fin, fin fin.

Fue suficiente. El tunchi se iba silbando a nuestra derecha
entre las arboledas del monte y el pihuicho contestandole
desde dentro de la canasta que Nelson llevaba con mucho
cuidado cogido de su asa con la mano izquierda. Cuando
por fin llegamos a Moyobamba, la silbada del tunchi se
realizaba en la esquina paralela a la nuestra. Asi
recorrimos todo Llullucucha.

Cerca ya del jiron Alonso de Alvarado donde el padre de
Nelson vivia y yo me hospedaba, a la altura del club
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deportivo “San Martin” nos encontramos con una casa con
una lampara “Petromax” que pendia del dintel superior de
la puertay que, segun la costumbre, sefialaba que alli habia
velorio. El tunchi no pasé de alli, pero el desgraciado
pihuicho siguid silbando igual a él hasta que entramos a la
casa donde dormiriamos esa noche, casi muertos del susto.
El pihuicho se callo por fin, cuando Nelson cubrié la
canasta en la que lo habiamos transportado, con una toalla
que dejoé a la verde avecilla, completamente a oscuras,
signo inequivoco para él que era hora de dormir.

Cuando el siguiente domingo le conté a mi amigo
Mamerto Chanzapa lo que nos ocurrio cuando llevabamos
al pihuicho a Moyobamba, él sélo se limit6 a aclararme lo
siguiente:

— Un maldito pihuichito ya vuelta ha resultado el
que les vendi. El alma de don Deshico seguro que le ha
ensefiado a silbar como tunchi. El dia que ustedes me
compraron el pihuichito, amanecid con las plumas
erizadas, seguro del susto —tosiod, y luego continuo—:

— Como al pobre de don Deshico se lo comi6
enterito una enorme mantona antes de su llegada a la mina
de sal en Pilluana, seguro que cuando su alma ha venido a
despedirse, ha silbado, y el pihuichito, rapidito no mas, ha
aprendido a imitar su silbido. El tunchi que les ha seguido
desde la entrada de Moyobamba hasta donde se velaba su
cuerpo en Llullucucha, ha sido seguramente de otro
muertito y no de don Deshico, entonces... jClarito como
el agua, amigo Alfredo!
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— (Como? ¢Dices que a don Deshico se lo ha
comido entero una mantona alla por las cercanias de la
mina de sal? —le pregunté Alfredo como pidiendo a su
interlocutor un poco mas de “relleno” —.

— Eso mismo te estoy diciendo, Alfredito —le
aclard, escuetamente el interrogado, codmo quien ya no
tiene nada mas que contar sobre el espinoso asunto—.

— (Y ahora quien va a tocar el arpa en los entierros?

— Eso si que no lo sé, cumpita. Dios proveerd, dice
el refran. Porque en esa faena, don Deshico con su arpa,
reemplaz6 a Don Ubaldo Lopez y su famoso violin. ..

— Yo todavia he tenido la suerte de conocer a don
Ubaldito y su violin lloron, cumpa Mamerto. Todo el
trecho que hay desde la casa del muerto hasta el
cementerio, don Ubaldo tocaba y tocaba el violin. Yo creo
que el violin de don Ubaldo es lo que hacia llorar méas a la
gente en los entierros, que la pena por el que se iban a
enterrar en el cementerio.

— Don Ubaldo murié ese afio que usted, cumpa
Alfredo, se fue a Cajamarca junto a su mama.

— Claro que asi ha tenido que ser. Después de pasar
un afio en Cajamarca, regresé otra vez con mi abuelita;
pero, ya no estaba vivo don Ubaldo. Para mi sorpresa, don
Deshico acompariaba los entierros con su arpa, que era un
tremendo armatoste y que hasta ahora no sé como la
cargaba y encima la tocaba.
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— Amarraba el arpa a su espalda con una pretina
pues cumpa, de esas que se usa para cargar lefia del monte.

— La cosa es que ahora no habra violin ni arpa en los
entierros, mi querido amigo.

— Lajua los muertitos. Asi es la vida, cumpita.
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EL CHAPANERO

— Oye Ciriaquito, ya no hay carne en el ahumadero.
Pa’comer s6lo tenemos ya unas tres o cuatro yucas medio
renegridas por el tiempo, unos diez u once platanos
maduro muro muros y en el terrado, con suerte, todavia
tenemos un costal de arroz y una huayunga de frejol
huasca. Lo que es carne, pa’ti sobre todo que eres un gran
aichatero, no hay nada... y a tus hijos, comer pango no les
gusta.

— No te preocupes Zulmirita, ahora que se haga de
noche, me vo’a a chapanear. Pa’ mafiana, aunque sea un
afuje vamos a tener pa’masticar —Ie contestd Ciriaco a
su mujer con una seguridad basada, presumiblemente, en
su amplia experiencia como cazador de monte—.

— Yo no’ma te dije pa’que sepas —le contesto ella
como disculpandose—.

Esa noche Ciriaco se fue a su chapana. Esta, quedaba
dentro del monte, mas o menos a media hora de distancia
de uno de los bordes de su chacra de arroz, y se llegaba
hasta alli por una trocha que €l habia hecho, justamente,
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para hacer ese trayecto con facilidad. En la parte en donde
terminaba la trocha se ensefioreaba un corpulento arbol de
ojé. Como casi todo alrededor del ojé estaba limpio de
maleza, Ciriaco construy6 su barbacoa para chapananear
a un costado de la zona libre de hierba y maleza.

En la época en que fructificaba el 6jé, a ese lugar llegaban
los “majases” y los “afiujes” casi en manadas, pero
Ciriaco preferia esperar a que llegue un sajino, alguna
huangana, un buen venado o, en el mejor de los casos, una
poderosa sachavaca. Con una de ellas alimentaba a sus
hijos hasta por dos semanas. Pero esa noche, solo le
picaron los zancudos en forma inmisericorde desde que se
dispuso a esperar a su presa. Cansado de no cazar nada, a
eso de las tres de la madrugada decidié volver a su casa.
Acomodd sus cosas en su alforja y se bajé de la chapana.

Ya se disponia a dar los primeros pasos, cuando escucho
nitidamente un leve tamborileo en una de las aletas del
colosal ojé. Saco su linterna de pilas “Everady”, esa que
siempre le acompafiaba cuando se iba a la chapana... y
alumbro hacia alli. Pero, jNada! Otra vez quiso iniciar el
regreso a su casa, y el tamborileo, de nuevo, lo detuvo en
seco. Alumbrd nuevamente el sitio de donde provenia la
bulla y esta vez vio algo como dos carbones rojos,
igualitos a los ojos de un perro, cuando se le alumbraen la
oscuridad que se escondian debajo de la aleta del enorme
arbol de ojé. Entonces, temblandole las manos como si
estuviera con terciana, logrdé sacar un mapacho de su
bolsillo, lo prendid y dijo con una firmeza que estaba lejos
de sentir:
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— Ya me has jodido so carajo de Chullachaqui. En
toda la noche no he cazado nada, porque tu, de seguro, has
espantado a los animales que vienen acé a pallaquear —Ile
grito Ciriaco a quien suponia que era el Chullachaqui y
que, sabia que estaba escondido entre las aletas del ojé—.

— Fua, fua, jayyyyyyyy —se oy0 una risita chillona
perdiéndose por la espesura del monte—.

Ciriaco con la piel como carne de gallina, se retir6 de alli
tan rapido como pudo. Cuando lleg6 a su chacra de arroz,
un movimiento en el arrozal hizo que dirigiera su linterna
hacia alli. Penso que, de repente, otra vez el Chullachaqui
estaria por alli para fastidiarle; pero, al escudrifiar la
oscuridad con la luz vio que se trataba de un buen conejo.
Apunto su escopeta y dispar0. Fue hacia donde estuvo el
conejo comiendo el cogollo del arroz y ahi lo encontro.
iMuerto! Ni siquiera pudo dar el salto acrobatico que
acostumbran dar estos animalitos cuando son heridos de
muerte. Sus dos grandes incisivos se habian quedado
hilvanando en su rostro una sonrisa de franca inocencia.

— No sera tan bueno como el “majas” que, me
ilusioné que cazaria; pero, mafiana, aunque sea conejo
habra pa’la tragana —dijo Ciriaco como echarse al
hombro la alforja en donde guardo el conejo y... enrumbd
a Su casa—.

Cuando llegd a su casa encontré que su mujer ya se hubo
levantado de la cama. A manera de prevision habia
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prendido el fogdén de la cocina donde puso a hervir una
tetera con agua ademas de afilar bien el cuchillo que,
penso que necesitaria su marido para beneficiar el animal
grande de monte que, infaliblemente, Ciriaco traia cada
vez que se iba a chapanear. Grande fue su sorpresa cuando
éste sacO de su alforja s6lo un conejo. Un triste y
lamentable conejo, por Dios... por eso, a manera de
reproche le dijo:

— Ay maridito mio, este conejo se va’quedar en la
muela de tus hijos y va’dar, a lo mucho, pa’una sentada y
nada mas. ;Qué pue no has podido cazar algo mas
grandecito?

— EI Chullachaqui me ha hecho la mala, mujer. Ha
estado escondido en medio de las aletas del ojé y alli ha
tamborileado para espantar la caza. En toda la noche no he
podido ni siquiera ver un animal, ni grande ni pequefio...
ique va mujer! Nunca me ha pasado algo asi

— No te preocupes Ciriaquito. Pa’ otra vez sera.

— El asunto es que, en esa chapana, ya no vo’a poder
cazar. El maldito Chullachaqui va a estar alli cuidando a
los animales del monte.

— Yo te voy a preparar un remedio pa’que lo hagas
correr de alli. Ya verds. Ahora anda duerme que yo
beneficiaré al conejo.

Y Ciriaco fue a descansar en la hamaca. Hacia mucho
calor para meterse a la cama. La hamaca, en cambio,
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siempre estaba fresca. Se acomodo alli tan rapido como
pudo. Se sentia cansado y encima frustrado hasta la
médula. Demord muy poco en agarrar un suefio profundo
que le duro hasta la hora del almuerzo. El olor del estofado
de conejo con arroz y frejol, que su mujer preparo tan bien,
logré que interrumpa su suefio. Se levanto y luego de
lavarse, se instalo en la mesa a esperar junto con sus cuatro
hijos pequefios, a que su mujer les sirva la comida que
devoraron, como bien lo dijera ella, en una sola sentada.

Esa noche, Ciriaco invit6 a su mujer a la hamaca para que
conversen sobre lo del remedio que ella conocia para
ahuyentar al maldito diablillo del Chullachaqui. Tan
pronto se acomodaron, ella le explicé de esta manera:

— Mira Ciriaquito. Dicen los que saben de estas
cosas que el Chullachaqui le tiene mucho asco a la mierda
de la gente, especialmente si es de mujer. Si mafiana por
la noche decides ir a chapanear, te voy a preparar envuelto
en bijao, igualito que un juane, mi calzon sucio con lo que
me haga de caca cuando me vaya a hacer mis necesidades
por la mafiana. No creeras que voy a desperdiciar uno de
mis calzones nuevos en esa macana. Ahora por la noche
me voy a acostar con el mas viejo que tenga y, td, lo vas a
esperar alli con mucha paciencia y cuando oigas que
tamborilea las aletas del 0jé, le avientas el paquete. Como
es muy curioso lo abriray al ver el contenido no va a saber
donde meterse. Se ird a esconderse en el monte reventando
como cohete y dejara el ambiente con harto humo y
oliendo a azufre. Cuando eso ocurra, recoge tus cosas y
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deja rapidito la chapana. Pasado mafiana, si te vas para
alla, sera otra cosa. Ya lo veras Ciriaquito, yo sé lo que te
digo.

— Manana en la noche le haré esa jugada que me
dices, Zulmira. Ahora vamos a dormir, siento mi cuerpo
como si me hubieran dado una paliza y, descansar es todo
lo que quiero.

Ciriaco durmié como un lirdn esa noche. Al dia siguiente,
después de desayunarse con tacacho, se fue donde dofia
Valdraminay compré una palometa seca salada para todos
y cada uno de los de su casa. Almorzd y después de darse
una buena siesta en la hamaca, se fue a chapanear. Cuando
llegd a su chapana la oracion comenzé a invadir con su
oscuridad el ambiente. Alli se acomodd bien, como para
esperar, y eso hizo fumando de vez en cuando sus
mapachos para espantar los zancudos. A eso de la una de
la madrugada los pocos animales que llegaron a
pallaquear los frutos del ojé, se espantaron y se hicieron
humo en la espesura.

— Fua, fua, jayyyyyyyy... —oy¢ la risita que ya
conocia por detras de las enormes aletas del oje—.

Ciriaco, con mucho sigilo, extrajo de su alforja “el juane”
preparado para esta ocasion por su mujer. Espero a que el
visitante tamborileara las aletas del ojé y alumbro con su
linterna el lugar de donde provenia la bulla. No era un
Chullachaqui. Eran lo menos cinco. Estaban ataviados
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como para una fiesta, con muchos adornos provenientes
del monte, en su cuerpo. Sus ojillos relampagueaban como
los ojos de los perros, cuando se les alumbra por las noches
con una linterna y, al parecer, no les importaba la
presencia humana en ese momento, lo que aproveché
Ciriaco para hacerles llegar el regalo que habia traido.

— Ahi les va un regalito para su fiesta, amiguitos
—les gritd con un tono de risa contenida—.

Y Ciriaco avento el paquete con todas sus fuerzas hasta
donde ellos estaban. “El juane” al chocar con una de las
aletas del ojé se reventd y esparcid su contenido por los
dorsos desnudos de los fiesteros, los mismos que sin saber
cdémo reaccionar ante tal contingencia, se esfumaron del
lugar reventando algo parecido a los cohetecillos de afio
nuevo, en medio de una humareda con olor a azufre.

Desde esa noche, en esa chapana nunca falto la buena
caza, tan buena era que la gente de La Ochora llego a
pensar que Ciriaco tendria algin pacto con el mismisimo
shapingo. Tanta suerte — decian— no es cosa de Dios.

Sin embargo, nosotros ya sabemos como fue esa vaina...
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LA FINADA NO QUERIA
MADRASTRA PA’SU HIJO.

Sin explicarse bien como ocurrieron las cosas, Silverio
Torres se vio casado y conviviendo —como lo hace un
marido con su mujer—, con Maria Elizabeth Cortegana
que, para variar, era su cufiada, pero que estuvo libre como
el viento hasta ese momento. Su anterior esposa: Gabriela,
descansaba ya en la paz que da la muerte, desde hacian
mas de dos afios, fecha en que sucumbio tragicamente al
virar la canoa en la que bogaban rio abajo, en un meandro
del rio Mayo, més o menos a la altura de Yuracyacu.

Decian que Silverio Torres, aquel dia tragico en que se
quedd viudo, salié del atracadero de su canoa que daba a
su chacra, muy de madrugada, cargado de seis racimos
grandes de platanos “primerales” —o0 de la primera
cosecha—, yucas en dos canastas de izanas de bombonaje,
un costalillo de mani verde, méas un racimo de platanos de
seda a medio madurar; acompafado de su mujer y de su
hijito Ampelio, apenas de tres afios de edad. Bajarian por
el rio Mayo que, en ese tramo y hasta el puerto de
Tahuishco es manso y tranquilo, bogando él desde la popa
solo con un remo y sin la ayuda de un “botador ”, ya que
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su mujer nunca le habia ayudado a bogar con ese
instrumento. El viaje seria lento, pero seguro. Ya lo habia
hecho muchas veces.

Como para tapia, tan pronto subieron a la canoa y
comenzaron a bogar rio abajo, se encontraron con una
espesa neblina en el primer recodo. Sin saber como,
resultaron subidos a un gran “tronco de madera” que,
mucho después, se llego a saber que “el tronco aquel” fue
una enorme yacu-mama, la misma que al moverse y girar,
hizo que su canoa cargada de provisiones y hundida por el
peso casi hasta el borde en el agua del rio, resbalase de
lado, naufragando todos sus ocupantes y hundiéndose
todos ellos, irremediablemente.

Misteriosamente Gabriela Cortegana, esposa de Silverio
Torres, segun lo que pudo ver éste entre la neblina, se
hundié en el rio como una piedra y no volvio a salir del
agua jamas. Sabia nadar un poco, por lo que esperaba que
salga a flote. Pero eso no ocurrié. Con las justas pudo
salvar de puro milagro a su hijo, que flotaba sobre dos
racimos de platanos enredados entre si.

Con mucho esfuerzo y sin liberar a su hijito de tres afios y
dos meses de nacido de los dos racimos de platano, nadd
hasta una parte de la orilla del rio que no estuvo cubierta
de cafa bravas y por alli pudo salir a tierra firme. Cargado
solo de su hijo, busco el camino de regreso a Yuracyacuy
de alli, en otra canoa que le prestaron, regresd a
Moyobamba, donde vivia con la familia de su mujer. Sabia
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que a su canoa alguien la recuperaria en el puerto de
Tahuishco. Esa era la costumbre y tenia la seguridad de
que asi seria también esta vez.

Dos meses después de ocurrido este lamentable suceso, la
enorme yacu-mama fue localizada en una gran “cocha”,
cerca de la desembocadura del rio Tonchima en el rio
Mayo, como duefia y sefiora de ella, es decir, “como su
madre”. La “Cocha” ésta, no era otra que, una parte del
rio Tonchima que se formo, cuando al ocurrir una gran
torrentada, el rio enderezé su cauce en alguno de sus
meandros. Las yacu-mamas eligen justamente estas
cochas porque en ellas encuentran mucho pescado —que
no puede huir a ninguna parte—, para su alimento.

Cuando dos montaraces la cazaron a balazos y abrieron su
panza y la pelaron para aprovechar su piel, encontraron
adentro algunos restos de lo que fuera Gabriela Cortegana,
la esposa de Silverio Torres, a la que reconocieron como
tal, por el aro de oro que todavia estaba en uno de los
huesos de sus dedos de la mano derecha.

Era el Unico esqueleto humano que encontraron a medio
deshacerse por los potentes acidos del aparato digestivo de
la serpiente y, aungue no a ciencia cierta, por el aro de oro,
infirieron que aquellos restos podrian ser de la infausta
naufraga Gabriela Cortegana. Tal deduccién la hicieron
porque, al parecer, la occisa Gabriela fue la primera y
Unica persona que, por hambre extremo, la enorme yacu-
mama aquella, se trago entera después de triturarla.
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El pequefio Ampelio casi de modo natural, fue criado en
Moyobamba por su tia Maria Elizabeth, la misma que, a
falta de su madre bioldgica, tuvo que asumir el papel y los
roles de la finada. El nifio congenid con ella muy bieny la
tia, también, en una afectuosa reciprocidad que solo las
grandes desgracias familiares hacen posible. Pasados dos
afios y faltando un afio solamente para que el nifio sea
matriculado en transicion, a los seis afios cumplidos de
edad, en la escuela elemental de Llullucucha méas cercana
a su hogar, Ampelio en suefios “hablo” con su madre

muerta, hacia ya méas de dos afios. Su madre le dijo:

— Hijito, no sabes lo feliz que soy al saber que, tu tia
Ely te esta criando muy bien. Lamento mucho que al
casarme antes que ella, la haya salado, por lo que se ha
quedado solterona, la pobrecita. Pero, asi salada y todo,
creo que ella lo estd haciendo mejor que yo, porque ella
no tiene que irse a la chacra con tu papa y esta mas tiempo
contigo hijito, atendiéndote.

— No mami Gabriela. La verdad es que yo te
extrafo a ti, porque tu eres mi madre. Mi tia Ely me cuida
y me atiende en todo, pero es mi tia, no mi madre, ademas,
no es tan carifiosa conmigo como lo fuiste ti —Ie contesto
su hijo, al parecer, sin demostrar miedo alguno—.

— Quizas te parece, hijo mio. Tu tia siempre ha sido
parca de afectos. Decia la gente que se quedd asi porque
me casé antes que ella, con lo cual yo “la salé” y, segin
la creencia, nunca se casara y se quedara solterona a vestir
santos todo el resto de su vida, como se dice por acé.
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Quizéas no sea tan carifiosa como yo, pero yo sé que si te
quiere y... mucho.

— Yo sé que me quiere, mama. Pero a mi me gustaria
que fuera mas carifiosa conmigo y con mi papa. Ella lo
atiende, pero no lo hace como tu lo hacias.

— No te preocupes hijito, como tu tia Ely no se ha
casado todavia, eso es cosa gque yo puedo arreglar. Ahora
duérmete, porque yo te lo pido, hijito lindo.

Y tan pronto Ampelio se durmi6 profundamente ella
desaparecio de alli como por arte de magia, es decir, que
simplemente desaparecio sin que se sepa como. Pero, esa
noche, Gabriela se aparecié también a su hermana Maria
Elizabeth. Contra lo que pudiera suponerse, la visitada
tampoco se asustd ni tuvo miedo. Sabia que su hermana
estaba muerta, que posiblemente la yacu-mama despues
de triturar todos sus huesitos se la engull6 entera con ropas
y todo, en fin, sabia que ella no era un ser de este mundo,
pero no le tuvo miedo y después de despertar y abrir los
0jos, la mird con mucha serenidad y ternura.

— ¢ Se puede saber para qué has venido a este mundo
hermanita?

— Quiero conversar contigo mi querida Ely. Tengo
que aclararte que todavia estoy en este mundo. Hasta ahora
no he podido descansar en la eternidad, por la sencilla
razon de que, mis restos o lo que queda de mi cuerpo, no
estan en tierra sagrada. Es decir, no he recibido sepultura
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en un cementerio. Entre las otras cosas que quiero hablar
contigo esta el pedirte perdon por haberte “salado”, ya
que, al casarme antes que tu, hice que esa creencia 0
maldicion recayera sobre ti. Pero no lo hice a proposito,
hermanita. El otro asunto del que quiero hablarte es sobre
mi hijito Ampelio. Has de saber que, antes de venir a verte,
fui a conversar con él y, por eso estoy aqui. Quiero que
escuches con mucha atencion, lo que voy a decirte.

— Te escucho hermana.

— Mi hijito, que ahora es todo tuyo, me ha dicho que
tl no eres tan carifiosa con él, como yo lo fui. Y que, con
Silverio, siempre estas algo distante y, que €l te necesita
no para olvidarme, sino para criarlo con mas amor a él.

— Oye Gaby, t0 sabes que yo no soy amiga de hacer
arrumacos a nadie. Mas todavia en la condicion de
solterona en la que me encuentro. Yo quiero mucho al
nifo, lo quiero como si fuera mi propio hijo, aungque no
sepa como pueda ser ese sentimiento. No he tenido nunca
un hijo. Con respecto a Silverio, es mi cufiado y sigue
siéndolo, aunque tu hayas muerto. Asi debe ser mi relacion
con él y eso, creo, con sinceridad, que no debe cambiar,
por respeto a tu memoria.

— Te comprendo mas que nadie, hermanita. Pero,
nuestro hijo quiere tener un papay una mama, no un papa
y una tia. El siente que ti podrias llenar el vacio que yo he
dejado, al morirme de ese modo tan escalofriante, tanto en
él como en su papa.
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— Y de concretarse eso, qué crees que va a pensar la
familia y toda la gente que nos rodea y nos conoce, ¢ Ahh?

— Hablardn un tiempo hermana y... De alli en
adelante, sera para ellos una cosa normal. Yo creo que no
debes preocuparte por el qué diran, uno no vive de eso.

— La idea no me parece tan descabellada. El nifio
necesita tener a dos padres. No a una tia y a su padre que
ve los fines de semana, cuando viene de la chacra. Pero,
yo no podria seducir a Silverio. Eso nunca podria hacerlo.
No va conmigo. TU me conoces mas que nadie.

— No te preocupes por eso hermanita. Ahorita
mismo me traslado hasta Yuracyaquillo —asi se llamaba
el lugar donde Silverio tenia sus chacras— y, asi como he
conversado contigo, sin asustarte, conversaré con él. Les
quiero encargar, ademas, que recojan mis restos que estan
a la intemperie y los sepulten en el cementerio.

— Te prometo que voy a cumplir lo que me pides;
pero, jyo no lo seduciré! Que te quede eso muy claro, seas
de este o del otro mundo.

Y asi como desaparecid de la vista de su hijo, esta vez
también hizo lo mismo frente a su hermana, que se durmio
profundamente tan pronto se esfumo. Era viernes, el
sabado por la mafana Silverio bogaria rio abajo hasta
Tahuishco, con la canoa llena de las provisiones que todas
las semanas acostumbraba traer de la chacra.
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Por ese motivo, a las cuatro de la madrugada la difunta
Gabriela se apareci6 ante su ex marido Silverio. Frente a
lo que podria suponerse, tampoco éste no se asustd ni se
inmuté lo mas minimo, al presentarse ante sus 0jos Su
difunta Gabriela, que llegé hasta el terrado del tambo
donde dormia solo y solo Dios sabe como. Al saberse
observada por su marido comenzo a hablarle asi:

— No te asustes esposo mio. Soy tu Gaby. No tienes
por qué tenerme miedo. Escichame con atencion...

— Dime solamente si estoy sofiando o acaso, esto
que me esta ocurriendo es real.

— Ni lo uno ni lo otro, Silverio. No puede ser real lo
que ves; pues, como tu bien sabes, yo ya estoy muerta.
Tampoco estas sofiando porque yo, ahorita, estoy delante
de ti debido a que mi alma no puede hallar el descanso
eterno todavia, porque mis huesos se encuentran tirados
junto a las de la yacu-mama que me tragoé después de
triturarme en las profundidades de esa poza.

— Y se puede saber qué quieres que yo haga para
que t0 puedas descansar en la paz de nuestro Sefior. Te
estoy viendo como si fueras una persona viva que esta ante
mi, diciéendome que todavia no halla la paz.

— Si pues, Silverio, he venido a entrevistarme
contigo porque quiero que hagas por mi, solamente dos
cosas. Yo sé que las podrés hacer si tienes la buena
voluntad de hacerlo...
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— Entones dime qué quieres que haga, que ya va a
amanecer y tengo que cargar la canoa.

— Uno de mis pedidos es que te cases con mi
hermana Maria Elizabeth y, ta y ella, se conviertan en
padres de mi hijo Ampelio. Ya lo son en la préactica, pero
quiero que sea por matrimonio. El otro pedido es que
rescates mis huesos de donde los encontraron al matar a la
yacu-mama y los entierres en el cementerio.

— Con respecto a que me case con mi cuiada Ely,
No Ccreo que sea cosa que pueda cumplir, aunque tenga la
voluntad de hacerlo. Yo la respeto por ser mi cufiada, la
quiero casi como a una hermana y por ayudarme a criar a
nuestro hijo Ampelio le tengo mucha gratitud. Creo que
no podria faltarle el respeto pidiéndole que se case
conmigo. Tu segundo pedido, claro que si podré cumplirlo
y lo haré con la ayuda de mis amigos tan pronto llegue
mafana a Moyobamba —Ie contest6 Silverio, a su esposa
muerta, como si lo haria con una persona viva—.

— Antes de venir a verte, mi querido Silverio, he
conversado primero con nuestro hijo y, luego, con mi
hermana. Fijate que Ampelio quiere que su tia Ely se
convierta en su verdadera mama4, para lo cual, piensa que
tendrias que casarte con ella. Por su parte, mi hermana dice
que ella no podria insinuarse a ti, porque tambien te
respeta, pero si tu tomas la iniciativa... creo que la cosa
estara solucionada. No creo que sea cuestion de que abras
la boca para declararle tu amor vy, ella, te acepte a buenas
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y primeras. Pero, acuérdate que, la continua gota labra la
piedra.

— Pero; ;Qué va a decir la familia y la gente?

— Silverio... jy a ti que te importa lo que la gente
diga? Nadie vive de lo que la gente dice. Méas bien
preocupate en decirle que tl quieres que ella se convierta
en la verdadera mama de Ampelio. Habla con tu hijo
primero y después de contarle lo que piensas hacer, pidele
que te ayude a convencer a su tia Maria Elizabeth para que
sea su mama de verdad; pero, para lo cual, ella tiene que
casarse contigo. En esos casos, la ayuda de un nifio es algo
que no tiene igual. ¢Quién se podria negar?

Silverio converso “largo y tendido” con su hijo Ampelio
sobre lo que le pidid en suefios su esposa Gabriela,
precisandole que, a él, tambieén, le parecia una buena idea.
Asi, su tia Ely se convertiria en su mama, legalmente. El
nifo acepto lo que le propuso su padre e hizo su parte para
que su tia acepte convertirse legalmente en su mama.

Obviamente, Silverio también le habl6 a su cufiada sobre
lo que habia conversado con su difunta esposa. Despues
de muchas dudas y de reflexionar a solas por varias
semanas, Ely acept6 convertirse en la madre de Ampelio
y en la esposa de su cufiado Silverio, aunque la gente
murmure lo que le venga en gana, como ocurrio en la
realidad. Pocos fueron los que, comprendiendo la
situacion en su real dimension, les dieron su aprobacion,
pero la familia fue la que mas desaprobé el hecho.
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Para casarse el cura les exigié que se confiesen y
comulguen. El cura después de escuchar en confesion a
Silverio y Maria Elizabeth, les dio la absolucion; pero, con
unas dudas tremendas sobre la veracidad de la historia. Sus
dudas desaparecieron cuando el mismo Ampelio, que
también pidi6 confesarse y realizar su primera comunién
el dia del matrimonio de su nueva mama, le conto al cura
que su madre, en suefios, le pidio a él que intercediera con
su tia Ely, para que acepte que su padre se case con ella.

Despues del matrimonio no hubo fiesta con derroche de
mistela, bizcochuelos, rosquetes, tortillas de yuca y guisos
de gallina, como se acostumbraba en Moyobamba. La
comitiva conformada por algunos amigos intimos,
después de que el cura bendijo con agua bendita el ataid
conteniendo los huesos semi desgastados de Gabriela,
partio hasta el cementerio llevando en hombros sus restos
para darles cristiana sepultura. El espectro nunca mas
volvié a aparecerse a ninguno de sus familiares mas
queridos. Ahora descansaba en la paz del Sefior...
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EL AYAY MAMA

Maés 0 menos a las dos de la tarde de ese sabado, cinco de
abril de mil novecientos cincuenta y tres, lo recuerdo muy
bien porque las clases en la escuela comenzaron el dia
martes primero de abril, Heriberto Sanchez Chumbe y
Eulalia Silva Chanzapa padres de Dionisio de nueve afios
y de Palmira de siete, acordaron ir a mansionar a su
chacra, que quedaba surcando el rio Indoche més o menos
unas tres horas y media. El rio estaba bajo y manso, por lo
que Heriberto decidié no cargar el remo y hacer la surcada
solo con “botador .

— Lleva no mas el remo Hericho —asi le trataba
Eulalia, a su marido— porque con el rio Indoche nunca se
sabe. Apenas llueve en sus cabeceras o por Pésic, vy el
condenado se desborda por aqui y por alla.

— No te preocupes, mujer. Ya estamos en abril y, las
lluvias a partir de este mes ya comienzan a escasear.
Recuerda que nosotros aca en La Ochora solo tenemos dos
estaciones al afio, la una con lluvias mil y la otra casi sin
lluvias, aunque en la selva no siempre sea asi, ya que
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llueve cuando le da la gana —le contestdé Heriberto, al
parecer, muy seguro de lo que afirmaba—.

— Acaso no te acuerdas del dicho que dice “en abril,
lluvias mil y llueve hasta llenar el barril”. En abril aca en
La Ochora, todavia llueve, eso lo sabe hasta tu abuelita.

— Si viviéramos de los dichos de la gente...

— Bueno pue caballerito. Si usted me afirma que no
lloverd, yo creo en su palabra. Y vamos ya al puerto de
Morillo para empezar la surcada.

Y se fueron a Morillo donde bien asegurada con una soga
larga que se amarraba a una buena estaca, fuera del cauce
del rio, estaba la canoa esperandoles. Tan pronto llegaron,
con su machete se consiguio de las inmediaciones, una
cafia brava larga y dura que usariacomo “botador . Todos
se acomodaron en la canoa y comenzaron la surcada. El
domingo por la tarde Eulalia haria la bajada con la canoa
cargada con platanos y yucas, y también con los nifios, que
el lunes tendrian que ir a la escuela.

La surcada, ya se sabe, era una labor trabajosa. Como el
rio estaba bajo, con el botador era suficiente para impulsar
la canoa rio arriba desde la proa de la embarcacion. Pero,
ocurria que, al realizar la accion de impulso, la canoa se
alejaba, a veces, de la orilla y resultaba en el medio del
cauce. Para gque eso no ocurra, un remador en la popa tenia
que evitar que la canoa se desvie de curso. “Que carajos,
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por qué no le habria hecho caso a mi mujer, que me
aconsejo que traiga el remo” se dijo para si Heriberto, y
sobre eso, el mismo complementd: “Pucha, y mi Eulalia
es buena remadora desde la popa. Ademas, para la bajada
es mil veces hacerlo con remo no mas .

— Ya ves Hericho, si hubieras traido el remo la
canoa no zigzaguearia como lo estd haciendo. Yo la
dirigiria desde la popa muy bien, como te consta —le dijo
Eulalia a su marido como si hubiera adivinado lo que él
estaba pensando—.

— (Qué comes para adivinar lo que pienso, mujer?
—Ile contestd Heriberto para luego agregar—: Ya no se
llora sobre la leche derramada. A lo hecho, pecho.

— Por supuesto, pero como yo voy a bajar mafiana
con la carga de platano y yuca, mas nuestros dos hijos, me
vendra bien hacerlo con el remo desde la popa. Asi que,
de un arbol de topa haras mi remo para que yo pueda bajar
mas rapido y mas segura.

Heriberto se levanto de hombros para reiterarle que ya no
habia remedio. Y siguio surcando el rio hasta que llegé a
la entrada de su chacra, que estaba equipada de una
especie de gradas en el suelo arcilloso de la orilla, hecho
para subir con facilidad desde el cauce del rio hasta la
chacra. Alli se bajaron todos junto con los bartulos que
cada uno trajo desde el pueblo. Llegaron a su tambo y sélo
prepararon “pururuca’ para comer, aprovechando que, en
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la parte de la chacra sembrada de platanos, uno se habia
volteado y los frutos se habian madurado a su gusto,
cubiertos con las hojas del platano caido, hasta hacerse
negritos o “muro muros”.

— QOye Hericho, te habras dado cuenta que no hemos
traido nada para comer. En el tambo hay sal, no més. Y...
yuca y platanos no vamos a comer mafiana todo el dia.
Ademas, tu te vas a quedar aca a mansionar...

— Tienes razon Eulalia. Pero hoy en la noche me voy
a tarrafear en la corriente de mas arribita. Alli seguro que
Voy a sacar carachamas para nuestro sudado y nuestro
timbuche. Me iré en la canoa de surcada hasta el cascajal.
Ustedes espérenme aca en el tambo y, sanseacabo.

— Eso si que no —le contesto de inmediato Eulalia,
para luego agregar—: Yo soy miedosa. Y segurito que lo
voy a oir al tunchi o, el chullachaqui va a venir a estar
fregandonos en tu ausencia.

— Pero en el rio va a haber harto zancudo, mujer. Se
tendrian que quedar en la canoa y alli los zancudos van a
hacer fiesta con ustedes.

— Prefiero a los zancudos antes que, a esos malos,
bromistas y perversos espiritus.

Como Heriberto sabia que su mujer era de ideas fijas y no
le aceptaria ninguna otra alternativa, decidio irse en la
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canoa de surcada hasta el cascajal. Alli se quedarian ellay
los dos muchachos. En eso no transaria, se dijo para si.
Pero, después de la surcada, cuando él se dispuso a ir
rumbo al cascajal con su tarrafa al hombro, ella les
convencio a sus hijos para que se queden en la canoa, y
armada de una linterna de mano y de un mapacho se fue
detrés de su marido para, alumbrarlo con la linterna de
mano y con el humo del tabaco, espantar a los zancudos.

Solo fue cuestion de unos minutos. La noche se puso muy
oscura y cuando estaba, segun ella, ayudando a tarrafear
a su marido, se dio cuenta que dejé a sus hijos en la canoa
sin asegurarla a nada. Como loca le aviso a su marido lo
que habia olvidado y ambos, como sabian nadar, trataron
de alcanzar a la canoa que, lentamente, comenzé a bajar
por el rio que, —en esa parte, justamente, por estar
después del cascajal—, agarraba una corriente inusitada.
Esa situacion, més la oscuridad de la noche, hizo que los
dos padres desesperados y a punto de enloquecer, no
pudieran alcanzar a nado a la canoa, la misma que bajo y
bajo toda la noche. Cuando amanecio, los dos nifios se
dieron cuenta que ya no estaban en el rio Indoche, que es
de cauce pequefio, sino sobre el enorme rio Mayo.

Con la llegada de la luz del dia, a Dionisio, que tenia nueve
anos, se le hizo una pequefia luz en la cabeza. Podrian
conseguir llegar a alguna de las orillas de este gran rio, si
remaban con las manos para llevar a la canoa hasta donde
ellos pudieran bajar. Eso hicieron y, una vez que se
acercaron a la orilla derecha, comenzaron a buscar donde
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la orilla no estuviera repleta de cafia bravas. Por fin
llegaron a una especie de claro en el monte y alli, sin
pensarlo dos veces, se bajaron de la canoa, la que siguid
bajando a su paso hasta el puerto de Tahuishco, donde fue
asegurada hasta que su duefio apareciera, gracias a un
diligente chacarero que, también, tenia sus terrenos
surcando el rio Mayo.

— Y ahora qué hacemos Dionisio...

— Tenemos que buscar por estos rumbos una chacra.
Toda chacra tiene duefio. Tan pronto la hallemos,
estaremos salvados. A su chacra tiene que venir el duefio.

— Entonces hagamos lo que ta dices.

Pero no encontraron la dichosa chacra. Encontraron
purmales, lo que indicaba que alli, alguna vez hubo una
chacra. EI hambre ya comenzaba a hacer estragos en la
mas pequefia, sobre todo, ante lo cual, Dionisio le sugirié
a su hermana que se acercaran al monte alto y que alli
buscaran una planta de oje.

Si esta planta con sus frutos da de comer a tanto animal
silvestre, a ellos también les calmaria el hambre. Después
de mucho andar, dieron con un gigantesco arbol de ojé y,
tal como lo anunciara Dionisio, alli comieron de sus frutos
hasta saciarse. Luego, como ya era tarde y pronto
anocheceria, pensaron que las aletas del ojé les permitirian
guarecerse alli por esa noche.
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Cuando estuvieron profundamente dormidos los dos
hermanitos, se aparecié por alli el chullachaqui. Al verlos
tan inocentes y tan desprotegidos, quiso llorar, pero no le
salid ninguna lagrima. En eso, llegé hasta alli otro
chullachaqui y al ver tan triste a su compariero le dijo:

— Oye amigo, nunca he comido gente; pero, con esta
hambre tan terrible que tengo, a estos dos huambrillos los
veo muy sabrosos. Podria hacer un buen guiso con ellos y
lo que queda, lo podria convertir en cecinas.

— T, para hablar simplonadas no mas sirves.

— Pero si los dejamos vivos aqui debajo del ojé¢, el
otorongo los comeray si no es él, lo hara una mantona.

— Hay que salvarlos de esas amenazas entonces.

— Pero, yo no pienso convertirme en la mama de
estos dos huambras. Eso si te lo digo ahorita no mas.

— Podriamos convertirlos en orquideas, ;no crees?

— Pero tarde o temprano algunos de nosotros, ya
sabes que de toda laya hay en nuestra especie, los
recogeran para llevarlos de adorno a su casa debajo de
algun arbol de ojé y ahi estaran presos para siempre. Para
eso, mejor los comemos Yy sus problemas se acaban.

— Ya se lo que hay que hacer. Los convertiremos en
pajaritos, para que vuelen libremente por este monte.
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— Pero el urcututu y el gavilan los comeran. Mejor
los comemos nosotros.

— Calla tonto, simpldén. Seran pajaritos. No queda
otra. Los pajaritos son libres y cuando estan en peligro
vuelan.

— Esta bien Ushico. Seran pajaritos.

Y los dos chullachaquis se concentraron mentalmente v,
en menos que canta un gallo, los dos nifios se quedaron
convertidos en pajaritos. Esa noche los cuidaron para que
ningun depredador los comiera; pero, tan pronto amanecio
ellos mismo los despertaron y les instaron a que vuelen y
sean libres como el viento.

Eso hicieron los dos nifios. Pero, por las noches, les viene
una pena infinita por sus padres y cantan lastimeramente:

— Ayayay mama, ayayay mama...
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EL FISGON

— Fisgonear para después desparramar lo que se ha
visto o se ha oido a escondidas, especialmente en pueblo
chico que no tiene luz eléctrica, no es nada bueno, porque
tarde o temprano el shapingo le va a hacer pagar todas esas
mafoserias —dijo dofia Mafunga Portocarrero, el
domingo siete de mayo de mil novecientos cincuenta y
dos, a las seis de la mafana, a la hora de comprar su kilo
de carne de chancho en el mercado de La Ochora, cansada
ya de los chismes con los que don Inocente Chunga la
estaba embarrando—.

— Tiene usted toda la razéon del mundo dofia
Mafiunga para hacer esta aclaracion, cuando gran parte de
los ochorinos estan aqui en el mercado para comprar su
carnecita.

— Para su suerte, ese maldito hombre no ha venido
ahora al mercado, porque si lo hubiera hecho, aqui mismo
le rebano el tongoro con este chuchillo bien filulla que he
traido en mi canasta, porsiaca, uno nunca sabe lo que nos
puede deparar el destino y un buen cuchillo siempre me ha
hecho sentir segura, incluso cuando voy al monte —aclar6
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dofia Mafiunga al tiempo de irse a su casa a preparar su
fricase aderezado con jugo de “puchco ” naranja o naranja
agria—.

Don Inocente Chunga, que de “inocente” no tenia ni l0s
pelos de la nariz, era duefio de una casa de techo de
crisnejas de palma en una de las esquinas de la plaza de
armas de La Ochora, justo al lado de la Iglesia del pueblo,
que se habia quedado a medio hacer y no habia cuando se
termine. Como hijos no tuvo, acostumbraba dormir solo
en el terrado de su casa. Ademaés, como era viudo desde
hacian diez afios, a consecuencia de lo cual perdid su
capacidad para dormir placidamente, durante una de sus
noches de insomnio hizo una especie de visor en el lado
del techo que daba a la plaza de armas, para desde alli,
levantando casi media crisneja con laayuda de un pequefio
liston de madera, mirar lo que pasaba en la calle y en la
plaza, casi desde que oscurecia hasta la madrugada, hora
en que recien agarraba el suefio.

Asi era como se enteraba de la vida de toda la gente, ya
que, sin mayores excepciones, para sus andanzas
amorosas la mayoria escogia las partes con pasto de la
plaza de armas del pueblo, las mismas que, por carecer de
luz, invitaban a la intimidad requerida. Sabia, con pelos y
sefiales, por ejemplo, qué mujeres atrasaban a sus maridos
y con quiénes lo hacian. Sabia, ademas, de las andanzas
nocturnas de algunas jovencitas que recién despertaban al
amor, con sus muchachones enamorados; asi como, de los
escarceos amorosos de los varones solteros y de los
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mafosos que ya eran casados y con hijos, especialmente,
en las noches de luna llena en que el pueblo se iluminaba
casi como de dia y los jovenes, varones y mujeres, sentian
en sus cuerpos el llamado al amor y el sexo. Era un fisgon
empedernido y sin intencién de enmienda.

Como faltaba poco para que llegue el primero de
noviembre, de celebracién de la fiesta dedicada a “Todos
los Santos” y el dos del mismo mes, dedicado a los
“difuntos ”’; pero, sobre todo, como ya muy poca gente en
el pueblo dejaba de saber de esta mania de fisgon del viejo
Inocente, Rigoberto Moncada, también viudo como él, le
dijo en tono de advertencia, como amigo y pensando en
corregirle este defecto:

— Oye Inocente, solo porque soy tu amigo te digo
esto. No andes fisgoneando desde tu techo lo que pasa en
la calle frente a tu casa y en la plaza, especialmente, en el
dia de “Todos los Santos”'y, peor todavia, en el dia de
“los difuntos ”. No sea que el shapingo te dé una leccién
que no olvidaras nunca.

— ;Bahh! No me pasara nada, Rigo. Te aseguro que
no me pasara nada —volvié a repetirle, para luego
agregar—: Te lo digo yo que ya paro en estas andanzas
desde hace diez afios mas o menos y, hasta la fecha no me
ha pasado nada de nada.

Estaba claro que, ese, era el desparpajo propio de los
fisgones empedernidos que, de tanto cometer la falta creen
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que lo que hacen ya es correcto y, sobre todo, lo dicen con
la seguridad de quien, sabe que quedaran eternamente en
la impunidad. Segun sus propias conclusiones, Rigoberto,
ademas de ser una buena persona, era uno de sus pocos
amigos de confianza y nunca lo delataria.

— D¢jate ya de cojudeces hermanédn. No es bueno lo
que haces. Dios te va a castigar. Ya lo veras...

— Ya te he dicho que no pasa nada sobrenatural. Las
andanzas de los mozanteros y otros mafiosos, eso Creo que
es natural. Aparte de eso, no pasa nada.

— Yo no mas te digo... Pero, tu sabras lo que haces.

Y Rigoberto Moncada se fue a su casa, a hacer tiempo para
que se haga mas de noche y, poder ir en la oscurana a ver
a su nueva mujercita. Dicen que para un roto siempre hay
un descocido. Eso es lo de lo que se aprovechd Rigoberto
para conseguir los favores amorosos de Brigida, la primera
de cuatro hijas mujeres de don Britaldo Shupingahua,
montardz de mucho prestigio en La Ochora, curandero
con ayahuasca y natural de Lamas.

El viejo lamisto hacia muchas cosas para que le salga la
mercaderia; pero, nada. Su hija Brigida, algo grande de
tamario no podia salvar un compromiso. Los enamorados
se le iban y se le iban, ella sin saber por quée. Hasta que
aparecio en su vida el Rigoberto. Este cholo viudo,
pasados dos afios de la muerte de su mujer, resulté tocando
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la puerta del cuarto, con puerta a la huerta de su casa,
donde ella dormia. Desde alli, puntualito, Rigoberto toca
la puerta de Brigida, pasada ya las once de la noche. Subir
la cerca de cafiabrava y caminar por entre los arboles de
taperiba y mangos hasta la puerta del cuarto de Brigida,
para €l era cosa de rutina.

— Te digo que esta silbando el tunchi al otro lado de
la huerta, alla por el arbol de tutumos —Ie dijo una noche
Rigoberto a su Brigida, bastante impresionado por esta
rara experiencia, tan pronto se acurruco literalmente entre
los brazos y las tremendas piernazas de ella—.

— No pasa nada si le oyes silbar y nada mas. Si
cometes la cojudeza de imitar su silbido, alli si que te
jodiste Riguito. Te sigue y, si puede, te hace sofiar cosas
feas. Pero, eso pasa cuando tu caracter es fuerte y, si es
que llegas a tu casa sin antes desmayarte y botar espuma
por la boca.

— Yo creo que tengo caracter fuerte; pero... mis
respetos para el Tunchi y otros espiritus y almitas.

Rigoberto después de pasar la noche con su Brigida, a las
cuatro de la mafiana hacia el mismo recorrido que para
venir y se ponia, desde esa hora, una vez en su casa, a
preparar el desayuno para él y para sus dos hijos, mujer y
varéon, con los que se habia quedado viudo. Luego de
desayunar, les dejaba a ellos todo listo al borde del fogén,
incluido los inguiris y la olla de poroto shirumbe para que
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almuercen, luego de lo cual, se iba a su chacra a trabajar
hasta la oracion, hora en que volvia al pueblo a merendar
alumbrado ya por los ninacuros y una linterna de pilas
marca “Ray-O-Vac” que tenia para estas ocasiones.
Luego, se metia a dormir en su cama, lo cual hacia hasta
las once de la noche, hora en que, mientras sus hijos
dormian placidamente, él se mandaba cambiar hasta la
casa de su Brigida.

En cambio, Inocente Chunga vivia solo. Nunca tuvo hijos
en su mujer. Todos los dias, ya de madrugada, se iba a su
chacra a trabajar en ella. Después de almorzar,
generalmente platano asado con pescado también asado,
que atrapaba en el interior de las cafiabravas que se
volteaban y caian hasta sumergirse en el rio Indoche,
dormia casi toda la tarde en su tambo y al borde del fogon.
Una vez que se despertaba, trabajaba un poco mas en su
chacra y se volvia al pueblo.

No sabia desde cuando, habia agarrado la costumbre de
espiar levantando un pedazo de crisneja de su techo. Como
se hubo vuelto insomne, esta distraccion le permitia pasar
la noche sin desesperacion, al no poder conciliar el suefio.
Cuando el médico evangelista de Moyobamba le vio, le
dijo muy sorprendido:

— Su caso es poco frecuente, don Inocente. Pero,
parece que su reloj bioldgico, el que controla sus horas de
suefio y vigilia, se ha trastocado por completo. Su cerebro
cree que estd viviendo al otro lado del mundo donde,
cuando aca es de dia, alla es de noche. Tome en infusion,
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una tasa de manzanilla antes de dormir junto con una
racion de platano maduro sancochado —eso fue lo que le
receto el doctor Arthur Lindsay; pero, al parecer, jamas
surtio efecto—.

El dnico momento del dia en que podia dormir era después
de almorzar y, en la fresca de su chacra. Nada mas.
Dormia, quizas unas tres horas a lo mucho y, segin como
él se sentia, le parecia ser suficiente para vivir bien. Por
ese detalle, las noches de insomnio él fisgoneaba desde el
agujero que hizo en su techo de crisnejas.

La vez que su amigo Rigoberto Moncada le aconsejo,
amigablemente, que dejara de fisgonear, decidid no
hacerle caso para nada. ; Como iba él a pasarse las noches
sin entretenerse en algo? Era imposible. Se volveria loco
o0 algo peor. Mirar por la rendija le parecia divertido y
sorprender a alguien haciendo cosas que nadie debia
enterarse, le proporcionaba a él una satisfaccion
indescriptible. Cuando ocurria este tipo de cosas, Inocente
sudaba desde los pies hasta la cabeza en una especie de
estertor sexual. Nada méas reconfortante para €l, que estos
hallazgos especiales.

La noche de “Todos los Santos” no ocurrié nada. Lo que
se llama nada de nada. Sélo un par de perros que resultaron
alforjados en medio de muchos congéneres que les olian
para luego mearles y retirarse a otro lugar, supuestamente,
a digerir su decepcidn. Igual, la noche de los “difuntos ”,
al parecer hasta eso de las doce de la noche, paso sin
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ningln incidente. Pero, de repente, sin mediar ningun
preambulo o transicion, aparecieron ante sus 0jos una
banda de musicos, un cura vestido de negro con algunos
avatares blancos bordados con hilo dorado encima vy,
muchos fieles que, le seguian rezando no sabia que.

Alli entre los fieles que rezaban, le pareci6 ver a su difunta
mujer vestida con el habito de la Virgen del Carmen con
el que lo hubieron enterrado. Vio, igualmente, a la difunta
esposa de su amigo Rigoberto, con similar vestimenta vy,
no mas de tres difuntos conocidos mas. El resto, no supo
jamas quienes serian...

Después de pasados dos dias, su amigo Rigoberto
Moncada acompafiado del gobernador del distrito y otros
amigos, entraron a la casa de Inocente por la huerta de la
casa. Después de buscar en todos los ambientes del primer
piso, se subieron al terrado y alli lo encontraron,
completamente frio y con el cuerpo rigido tirado en el
suelo. Alrededor de su boca, la espuma blanca que
arrojaria antes de morir, ya estaba completamente seca. ..
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RUNAMULA

La Ochora, ese pueblito de la selva alta que yace a las
faldas de un morro, Gnico en su género en toda la planicie
verde esmeralda del valle del Alto Mayo, hasta finales del
siglo XVII, era un pueblo de similares caracteristicas a los
otros que existian en aquellos tiempos por esos lugares,
por la composicion de su poblacion, casi en su totalidad
conformada por nativos u oriundos que vivian de la pesca,
la caza, la recoleccion y una agricultura incipiente
traducida en el cultivo de platano, yuca, maiz y frijoles.

Por lo general, todos estos pueblos estaban ubicados a
orillas del rio Mayo o cualquiera de las méargenes de los
subsidiarios de este gran rio. Por esta razdn y no por otra,
a estos pobladores se les dio la comin denominacion de
“mayorunas” 0 gentes que vivian a orillas del rio Mayo.

Antes de la llegada de los espafioles al Peru y de la captura
del inca Atahualpa en Cajamarca el 16 de noviembre de
1532, los “mayorunas” después de tenaz resistencia,
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fueron doblegados por las huestes de Tupac Yupanqui,
siendo su hijo Huayna Capac el que lleg6 a lograr una
sumision total de estos aguerridos habitantes al establecer
en lo que hoy es Lamas, un yanaconaje quechua con gente
traida del Cusco, —se ha llegado a saber que los naturales
de Lamas, antes de ser sometidos y desarraigados de su
tierra, prefirieron huir hasta las margenes del rio Yavari
donde hasta ahora viven— como era costumbre incaica
cuando hacian una conquista y se encontraban con pueblos
rebeldes e indomables, a fin de imponerles su idioma, su
religion y costumbres, garantizando de este modo su
completa sumision y vasallaje.

Una vez ocupado el Cusco, capital del Tahuantinsuyo por
los conquistadores espafioles, Diego de Almagro después
de fundar la ciudad de Trujillo a la usanza espafiola, le dio
la siguiente orden a uno de sus capitanes:

— Sepa usted capitan don Alonso de Alvarado que
he sido bien informado que, al Este de este territorio,
dejando atras la serrania, existe una regién inmensa y
fabulosa a la que llaman Antisuyo y que, en realidad, es
un amplio territorio con diferentes tipos de selva que fue
conquistada y sometida, s6lo en una minuscula extension,
por el inca Tupac Yupanqui y su hijo Huayna Cépac. Me
han asegurado que, ademas, en algun lugar de ese enorme
territorio salvaje e indomable, existe una ciudad
maravillosa totalmente de oro macizo a la que Ilaman El

Dorado. Elija los soldados espafioles que juzgue
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conveniente y reclute los nativos necesarios y, vaya alli a
anexar esas tierras a la Corona Espafiola, puesto que, de
no hacerlo, los inmigrantes portugueses —a los que el rey
de Portugal apoya con dinero en efectivo para realizar esta
mision—, las tomaran para si y, ocurrido esto, jamas las
podremos recuperar.

— Pero; mi sefior, ha de saber que los soldados
espafoles seran muy pocos, porque ahora no los hay
disponibles en calidad de solteros para esta clase de
empresas tan riesgosas, puesto que muchos de ellos, a
estas alturas, son duefios de haciendas y se han hecho de
familia y, sobre los nativos, se tendran que reclutar por la
fuerza. Ademas, no hay dinero para financiar esta nueva y
colosal aventura, ya que, segun el resultado de otras
expediciones, El Dorado es s6lo un mito —le replicd con
cierto fundamento el capitan Alvarado a su jefe, el
adelantado don Diego de Almagro—.

— Mito o verdad, si no existe EI Dorado, jpues
hombre! habra miles de acres de terreno con rios y valles
fertilisimos, que se tienen que incorporar a la gobernacién
del margués don Francisco Pizarro Gonzalez antes que los
Inmigrantes portugueses nos adelanten en esta iniciativa y,
en lugar de ganarlas para la Corona Espafola todo este
maégico territorio pase a formar parte de Portugal. Ahh...
y sobre el dinero, no os preocupéis demasiado por eso, que
Dios es espafiol y proveerd. Si no fuera asi, jcarambal

¢cOMo es que conquistamos el Peru?
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— Se hara, entonces, sefior Adelantado, como vos
mandéis... —aceptd la orden, no de muy buen agrado, el
capital don Alonso de Alvarado—.

Asi fue como Alonso de Alvarado resulté fundando a la
usanza espafiola, como era costumbre en ellos, la ciudad
de Chachapoyas que algunos dias antes tomo6 con no mas
de una refriega menor y, posteriormente, casi de idéntico
modo, la ciudad de Moyobamba a la que erigio como la
capital de los nuevos territorios a conquistar, puesto que
Chachapoyas, a la que eligié primero para esta misma
funcion, se encontraba ubicada todavia en la Sierra y
estaba muy distante de estas selvas esmeraldas, inmensas
e inexploradas.

En esos avatares andaba ocupado cuando, a resultas de la
guerra civil fratricida que devino luego del ajusticiamiento
de Diego de Almagro en el mismo campo de batalla de Las
Salinas, la guerra entre pizarristas y almagristas fue total
y, ja muerte! Ante tales acontecimientos nefastos, Alonso
de Alvarado tuvo que abandonar las nuevas tierras
conquistadas en la selva y regresar a toda prisa, a
incorporarse al ejército del marqués don Francisco Pizarro
Gonzalez. Pero, la mayoria de los que lo acompariaron en
el viaje de ida, tanto espafioles como nativos de Moche y
Huaman, desistieron de acompafarlo en su viaje de
regreso a Lima, capital de la gobernacion entregada por la
Corona Espariola a Francisco Pizarro, y se quedaron en las

82



nuevas tierras para siempre, al haberse hecho alli de
familia y fértiles terrenos.

Muchos afios después de estos acontecimientos y ya
durante el coloniaje, lleg6 a la sierra de Cajamarca un
colosal enjambre de judios sefardies espafioles, al ser
expulsados de la peninsula —que consideraron suya desde
hacia siglos—, por el rey Felipe “El Hermoso” Que,
mediante Cédula Real firmada de su pufio y letra, —un
modo muy simple pero por demas autoritario— dio por
cancelada totalmente una deuda impagable por los
intereses y moras, contraida con ellos por sus suegros la
reina Isabel y su esposo Fernando “Los reyes Catolicos”,
por haberse casado él con su hija Juana a la que llamaban
“Juana La Loca’.

Muchos de estos inmigrantes sefardies, Ilamados
despectivamente judios “marranos” por los espafioles
peninsulares, al no encontrar en Cajamarca tierras con las
que, en calidad de acreedores de la deuda contraida con
ellos por los Reyes Catolicos, se pudieran hacer pago de lo
que a ellos les debian, tuvieron que buscarlas en sus
provincias. De ese modo, amparados en la Cédula Real
que les facultaba usurpar sus tierras a los nativos de
América, ocuparon todas las que encontraron en calidad
de baldias o sin cultivar, tengan o no tengan duefio,
especialmente en las antiguas provincias de Celendin,
Chota y Cutervo.
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Pasados los afios y al aumentar la familia de estos judios
marranos llegados de Espafia durante la colonia todavia,
las tierras de sus fundos, al ser repartidas sucesivamente
entre sus descendientes, se convirtieron en minifundios o
simples parcelas que, en muchos de los casos, no cubrian
las necesidades de sobrevivencia y desarrollo natural
humano de los que la habitaban. En esta situacion, la
misma madre tierra expulsa a los hijos que ya no puede
sostener. A consecuencia de este estado de cosas, muchos
de estos pobladores de la sierra de Cajamarca ya
mencionados, tuvieron que aventurarse a buscar nuevas
tierras y lugares para vivir en la selva, esa tierra umbria y
misteriosa.

Concluida la guerra de la independencia del Perq, la
migracion de la sierra hacia la selva, incluso, fue
promocionada por el mismo Estado que, como parte de su
politica de incentivos para la ocupacion de los territorios
de la enorme region amazoénica, daba facilidades para
convertirse en propietarios de grandes lotes de terreno, sin
pagar nada o cancelando sumas irrisorias comparadas con
los precios de la tierra en la sierra y la costa.

A consecuencia de ello, casi de la noche a la mafana, el
pueblito de La Ochora al igual que muchos de los pueblos
y ciudades del departamento de San Martin, se vieron
copados casi en su totalidad por migrantes shishacos,
creando una nueva composicion de su estructura social.
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Asi de este modo, La Ochora, de ser un pueblo ocupado
en su mayoria por descendientes de los primitivos
mayorunas, de pronto se dio cuenta que sus habitantes
eran de todas las layas, con cierto predominio de los
descendientes de esa gran mancha de judios sefardies
espafioles que, una vez asentados en la sierra de Cajamarca
y sus provincias, llegaron hasta alli para quedarse para
siempre.

Muchos de los shishacos “sin tierra y sin casa” del
departamento de Cajamarca que llegaron a la ceja de selva
del valle del Alto Mayo, primero ocuparon los terrenos y
playas de la margen izquierda del rio Marafion, todavia
pertenecientes al departamento de Cajamarca; pero, luego,
cuando éstas resultaron insuficientes, coparon también las
tierras baldias del margen derecho, que pertenecian al
departamento de Amazonas, que resulto literalmente
invadido y tomado en posesion por estos migrantes.

Despues de eso, vino la migracion casi en masa a las
tierras de las zonas selvaticas del departamento de San
Martin. Junto con ellos, también llegaron a estos lugares,
surcando primero el Amazonas y luego el rio Huallaga,
muchos inmigrantes portugueses con mas influencia
étnica arabe que los shishacos descendientes de los judios
sefardies, que era visible por su piel triguefia y hasta
morena a diferencia de los shishacos de Cajamarca que
eran blancos. Indistintamente, con cualquiera de estos

grupos de forasteros, llegaron los infaltables curas y
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monjas célibes catolicos, de diferentes congregaciones
religiosas y los pastores protestantes ingleses y escoceses,
con sus respectivas mujeres y familia.

Ya sea desde Huamachuco y Parcoy en La Libertad o
desde Leymebamba y Bagua Grande en Amazonas,
llegaron hasta Rioja, Moyobamba, Bellavista, Saposoa y
Juanjui estos nuevos colonos para ocupar grandes lotes de
terreno en ese nuevo mundo, a veces, al costo minimo de
unos pocos soles de plata de cinco y nueve décimos
pagados a la Oficina de Tierras del Estado, mas otros
tantos pagados al agrimensor; y, otras veces, al canje por
un par de buenos perros traidos desde la sierra, los mismos
que, después de una buena curacion con ayahuasca y
“pucunuchu” por parte del curandero local, se convertian
en excelentes perros montaraces.

Resultaba que, en estos nuevos territorios cubiertos en su
totalidad por selvas inexploradas, tener buenos perros de
caza y una buena escopeta abancarga, era suficiente
garantia para el aprovisionamiento sostenido de la familia
con la nutritiva y exquisita carne de monte, alimento
alternativo y complementario al pescado, que abundaba en
cualquiera de los rios o quebradas alli existentes.

A estas alturas del desarrollo demografico de La Ochora
la poblacion nativa que, también existia en el pueblo, era
minoritaria. Sin embargo, su influencia fue determinante
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para la consolidacién de la integracion de los inmigrantes
en esta nueva realidad. En la sierra existe la costumbre de
arar la tierra, preparar surcos, abonar, sembrar, regar,
deshierbar, aporcar y cosechar. Estas labores culturales
resultaban complejas y hasta inutiles de llevar a cabo en
su totalidad en la selva, por lo que alli se reducian a dos o
tres que son esenciales.

Luego; como la tierra en la selva sobraba y la fertilidad
estaba garantizada para una sola y Unica cosecha, lo que
se solia hacer era buscar un nuevo lote e iniciar alli un
nuevo proceso productivo, dejando la chacra antigua para
que se convierta en purma mientras descansa y se
revitaliza de modo natural. Los nativos del lugar
ensefaron a los inmigrantes esta nueva forma simplificada
de cultivar la tierra y, especialmente, los shishacos la
asimilaron y asumieron muy bien en sus practicas
agricolas.

Por las circunstancias ya descritas en detalle en parrafos
anteriores, procedentes de Celendin, alla por el afio de
1910, lleg6 a La Ochora una familia enterita montada en
sus propios caballos y trayendo muchos perros para
cambiarlos por terrenos y casas —negocio algo raro e
impensable; pero, comdn en esos tiempos y por esas
tierras—, que lograron realizar satisfactoriamente para
ellos y los nuevos duefios de los perros. Los recién
Ilegados se hicieron de terrenos y los de casa, de perros.
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Una vez instalados alli, como todo el mundo lo hace, se
dedicaron a cultivar platanos, yucas, mani y, maiz junto
con frijoles. Ademas, en parte de sus chacras como buenos
serranos que eran, sembraron también hortalizas para su
propia supervivencia, idea que resulto insolita para los del
pueblo pero que fue bien acogida. Podia decirse que, en
términos generales les iba muy bien, porque en sus huertas
del pueblo cultivaban arboles frutales y criaban sus
propias aves de corral para autoconsumo, asi como, cerdos
para obtener carne y especialmente manteca —puesto que
el aceite no se conocia—, actividad que les permitia ganar
algun dinero por la venta de todo eso, ademéas de los
ingresos por la venta de los excedentes de lo que producian
en la chacra.

El jefe de esta nueva familia llegada a La Ochora desde
Celendin era un fornido “shilico”, algo pasado de los
cuarenta afos, de 0jos celestes, tez blanca y cabellos claros
ligeramente ondulados sin llegar a rubios. Los rasgos de
su cara eran suaves pero varoniles, su estatura era
ligeramente maés alta que los del pueblo y su modo de
hablar era caracteristico, es decir, con el dejo y tonada al
hablar de los “shilicos ”, diferente a los de los pobladores
del lugar, que tenian el modo de hablar tipico de los de la
selva.

El hombre aquel se llamaba Melquiades Diaz Rojas, pero
le gustaba que le dijeran simplemente don Melqui. Su
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esposa, por sus caracteristicas fisicas muy similares a las
de €l, a simple vista daba la impresion de ser su familia, lo
cual se llego a verificar mas tarde al saberse que era su
prima hermana, pues se llamaba Herminia Zamora Diaz.
Por ese detalle, alguien con la lengua ponzofiosa, larga y
metiche donde nadie les Ilama, que nunca faltan en los
pueblos, les dijo como quien desea asustar y meterles
miedo:

— Eso es muy malo amiguitos shishacos, porque se
degenera la raza y, ademas, por ese pecado Dios los
castigara tarde o temprano. Que Dios no quiera, pero como
sus hijos no les han salido malograditos ni con rabo, algo
va a tener que pasarles. Eso no falla. Por Diosito que no
falla...

— Tonterias —le contestd6 Melquiades— mis hijos
han salido lindos y buenos mozos y, yo y mi esposa, Somos
buenos padres. ¢Por qué ya, pues, me ha de castigar Dios?
De donde vengo, nadie se anda con esas vainas.

— Yo no mas le digo, si cree que son vainas, alla
usted —y la mujer se fue por donde vino sin decir nada
mas—.

En La Ochora desde el momento mismo que llegaron del
largo viaje les llamaron solamente “shilicos”, él era “el
shilico”, ella “la shilica” y los hijos que eran cuatro, “los
shiliquillos ”. Los tres primeros hijos fueron mujeres v,
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cuando ya casi era un chancletero consumado le vino el
cuarto que, con suerte, fue varon. En La Ochora que
cuenta con un clima saludable y fresco, las hijas
desarrollaron mas rapido que el varoncito que se quedd
algo rezagado en su crecimiento porque, como resulto
imposible darle de tomar el antiparasitario llamado
vermifugo gque vendian en la posta sanitaria, el pequefio
shishaquillo siempre paraba con la barriga llena de
lombrices.

El bendito vermifugo por tener un olor y sabor repugnante
y odioso hasta la médula, el nifio no lo podia tomar, ni a
las buenas ni a las malas. Después que lo hacian beber a
las malas, es decir, aprisionandolo entre toda la familia y
tapandole la nariz para que abra la boca para respirar, lo
cual aprovechaban para lograr que ingiera la medicina,
éste lo vomitaba tan pronto lo dejaban libre. A
consecuencia de no poder curarse para los parasitos,
especialmente lombrices intestinales, su nutricién era
pésima lo que se tradujo en retardo del crecimiento. Sus
padres al ver que no crecia como debia, le pusieron de
sobrenombre “ranchao”, en franca alusion a la papa de la
sierra que al ser atacada por la rancha, no crece ni
fructifica bien.

Las tres hijas de don Melquiades y doiia Herminia se
convirtieron muy pronto, en unas sefioritas muy bellas y
esbeltas, tan lozanas y hermosas como las orquideas que
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por los montes del Morro de La Ochora abundan. Al igual
que sus padres tenian los ojos celestes como el cielo de
estio de lasierray el pelo claro, haciendo juego con su piel
blanca y tersa, como la piel de los melocotones o
blanquillos, que tan bien fructificaban all4 en su pueblo de
origen.

Pero, de las tres hermanas, la méas llamativa a los ojos y la
que hacia amigos con mas facilidad, era la menor que tenia
por nombre Sara. La segunda de las hijas de don Melqui
podia decirse que no era ni chicha ni limonada. Bailaba al
son que le tocaban y se esforzaba en ser amistosa. Su
nombre: Petronila, no le gustd desde el instante mismo en
que tuvo conciencia de que llamandose Petronila le iban a
decir solamente Peta.

Pero, la mayor de las hijas, siendo igual de hermosa como
sus hermanas menores, a pesar de llamarse Maria
Magdalena, como el de la mujer que acompafio a Jesus en
las buenas y las malas, era de genio recatado, un poco
hosco y hasta introvertida. Le gustaba encerrarse en su
habitacion para pasar horas de horas leyendo La Biblia y
otras lecturas religiosas. Cuando se casé su hermana
menor, una vecina con malicia y mala intencién le dijo:

— Oye Magdalenita, ahora si que te fregaste, sin
querer, ya te salo para siempre tu hermana Sarita. Todo el
mundo sabe por estas tierras que, cuando la hermana
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menor se casa primero, dificil que las hermanas mayores
consigan marido. Parece que tendras que quedarte sola y
encima solterona. Con eso, quedaras lista para vestir
santos y servir al cura.

— Niiglesia ni cura hay aca... Entonces, ;qué santos
ya pue he de vestir y a qué cura he de servir? —le contestd
Magdalena, todavia de buen humor—.

— Ni creas que vas a salir ilesa de esta maldicion, ya
Vveras, ya veras, yo s€ muy bien lo que te digo —le replico
amenazante aquella mujer que se las daba de agorera,
luego de lo cual se fue por donde vino sin saberse como,
es decir, 1gual que si se hubiera esfumado en el aire—.

En ese tiempo, en La Ochora sélo se habian puesto los
cimientos de lo que seria su iglesia catolica. Igualmente,
los evangélicos que en el pueblo ya habia en regular
cantidad, debido a que en Moyobamba tenian a
disposicion de los fieles un hospital que contaba con
médicos muy buenos venidos de Escocia, contaban tan
s6lo con un terreno en donde algln dia construirian su
templo. Y, en tanto los evangélicos llegaban al pueblo los
sabados para el culto en la noche y la escuela dominical de
los domingos, los catolicos sélo podian contar con un
sacerdote, obligatoriamente espafiol, que venia de
Moyobamba a celebrar las misas, realizar matrimonios,
bautizos y los demas sacramentos en la semana dedicada
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a la Virgen Maria, patrona del pueblo que, al carecer de
iglesia, se llevaban a cabo en el auditorio de la escuela
primaria de varones.

Sin que la misma Maria Magdalena supiera como, para la
celebracion de la fiesta patronal del pueblo cuando tuvo
veintiocho afos, ella resultd de acompariante obligada de
las beatas que en todo pueblo existen, realizando los
preparativos junto con ellas, para los actos religiosos.
Como el cura espafiol que llegd de Moyobamba un dia
antes del inicio de las celebraciones, necesitaba
alojamiento y alimentacion, ella se ofrecié para brindarle
todo eso en la casa de sus padres, ya que, desde que su
hermana Sara se cas0, su habitacion quedo disponible para
recibir a algun forastero que solicitara posada. Sus padres,
que eran buenos catdlicos, al enterarse que ese afio
recibirian alli en su casa al padrecito se pusieron muy
contentos y lo manifestaron de este modo:

— Que bueno hija que, gracias a tu ofrecimiento,
Dios bendecira nuestro hogar mediante la presencia de un
sacerdote. Y... a proposito, ;como se llama hijita nuestro
ilustre huésped? —Ile preguntdé con un poco de sana
curiosidad su padre a Maria Magdalena—.

— Dicen que se llama Mateo Y, es quien va a venir
este afio, oi decir eso a las sefioras a las que el pueblo les
dice beatas. Ese es el nombre que su congregacion le da,

pero su nombre verdadero, la verdad que no lo sé.
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— Bueno, ya lo sabremos cuando esté alojado en la
casa y nos lo diga ¢l mismo —Ile aclar6 con naturalidad su
padre— y ta seras la que lo atienda.

— Yo lo haré gustosamente papd, no te preocupes
por eso.

Asi fue como el padre Mateo resultd conociendo —mas de
lo que debiera—, a la primera hija de don Melquiades. Por
orden de su padre, Maria Magdalena se encargé de tender
la cama del cura, llevarle agua en una jarra todas las
mafanas para su aseo personal, avisarle para que pasara al
comedor a servirse sus alimentos, acompafarle hasta los
pozos de Consuelo para que se bafie y, en fin,
proporcionarle todas las ayudas que aquel necesitara o
requiriera.

— Para agasajar al padrecito Mateo como Dios
manda, —les dijo don Melquiades a su familia, como una
decision que tenia que cumplirse— después del dia central
de las festividades voy a mandar matar un chancho muy
de mafiana. Y t0, Herminia debes preparar los
chicharrones con el “amor nuevo” para el desayuno, asi
como, un sabroso adobo de la pierna del animal para el
almuerzo.

Después del banquete el padre Mateo debia regresar a
Moyobamba; pero, no lo pudo hacer. Cayé enfermo del
estomago. A pesar, segun dijo, de que la carne de cerdo se
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consumia en Espafia como el pescado de rio se consume
por estas tierras. Pero, fue mucho para él lo que dofia
Herminia le dijo que se llamaba “amor nuevo”, que se
estila hacer por estos rumbos, del cuello del cerdo, justo
del pellejo y tocino por donde entra la puntada fatal, esa
que, al pobre chancho, le envia a mejor vida.

Ante tal eventualidad, el padre de Maria Magdalena le
ordend:

— Hijita, qué le vamos a hacer, como dice la gente,
al mal tiempo buena cara, tendras que seguir atendiendo al
padrecito hasta que se despida para irse a Moyobamba de
regreso, sano y salvo. Como tu mama lo ha enfermado,
segun él dice, por darle tanto “amor nuevo”, tienes que
prepararle infusion de hinojo y alcanzarle a su cuarto cada
vez que te lo solicite.

Y el reverendo solicito la infusion de hinojo la dltima vez
a eso de las diez de la noche, hora en la que, en el pueblo,
todo el mundo ya esta profundamente dormido. Como la
atraccion entre Maria Magdalena y Juan Antonio de la
Cruz Sanchez y Torroba —que ese era su nombre real—
nacié de un flechazo certero de Eros desde el primer
momento que se miraron a los ojos, pues... lo que tenia
que ocurrir entre un hombre buen mozo y mejor plantado
y, una mujer bonita, blanca por todos sus costados,
tentadora y de curvas cimbreantes, como aquella descrita
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en la Biblia, aunque ya algo madura, simplemente ocurrio.
Si alguien los hubiera visto haciendo el amor, habria dicho
que sacaban chispas...

De alli en adelante ella viajaba a Moyobamba con
cualquier pretexto y €l venia de visita a La Ochora del
mismo modo. Pero; en el pueblo las noches de luna llena
comenzaron a ocurrir cosas gue no tenian explicacion. A
las doce en punto de la noche la gente escuchaba golpes
por galopes de algo que parecian cascos de mula, no de
caballo, relinchos de este mismo animal, gemidos de dolor
también de este mismo animal ante cada uno de los
riendazos de un jinete muy cruel y, en fin, gritos y
obscenidades de todo calibre. Y la gente comenzo a
hablar:

— Ay Dios mio, parece que hay una runamula
rondando los viernes de luna llena por el pueblo —dijo
una de las beatas—.

— Pero; ;cOmo puede ser posible si ni cura tenemos?
—dijo un hombre—.

— jJal —comento otra vez la misma beata— ;y por
qué entonces el padre Mateo nos visita a la media vuelta?
Antes venia un cura al pueblo sélo a la muerte de un
obispo y ahora, a la media vuelta el padre Mateo esta por
aca. Acaso... jeso no les huele mal a ustedes?
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— Esas cosas extranas que dicen que pasa en el
pueblo, son puros cuentos y puras tonterias. Son inventos
de gente que, al no tener nada que hacer en sus casas dicen
estas cosas ¢ Quién puede creer en esas vainas? —comento
otro—.

— Si fuera cierto, cosa que no creo, /por qué no la
agarramos? Dicen que, para poder agarrar a esa mula
endiablada, hay que hacer sogas de cerda de caballo bien
remojadas en agua bendita. Si la lazamos, no podra
escapar.

Y se fueron cada uno a sus casas, quedando en reunirse a
las once de la noche la proxima luna llena, fecha para la
cual cada uno de los siete implicados en esta aventura
endemoniada, deberian traer su soga de cerda de caballos
bien remojada en agua bendita. Cuando ocurrié la luna
llena, a la hora acordada, todos estuvieron reunidos en la
esquina de la Escuela de Varones, lugar que escogieron
porque consideraban que desde alli podrian escuchar
cuando la mula comience a gemir al ser azotada por su
jinete vestido de negro.

La luna a esa hora de la noche parecia un enorme plato de
plata brillante que pendia en el cenit del cielo. En eso, unas
nubes comenzaron a ocultarla. Fue entonces que
comenzaron a escuchar que chasqueaba el latigo sobre las
ancas de la mula. Corrieron sigilosamente hasta el lugar
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del cual provenian los ruidos y ahi estaban ambos: la
runamula y su jinete, el mismo diablo.

Sin saber como lo hicieron, primero uno de los cazadores
de diablos logro lazar a la mula que, al sentir la soga en su
cuello, comenz6 a botar humo por los belfos y la nariz.
Alli no mas, los seis lazos restantes le cayeron encima. La
mula corcoved, pateo, se par6 en dos patas y bufé como
un toro; pero, no pudo escapar de los siete lazos.

Al sentir que su mula estaba atrapada y sin poder zafarse
de los lazos, el jinete vestido de negro reventd como un
cohete y se cubri6 totalmente de un humo azul con olor a
azufre. Cuando éste se despejo solo quedd la mula
gimiendo como una mujer herida. La llevaron casi a
rastras hasta la plaza de armas y alli la ataron a un enorme
arbol de naranja que habia frente a la escuela de varones.
Los siete cazadores se retiraron hasta una de las veredas
de ésta que quedaba al frente; y, alli se instalaron para
chacchar coca y tomar aguardiente, hasta que amanezca.

— Amigos, hemos sido testigos de algo que se
considera sobrenatural —Iles hablé el viejo Augusto
Rodriguez a sus compaieros—; pero; yo creo que tenemos
que arreglar bien este terrible y feo entuerto.

— Pero... ;Como! Si esto es cosa del diablo —le
retruco Rogelio Sandoval que, a decir verdad, ni siquiera
terminaba de entender este tenebroso asunto—.
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— Facil, compadrito. Pero, tenemos que hacerlo los
siete como un solo hombre. Los siete, igualito que cuando
cazamos a la runamula —le contestd Augusto Rodriguez,
luego les explicé el “cémo” de este modo—: Ya sabemos
quién es nuestra runamula, pero eso debe quedar entre
nosotros siete. Para arreglar este feo asunto, hoy mismo
nos vamos a Moyobamba. Pedimos una entrevista con el
padre Mateo y le informamos con detalle lo que solo
nosotros siete conocemos; luego, si no quiere a buenas, lo
traemos a La Ochora aunque sea del pescuezo, para que
pida la mano de Maria Elena a sus padres. Hecho esto,
pero sin soltar al curita este, regresamos a Moyobamba
para que renuncie a sus habitos y contraiga matrimonio
religioso con la mujer que, supongo, debe amar tanto
COMO para poner en riesgo su carrera religiosa.

— Aja, [y crees que asi de facilito, el padre Mateo
va a venir con nosotros para hacer lo que le pidamos?
Francamente que eso lo veo muy dificil. A ese cura lo van
a proteger, para que su pecado quede impune, desde el
obispo hasta su congregacion —intervino Ulises Diaz,
primo de Melquiades, para preguntar y poner en duda el
trabajito que tenian que hacer—.

— Creo que tendra que aceptar nuestra propuesta, si
realmente quiere a Maria Magdalena como parece y si,
ademas, quiere evitar tamafio escandalo en la iglesia
catolica a la que pertenece —le aclar6 Augusto Rodriguez,

seguro de lo que decia—.
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— Si es asi, hagamoslo de inmediato amigos. La
honra de las mujeres de nuestro pueblo, debemos proteger
y salvaguardar. Ademas, el nifio que debe nacer del amor
de aquel sacerdote y de Maria Magdalena, que es inocente
de todo, no debe quedar como un bastardo o espurio toda
su vida —aclaro de nuevo Ulises Diaz—.

Fue asi como, desaparecio para siempre larunamula de La
Ochora. El sefior Juan de la Cruz Sanchez y Torroba, ante
el hecho consumado por él, de haber dejado a Maria
Magdalena Diaz embarazada, renuncié a sus sagrados
votos de sacerdote y contrajo matrimonio religioso en
Moyobamba, tan pronto el Obispo de Chachapoyas le
licenciara de ellos. Amando como amaba a Maria
Magdalena, jamas iba a permitir la vejacion que, por el
pecado de amarse, hacia el diablo con ella todos los
viernes de luna llena.
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EL SHULCA

Las desgracias de la gente nunca vienen solas. Un afio
después de la muerte de su marido, dofia Isolina tuvo que
lidiar con la penosa y larga convalecencia de su hijo Caleb
Cahuide, que se fracturo el fémur de la pierna derecha.

— jOye nifio! ¢En qué andanzas estas? —le llamo la
atencion dofia Isolina al ultimo de sus hijos, Caleb—.

— Quiero tomar agua del cantaro y como no alcanzo,
voy a bajar el cantaro al suelo —Ile contesto éste—.

— Ni se te ocurra ese adefesio, muchacho. Te va a
ganar el peso y terminaras con el cantaro en el suelo, roto.

— No pasa nada mama. jYo puedo! —¢ Yo puedo?
El cantaro de agua termino su vida en el suelo, con el agua
de su contenido derramada por media cocina—.

— Te estoy advirtiendo so muchacho adefesiero y
desobediente. jHoy veras!
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Caleb no esperd. Ya sabia que su madre, por desobediente,
le iba a castigar con un pedazo de rienda deshilachada que,
para esos efectos tenia ella, colgada de un clavo en uno de
los horcones de palo que sostenian el techo. Al ver el
ademan de su madre tratando de coger ese instrumento de
castigo, Caleb se fue corriendo hasta el altillo de la casa.
Alli se escondio debajo de una cama, cerca de la puerta.

— jTe voy a encontrar so desobediente! —oy06 que
decia su madre como subir las gradas al terrado, donde
guedaba el dormitorio de la casa. Al llegar a la puerta, la
abrio de par en par, para disponer de més luz y encontrar
al travieso de su hijo—.

Cuando su madre se fue hasta el fondo del terrado, el nifio
aprovech¢ para salir de su escondite para correr y tratar de
evitar su castigo por desobedecer a su madre y encima
romper el cantaro de agua. Esa casa tenia una especie de
alar en el terrado, terminando la escalera, pero ese alar del
segundo piso no tenia reja para evitar que alguien cayera
por alli.

Caleb pensé que de un salto desde donde terminaba el alar
del altillo, llegaria sano y salvo hasta una de las ramas de
un naranjo, que siempre estuvo alli muy pegada al alar del
segundo piso. De alli bajaria rapido y correria a esconderse
en algun rincon de la enorme huerta. Al tratar de hacer
efectivo su plan: saltar hasta el tronco de naranja y de alli
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escapar, calculé mal y, en una de sus ramas se golped muy
fuerte la pierna. Eso fue lo que le ocasiond la fractura.

Que... ¢Por qué dio ese espeluznante salto? El lo sabia
perfectamente. Desobedecié a su madre, pues, y sabia,
también perfectamente, que esa travesura ella no le iba a
perdonar por nada del mundo. Asi que, para no recibir la
cuera que ya estaba cantada, saltd al infinito...y ahora
estaba alli atajado y sin poder moverse, por el dolor atroz
que sentia en su pierna, en la rama de la naranja

Su madre lleg6 hasta alli con la cara palida y, con un rictus
que solo un susto muy grande produce a la gente. LIamé a
gritos a sus otros hijos mayores que él, para que vengan a
ayudarla a bajarlo de la naranja, desde mas 0 menos un
metro y medio de altura, donde Caleb estaba inmovilizado
y, a punto de llorar a gritos.

Con la ayuda de una escalera su hermano Luis, primero,
enderezo la pierna quebrada y, con un cuidado infinito lo
bajo y lo llevd hasta una cama que habia en la casa de
huéspedes, en el primer piso de esa enorme casa. El nifio
se habia quedado inconsciente desde la enderezada de su
pierna. Sin saber qué hacer, dofia Isolina mando6 por don
Ubaldo Lopez —un hombre muy curioso para arreglar
diferente tipo de cosas—. Don Ubaldo al ver la pierna del
nifio, solo atind a entablillarla y recomendar que, al dia
siguiente lo lleven a Moyobamba, a un doctor.
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Para cualquier nifio de su edad, quebrarse una pierna es
algo insoportable, no porque duela tanto el hueso
fracturado, sino por el hecho de estar imposibilitado para
moverse y hacer aquellas travesuras propias de esa edad,
en tanto dure el proceso de soldadura de los huesos
fracturados.

En el caso de Caleb Cahuide el doctor Arthur Lince tuvo
que, no solo unir diligentemente los dos partes del fémur
guebrado, haciendo coincidir incluso las astillas de hueso
que se hallaron desparramadas por alli, sino inmovilizar a
la criatura desde la cintura hasta la rodilla, para garantizar
la formacion del callo éseo respectivo y la soldadura
definitiva del hueso fracturado.

Lograr aquello, significo enyesarle la pierna quebrada
desde la cadera hasta la rodilla, en su totalidad, formando
una sola pieza, rigida y muy molestosa, en la que hubo que
dejar s6lo un par de orificios que le permitieran hacer sus
necesidades corporales con cierta normalidad, aunque con
ayuda. Debido al hecho de estar inmovilizado en la cama,
con yeso hasta la cadera y por mas de dos meses, a Caleb
se le formé una gran herida parecida a una enorme escara,
en la parte inferior de su espalda, un poco mas abajo de la
cintura, que es donde la moldura del yeso terminaba.

La rigidez del yeso, la falta de movilidad de esa parte del
cuerpo y no se sabe que otras cosas mas, ademas de
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constituirse en una verdadera tortura para el nifio de cinco
afios, termind lacerandole la piel, que primero se torno
insensible en esa area, para luego después de producida la
herida, ocasionarle un dolor que lo tuvo llorando
incansablemente dia y noche, sin que nadie supiera cual era
la causa de ese llanto, ya que todos pensaban que lo hacia
por pura necedad y consentimiento.

Total, era el “huinsho” segun la costumbre en La Ochora
para estos menesteres o, el “Shulca” segun la manera de
nombrar al ultimo hijo de una familia, en Huacapampa, de
donde eran oriundos los padres de este nifio. Pero, esta
familia por demés particular, pues, constaba de nueve
hermanos huérfanos de padre, criados todos por una viuda
apenas de 39 afios que, a las malas, tuvo que adquirir un
caracter fuerte y un coraje indomable, forjado en la brega
cotidiana de esa vida dura que le llego sin pedirla.

En esos tiempos, como es de suponerse, tampoco habria
sido un alivio saber la causa del llanto del nifio, porque no
aparecian todavia la antalgina, el paracetamol, el
ketorolaco, el tramal o cualquier otro farmaco apropiado
para el caso, que habria sido facil administrarle para
aliviarle el dolor. El unico analgésico y antipirético que
existia era el “mejoral”, que estaba constituido
mayormente por el componente basico de la aspirina; pero
que, en éste caso, sirvio de muy poco o nada. Cuando por
fin se dieron cuenta de que el origen del llanto del nifio era

105



la dichosa escara, el yeso habia hecho ya una gran herida
en la parte inferior de su espalda, la misma que al
observarse por el intersticio que dejaba ver el yeso,
practicamente aparecia ante los 0jos, en carne viva. Al ver
la herida de Caleb, su hermano mayor Reynerio, sélo atind
a hacer este comentario:

— Pobrecito el Shulca, la herida de su espaldita esta
igualita a la “mata” que tiene “el ruso” en su lomo y que
no se ha querido sanar con nada desde hace ya harto
tiempo —se referia a una herida que el caballo de la
familia tenia en su lomo y que le habia sido producida por
una mala aparejada de la montura, en el viaje de Saposoa
hasta La Ochora. Esa clase de heridas en los caballos, por
lo general, decian los entendidos, que no sanaban casi
nunca si no se soltaba al animal en la inverna y no se lo
volvia a ensillar por lo menos en un par de meses, lo cual,
en el caso del pobre “ruso” nunca pudo darse, porque él
era indispensable para la sobrevivencia de la familia—.

— Como va a ser igual la herida en su espaldita de mi
hijo, a esa mata tan fea y tan odiosa que tiene el caballo de
nuestra familia en su lomo, muchacho de Dios... —Ile
contesto un poco aireada dofia Isolina, para luego concluir
aclarando con mucha seguridad—: jEsta herida de este mi
ultimo hijo, juro por Dios que la curaré muy pronto, de la
manera que sea o0 que haga falta, o no me llamo Isolina
Escalante Rojas viuda de Gonzélez!
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La herida de marras le aparecio en la espalda a Caleb sin
saberse cOmo ni cuando —nadie fue capaz de imaginar que
la herida la originara la rigidez del yeso— Yy, comenzo a
dolerle y producirle enorme sufrimiento, porque al rozarse
el yeso con la carne viva de la escara, era natural que asi
ocurriese. Sobre eso, irremediablemente se empeord,
debido a que era dificil de curar por la posicién en que se
encontraba y al no ocurrirseles cortar ese pedazo del yeso
para liberar al cuerpo de esa friccion y presion; pero, sobre
todo, por tratar de cumplir al pie de la letra las indicaciones
del médico que habia precisado que, por ningdn motivo, se
mueva al paciente o el hueso no soldaria.

En la actualidad se sabe que, entre la piel y el yeso, los
traumatdlogos colocan una capa protectora de algodon que
evita la friccion de la piel con la rigidez del yeso, pero en
aquella oportunidad esa técnica presumiblemente todavia
no se utilizaba o no era conocida. Bueno habria sido que el
yeso se hubiera colocado, por lo menos, sobre el
calzoncillo del nifio, pero también en aquel tiempo los
nifios de esa edad no usaban calzoncillos. Por lo menos en
La Ochora nadie que se conociera menor de quince afos
los utilizaba.

Los de esa edad y mayores, utilizaban una trusa que se
confeccionaba contela “playa”, que era muy barata y rala,
o con latela de los costalillos en los que venia la harina de
trigo, que las pocas panaderias de la capital de la provincia
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utilizaban para producir este alimento. Hubieron de
transcurrir todavia cerca de 10 afios méas para que lleguen
al pueblo los “calzoncillos blancos de punto”, que son los
que hasta ahora existen, con algunas variaciones y que,
hasta donde se conoce, no se ponian aquellos varones
conservadores o apegados a las costumbres de antes, hasta
muchos afos después de su aparicion en las tiendas de ropa
Y géneros.

Para intentar curarle la herida le aplicaron todos los
remedios caseros conocidos, sin que surta casi ningun
efecto satisfactorio. Cuando ya parecia que cicatrizaba,
después de una noche con mucho llanto de la criatura,
aparecia a la mafana siguiente otra vez sangrante y en
carne viva, como si nunca hubiera tenido una costra en
formacion.

Cuando se intent6 curarlo utilizando las medicinas de las
boticas y de los hospitales, tampoco se logré resultado
alguno, ni bueno ni malo. La “sulfas” en polvo y en
pastillas, asi como el “aseptil rojo” en aquel tiempo, eran
las dnicas medicinas conocidas para curar heridas e
infecciones de esa naturaleza y, a diferencia de los
antibioticos de ahora que son mas eficaces y rapidos, las
“sulfas” aquellas surtian su efecto con una lentitud
desesperante, por lo que... no habia cuando se cure la
dichosa herida aquellay el pobre “Shulca” sequia llora que
te llora sin fin.
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Hasta que finalmente, compadecido del llanto del nifio, un
vecino de la casa llamado Ubaldo Lopez se fue al monte y
trajo de alli en una botella, la sangre de grado con la que
iniciaron nuevamente las curaciones de la herida
“incurable”. El “nuevo medicamento” como era de
naturaleza astringente, comenzo por empequefiecer el
tamario de la escara y crear la piel que faltaba, no en un
santiamen, pero si en algo mas de una semana.

Obviamente, antes de eso, este diligente hombre corté toda
la parte del yeso que estaba produciendo la herida por
friccion, y dejo libre de ella al nifio, lo que, al parecer,
resulto tanto o més efectiva que la sangre de grado con la
que se logro el resultado final: la piel de la herida comenz6
a regenerarse y la carne viva a dejar de sangrar y soltar
aguadija, para formar su propia costra protectora.

Al término de los dos meses, por fin llevaron al shulca
nuevamente al Hospital Evangélico de Moyobamba para
que le quiten el resto del yeso. El féemur habia soldado muy
bien y la herida de la parte inferior de la espalda se
encontraba completamente cicatrizada.

Sin embargo, el nifio tuvo que ser hospitalizado de nuevo
para atender su rehabilitacion: la pierna derecha estaba
sana, pero... al parecer, el nifio se habia olvidado de
caminar con ella o le era muy dificil porque decia que por
alli se le clavaban mil aguijitas.
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Para ese tiempo a Maria Ida, hermana mayor del Shulca, la
Mision Evangélica le concedié empleo en su Hospital de
Moyobamba como ayudante de enfermeria —tan so6lo
cuando contaba trece afios de edad— con un sueldo de 30
soles mensuales. Ese sueldo era mas de lo que se podia
ganar tejiendo sombreros de sol a sombra en La Ochora;
pero, obviamente, era un sueldo de explotacién descarada,
por los trabajos que alli, la nifia tuvo que hacer en forma
cotidiana, desde que amanecia hasta que anochecia.

El tal trabajito consistia en asear todo el hospital, es decir
barrerlo y trapearlo con desinfectante (creso diluido en
agua), recoger los residuos hospitalarios y limpiar el suelo
de todas las salas de hospitalizacion, limpiar las letrinas
con el consabido creso y encima, hacer guardia algunas de
las noches en que era necesario y, también, cuando la
enfermera, una gringa inglesa de malas pulgas, queria
descansar a pierna suelta esa noche.

Sobre eso, Maria lda tuvo que ayudar en la rehabilitacion
de su hermano Caleb Cahuide, en los pocos ratos libres de
los que disponia, porque su madre, dofia Isolina, tuvo que
regresarse a La Ochora para atender a sus pensionistas, ya
que nadie mas podia hacer ese trabajo, y de ese trabajo
dependia toda la familia para garantizarse el sustento.

Después de cerca de quince dias de rehabilitacion, Caleb
seguia afirmando que le era imposible caminar porque las
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mil agujitas se le clavaban inmisericordemente en la
planta de ese pie. Al no haberse podido lograr mayores
avances, el doctor Arthur Lindsay lo volvio a examinar.

Verificd que el fémur habia soldado muy bien, que el nifio
ya no sentia dolor al hacerse presion en el lugar donde
habia ocurrido la fractura y que... por lo tanto, ya estaba
sano Yy bueno, siendo el hecho de que no podia caminar,
s6lo por una especie de sugestion o un desorden
psicologico que, en el hospital ya no se podia curar, por
carecer de ese tipo de especialista, por lo que le dieron de
alta sin mas ni mas: la cama del hospital se necesitaba para
otra persona que realmente estuviera enferma.

Maria Ida saco a su hermano de ese hospital a la hora de su
salida del trabajo, o sea a las cinco de la tarde y, cargandolo
sobre su espalda, lo llevé hasta el cuartito en la punta de
Shango donde ella vivia con sus hermanos Elias y
Yolanda. Estos ultimos estaban estudiando la secundaria
en Moyobamba, pues, en La Ochora solo se contaba con
centros de educacion elemental y primaria. A nadie se le
ocurrid fusionar la primaria de mujeres con la de varones
en un solo local mixto y, con ese presupuesto, crear un
colegio de educacion secundaria, que Se requeria con
urgencia porgue, alumnado sobraba.

Caleb Cahuide, una vez que estuvo junto a sus hermanos
mayores, hizo mil intentos por caminar; pero, en ninguno
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de los casos pudo lograrlo. Segun él mismo, les hizo
comprender con su escaso vocabulario que, cada vez que
intentaba utilizar su pierna derecha, comenzaba a sentir
que se le clavaban unas agujas invisibles en el talon del pie
derecho y que, ademaés, su espalda le hormigueaba, como
si estuviera tratando de salir de esos calambres que suelen
atacarnos en las piernas cuando uno menos se lo imagina.

Al verificar que Caleb no iba a caminar pronto, por las
razones que esgrimia y por otras que ellos imaginaban,
decidieron llevarlo a La Ochora, porque como Elias y
Yolanda tenian que asistir a sus clases del colegio, y Maria
Ida tenia que ir a trabajar desde muy tempranas horas del
dia al hospital, el nifio se quedaba solo en el cuarto donde
ellos vivian, y como no podia movilizarse por si mismo,
cuando regresaban lo encontraban hundido en sus propias
eses 0 queriendo sumergirse en sus propios orines.

Asi que, no habia otro remedio que llevarlo a La Ochora
para que alli lo atiendan en todos esos menesteres. El dia
sabado, tan pronto terminaron las clases en el colegio, Elias
y Yolanda lo llevaron cargandolo por turnos sobre su
espalda hasta La Ochora, donde su madre lo atenderia
como sea 'y, a pesar de sus mil ocupaciones y sus escasos
ingresos econdmIcos.

En la Ochora le consiguieron unas muletas que nunca quiso
utilizar. Le instaron a caminar mas de mil veces. Pero el
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nifio seguia con la idea fija de que no podia hacerlo.
Aprendio mas bien a arrastrarse sobre las posaderas con la
pierna derecha tiesa como si no tuviera movimiento, por lo
que la familia lleg6 a pensar que jamas volveria a caminar.

Hasta que una mafiana en que se levanto temprano de su
cama en el segundo piso de la casa de teja, luego de
arrastrarse, primero por las gradas que habia entre el
primer y el segundo piso y, luego por el alar de la misma
con idéntico estilo, para llegar triunfante hasta el centro de
la sala, donde pensaba ponerse a jugar, la vaca de ordefio
que la familia tenia hizo su ingreso por la puerta de ella,
para pasar a la huerta donde la ordefiarian y daria de mamar
a su becerro.

Al verificar que la vaca, practicamente, iba a pasar por su
encima, Caleb Cahuide se levantd de un salto y comenzé a
correr para alejarse de ella, la misma que, sin darse por
aludida, siguioé caminando detras del nifio contoneando sus
caderas como acostumbran. Asi llegé hasta la cocina donde
su madre preparaba el desayuno y se abrazé a ella como si
la estuviera viendo después de mucho tiempo de
separacion. La madre... con lagrimas en los dos 0jos
—porque en ese tiempo se lloraba con los dos ojos, a
diferencia de lo que ocurriria muchos afios después, en que
las mujeres de las telenovelas lloran s6lo con uno—, sélo
atind a abrazarlo y besarlo como nunca lo habia hecho
hasta ese momento, porque al parecer, era un poco parca
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para esa clase de demostraciones de afecto v,
especialmente. para dar de arrumacos a sus hijos.

Habian transcurrido hasta ese momento mas de seis meses,
desde que Caleb Cahuide “el Huinsho de la familia” lleg0
de Moyobamba sobre la espalda de su hermano Elias...
casi baldado para caminar por si mismo. Desde alli y por
toda su vida, nunca cargaria sobre sus espaldas ningun
peso, siempre estaria exonerado en esa familia de hacer
ciertos esfuerzos fisicos y, lo que fue mejor, se convirtié
en el nieto consentido de su abuela dofia Asuncion Rojas
Sanchez que, al verlo caminar, juro que ella lo cuidaria y
protegeria para que nunca le vuelva a ocurrir nada malo...

A nadie se le ocurriria, en ese tiempo, que el “Huinsho”
éste, seria el méas alto y espigado de todos sus hermanos,
ni que dofa Isolina muchos afos después, tendria que
vender su mas fino toro semental cebu, al que pusieron por
nombre “Manolete”, en honor al mejor torero espariol de
ese entonces, para pagar los gastos del equipo, con el que
su hijo tendria que internarse en la tan cotizada Escuela
Militar de Chorrillos.

El “Shulca” o el “Huinsho” de la familia Gonzalez
Escalante seria oficial del heroico Ejército Peruano, la
institucion que, junto con la Marina Peruana, hasta ese
entonces, habia dado al pais sus mas preclaros héroes. Alli
en la mente de todos estaba presente todavia, la bravura de
Francisco Bolognesi que prefirid6 morir quemando su
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altimo cartucho o, la del glorioso marino Miguel Grau
que, con el fragil “Hudscar” puso en jagque, hasta morir, a
la poderosa escuadra chilena costeada y equipada en su
integridad por Inglaterra, la consolidada ya potencia
mundial imperialista, que anhelaba explotar el salitre de
Antofagasta y Tarapaca para seguir produciendo la
polvora para sus fusiles, cafiones y otros artefactos
necesarios para sus mil guerras, en todo el mundo...
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*kkxxxx*DE CAPITAN A SUBPREFECTO

— No me gusta nada que tengas que irte a ese pueblo
de la selva que dicen que se llama Tocache. Tengo un mal
presentimiento. No s€, me parece que, si te vas a ese lugar,
te voy a perder para siempre, no porque encuentres otra
mujer, que también es uno de los riesgos que yo corro,
porque dicen que por alli hay mujeres muy bonitas v,
ademas, “calientes”, sino porque siento muy dentro de mi
que alli te van a pasar algo que va a afectar nuestras vidas
para siempre —asi le hablo su esposa Romelia a Juan Joel,
con la intencion de que no acepte el cargo de subprefecto
que le estaban ofreciendo los del gobierno—.

— Tengo que ir, mi querida Romelia. No se te olvide
que, aungue no en actividad, yo seré siempre un oficial del
Ejército. Esta vez, la patria requiere de mis servicios con
urgencia, pues, como bien sabemos, Tocache es zona de
alta peligrosidad porque alli reina la actividad ilegal del
narcotrafico y, pues, alguien tiene que ir alli y combatirlo
desde sus raices.

— Y... (Acaso0 tU tienes que ser ese salvador?
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— Claro que no, necesariamente; pero, el destino me
ha elegido a mi. Esa es la cosa. Y cuando el destino te
sefiala con su dedo, de una forma o de otra, se resulta
haciendo lo que él quiere que ocurra. Ademas, Tocache no
es un pueblo refundido en la selva. Es una provincia del
departamento de San Martin y esta unido a Tingo Maria
por carretera y por via fluvial a Iquitos, Bellavista, Juanjui
y Yurimaguas. Por avioneta, a cualquier parte del Perd y
del mundo.

— Uyuyuy (/Y como sabes t0 todas esas cosas tan
especificas de Tocache?

— EI afio pasado he viajado en la camioneta Ford
hasta alli, con mi hermano Demetrio. Mi hermano Elias, a
pesar de que le insistimos para ir los tres hermanos a “dar
una vuelta por el perejil ”, como decia mi madre, no quiso
acompariarnos por nada del mundo. Nos dijo que no podia
dejar de su cuenta a sus pacientes de Florencia de Mora.

— ¢(Pacientes? Pero, si ¢l no es médico.

— Desde cuando viviamos en La Ochora, y fijate
que ya hace bastante tiempo de eso, mi hermano Elias se
desempefiaba como el sanitario de una Posta Médica
financiada por el “Servicio Inter Americano de Salud
Publica”, que inicialmente se cred para erradicar el
paludismo; pero, que tuvo que quedarse alli después que
se vencio a esa pandemia, a cargo, esta vez, del Estado
Peruano. Cuando dejo ese trabajo, ingreso a la Guardia
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Civil como integrante de la Sanidad de la Policiay, cuando
se jubilé alli, hizo su casa en Florencia de Mora, una
barriada marginal de Trujillo, al igual que lo hizo mucha
gente de Santiago de Chuco, que migro de esa provincia
serrana de La Libertad hacia Trujillo, la capital del
departamento —hizo una leve pausa y continué—.

— Por ese detalle, justamente, resulta que la gente de
Florencia de Mora estaba conformada, casi en su totalidad,
por migrantes de Santiago de Chuco, donde antes mi
hermano Elias estuvo destacado en la Sanidad Policial de
ese lugar. Al reconocer que también él era migrante
santiaguino y que sabia curar a la gente, comenzaron a
acudir a su casa. Mi hermano sabe sacar muelas podridas,
atender partos de urgencia, suturar heridas, operar
abscesos, acomodar huesos fracturados vy, curar
enfermedades que no requieran de cirugia mayor, porque
eso no le ensefid el médico escocés Arthur Lindsay,
director del Hospital Evangélico de Moyobamba, de lo
contrario él lo habria aprendido porque, para esas cosas,
es muy inteligente mi hermanito.

— Oye, que sorpresa para mi, enterarme de todas
esas habilidades de tu hermano Elias. Y, seguro como no
cura gratis, alli gana su buen dinero. Qué va a querer dejar
su pequefia minita de oro por irse de paseo. ¢No te parece?

— Bueno, si ti lo ves desde ese punto de vista, que
puedo hacer yo. Pero, si te aclaro que mi hermano no es
de esas personas apegadas al dinero. Cuando cobra lo hace
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con la gente que le puede pagar. A los necesitados, hasta
donde yo sé, no les cobra nada, les atiende igual que a
todos los demas, pero no les cobra jnada de nada!

— Vaya, pero... no te enojes mi amor.
— No estoy enojado, Negrita.

— Pero... el tonito que le has puesto a tu Ultima
aclaracion, me parece que dice lo contrario.

— No dice nada. Y... lo hice porque hubo necesidad.

— Yo no he dicho nada malo de tu hermano. La
gente, en general, cuando comienza a ganar dinero,
prefiere quedarse a seguir ganando ese dinerito, a irse a un
paseo que, de todas maneras, le va a reportar algin gasto.

— Quizas tenga razon. Pero, €so ya no importa. Mi
hermano Demetrio fue quien me acompafé aquella vez
que fui a conocer Tocache, a pesar de que estaba bastante
mal de la prostata.

—Y... [ Cémo supiste que tu hermano estuvo mal de
la prostata? ¢ Acaso tu también le entiendes a la medicina?

— Por lo que se quejaba el pobre en los baches del
camino. Ademas, cuando se iba a orinar, la vez que
parabamos en la carretera para ese fin, €l se demoraba mas
que yo. Y cuando le hice notar ese detalle, él mismo me
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contdé que andaba muy mal de la prostata y que estaba
esperando que, en el Hospital Rebagliati de Lima lo
programen para operarlo. Pero todas esas gestiones las
hacia enTrujillo, donde vive, igual gue mi hermano Elias.

— Pero, cuando regresaron a Lima, que lo hicieron
via Tingo Maria y Huanuco, y eso lo sé porque ti me lo
dijiste, a Demetrio yo lo vi muy bien de salud. Que yo sepa
no se quejaba de nada.

— Claro que si. Pero, esa es otra historia. ..

— Lo sé, pero me la puedes contar, ;jno es cierto? A
la madre de tus hijos: Edgar y Ruth le puedes contar todo.

— Tanto como todo, no serd, porque hay cosas de
hombres que se deben quedar alli. Pero, sobre la préstata
de mi hermano si te puedo decir como se curd de ese mal.
Resulta que mi padre don Demetrio Gonzalez Diaz, tenia
dos hijos en Tocache que sabiamos que existian pero que
nunca los conocimos nosotros dos. Uno se llama Miguel y
el otro es Joel. Este ultimo, al enterarse de la enfermedad
de su hermano Demetrio, porque ni bien llegamos nos
reconocimos con él, gracias a mi primo Roberto Caro
Aliaga que conoci yo en Cajamarcay que, alli en Tocache,
tenia una enorme bodega de abarrotes, donde tenia credito
mi hermano Joel y otros familiares mas.

Joel tenia una chacra entera de pifias, que ya estaban
pasandose de maduras, porque no las podia vender debido
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a que la carretera se interrumpi6 cerca de Tingo Maria.
Sabedor de que la prostata de Demetrio andaba de mal en
peor, se fue a su chacra y despues de cosechar las pifias,
resulto llegando a la casa de Roberto Caro, donde
estdbamos hospedados, con dos costales llenos de pifia
para descargarlas alli, del caballo en que las trajo. Luego
le dio a Demetrio un machete bien afilado para que las pele
y le dio la indicacién de que tenia que comerse, por lo
menos cuatro pifas al dia, con el estbmago vacio.

Al comienzo, bastante incrédulo, Demetrio cumplié lo
ordenado por nuestro hermano Joel, lo menos tres dias
seguidos. Al sentir al cuarto dia una tremenda mejoria, el
resto de las pifias se las comié como cantando. Desde alli
mi hermano Demetrio se ha curado de su préstata mejor
que con las medicinas que ya se habia cansado de tomar
en Trujillo, que eran esas que el Seguro Social del
Empleado daba en ese entonces. Mi hermano por esa fecha
ya era maestro jubilado, como tal, pertenecia al seguro
social del empleado y su hospital era el Rebagliati. Alli le
hubieran operado de la préstata si no se hubiera sanado
con las pifas. El otro, es el Seguro Social Obrero y su
Hospital es el Almenara, que es exclusivo para los obreros,
aunque eso parezca discriminante. Algin dia esa fea
division de empleados y obreros ya no existira, eso lo doy
por echo. Bueno, ya estd usted enterada, con relleno y
todo, acerca de este asunto de la prostata de mi hermano
Demetrio, dofia Romelia Marin Aliaga. Ahhh... y espero
que su interrogatorio alli termine. Yo no escondo nada y
si tengo que separarme, es por la educacion de mis hijos.
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— Y... ese tu primo Roberto Caro Aliaga, ;no sera
que también es mi familia?

— No lo dudo. Pero mejor no averigiies nada. No sea
que resulte yo también siendo tu familia.

— Y... No estads muy lejos de la verdad Juan Joel.
Casi todos los descendientes de familias huacapampinas
o shilicas, en general, resultamos siendo familia. Pero, esa
es otra historia y ya estoy algo cansada de esas cosas para
contartelas. Tal vez otro dia de gloria... Pero, ;sigues tl
con la odiosa tonada esa de que te iras de “Serior
Subprefecto” a la provincia esa de Tocache? Si lo haces
sera de puro terco que eres, y mas seguro es que alli, como
lo presiento, te va a pasar algo terrible. Asi que: ¢te irds a
pesar de todo mi querido amor?

— Por supuesto.

Y ya no hablaron mas del asunto. Romelia sabia a ciencia
cierta que su Juan Joel era mas terco que ella, porque,
encima, era de ideas fijas, por lo menos de la partecita que
ella misma reconocia como cierta. Y Juan Joel resulto
arreglando sus chivas como para irse de campafia. Solo lo
mas elemental que en forma apretujada cupieron en la
vieja bolsa de militar que conservaba y que no era muy
diferente, en el fondo, a las “bolsas de marinero” que los
efectivos de la marina usan para guardar sus cachivaches
cuando tienen que viajar. Cuando lo vio en esas fachas,
Romelia se atrevio a preguntar:
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— Y... ;{Te piensas ir solo, como solterito? ;Acaso
no te acuerdas que tienes mujer y dos hijos?

— Claro que si me acuerdo. Por eso, justamente, es
que me voy solo. Con mi pension se pueden arreglar tu y
nuestros dos hijos aca en Lima, en la casa de tu madre. A
donde voy, tengo que ir solo, definitivamente. No pienso
arriesgar a mi familia para nada. La zona es muy peligrosa
por el alto nivel al que ha llegado el narcotrafico alli.

Y... Juan Joel viajo esa noche rumbo a Tocache solo,
como vino a este mundo. Tenia que viajar primero a
Huanuco, de alli a Tingo Maria y, de este lugar en la
movilidad que hallara, hasta Tocache, su destino final.
Ademas de ropa adecuada para climas calurosos, llevo en
un folder su resolucion de subprefecto, firmada por el
mismisimo Agustin Mantilla, ministro del interior del
presidente de la republica de ese entonces: Alan Garcia,
en su primer periodo de gobierno.

El viaje hasta Huanuco fue, relativamente, comodo,
comparado con lo que le toc6 cuando tuvo que hacer los
tramos de Huénuco a Tingo Maria y de alli, a Tocache.
Ademas, el tramo Ultimo de esta carretera fue horroroso,
por decir lo menos. Era una via afirmada de tierra dejada
a su suerte por el gobierno de turno, sin ningdn tipo de
mantenimiento en donde, si no era el encalaminado en la
superficie de rodamiento de la carretera, lo que fastidiaba
la marcha del vehiculo, eran los lodazales frecuentes y los
derrumbes, que obligaban a parar a los vehiculos.
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Superando todos esos trajines e inconvenientes el nuevo
subprefecto arrib6 a su lugar de destino. Como llego por
la tarde, cuando ya comenzaba a oscurecer, lo primero que
se le ocurri6 fue ir a pedir posada por esa noche a su primo
Roberto Caro Aliaga, cuya casa conocia bien. Como lo
imagino fue recibido en ese hogar con el carifio y el afecto
propios de los naturales de Huacapampa y que resultan
especiales cuando de la familia se trata.

Juan Joel y Roberto se conocieron en Cajamarca alla por
el afio mil novecientos cincuenta y cinco, reconociéndose
como familiares cercanos, la vez que el primero vino del
Colegio “Serafin Filomeno” de Moyobamba a estudiar el
quinto afio de secundaria, en el tradicional e historico
Colegio “San Ramon”, hospedado en la casa de su
hermana Maria Ida. Como Gilmer, hermano menor de
Roberto, estudiaba carpinteria en madera en el Politécnico
de “San Ramoén”, muy pronto éste los convencid a su
hermano Roberto y a su primo Juan Joel, para fabricar
muebles de cedro en uno de los cuartos de la casa de sus
padres: “Panchita” Aliaga y Medardo Caro. Alli en ese
taller de carpinteria ademas de familiares, Roberto y Juan
Joel se hicieron muy amigos.

Para Roberto Caro darle posada a su primo Juan Joel, por
una noche o por todo el tiempo que él quisiera, no era
ningun problema. Pero, habia algo que le estaba causando
enorme preocupacion y, de ser ciertos los rumores que
habia escuchado por alli y por alla, ese si seria un
problema muy grave, mas para el recién llegado que para
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él, obviamente, ya que como era vendedor de abarrotes al
por mayor, habia aprendido a lidiar con ellos. Sélo era
cuestion de negociar, o sea, venderles al contado lo que
ellos le requirieran de su tienda.

Por ese detalle, era comun que cada semana lleguen a su
tienda de abarrotes, narcotraficantes de todas las layas y
calibres que por alli se conocieran, en sus camionetas
cuatro por cuatro, a bastecerse de toda clase de vituallas
necesarias para sus andanzas, desde sacos de arroz, de
harina de trigo, avena o azucar, hasta bolsas enteras de
fideos de todas las clases existentes, cajas de litros de
aceite de comer, cajas de portola y de atln, hasta cajas de
cerveza, de gaseosas de todas las marcas, de martini, de
cinzano, de champagne, de ron del Caribe, vermouth,
vino, pisco y wiskhy, con la gran ventaja de ser al contado.

Roberto habia escuchado muchos rumores, a través de
diferentes fuentes, de que a Tocache venia desde Lima,
para ocupar el cargo de subprefecto de la provincia, un ex
capitdn del ejército apellidado Gonzalez, de filiacion
aprista, porque lo enviaba el mismisimo ministro del
interior Agustin Mantilla, casi la mano derecha del
presidente Alan Garcia. Por lo tanto, era mas que seguro
que no habria nada que temer y que, con que les reciba a
los narcos una tajadita de sus descomunales ganancias, ya
estaria mas que arreglada la cosa. Bueno y... si resultaba
bravo o se hacia el dificil, supuso él, que ya lo irian
amansando poco a poco, mediante invitaciones a alguna
comilona, u otra cosa que a €l le gustara .
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Segun la apreciacién personal de Roberto Caro, el recién
llegado, su primo Juan Joel, apellidaba Gonzélez v,
ademas, era ex capitan del ejército. No habia duda,
entonces que aquel querido primo Juan Joel que conocio
en Cajamarca, seria el que vendria de subprefecto a
Tocache. Sin embargo, se dijo para si, que mafiana lo
averiguaria. Y a la hora del desayuno lo verifico:

— Hola pues primito querido, cobmo has amanecido.
(Dormiste bien, hermanito? —le dijo sonriente Roberto
Caro a su primo Juan Joel, al tiempo de ir a abrazarlo a su
llegada a la tienda, donde les traerian el desayuno—.

— Dormi como un lirén, Robertito. Qué no iba a
caerme dormido como fardo, después de ese viajecito de
Tingo Maria para aca. La carretera es horrible, primo.

— A mi me vas decir como es esa bendita carretera,
primito. Yo siempre viajo a Tingo Maria; porque, alli,
tengo otra tienda tan grande como esta de Tocache. Ya
sabes que, para nosotros los descendientes de shilicos “los
negocius son negocius .

— No hace falta que me hables como judio,
Robertito. Total, segin me han contado, todos los shilicos,
incluyendo a nuestros padres, descienden de unos judios
sefardies a los que llamaban en Espafia “marranos”.

— Si pues, hermano. A mi también me han contado
algo parecido. Pero lo de marranos no me gusta, porque,
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como me veras, yo estoy algo gordito; pero, porque soy de
pico fino y goloso. No como los marranos que se echan al
buche, todo lo que encuentran a su alcance.

— Es la buena vida, Roberto. No es por ser marrano.
Yo estoy seguro que es por la buena vida. Porque te veo
bien posicionado aqui. Y... espero que solo negocies con
abarrotes, aunque, conociéndote como te conozco, yo
tengo la seguridad que asi es y que, como siempre, andas
por el buen camino. —El sefior subprefecto desde el
primer dia, ya hubo comenzado a trabajar. Segun lo que
pensaba, si tenia que ser recto y justo, lo seria con todos,
comenzando por la familia, claro estaba—.

— Ni lo dudes, Juan Joel. A mi, me ha criado bien
derecho don Medardo Caro, mi padre, al que ta lo has
conocido muy bien. Si te contara todo lo que ha hecho ese
viejo para convertirme en el hombre honesto que ahora
soy, no paramos hasta mafiana —le contesté Roberto bien
firme y bien claro a Juan Joel, a pesar de que éste era su
primo, su amigo y su compariero de viejas andanzas en
Cajamarca. Y... es que estaba realmente fastidiado porque
la gente que le rodeaba, parientes, amigos y otros, tuvieran
la creencia de que el dinero que poseia, que no era poco,
lo hubiera adquirido en base a traficar con droga—.

— Primito, francamente no he tenido la intencion de
afirmar que eres narcotraficante, sélo te he comunicado lo
que, tan pronto he llegado, me ha comentado gente de tu
entorno que ni siquiera imaginas. Como yo te conozco, no
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de ahora, sino de mucho tiempo atras, no he creido tales
murmuraciones. Lo que te he insinuado ahora, ha sido solo
para confirmar la conviccion que tengo de ti.

— Primo Juan Joel, no te voy a negar que comercio
con los narcos. Yo les proveo de los comestibles y demas
vituallas que necesitan para internarse en la selva, al por
mayor, por la sencilla razon de que, todo lo que ellos
adquieren de mi tienda, que también es mayorista en esta
zona, me lo compran con dinero contante y sonante.
Vender al contado en esas condiciones y cantidades, es
buen negocio en cualquier parte del mundo. Si eso es
delito, entonces soy un delincuente; pero bien sabes que,
ni aqui ni en la cochinchina eso es delito. El otro lado del
asunto es que, si no les vendo lo que me piden, me matan.

— Esta bien Robertito. No te exaltes. Si te he
ofendido te pido, sinceramente, que me disculpes. Para mi,
las cosas siempre estuvieron claras. Solo queria escuchar
de ti mismo la confirmacién de mi conviccion personal.

— No hay necesidad de que te disculpes Juan Joel.
Nos conocemos. Sé que td eres una persona bien franca y
por demas sincera. Sin embargo, te pido anticipadamente
que tu me disculpes también por lo que voy a decirte —le
hablé como en tono de suplica su primo Roberto Caro
Aliaga, el que para Juan Joel era, mas que un familiar, su
amigo de ufia y mugre en Cajamarca, la vez que vino a
estudiar el quinto de secundaria en “San Ramén” y la
emprendieron de carpinteros de madera—.
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— Dime lo que sea. Lo que sea, Robertito. S¢é que de
tu boca tampoco pueden salir ofensas gratuitas.

— Se ha corrido la voz de que el nuevo subprefecto
de Tocache eres tu. ¢ Me equivoco?

— No te equivocas. Yo soy el nuevo subprefecto de
Tocache y, aunque le incomode a la gente de este lugar,
mi idea es acabar con su mala fama, para siempre.

— ¢ Qué pue no tienes juicio Flaquito? Aqui, si no le
entras a la coima y no les dejas actuar como siempre, eres
hombre muerto. De eso, no me cabe la menor duda.

— Habra que ver lo que pasa. Mi decision estd
tomada, primo. Yo, igual que td, soy un hombre honesto.
Ademas de eso, tengo formacion militar. Mas bien que se
cuiden de mi los que me quieran matar —y le ensefio la
pistola automatica que llevaba escondida en su cintura,
asegurada debajo de la correa—.

— Eso yo lo sé de sobra, mi querido primo. Pero lo
que te digo en base a vivir aqui y, comerciar con ellos, por
muchos arios; es que, lo mejor que puedes hacer, es
renunciar ahora mismo a este cargo; o, de lo contrario,
recibir lo que ellos piensan darte sin que ta les pidas nada
y, de alli en adelante, hacerte el de la vista gorda. Total, ya
sabes que, “ladron que roba a ladron, tiene cien afios de
perdon”. No tienes idea de la magnitud del problema,
primito, esto que ocurre aca no va a cambiar, porgue es el
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mismo gobierno el que anda metido hasta las orejas en este
turbio y fetido negocio.

— Solo que... yo no soy ladron, ni coimero ni
convenido, primo Roberto. Si el pais me ha asignado esta
mision, mi deber como hombre de bien, es cumplir lo
mejor que pueda esta trabajo. Y eso haré, aunque me
cueste la vida. Prefiero morir a vivir en la deshonra.

— Juan Joel, ti no serias la primera ni la ultima
autoridad de esta provincia que hace lo que te he sugerido.
De lo contrario, tu muerte esta mas que cantada. Con esos
no tienes oportunidad. Te mataran a traicion.

— Me es imposible hacer lo que td dices que me
conviene, para no ser hombre muerto. Pero, cuando uno
ha sido criado con valores, entre ellos la honestidad, hacer
lo que me sugieres, resulta imposible, Roberto.

Y... Juan Joel se fue a su oficina a comenzar a ejercer su
cargo. Pronto, en base a una callada investigacion, logro
identificar a los principales protagonistas de un trafico de
drogas que, todos conocian desde los pies hasta la cabeza,
pero que nadie se atrevia a enfrentar ni hacer nada en su
contra. Identifico, igualmente, las rutas de la droga, los
centros de abastecimiento y produccion del letal producto
y, sobre todo, los volumenes de ddlares que circulaban en
la provincia, a vista y paciencia de todos. Una de esas
mafanas, tan pronto abrid las puertas de su oficina, una
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persona desconocida ingresé con un abultado sobre de
manila bajo el brazo. Al llegar frente a él, le dijo:

— Sefior subprefecto. Todos los jefes se han reunido
para debatir su presencia en esta provincia. Como quieren
tranquilidad para sus negocios, aqui esta su colaboracion
para que usted lleve a cabo sus funciones de la mejor
manera para todos —dicho esto, puso sobre su pupitre de
trabajo el sobre de manila que trajo y esper6 que el
subprefecto verifique su contenido y lo guarde en su
cajuela—.

Pero no ocurrié lo que él esperaba. Tan pronto el
subprefecto verificd el contenido del sobre: billetes de
cien dolares por una cantidad que no llego a estimar, de
inmediato lo cerrd y lo devolvid al “propio” que lo habia
traido. Este ante esta inusitada accion le replico:

— Pero... sefior subprefecto, eso es para usted y
tengo indicaciones de no regresarlo.

— Pues, lo siento. Recibalo usted y lleve este
mensaje: no acepto coimas ni sobornos de nadie.

— Eso har¢ sefior, pero no le conviene.
— So6lo a mi me concierne si me conviene o no.

Y el sefior subprefecto de Tocache rechazé no menos de
quince sobres abultados de manila, conteniendo ddlares
americanos. La cantidad que contenia cada sobre jamas se
conocera, porque él, sabiendo ya de que se trataba no los
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abrid ni revisd jamas. Los devolvia tal cual llegaban. El
ultimo que le trajo un sobre de manila, suplicatoriamente
le pidio que por favor le recibiera el encargo, porque se
habia dado cuenta que era una buena persona y, no queria
que le ocurra nada malo. Por eso le hablo6 de esta manera:

— Por Dios o lo que més quiera jefecito, reciba este
sobre y aprovéchelo. Regrese a su casa en Lima y
disfratelo con su familia. Si se queda aqui, su muerte esta
mas que cantada.

— Francamente, me conmueve el hecho de que te
preocupes tanto por mi. Pero, el caso es que he sido
educado muy bien por mi madre y, aceptar sobornos o
cualquier otra forma de coactar mis decisiones, mi
libertad, mis costumbres y valores, no va conmigo.

— Pero... jefecito. Lo van a matar.

— Hoy no serd, porque tan pronto cierre esta oficina
iré a buscar en qué carro viajo a Tingo Maria y de alli, a
Lima. Tengo asuntos muy urgentes que tratar en Lima.

Roberto Caro fue el primero en enterarse que su primo
Juan Joel, viajaba esa tarde a Lima, de urgencia, en el carro
que primero se presentara. Cémo él sabia ya, que Juan Joel
estaba sentenciado indefectiblemente a muerte por la
mafia de narcotraficantes de Tocache y del pais entero,
incluyendo altos dignatarios del gobierno, sabiendo de
antemano que si iba por tierra el fatal desenlace ocurriria
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en cualquier parte del camino, por la gran amistad que le
unia a su primo Juan Joel, le hizo esta vital pregunta:

— ¢ Y cudl es tu urgencia, primito? Si es que se puede
saber, claro esta.

— Estoy llevando al Sr. Agustin Mantilla, ministro
del interior, un informe detallado del accionar de los
narcotraficantes de Tocache y de algunos de sus vinculos
en Tingo Mariay Lima.

— (No seria mejor que lo envies por correo?

— No primo. Tengo que darle el informe en mano
propia, personalmente.

— Si es asi, primito, yo te regalo tu pasaje en una
avioneta que, a las seis de la tarde, sale a Lima. Ahorita
mismo, te llevo al aeropuerto en mi camioneta. El piloto
me debe un pasaje y ahora lo hago efectivo para ti. Por
tierra, ni hablar primo...

— Tan pronto me paguen te lo devuelvo, Robertito.
No te preocupes. Tu sabes que yo soy buena paga.

— Juan Joel, en esa misma avioneta vas a regresar.
El pasaje es de ida y vuelta y te lo regalo. No hay mas.

— Qracias primo. La patria te la debera.

A las siete y media de la noche aterriz6 en Lima y a las
nueve estuvo entrando a la casa de su suegra donde vivia
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con su esposa Yy sus dos hijos. Su llegada tan de repente
fue una sorpresa agradable para todos ellos. Al dia
siguiente, antes de las ocho de la mafiana, Juan Joel tomo
su viejo cartapacio y, en un taxi, enrumbd sus pasos hacia
el local del Ministerio del Interior. Alli, el hecho de ser
subprefecto y haber sido designado por el ministro mismo,
no le valio a Juan Joel la maldita cosa.

Cuando por fin, cerca de las doce del dia, logré que el
ministro le recibiera en su despacho, Juan Joel entré con
los ojos brillantes de esperanza y fe. Al salir de alli
después de escasos diez minutos, se encontraba realmente
agotado, mas por la pobre acogida a su informe que el
ministro le hiciera saber con sus actitudes, que por todos
los sufrimientos pasados para lograr entregarselo en mano
propia y personalmente.

Volvio a su casa a almorzar; pero, apenas probo un
bocado. Su esposa le pregunté entonces, como le habia ido
con el ministro. El le contesté con tres palabras:

— jMal! jRecontra mal!

Luego de descansar unos minutos, llamo por teléfono al
piloto de la avioneta que lo trajo de Tocache y con él
quedd en que saldrian de Lima al dia siguiente a las seis
de la mafana. Y asi lo hicieron. Llego al aeropuerto de
Tocache a las siete y media de la mafiana. De alli se fue en
la combi de un amigo a la casa de su primo Roberto Caro.
Sabia que él le invitaria el desayuno. Mientras lo tomaban,
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las preguntas y las respuestas surgieron con esa calma
caracteristica con la que ocurren las grandes fatalidades.
Roberto sabia ya, que su primo Juan Joel iba a ser
“eliminado”. No sabia cuando ni quien haria el trabajo. A
pesar de todo, le pregunto:

— Primito y... ;Como te fue con el ministro?

— iMal! jRecontra mal! —contestd con tres palabras
por segunda vez—.

— Pero... el relleno pue primo. “Mal” ni “Recontra
mal! no me dice nada a mi, francamente.

— EI informe que con tanto afan y esmero preparé
todo este tiempo y que lo presenté en un folder, en mano
propia y personalmente, como te dije, el sefior ministro lo
tomo y lo arrojo al interior de uno de los cajones de su
escritorio como si estuviera contaminado de peste. Ni
siquiera lo hojed. Fue decepcionante. Luego, me dijo que
me retirara, que la entrevista habia concluido.

— Ayer yo me he quedado muy preocupado por tu
viaje y tu entrevista con el ministro ese. Asi que trate de
averiguar sobre tu situacion. Aqui en Tocache vive un
paisano que tiene como oficio el sicariato. Lo mande
[lamar. Vino maés réapido que inmediatamente. Me debe
dinero entre otros favores que yo le he hecho. El me ha
confirmado que, desde Lima, han ordenado que te
eliminen, primito, lo mas pronto posible y antes de que les
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embarres de pies a cabeza. A él no le han encargado el
trabajito. Tampoco sabe a quién. Segun le parece, va a
venir alguien de Tingo Maria o de Lima, a encargarse del
asunto. Segun me ha asegurado, el mismo Mantilla es el
que ha ordenado tu muerte.

— No puede ser primo. Mantilla es aprista. Mi
familia es aprista, la de mi mujer, también. Por mis
antecedentes familiares, especialmente, por los de mi
esposa, me han nombrado subprefecto. Asi que, nos estan
mandando al desvio.

— Juan Joel, por nuestra gran amistad surgida en
Cajamarca, yo no me considero sélo tu pariente. Para mi,
eres cdmo un hermano. La persona que me ha dado el dato
es de mi entera confianza. El se mueve en ese mundo. Ahi
esta como pez en el agua. No creo que me haya dicho una
sola mentira. Me debe dinero.

— Un emisario de ellos, al que rechacé el sobre
manila abultado, me ha dicho que, si no recibia el encargo
éste, mi suerte estaba cantada. Me mandarian matar. Me
suplico que lo recibiera para que esto no ocurra. Me dijo
que yo le parecia una buena persona y que, no le parecia
justo que me manden matar por honesto.

— Uyuyuy primo. Si ese fulano te ha dicho eso, ya
no hay dudas. Por eso, ahora no te vayas a trabajar.

— Y qué voy a hacer, primo.
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— Nada. Descansa, primito. Aqui en la tienda no van
a venir a hacer el trabajito ese. Resulta que yo, por esta
tienda, les conozco a todos esos adefesios.

— Bueno, aqui me voy a quedar, Roberto, debajo de
tu ala. Pero si se presenta alguito en lo que yo pueda
ayudar, me lo dices no mas.

Y asi estuvieron haciendo pequefias cosas hasta eso de las
diez de la mainana. Como a esa hora comienza en Tocache
a arreciar el calor, Roberto encargd a uno de sus
empleados que atienda la tienda, mientras ellos, los dos,
se iban a la tienda de un vecino que tenia en el patio de su
casa, una enorme barbacoa en la que una hermosa planta
de tumbo se habia apropiado hasta de sus menores
resquicios. Por eso, debajo de ella, hacia fresca y se podia
tomar a gusto un par de cervecitas. Pero no fueron un par,
0 sea, dos cervezas, sino Mas 0 menos ocho pares de la
rubia bebida. Cuando hace calor las cervezas heladas, no
emborrachan mucho a la gente, pero del hambre nadie se
libra. Ante esta atingencia, Roberto mandd llamar al
chofer de su camioneta y, semi escondidos en ella, se
fueron a almorzar chifa en el restaurante de un cliente.

Todo hacia suponer que ese dia no iba a pasar nada de lo
que Roberto y casi toda la gente de Tocache temia; y que,
encima, a Juan Joel, le pareciera una exageracion, algo que
solo en las peliculas habia visto que ocurre. “¢Que le iban
a matar? ¢Y coémo lo podrian hacer a plena luz del dia y
en medio de tanta gente?;jEn pleno Siglo XX era imposible
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que eso llegase a pasar! ”, se decia para si mismo; aunque,
muy en el fondo, tenia un presentimiento oscuro, no nitido
ni mucho menos claro, de que algo fatal le iba a ocurrir.
Roberto por su parte, trataba de contarle cosas divertidas
mientras almorzaban, para que Juan Joel se olvide un poco
de ese algo innombrable que a todos les tenia muy
preocupados. Y... no era para menos.

Como Roberto para esa época ya tenia algunos problemas
con su prostata, avisandole a Juan Joel lo que iba a hacer,
se fue al bafio para miccionar. Ni siquiera habia
comenzado a hacerlo cuando...

— Rat,ta,ta tata,tata...

Salio corriendo del bafio de varones a donde fue a orinar,
s6lo para ver a su primo Juan Joel, tirado de espaldas en el
suelo y con mas de diez balazos en el torso, sangrantes
todavia. Una laguna escarlata comenzo a formarse a
ambos lados del abatido, al parecer, con una pistola
automatica de rafaga. Inmediatamente se oy6 el ruido de
una motocicleta cuyo conductor le exigia mas y mas
velocidad a su maquina de dos ruedas. Nadie hablaba, s6lo
miraban estupefactos ante este espectaculo tan sangriento,
barbaro y salvaje.

Roberto lo méas pronto que pudo, ordené a uno de los
ayudantes de su tienda de abarrotes, que vaya a pedir
ayuda economica a todos los paisanos shilicos de Tocache
y, financiando casi en su mayor parte el costo de los
pasajes aéreos, en un féretro que tuvieron que comprar de
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emergencia, el cadaver de Juan Joel fue trasladado en
avioneta a Lima, en donde recibio cristiana sepultura por
parte de su familia.

La secuela del asesinato fue algo absurdo. EI ministro del
interior en lugar de disponer el inicio de un proceso
investigatorio a fondo, para hallar al o los asesinos de uno
de sus servidores, dispuso que no se haga comentario
alguno sobre este asunto. Que por el bien del partido de
sus amores: el APRA, todo quede en silencio, que no haya
reclamaciones de ninguna indole, mucho menos
judiciales, ni pedido de indemnizacion de parte de los
deudos, ni publicidad en los medios masivos de
comunicacion y que... jel caso estaba cerrado!

Pero la procesion siguio por dentro. La familia del difunto
subprefecto, sin analizar bien los hechos ni los
antecedentes, culpé a Roberto Caro como el que,
supuestamente, habria entregado a su primo Juan Joel para
que el sicario que lo asesind, tuviera la ocasion que
buscaba para finiquitar su encargo. Que casualidad,
decian, que justo cuando él se fue a orinar, el sicario
aprovechd para liquidar con una rafaga de balas de pistola
automatica de nueve milimetros, a su objetivo —para un
sicario las personas que ellos matan por encargo, son
simplemente eso: un objetivo—.

Roberto Caro, por su parte, cuenta a todo el que quiera
escuchar esta historia, que, mas bien, su maldita préstata
lo salvé de ser asesinado junto a su primo Juan Joel. Segun
sus indagaciones, los dos fueron signados como objetivos
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del sicario. Esta orden telefénica desde Lima asi lo
confirma;

— Ya cumpliste con mi encarguito

— Todavia sefior. Es que en nuestro arreglo no figura
que despache, también, a don Caro. Ese seria otro trato.

— Cojudo, si esta el tal Roberto Caro junto a la
piedra en mi zapato, en que se ha convertido el subprefecto
de Tocache, quémalos a los dos... Luego arreglamos.
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EL TUNCHI NUNCA DUERME

Cuando llegué a tener nueve afios, mi tio Elias —que fue
siempre como un padre para mi—, en una de esas veces
en que, estaba en las andanzas de averiguar como era el
poto de las seforitas, que venian hasta la posta médica
para que él les ponga alguna ampolleta, me pesco y de las
orejas me llevo a la cocina, donde se hallaba mi abuela en
todos los afanes de preparar el “rahuado” que, justo, su
hijo Elias le habia pedido el dia anterior, después de
entregarle mas de un kilo de carne de chancho de la parte
del huashatullo del animal. En La Ochora algunas
personas le decian “inchicapi” al “rahuado’ de mi abuela
Y, por supuesto que, el huashatullo no es otra cosa que el
espinazo cerca de la cola del chancho.

Tan pronto estuve presente ante ese juez muy severo que
ara mi abuela, ella le pregunto a su hijo Elias:

— Y... ahora, ;qué nueva travesura ha hecho este
condenado muchacho en tu posta médica? La otra vez me
contaste que rompio dos jeringas de veinte centimetros, al
averiguar la presion que podian soportar, si €l les tapaba
la punta con un dedo, mientras apretaba el émbolo.
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— Primero que no fueron dos jeringas de veinte sino
una sola de diez, mamacita. Y segundo, que no ha sido
gran cosa, esta vez. Este muchacho sélo queria saber como
es el poto de las sefioritas a las que yo les pongo las
ampolletas.

— Aja. Y esta vez, me lo entregas para corregirle con
el “caramelo” 0 t4, como acostumbras, lo vas envolver
con dos frazadas en la cama, hasta que sude como caballo.

— Ni lo uno ni lo otro, mamacita linda. Es natural su
interés por conocer ciertas cosas, ¢acaso no ve que ya esta
haciéndose grandecito? No merece castigo por eso.

— (Y entonces que haras?

— Yo creo que le voy a ensefiar a poner ampolletas
a este cholito fisgon, mama. Asi, que, lo llevo a la oficina
de la posta para que comience. —Luego mirandome, me
dijo—: Por ahora, como no hay en quien practiques, saca
todas las jeringas, las agujas y las escudillas para que las
laves bien con cenizay jabon. Luego afilaras, como afilas
el machete, a las agujas.

Las agujas eran de acero inoxidable y se hacian algo romas
de tanto usarlas. Habia visto otras veces como, mi tio
Elias, las afilaba en la piedra que existia en la huerta de la
casa, para sacarle filo a los sables y los machetes. Los
sables eran herramientas de acero comun, de forma
rectangular alargada y con filo, también, en su extremo
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corto, del final. Los machetes o machetones 128, en
cambio, eran herramientas alargadas de poco ancho, a lo
mucho diez centimetros, y se usaban para desbrozar la
maleza o cortar cafia de azlcar. Los sables, a su vez, se
usaban para tirapear la chacra, cortar lefia 0 hacer huecos
como si fuera una palana recta pequefia. Asi, que, como ya
vi como lo hacia, terminé el trabajo a su plena satisfaccion.
“Al dia siguiente aprenderia a poner ampolletas, que
caray”, dije para mis adentros.

Al recibirme el trabajo que me mando hacer, reviso si las
agujas estaban bien afiladas y si no rasgufiaban al pasarlas
sobre el brazo, de costado. Si eso ocurria—me dijo que—:
“después de la inyeccion sangraria el paciente”. Luego
dibuj6é en un papel con su lapicero Esterbrook de tinta
liquida, un semicirculo que partié en dos. A la parte
circular le agregd tres lineas rectas: una por el centro y otra
por cada costado, hasta formar algo que vi como un
trasero. En cada uno de los cuartos de circulo trazo, a su
vez, una especie de signo mas de la suma o un sistema de
coordenadas rectangulares. Luego, sefialando con su
lapicero el cuadrante I, me explico asi:

— Mira Wishén, este es el trasero de una persona.
En esta parte —dijo sefialando el cuadrante | del sistema
de coordenadas—, nalga derecha, cerca de la cadera, se
puede poner ampolletas; pero, jamas, cerca de la columna
vertebral. Puedes dejar coja para toda su vida a una
persona. Muy arriba de la cadera también es peligroso.
Muy abajo, igual. Mirando de frente, al lado izquierdo del
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trasero —cuadrante II— se aplica igual la regla. Cerca de
la cadera, bien, cerca de la columna vertebral, nunca, lo
mismo que muy arriba 0 muy abajo. Tan pronto venga un
paciente, te haré la primera clase practica.

— Esta bien tio. Estaré muy atento.

— Ya lo creo que estards mas que atento, condenado
fisgoncillo. No demora en llegar la sefiorita Estefita. Va a
venir para que le ponga una ampolleta de penicilina. Esta
mal de las amigdalas.

La sefiorita Estefita Sandoval era la enamorada de mi tio
Elias, pero mi tio Reynerio, que era el primer hijo de mi
abuelita y que —no se lleg6 a saber por qué—, se quedd
con el desarrollo mental de un nifio de siete afios. El decia
que Estefita era su novia. Y... tanto la seforita Estefita
como mi tio Elias, le seguian la corriente. EI pobrecito era
muy feliz con eso de ser el novio, porque cuando decia:

— Fita, tu eres mi novia. ;No es cierto?

— Claro que si Reynerito. Dime no mas cuando nos
vamos a casar, para hacer los bizcochuelos.

— Le voy a preguntar a mi mama Isolina, cuando
quiere ella que me case contigo.

Y se iba con direccion a la cocina, pero ya no volvia.
Nunca se casO ni con Estefita, ni con Hortensia, ni con
Esperanza, ni con Zulema. Pero, asi era feliz él. Cuando la
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sefiorita Estefita llegd a la Posta Médica, mi tio Elias le
hablo asi:

— Fita, quiero que ahora te conviertas en el material
didactico que mi hijo Wishdn necesita para aprender a
poner ampolletas. ;Qué dices?

— Ay... (Acaso crees que no voy a tener vergiienza
que este ratoncillo me vea el poto?

— Quiero que me ayude a poner ampolletas a los
pacientes que, llegan desde las seis de la mafiana, aca a la
posta. Yo lo necesito Estefita, esa es la verdad. Total,
después de ti, él va a conocer todos los potos de La Ochora
que lleguen a esta posta por una ampolleta. Asi que, ;me
ayudas?

— Bueno, si asi me lo explicas, ;Como no voy a
entenderte? Que practique ya pues conmigo este huambra.

— Ahora no te va poner la ampolleta €l. Ahora, s6lo
va a mirar como lo hago yo. Pero, ya sabes, la proxima vez
te vas a ir de frente a que este muchachito te ponga la
ampolleta. ¢ Estamos?

— Ya pues. Si asi lo quieres, asi sera.

Y asi fue. No aprendi solamente a poner ampolletas en la
nalga o intramusculares, aprendi también a poner en la
vena o ampolletas intravenosas, vacunas y, en los brazos.
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Ese aprendizaje me fue muy Util cuando fui a trabajar de
profesor en Monte Grande, un caserio de Tembladera,
Contumaza. Alli, en ese lugar, venian para que les haga
ese servicio, totalmente gratuito, no solamente los
alumnos de la escuela, sino casi todos los pobladores que
caian enfermos de algo.

Como auxiliar aplicador de ampolletas de mi tio Elias, en
su posta médica, le fui muy util. Si bien, alli también se
ponian las ampolletas gratuitamente. Los dias domingos el
me daba una propina de veinte céntimos 0 una peseta, a
veces en dos reales, cuatro medios, o cinco dobles. Esta
propina casi nunca me la dio en centavos, que en ese
tiempo eran monedas de cobre igual que los de dos
centavos o dobles, sélo que la mitad de pequefias v,
circulaban normalmente.

Para ganarme una peseta adicional, los domingos después
del baile del sabado por las noches, mi tio Elias me hacia
que le lave los zapatos que estaban de barro y que los
lustre, hasta que brillen como espejos. Una de esas veces,
Ilegd no sblo con los zapatos cubiertos de barro, sino
también con barro en los pantalones. Cuando se desperto
a eso de las diez de la mafiana y le pregunté como le habia
ocurrido eso, porque embarrarse los zapatos era normal en
tiempo de lluvias, pero lo del pantalon no, €l me conto:

— Pues... veras, hijo. Anoche el tunchi me persiguid
casi por toda La Ochora. No me dejaba llegar a la casa.
Por mas que quise hacerle la pasada, no pude. Me iba por
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una calle y él, ya me estaba esperando al final de la cuadra
y, alli, para que me entere de eso, silbaba como
acostumbra hacerlo: fin, fin... fin,fin,fin. Prendi mi
cigarro mapacho y no funciond. Recé hasta el credo y no
funciono.

— Pero, entonces. .. papa. ;COmo es que amaneciste
en tu cama, como siempre?

— “Ahi esta el detalle”, te diré pues entonces como
hizo Cantinflas en una pelicula que vi en Moyobamba, en
el cine Bracovitch. Pero, pucha, anoche he llegado a la
casa a dormir, casi a las cinco y media de la madrugada.
El desgraciado tunchi no me permitia venir a la casa.

— Pero hasta ahora no me cuentas como lo hiciste.

—Ja... ;Y por qué tengo que darte relleno, a ti, raton
de penca, de las cosas que me pasan en la noche?

— Bueno, si no quieres contarme, qué lo haré.
Entonces voy a ver a mi cumpa Sergio y tu lava y lustra
tus zapatos.

— Ahhh... con qué me estas chantajeando, ;no?

— (Y qué significa “chantajeando”?

— Mejor te cuento lo que me ha pasado con el tunchi.
Prefiero eso, a hacerla de tu maestro.
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— Bueno. Eso le pregunto a mi maestra, la sefiorita
Olinda del Aguila, cuando venga de Moyobamba al
concluir las vacaciones de agosto. Ahora si... que venga
la historia del tunchi que anoche te asusto, papa.

— ¢ Quién ha dicho que me ha asustado? Yo solo te
he contado que no me dejaba llegar a dormir en la casa.

— Lo que sea. Pero, el tunchi, el tunchi...

— Después del baile de anoche, me fui a visitar a mi
amiga Esperanza. Eso queda al otro lado del local del Club
deportivo Dos de Mayo, donde fue el baile.

— Te fuiste a Esperanza... /A esa hora de la noche?

— Y, ati qué te importa eso, adefesio de muchacho?
Bueno, me fui. Cuando ya quise volver a la casa cruzando
en diagonal por la plaza, en lugar de las vacas que duermen
alli, vi una luz verde que venia hacia mi. Mi error fue
alumbrarle con mi linterna. Porque, cuando lo hice, silbo
el maldito y comenz6 a seguirme. Después de muchas
cabriolas, le hice la pasada, y vine a la casa entrando por
la huerta de la tia Cruz Escalante. Ahi fue cuando me meti
a la acequia que pasa delante de la huerta de la tia Cruz.

— Hum... entonces te ha seguido el alma de don
Deshico. Dicen por el mercado y, lo oi a la hora que fui a
comprar la carne, que ayer se lo tragd una enorme
mantona, cerca de la mina de sal, alla por Pilluana...
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LA VACA ENDIABLADA

— Mama, este becerro y su madre ya es tiempo de
que vayan a la inverna.

Eso le dijo mi tio Lucho a mi abuela porque, en cuestion
de vacas y becerros, él sabia mas que todos nosotros
juntos, pues él tenia mas de veinte en su inverna de
“Meto”. La vaca era de mi abuela; pero, como ya no daba
leche méas que para su “besheco”, era tiempo de soltar a
ambos en la inverna para que, de su cuenta, se crien alli a
la buena de Dios, sueltos y libres en esos pastos verdes y
floridos, con arboles de guayaba y zapotes cada 50 metros.

A esta vaca mi otro tio, llamado Reynerio le puso por
nombre “Mariquita”, en memoria a la hermana de su
padre que alla en su lejano Huacapampa —se acordaba—,
le habia hecho mucho carifio. De como habian venido sus
padres Demetrio e Isolina y sus hermanos Luis y Maria
Ida, menores que ¢€l, desde alli a La Ochora —un fabuloso
y largo viaje—, Reynerio no se acordaba lo que se dice
nada de nada, una porque cuando hicieron ese viaje €l fue
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todavia un nifio y, otra, porque en La Ochora, donde ahora
vivian, ellos eran muy felices y ya no extrafiaban esa,
tambien, bella tierra de la sierra.

Reynerio se acordaba igualmente que un dia de esos, su
hermano menor Caleb, salié con la tonada de ponerle al
pequefio becerrito el nombre de “Manolete”, dizque
porque el verdadero Manolete era un gran torero espariol.
Jamas pudo él racionalizar que eso de ponerle nombre de
un torero espafiol famoso a un becerro, era algo muy
ocurrente e inusual, similar a ponerle “Mariguita” a su
madre, que a €l si le parecio tan adecuado.

Segun la poca légica de Reynerio, el mismo que, por el
hecho de ser un “joven nifio” de poca barba —atascado
para siempre, tal vez, en los nueve afios—, ponerle de
nombre “Mariquita” a la vaca de la familia, era una gran
cosa. Lo de “Manolete” al becerro, era evidente que no le
gustaba porque no lo entendia. Pero, su notoria falta de
razonamiento mental y sus carencias en el habla, en él se
compensaban de sobra con su corazon de oro, su
ingenuidad siempre de nifio, su sabiduria de duendecillo y
su fortaleza de buey, porque trabajando nadie le ganaba.

Asi es como al dia siguiente de la recomendacion de su
hijo Luis, de soltar a “Manolete” y a “Mariquita” en la
inverna, a dofia Isolina, no teniendo a quien encargar el
mandado aquel, no se le ocurrié mejor cosa que encargarle
esa labor a su primer nieto de apenas siete afios, aunque
por su experiencia supiera de sobra que eso era peligroso.
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Por eso, haciendo de tripas corazon, confiando tan s6lo en
la sagacidad e inteligencia que su nieto siempre le
demostrara poseer, le dijo carifiosamente:

— Hijito, como no hay un mayor con quien mandar
la vaca y su becerro a la inverna de tu tio Luis, tendras que
hacer ese trabajito t0, que ya eres todo un hombrecito.

Eso de que “yo era ya todo un hombrecito” era un decir
de ella, para que el nifio que era yo le hiciera el mandado
como lo harian sus hijos ya mayores, o sea, mis ocho tios
y tias, toditos con mas de seis afios mas de experiencia que
yo, contando entre ellos a mi tio “Calicho”.

— Y si la vaca se mete al monte? —Ie dije solo por
decirle algo a mi abuela—.

— T lleva al becerro adelante, que la vaca, por su
cria, te va a seguir, aunque te vayas al mismo infierno
—me aclar6 ella al instante, sabihonda como siempre—.

— Si tu lo dices abuelita; pero, ¢no respondo ahh...?

— jVaya ya a hacer el mandado, so adefesio de
muchacho! Ahhh y una vez que sueltes al becerro y a la
vaca en la inverna no te olvides de quitarle la soga de los
cachos. Luego te pasas al tambo de nuestra chacra, mas
alla de los cafales de tu tio Luis, para que alli te inviten el
almuerzo tus tios Reynerio, Demetrio y Calixto. De alli se
vienen juntos, los cuatro. A ti te conviene, porgue tu tio
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Calixto, como es su costumbre, seguro que te traera
encima de su carga.

Con la ilusion de que mi tio Calixto me pelaria una cafa
grande de azUcar, de que la desgajaria en mil pedazos
pequefios y me los daria llenos en su sombrero, una vez
que me hubiera acomodado sobre el racimo “primeral” de
platano que traeria cargando sobre su espalda con la ayuda
de una pretina, me fui a desatar la soga con la que la vaca
estuvo amarrada a una estaca en la huerta de la casa de La
Ochora, no sin antes amarrar al becerro con mi correa,
porgue otra soga no encontré. Asi como me dijo, con el
becerro adelante y la vaca siguiéndonos por detras,
enrumbamos hacia la inverna de mi tio Luis, que quedaba
mas 0 menos a una hora de caminata a pie desde el pueblo.

Para ir a la inverna habia que pasar parte del pueblo,
bandear una enorme pampa donde pastaban otras vacas y
algunos caballos, cruzar por un lado de las paredes del
cementerio del pueblo para, después de una pequefia
bajada, llegar a Trancayacu, un manantial aparentemente
de aguas del color del té; pero, muy claras y limpias
cuando se arrojaba un pufiado de ella al aire.

Alli en ese manantial se le ocurri6 a la vaca, mas que al
becerro, tomar agua. Pero, lo hicieron ambos, a sus anchas.
Total, dentro de media hora estarian libres los dos en la
inverna e irian, cuantas veces quisieran, al manantial de
“Meto ” a darse grandes empanzadas de agua, parecida a
la de Trancayacu, por originarse ambos en un cenagal.
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Faltarian unas diez cuadras para llegar a la tranca de la
inverna, donde soltaria a “Mariquita” y a “Manolete”,
cuando sin saber como, el becerro se zafé de mi correa 'y
corrid, segun él, a mamar las tetas de su madre. La vaca se
par0 a esperar a su becerro y éste comenz6 a hacer lo que
anhelaba, sacar siquiera un poco de leche de las ubres ya
capachas de su madre. Justo en ese momento, sin darme
cuenta de lo que pasaria, solté la soga de la vaca y correa
en mano, me acerque al becerro para atarlo con ella.

Al verse libre de la soga con la que la sostenia, la vaca
bramé mirando con los ojos brillantes de alegria, el monte
del borde camino —;0 mirando qué seria?— vy, a toda
carrera se metié en él sin importarle que yo la llamara a
gritos por su nombre ni por lo intrincado de la maleza, que
hasta plantas con espinas tenia. Con suerte pude atar de
nuevo con mi correa al becerro para tenerlo bien sujeto.
La vaca mientras tanto, a toda carrera y bramando como
loca, se metio al monte y se perdio de mi vista.

— Tengo a su becerro, ya volvera la vaca —me decia
a mi mismo, seguro de lo que mi abuela me habia dicho—.

Pero... la vaca no habia cuando vuelva. Con el becerro
muy cerca de mi por lo corto de la correa, comenceé a ir
tras de ella. Pensaba: “no que, si tengo al becerro, la vaca
me seguird hasta el infierno”. Mi abuela se habia
equivocado esta vez, y de qué modo, qué barbaridad.
Tener que seguir a la vaca por la bulla que hacia en el
monte, se hacia mas dificil para mi, por tener muy cerca al
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becerro, que andaba dandose de trompicones en mis
corvas. Corre que te corre jalando al becerro, cuando en
medio del monte se oyo0:

no me pasara nada malo —me dije yo para mis adentros,
mas para calmar mis nervios que porque asumiera como
ciertas, las creencias de la gente sobre esas cosas—.

sabia, no era ese pajaro llamado chicua el que cantaba,
sino era algo mas serio. Era el chullachaqui en persona el
que asi se reia—.

muerta! —grité, més de miedo que de valiente. Me
temblaban las canillas sin descanso, la boca la tenia reseca
y, de seguro, estaba mas palido que un muerto—.

Sin embargo, al parecer, mi grito en plena selva habia
hecho el milagro del silencio. Pero; un silencio que
también era asustador. En la selva nunca hay silencio total.
Por eso y otras cosas, armandome de todo el valor que
pudiera poseer un nifio de siete afios, con la compaiiia
inocente del becerro, al que creia ver como a un angelito
del cielo, segui por el monte, cortaplumas de acero de
cacha blanca en mano —regalo de mi madre, que ese afio
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llegd a La Ochora procedente de Tarma—, hacia donde
hube oido las ultimas bullas que hizo la vaca al tratar de
hacer camino por el monte.

iSanto Dios! Alli estaba nuestra vaca de pelo gris
amarronado, enredada hasta sus orejas, en las ramas de
una hermosa planta arbustiva de ayahuasca. Al verme la
vaca con su becerro vivo, le brillaron otra vez los ojos de
madre, que olvido ser por un momento cuando como loca
nos dejo para correr al monte.

Ante ese espectaculo, después de asegurar al becerro en
una rama, busqué por los alrededores un arbol de atadijo.
Una vez que lo encontré, con mi cuchilla corté un pedazo
de la carapa (corteza) de este buen arbolito y me hice una
buena soga para atar bien al becerro. Me puse la correayy,
siempre con la ayuda de la cuchilla, liberé a la vaca de sus
ataduras y, esta vez, muy mansa, comenzo a seguirnos a
mi y a su becerro hasta la inverna donde liberé a ambos.

Cuando llegué a la chacra y les conté la historia a mis tios
Reynerio, Demetrio y Calixto, no hicieron méas que reirse
a mandibula batiente de mi. Pero, me invitaron su comida,
un rico sudado de pescaditos que se cogen arrancando las
cafiabravas que, sin desraizarse, estan casi sumergidas en
el rio, para luego vaciar su contenido de agua y pescadillos
en las arenas de su orilla.

Como el sudado no se come solo, también hubo una buena
“ollada” de yucas sancochadas. Para asentar el sudado
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con yucas estuvo muy agradable una pururuca, el mas
delicioso refresco preparado con platanos muy maduros
con la cascara casi negra, a los que se llama por alli
“maduros muro muro”. EStos se sancochan con céscara y
todo en una olla de barro, se deja enfriar, se botan las
cascaras Yy se aplasta con la mano limpia a los platanos. De
ser necesario se le agrega el agua de rio que se considere
conveniente. Ya no necesita chancaca y la bebida es muy
dulce. Fermentada, da “diablos azules” al que lo toma.

Ya de regreso, yo bien encaramado encima del racimo de
platano que cargaba a la espalda mi tio Calixto, éste, que
a propdsito se habia retrasado un poco de los demas, me
pregunto:

hubieras mojado hasta el tuétano mi querido Wishén. ¢Es
cierto lo que has contado al llegar a nosotros?

— Claro que si tio Calicho. Lo oi fuerte y claro, mas
fuerte de lo que ahora te oigo a ti —le contesté—.

— Claro que si tio Calichito.

— Yo te creo, Wishiton. Yo si te creo. Reynerio y
Demetrio no te han creido y se han reido de tu historia, yo
también sonrei para seguirles la corriente; pero, en el
fondo, yo sabia que estabas diciendo la verdad.
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— (Y por qué no dijiste nada? —le pregunté—.

— Porque no nos iban a creer. Estas cosas, 10S que
son de la sierra 0 sus descendientes, no creen que sea
verdad. Pero, los que somos de acé si sabemos que todas
esas cosas sobrenaturales ocurren en la selva.

— La mama Isolina me aseguré que, si yo llevaba al
becerro adelante y ami lado y, a la vaca detras de nosotros,
la vaca nos seguiria a donde fuéramos el becerro y yo, y
hasta agregd muy segura de lo que decia, que esa vaca nos
seguiria hasta el mismisimo infierno en tanto yo lleve al
becerro a mi lado. Y eso no ocurrio tio Calixto. Al
contrario, la vaca se endiabld y luego corrié al monte.

— Y eso es muy cierto. La vaca sigue al becerro. Por
eso dicen en la escuela que hay que ensefiar a leer y
escribir al hijo, para que sus padres también aprendan a
hacerlo.

— Pero yo traia al becerrito atado con mi correa, muy
cerca de mi. La vaca iba detras, jalada de su soga, también
por mi —le aclaré a mi tio Calicho porque él, al parecer,
si me habia creido todo lo que les conté—.

— Ahi radica el asunto pues sobrino. El chullachaqui
es un ser magico y misterioso muy burlon. La chicua
también se confabula con €l para hacer bromas,
especialmente a los nifios y a las mujeres. Seguramente
que “alguien” de tu apariencia estaba al borde del camino
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y muy cerca del monte con el becerro a su lado, al ver la
vaca que su hijo entraba al monte, se metio ella a la carrera
a buscarlo. La pobre no discrimind que el becerro del
monte era falso, porque, claro, al verdadero becerro lo
tenias t0. Pero, como al fin era solo una broma, te entrego
a la vaca bien atracada en las enredaderas de un arbusto de
ayahuasca —hizo una pausa y continu6—.

— Ese “alguien” que vio la pobre vaca con su
becerro al lado era, ni mas ni menos, el Chullachaqui mi
querido Wishon. Con suerte tu no te topaste ni lo viste a
él. De haber ocurrido eso, te habria hecho alguna
pendejada, como acostumbra hacer siempre, el muy
ladino. Por ese mismo detalle, después del canto de la
chicua no llovi6. TG llegaste hasta el tambo donde
nosotros te esperabamos con la ropa seca, solo himeda en
algunas partes de tu espaldita y el pecho, por tu sudor. jTe
salvaste de buena, sobrino!

— ¢(Me habria hecho algo muy malo 0 perverso el
Chullachaqui, tio Calixto?

— Eso no se puede saber Wishiton. Eso no se puede
saber. Para halagarte, te pudo haber dado de regalo una
vibora venenosa de bonitos y brillantes colores como,
tambien, darte la mas hermosa orquidea de todo
Moyobamba que, como td sabréas algun dia, sera la capital
de las orquideas de toda la selva peruana.
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