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Os lo he dicho, para que, estando en 

unión conmigo, tengas paz. 

En el mundo habéis de encontrar 

tribulación, pero tened valor…. 

YO HE VENIDO AL MUNDO. 
                                                JUAN 16 - 33 
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“Por más distante que te 

encuentres, por más que 

hayan pasado los años, y 

por más añejos que estos 

sean,  he de volver a ti” 

 

SILVIO CHÁVEZ Z.       
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HAN TRANSCURRIDO 44 AÑOS Y LOS RECUERDOS 

BULLEN EN MI MENTE, LOS PERSONAJES Y LAS IMÁGENES, 

CUAL DANZARINES FLOTAN EN EL AIRE TRATANDO DE 

SALIR EN ACCIÓN. 

MI ESTADÍA DE OCTUBRE DE 1998 REUNIÓ Y ORDENÓ 

LOS CASSETTES Y LO QUE ESCUCHÉ Y VI EN ESTA 

OPORTUNIDAD FUERON MOTOR PARA DAR MARCHA A ESTE 

PROYECTO QUE HABLA, DE AQUELLAS COSAS Y 

CIRCUNSTANCIAS QUE SE DIERON EN UNA ÉPOCA Y EDAD 

DE MI VIDA. 

NO ES DE MI PERSONA DE QUIEN SE HABLE AQUÍ, SINO 

DE LOS ACONTECIMIENTOS, DE LAS TRADICIONES, DE LOS 

PERSONAJES HABIDOS EN ESE ENTONCES PARA MÍ. 

PERO QUE PROBABLEMENTE NO ESTÁN ABARCADOS 

EN SU TOTALIDAD DADA LA FUGACIDAD DE LOS 

RECUERDOS. 
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CAPÍTULO   1 

 

DE JUEGOS Y DE 

LETRAS 
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EL REPORTER ESSO. 

EL 

REPORTER ESSO. 

EL 

REPORTER ESSO.  SE ESCUCHABA 

POR RADIO AMÉRICA, LA 

PROPAGANDA DE LA 

TRANSNACIONAL. ESSO. 

https://share.icloud.com/photos/0F_KEade_m5b4t8e5EM

Fu2_Qg 

 

   QUE COMO AUSPICIADOR ANUNCIABA EL INICIO 

DE LA RADIONOVELA  : EL DERECHO DE NACER”. ERA 

UN RADIOTRANSMISOR MARCA PHILLIPS, A TUBOS Y A 

BATERÍA, PORQUE EN EL PUEBLO DE ICHOCÁN AÚN NO 

HABÍA ENERGÍA ELÉCTRICA.   
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HORA DE INICIO, LAS 21 HORAS Y EL RESPETABLE 

IBA LLEGANDO AL TEATRO IMÁGINARIO DE LAS 

ACCIONES EN LA PLAZA DE ARMAS Y FRENTE A LA 

BOTICA DEL TÍO JUANITO QUE ERA 

DONDE ESTABA LA RADIO Y QUE 

A SU VEZ ERA LA RADIO DEL 

MUNICIPIO. ALBERTICO 

LIMONTA SUFRIÓ 

MUCHO PARA 

LLEGAR A SER TODO 

LO QUE FUE Y NOSOTROS 

O LAS PERSONAS 

MAYORES SUFRIMOS 

TAMBIÉN JUNTO CON ÉL. 

 

BIEN POR LA TRAMA O PORQUE LA BATERÍA NO SE 

DÉSCARGARA, O PÔRQUE DON PANCHITO ALCALDE 

TRAJERA DE  'CAJAMARCA  LA BATERÍA CARGADA Y 

QUE POR ÚLTIMO EL TÍO JUANITO NO SE ENFERMARA, 

COMO QUE ASÍ FUE, PARA SEGUIR ESCUCHANDO LA 

RADIONOVELA. 

 

CORRÍAN LOS AÑOS 

1945 O 1946, DEDUZCO, 

ICHOCÁN SE ALUMBRABA 

CON LINTERNAS A 

KEROSENE QUE EL MUNICIPIO 

COMPRÓ EN CANTIDADES 

SUFICIENTES Y LAS COLGABA 

DE LOS POSTES INSTALADOS EN LAS 
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ARTĒRIAS PRINCIPÂLES.o  QUE, DÍGASE DE PASO, NO 

ERAN MUCHAS, Y PARA MEJOR DECIR, DE CANTO A 

'CANTO. EN ALGUNAS OCASIONES ACOMPAÑÉ AL 

CHUNGUITO ARTURO PUENTE, A COLGAR Y DESCOLGAR 

LAS LINTERNAS, QUE NO PASABA ESTA ÚLTIMA 

OPERACIÓN DE LAS 10 DE LA NOCHE, LA HORA DE LAS 

ÁNIMAS, DE LOS DUENDES, ENTONCES HABÍA QUE 

RETORNAR A SUS CASAS CORRIENDO LOS 100 METROS 

PLANOS, NO SEA QUE TE ALCANCE EL ÁNIMA DE TAL 

FULANO. 

 

NIÑO DE AHORA, ME ESTOY TRASLADANDO A 

1998, TE HE VISTO EN EL MISMO ESCENARIO DE 

ICHOCÁN, SENTADO FRENTE A LA PANTALLA DE UN 

TELEVISOR, JUGANDO NINTENDO JUNTO A TUS 

PADRES, CADA UNO CON SU RESPECTIVO CONTROL, 

APARECÍA LA FIGURA DE UN HOMBRECITO' QUE DEBÍA 

DAR SALTOS PARA NO SER TRAGADO POR OTRAS 

FIGURAS. 

                 

  EN TU CONTROL Y EN 

TU DEBIDO TURNO, 

AVANZABAS TORPEMENTE 

POR TU FALTA DE PERICIA EN EL 

JUEGO, TERMINADO TU 

TURNO, LE TOCABA A TU PAPÁ, QUE SÍ ERA EXPERTO, 

PUES TENÍA EXPERIENCIA EN EL JUEGO, ENTONCES TE 

QUEDABAS UN TANTO ANONADADO Y TUS CONTROLES 

NO FUNCIONABAN, PREGUNTANDO:   “PAPÁ POR QUÉ 

NO FUNCIONAN,  POR MÁS QUE APLASTE Y SIENDO MI 
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TURNO?”  LO QUE PASABÀ ERA QUE TU PAPÁ TE 

ESTABA HACIENDO TRAMPA Y SIN DARTE CUENTA TE 

CAMBIABA LOS CONTROLES, A FIN DE QUE ÉL FUERA EL 

ÚNICO JUGADOR. SIN LUGAR A DUDAS ÉL DEBE HABER 

PASADO POR LA MISMA EXPERIENCIA PARA QUE 

JUEGUE COMO LO HACE ACTUALMENTE. 

 

VUELVO A DECIR, NIÑO DE AHORA, TIENES EN TUS 

MANOS TODOS LOS ADELANTOS DE LA CIENCIA Y LA 

TECNOLOGÍA ACTUALES, RADIO CON SONIDO ESTÉREO,  

TOCACASSETTE, REPRODUCTOR DE CD, TELEVISOR A 

COLORES, VHS, ACCESO A LA COMPUTADORA Y MUY 

PROBABLEMENTE ACCESO A INTERNET. PUES TODA 

ESTA MODERNIDAD MARCA LA DIFERENCIA DE TUS 

INOCENTES AÑOS A LOS MÍOS, CON LOS 

MOLINOS DE PENCA, LA 

VITROLA, EL TELÉGRAFO CON 

SEÑALES MORSE, LAS 

HUARACAS, LOS AROS DE 

ALAMBRE RODADOSuj CON 

GANCHOS, Y OTROS JUEGOS QUE TÚ PROBABLEMENTE 

NO LOS CONOCES,  

NO PORQUE ESA SEA TU DECISIÓN SINO PORQUE EL 

MUNDO AVANZA Y CAMBIA VERTIGINOSAMENTE. 

 

COMO TODAS LAS FAMILIAS, O CASI TODAS, 

GUARDAMOS BAJO SIETE LLAVES LAS FOTOGRAFÍAS DE 

NUESTROS SERES QUERIDOS, UNAS SERÁN EN BLANCO 

Y NEGRO, OTRAS A COLORES Y DE ESTUDIO.  PUEDEN 

ESTAR GUARDADAS EN ÁLBUMES O EN SOBRE, ESO NO 

IMPORTA, PORQUE A DONDE VAYAMOS Y POR MÁS QUE 
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NOS MUDEMOS DE UN LUGAR A OTRO, SIEMPRE NOS 

HARÁN COMPAÑÍA CON EL RESTO DE NUESTRAS 

PERTENENCIAS, Y ADQUIRIRÁN MAYOR VALOR A 

MEDIDA QUE TRANSCURRAN LOS AÑOS, TANTO MÁS SI 

ESTÁN ESTAMPADAS LAS FIGURAS DE NUESTROS 

ANCESTROS. 

 

PUES BIEN, ALGO DE ESTO ME HA SUCEDIDO Y ME 

HE TOPADO CON UNA FOTO SUMAMENTE, PARA MÍ, 

INTERESANTE, BIEN POR LO INTRÍNSECO DE LA 

ESTAMPA, BIEN POR LOS PERSONAJES ALLÍ 

PLASMADOS. 

 

 DEBE HABER SIDO OCTUBRE DE 1941, Y ¿POR QUÉ 

OCTUBRE? PORQUE UNA PARTE DE LA FOTO, QUE SON 

LOS HOMBRES, LEONCIO, TEÓDULO, ÁLFREDO Y JOSÉ 

DOLORES, ESTÁN DE TERNO Y CORBATA, ADEMÁS Y 

PRINCIPALMENTE, EL FOTÓGRAFO SÓLO LLEGABA 

PARA LA FIESTA DE OCTUBRE. LOS DEMÁS 

COMPONENTES DEL RECUERDO, MI ABUELA ROSA, 

IRENE -LA AUTORA DE MIS DÍAS-, MI TÍA ROSA, SUS 

HIJOS CARMELA, FAUSTA, LUCHO, TAMBIÉN ESTÁN 

EDGARDO, MIS HERMANOS CARLOS, ROSA Y YO DE UN 

AÑO Y MESES DE EDAD. 

    ES PARA MÍ UN RECUERDO 

MARAVILLOSO PORQUE ALLÍ 

PUDE ENCONTRAR 

EL BELLO ROSTRO DE MI 

MADRE, SUS OJOS GRANDES, 
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SU MIRAR SERENO, SU PELO NEGRO Y SU DELGADEZ. 

           https://youtu.be/uUoEBOIbkNw 

PASARÍA ALGÚN TIEMPÕ Y ESTE CONJUNTO DE 

FAMILIA SE DESINTEGRÓ PARCIALMENTE PORQUE ASÍ 

LO DECIDIERON ALGUNOS, CON O SIN MADUREZ Y 

CADA QUIEN TOMÓ SU VIDA BAJO EL BRAZO PARA 

NAVEGAR EN MARES DIFERENTES. 

 

DEBE SER QUE MIENTRAS YO NO IBA AL NIDO NI AL 

JARDÍN DE LA INFANCIA, INVENCIONES ACTUALES 

DONDE LOS NIÑITOS VAN A FREGAR A LOS PROFESORES 

CON SUS BERRINCHES.    

PASABA LOS DÍAS EN CASA DE MI ABUELA Y BAJO 

LA MIRADA AMOROSA DE MI TÍA ROSA Y LA 

COMPAÑÍA DE MIS PRIMOS LUCHO Y FAUSTA, QUIENES 

ME ENSEÑARON COMO SUBIR AL MÍSPERO Y A LA 

HIGUERA QUE HABÍA EN EL CORRAL DE LA CASA DE LA 

ABUELA. CONOCÍ ASÍ EL HINOJO, EL TORONJIL, EL 

CHAMICO CON SUS FLORES LILAS Y ENGAÑOSAS, Y TÚ 

YA SABES EL PORQUÉ DE ENGAÑOSAS. 

 

 

EL TIEMPO 

NO SE DETIENE, 

COMO TODO EN 

LA VIDA, TENGO 

MÁS AÑOS DE 

EDAD, QUE ME 

OBLIGAN A ASISTIR A LA ESCUELA  QUE HA DE SER:    
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EL CENTRO ESCOLAR NÚMERO 90 ,  GLORIOSA 

ESCUELA POR LA QUE PASARON UN SINFÍN DE 

PROMOCIONES Y HAN SALIDO ILUSTRES PERSONAJES.  

DE TAL MODO QUE SI NO ESTÁN JUNTO A LOS GRANDES 

POLÍTICOS PERUANOS DE TODOS LOS TIEMPOS ES 

PORQUE NO LO HAN QUERIDO, NI MÊNOS DESEADO, 

MÁS BIEN HAN OPTADO POR EL ANONIMATO, LO CUAL 

NO LE RECOMIENDO A LAS GENERACIONES ACTUALES, 

PORQUE EN SUS MANOS Y EN SUS MENTES ESTÁ EL 

FUTURO DEL PERÚ.  

 

ESO SÍ, SÓLO ESTUDIABAN HOMBRES, PORQUE LAS 

MUJERES, HAY QUE PENA, ESTUDIABAN EN OTRA 

ESCUELA Y POR SUPUESTO EN OTRO LOCAL, AL 

FRENTECITO NOMÁS . 

TEMPRANO,  A LAVARSE BIEN LA CABEZA EN LA 

PILA DE LA PLAZA O DE LAS CINCO ESQUINAS O EN LA 

PILA JUNTO A LA ESCUELA DE MUJERES.    MUCHOS DE 

LOS ALUMNOS VENÍAN DE LOS CASERÍOS CERCANOS Y 

LEJANOS, LA TOTORA, LLOLLÓN, LA TIZA, CHANCAY, 

POROPORO Y OTROS. DEBIÓ SER UN SACRIFICIO 

PERMANENTE, POR LA CAMINATA Y SUS ALIMENTOS. 

Y NO RECUERDO QUE ALGUIEN SE QUEJARA, MÁS POR 

EL CONTRARIO, CON ESTOICISMO, TODOS  A FORMAR 

FILAS Y A CANTAR: 
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                          https://youtu.be/FuzmbBoZ8kA  

 

ALGUIEN TENÍA QUE CANTAR, RECITAR UNA 

POESÍA O UN POEMA, O CONTAR UN CHISTE 

O ANÉCDOTA, EL CASO ES QUE 

TUS NERVIOS TENÍAN 

QUE SOLTARSE Y 

PREPARARTE PARA 

SALIR AL FRENTE. 

 CUANTOS SUSTOS NO HEMOS PASADO 

Y CUANTAS VERGÜENZAS TAMBIÉN. LA MEMORIA SE 

ME ESCABULLE PARA RECORDAR CON DETALLE, TODAS 

LAS ANÉCDOTAS QUE LAS HAN HABIDO, Y MUCHAS. 

 

PASAR AL SALÓN, SIEMPRE PONIÉNDOLE CABE AL 

QUE IBA DELANTE TUYO, TOMAR ASIENTO, ABRIR 

CUADERNOS, TOMAR EL BOLÍGRAFO, QUE NO ERA TAL, 

SINO UN LAPICERO DE MADERA CON PLUMA DE 

METAL QUE SE MOJABA DE TINTA LÍQUIDA, Y QUE TE 

REGALABA LA ESCUELA A PRINCIPIO DE AÑO,, CREO 

QUE EL ESTADO LO REGALABA PORQUE NOS DABAN 

CUADERNOS DE CALIGRAFÍA, VARIAS PLUMAS, TINTA, 

LÁPIZ Y SECÂNTE. ESO SÍ, MUCHO SECANTE, PORQUE 

NOS TOCABA CADA LAPICERO Y CADA PLUMA, QUE DE 

TANTO TORCERLO EN LAS RENDIJAS DE'LAS CARPETAS, 

LÍQUIDO ELEMENTO POR TU ESTO, ERA EL SECANTE.. 

DEBE SER QUE CHORREABA EL CUADERNO. 

 

PARA EL PRIMER AÑO, YA SABÍAMOS LA TABLA DE 

MULTIPLICAR: DE PE A PA  Y DE REVÉS A DERECHO.  
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TODO GRACIAS A LA DEDICACIÓN Y BUENA 

PEDAGOGÍA DEL PROFESOR BARDALES. 

EN VERDAD, SI,  EN LA PRIMARIA TUVE UN BUEN 

AÑO DE ESTUDIOS, ESE FUE EL PRIMERO DE PRIMARIA.  

EL SISTEMA: 

-LUCHO, CURRUCA, SILVIO, JULIO, CRUZADO, 

TIRADITO, SALGAN AL FRENTE.   USTED PREGUNTA LA 

TABLA, LOS OTROS CONTESTAN Y AL QUE NO SABE LE 

APLICA CUATRO FERULAZOS Y POBRE QUE SE HAGA EL 

BUENO, PORQUE YO LE ENSEÑARÉ COMO CAE 

INMISERICORDE ESA FÉRULA. 

CUATRO REDONDOS BIEN MARCADOS EN LA 

PALMA DE TU MANO, UN DOLOR A CUESTAS, UNAS 

LÁGRIMAS REPRIMIDAS E IMPOTENTES Y UNA 

VERGÜENZA APENAS DISIMULADA, ERAN EL 

COROLARIO DE TU OLVIDO O DE TU IGNORANCIA. 

BULLÍAN EN TU MENTE, UNOS NÚMEROS BIEN 

ORDENADOS O QUE LOS DEBÍAS ORDENAR PARA NO 

EQUIVOCARTE EN LA PRÓXIMA OCASIÓN, DE TAL MODO 

QUE NO FUERAS TU LA VÍCTIMA,  SINO MÁS BIEN EL 

QUE APLIQUE LOS FERULAZOS.  

SI DE MULTIPLICACIONES Y DE DIVISIONES ERAS 

BUENO, TU ESTAMPITA ERA EL PREMIO Y NO SÉ HASTA 

HOY DE DÓNDE LAS SACABA EL PROFE, PORQUE 

CATÓLICO FERVIENTE, NO ERA, TAMPOCO BUEN AMIGO 

DEL CURA MALESPINA, AL MENOS QUE YO RECUERDE. 
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 MÁS 'BIEN PODRÍA HABER SIDO QUE SU ABUELA 

LE MANDABA DE CAJAMÀRCA, PORQUE EN ICHOCÁN 

VIVÍA SÓLO Y DE PENSIÓN EN DOÑA EVITA, ESPOSA DE 

DON TANO, ABUELOS DE 

CHANDIANO. 

 

NO SIEMPRE LOS NÚMEROS 

SON GRATOS PARA TODOS, 

SINO POR QUÉ EL CURRUCA, EN 

MÁS DE UNA OCASIÓN 

TUVO QUE SALIR AL PATIO, 

ARRODILLARSE, EXTENDER 

LOS BRAZOS EN CRUZ, Y ALGUIEN PONERLE EN LAS 

MANOS PIEDRAS O LADRILLOS Y PERMANECER UNOS 

MINUTOS, QUE SIN DUDA ERAN HORAS DE SUPLICIO, 

EN ESA POSICIÓN.  

A MÍ NO ME PREGUNTES CURRUCA, QUIÉN TE 

PONÍA LAS PIEDRAS PORQUE NO ME ACUERDO Y MÁS 

VALE QUE QUEDE ASÍ. 

 

SI SABÍAS MULTIPLICAR, SABÍAS DIVIDIR Y SI 

SABÍAS AMBAS COSAS, SABÍAS RAÍZ CUADRADA POR LO 

TANTO ESTABAS APTO PARA COMPETIR EN LA 

PIZARRA.  TUS OJOS SÓLO TENÍAN QUE VER AL FRENTE, 

POR LO TANTO NO SE ESTABA PERMITIDO MIRAR AL 

TECHO, NI MENOS A TUS FLANCOS, PORQUE QUEDABAS 

DESCALIFICADO EN LA PRUEBA Y CALIFICADO ASÍ, 

QUIÉN NO APRENDE. 
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COMO HOY Y COMO SIEMPRE, EL RECREO ES UN 

JUBILEO, SALEN LOS TROMPOS, LAS BOLITAS, LAS 

CHUNGAS, LOS LAYOS Y LA PELOTA 

DE TRAPO, PORQUE SABES, 

EN ESOS AÑOS AÚN NO 

LLEGABAN LAS PELOTAS DE 

JEBE.  LLENÁBAMOS 

UNA MEDIA CON TRAPOS, 

ASERRÍN, O LO QUE SEA, MENOS PIEDRAS, O 

INFLÁBAMOS UN POCOCHO. (PRĒGÚNTALE A TU 

ABUELITA QUE ÈS ESO, SI ES QUE NO LO SÀBES).  Y A 

PATEAR SE HA DICHO. CORRÍAMOS SIN DIRECCIÓN FIJA 

POR LA NO REDONDEZ DE LA “PELOTA”, DE LO QUE TE 

APROVECHABAS PARA MANDAR UNA PATADA EN 

LAS ESPINILLAS A QUIEN LE TENÍAS BRONCA. 

 

HABRÍAN DE PASAR ALGUNOS AÑOS PARA QUE LA 

PELOTA DE JEBE SE HICIERA 

PRESENTE EN NUESTROS 

RECREOS, BIEN PORQUE NO 

EXISTÍA EN EL MERCADO.  Y SI LAS 

TRAÍAS DE LA CAPITAL, ERAN 

CARAS, AL MENOS ESO ES LO 

QUE ME DECÍA MI PAPÁ Y MI 

MAMÁ. 

 

MIENTRAS LOS RECREOS Y ENTRE CORRER Y 

CORRER Y JUGAR Y JUGAR, TE DABAS UN TIEMPITO 

PARA IR A DOÑA EMPERA O A DOÑA ADRIANA PARA 

COMPRAR LOS ALFEÑIQUES, BIEN CALIENTITOS, 

PORQUE DE UN DÍA PARA OTROS SE AZUCARABAN. 
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ERA LA OCASIÓN TAMBIÉN, PARA VER A LA MUSA DE 

TUS SUEÑOS, PARA QUIÉNES NO HABÍA PROBLEMA DE 

CORRER PORQUE ELLAS SE INTERCOMUNICABAN POR 

UNOS HUEQUITOS EN LA PARED QUE DIVIDÍA LA 

ESCUELA A LA CASA DE LOS ALFEÑIQUES.  

EL UNIFORME NO ERA ÚNICO, MÁS BIEN ERA CON 

POLICROMÍAS Y MODAS DIFERENTES, ACORDES CON LA 

ECONOMÍA DE CADA FAMILIA. 

 

NOPUCID ES LA 

INVENCIÓN ACTUAL, 

PARA COMBATIR 

LOS BICHOS 

HABITANTES DE 

NUESTRAS CABEZAS, PERO 

PARA LLEGAR A ESTO HAN TENIDO 

QUE PASAR MUCHOS AÑOS, MIENTRAS TANTO EN 

NUESTRAS CASAS Y EN LA ESCUELA HEMOS ENSAYADO 

CON LAS UÑAS, CON LOS DIENTES, CON PEINES 

DELGADOS, CON CHUNGOS, CON PIEDRAS, CON CRESO, 

CON KEROSENE, UN POCO MÁS Y HASTA CON FÓSFOROS 

Y PARA ALIVIAR NUESTRA HIPERACTIVIDAD POR EL 

ESCOZOR, NUESTROS PROFESORES DECÍAN:   TRES SE 

SIENTAN Y TRES ESPULGAN, SI LE TENÍAS BRONCA AL 

QUE ESTABĂ DELANTE DE TI, ERA PROPICIA  LA 

OCASIÓN PARA ARRANCAR PELOS Y DEJAR BICHOS. 

 

A FINES DE ESTE AÑO, SE PREPARÓ EN CASA UN 

VIAJE QUE FUE PARA MÍ UN CUENTO DE HADAS, QUE 

SE CRISTALIZÓ EN ENERO DE 1948, HACE POQUITO. 
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EL VIAJE FUE A PACASMAYO, LA COSTA, ¡QUE 

EMOCIÓN! ¡QUE ALGARABÍA CONOCER UN MUNDO 

DIFERENTÈ Y UNA LAGUNA GRANDOTA, 

GRANDOTA; FUE PARA MÍ ALGO 

TRASCENDENTAL. 

 

EN LA ÉPOCA DE MOCEDADES, MI PADRE HABÍA 

SURCADO ESTOS MARES, DONDE LA FAMILIA BUSTOS, 

LO HABÍA ACOGIDO AMOROSAMENTE Y ENSEÑADO EL 

ARTE DE LOS TRAZOS Y LAS TIJERAS, SIN DUDA LE VINO 

LA AÑORANZA Y QUE OTROS IMPULSOS Y 

SENTIMIENTOS LO HARÍAN TOMAR ESTA DECISIÓN. 

 

EN EFECTO, ALISTAMOS MALETAS Y.TOMAMOS EL 

CAMIÓN DE  DON JUAN CHÁVEZ,  “CHIROQUE”,  UN 

CARRO  FORD  CON 

ARRANQUE A 

MANISUELA, VELOCIDAD 

30 DE CRUCERÒ, 

KILÓMETROS POR HORA. ¿QUÉ DÍA SALIMOS Y A QUÉ 

HORA?. 

 

DEBE CONSTAR EN LAS GARITAS DE CONTROL, EL 

CASO ES QUE LAS LLUVIAS SE HABÍAN LLEVADO EL 

PUENTÊ DE CHILETE Y ALLÍ PERNOCTAMOS, PORQUE EL 

PASE NO ERA POSIBLE, LA PRUDENCIA ACÒNSEJABA 
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ESPERAR QUE BAJE EL AGUA Y LUEGO EMPRENDER EL 

SENDERO INICIADO.  

PERSONALMÊNTE MI INQUIETUD NO ERA MAYOR 

NI MI APURO, MÁS BIEN EN MI MENTE BULLÍAN LAS 

ILUSIONES DEL MAR, LA PLAYA, LA ARENA, BIKINIS, EL 

CINE, LOS AUTOMÓVILES, LAS SILLAS VOLADORAS Y 

TANTAS OTRAS COSAS. 

        

     https://youtu.be/vn4niH1RVvwU 

  

LA TRAVESÍA DURÓ TRES DÍAS PORQUE NO ESTABA 

EN LOS PLANES DEL CHOFER NI DEL DUEÑO, QUE LOS 

MUELLES DEL CARRO SE ROMPERÍAN, SEGURAMENTE 

PENSARON QUE SERÍAN ETERNOS, PORQUE REPUESTOS 

NO TENÍAN, MAS BIEN ENCARGARLOS A CAJAMARCA, 

ESPERAR UNA ETERNIDAD Y LUEGO CAMBIARLOS. EL 

CANSANCIO DEBIÓ GANARME Y EL SUEÑO TAMBIÉN DE 

TAL MODO QUE MI ENTRADA TRIUNFAL NO ESTÁ 

GRABADA, PERO ES EL CASO QUE DESPERTÉ EN UNA 

CASA Y EN UNA CAMA PARA MÍ NO CONOCIDA. 

ME ACOMPAÑABA, SÍ, UN RUIDO PODEROSO, 

RÍTMICO Y CONSTANTE, UN TREPITAR DE AGUA CON 

PIEDRAS QUE LUEGO SE ME HARÍA FAMILIAR, COMO EL 

PESCADO, LOS FREJOLES BATIDOS Y LOS CHUPETES DE 

HIELO. 
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EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO, Y TAMBIÉN 

PEQUEÑO GRACIAS A ESA MÁQUINA , AÚN 

DESCONOCIDA PARA MI IMAGINACIÓN Y PARA MIS 

OJOS, QUE SE LLAMA “TRANVÍA”. QUE EMOCIONES Y QUE 

SENTIMIENTOS SE HABRÍAN DE AGOLPAR EN MI 

MENTE CUANDO POR PRIMERA 'VEZ ABORDÉ EL 

TRANVÍA RUMBO A 

CASA GRANDE 

PARA VISITAR A MI 

TÍA ROSA, O EN LA 

TRAVESÍA HACIA 

CHEPÉN CON OCASIÓN DE 

LA FERIA DE SAN SEBASTIÁN O A GUADALUPE PARA 

VISITAR A UNA HIJA DE MI TÍO CONSTANTE.    

 

OYE VIEJO, GUARDADITA LA HABÍAS TENIDO. LAS 

NOTICIAS VUELAN. ES 

ASÍ QUE IRENE, LA 

HACEDORA DE MIS DÍAS,  

SE ENTERA DE MI 

PRESENCIA 

EN GUADALUPE, 

HACEMOS UN 

REENCUENTRO JUNTO CON  ROSA Y LUCHO, MIS 

HERMANOS. 

 

MEL DESTINO ESTABA YA TRAZADO, Y NO ESTABA 

EN TUS PLANES, MAMÁ, NI EN LOS MÍOS, EL 

CAMBIARLOS. EL RETORNO DE PACASMAYO DEBIÓ SER 

ODIOSO. 
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  PUES NO RECUERDO CUÁNDO SALIMOS, NI EN QUÉ 

VIAJAMOS, MENOS CUÁNDO LLEGAMOS, SIMPLEMENTE 

SE ACABÓ EL RELAJO Y DE NUEVO A ACOMODARNOS. 

PERO EL HECHO DE HABER TRANSITADO POR LA COSTA 

ME DABA CRÉDITO ANTE MIS AMIGOS EN ICHOCÁN Y 

YA SE IMAGINAN LOS RELATOS QUE LES MANDABA, LOS 

REALES Y LOS DE MI PROPIA FANTASÍA, AL FIN Y AL 

CABO NO PODRÍAN COMPROBARLO. 

 

PARA EL TERCER AÑO ESCOLAR NO ES QUE NOS 

HAYAMOS SACADO LA LOTERÍA, TODO LO CONTRARIO, 

PORQUE NOS COGIÓ, VALGA LA EXPRESIÓN, 

 EL PROFESOR POR ANTONOMASIA, DON:  

MAXIMILIANOPALACIOS.     PROFESOR DE MUCHAS 

GENERACIONES Y FORJADOR DE MUCHOS 

PROFESIONALES. 

    SU SOLA PRESENCIA IMPONÍA RESPECTO, UN 

HOMBRE ALTO Y CONTEXTURA FUERTE, AÚN A PESAR 

DE MUCHOS CALENDARIOS A CUESTAS, CAMINAR 

LENTO, MIRADA DOMINANTE Y DE CARÁCTER 

LIGERAMENTE  IRASCIBLE,  LO QUE PODRÍA DECIRSE 

QUE ERA LÓGICO DE TANTO RENEGAR CON LOS 

ALUMNOS Y DE TANTO MACHACAR SOBRE LO MISMO. 
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 LA CLASE ERA UN ABSOLUTO SILENCIO, 

SÓLO SE ESCUCHABA SU VOZ O EL TRAZO DE 

LAS TIZAS EN LA PIZARRA; 

APRENDIMOS: DE HISTORIA, DE 

GEOGRAFÍA, DE NATURALES Y DE 

LÁGRIMAS, POR LOS FERULAZOS QUE 

ERAN MUCHOS Y FUERTES. ¿O NO, 

TEODORO AZAÑERO HUACCHA, O CHINA 

DOMÍNGUEZ?. 

SI USTEDES ME PREGUNTAN A MÍ.  

¿QUÉ QUIEREN QUE LES DIGA?   Y ¿A QUIÉN 

NOS PODRÍAMOS QUEJAR? ¿A LA 

DIRECCIÓN?.  SI ÈL DIRECTOR ERA ÉL 

MISMO.  ¿O A TUS PAPÁS?  ¿PARA QUE TE 

FUETEEN EN PRESENCIA DE QUIÉN 

FUERA? 

 

CARAMBA, CARAMBA, 

¿NO ENTENDIÓ LA PREGUNTA? O NO LA SABE? 

O QUIERE QUE LA REPITA? 

HABÍA QUE SER HONESTO Y NO ANDAR CON 

RODEOS, PARA EVITAR MAYOR CASTIGO. 

 

-          NO LA SÉ PROFESOR. 
 

            CARAMBA, CARAMBA,  

     NO HA ESTUDIADO USTED, 

    VENGA PARA ACÁ  Y ESTIRE LA MANO. 
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EL DOLOR Y EL INSTINTO DE CONSERVACIÓN TE 

HACÍAN ENCOGERTE DE TAL MODO QUE AL CAER LA 

FÉRULA SOBRE LA PALMA DE TU MANO, 

RESBALABA POR TU FRENTE O 

TU NARIZ Y PARA EVITAR 

TODO ESTE MALESTAR, 

MEJOR ESTUDIAR 

DURO Y PAREJO. POR LO 

TANTO FUIMOS ALUMNOS BIEN 

APROVECHADOS. 

 

POR SUPUESTO QUE NO TODO ERA ESTUDIOS Y 

RESPONSABILIDADES, COMO HOY Y COMO SIEMPRE, 

ESTÁN LOS RECREOS Y LOS PASEOS DE LOS JUEVES AL 

CAMPO DE FÚTBOL, DÍA ASIGNADO PARA LOS 

HOMBRES, Y PARA LAS MUJERES LOS MIÉRCOLES, COMO 

SÌ FUÉRAMOS DE MUNDOS DIFERENTES; QUE PENA, 

PORQUE NOS HUBIERA GUSTADO COMPARTIR SUS 

JUEGOS, SUS GRITOS, SU ALEGRÍA, SU CANSANCIO, 

ALCANZARLES SU PELOTITA QUE SE LES IBA CUESTA 

ABAJO, Y ESCUCHAR SU VOZ, DECIRNOS QUE BUENO 

ERES, COMO ME GUSTAS. 

CLARO QUE PARA LOS PRIMEROS AÑOS, ÉSTA 

DISCRIMINACIÓN PASABA DESAPERCIBIDA, PERO AL 

PASAR LOS AÑOS LO NOTABAS Y DESEABAS' QUE ESTO 

NO FUNCIONARA. ASÍ, QUE FUÉRAMOS COMO 

HERMANITOS, HOMBRES Y MUJERES. COMO NO HABÍA 

NADA DE ESTO, NOS CONFORMÁBAMOS CON JUGAR AL 

FÚTBOL Y A CORRER TODA LA TARDE HASTA 

ALCANZAR LA FUENTE DE AGUA QUE NO ERA OTRO 
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QUE LOS PUQUIOS Y SATISFACER NUESTRA SED, 

HACIENDÒ A UN LADO LOS RENACUAJOS, PUES EL 

CÓLERA NO EXISTÍA NI LAS GASEOSAS, NI EL DINERO 

PARA COMPRARLAS. CHINA MINGA, CUÉNTAME 

CUANTAS VECES TE ESCAPASTE DEL CAMPO PARA DE 

AHÍ NOMÁS IRTÊ A TU CASA Y NO REGRESAR A LA 

ESCUELA COMO LO HACÍAMOS TODOS LOS DEMÁS. 

 

ASÍ COMO CRECÍAMOS EN TALLA, POR SUPUESTO 

UNOS MÁS QUE OTROS, TAMBIÉN HABÍA QUE CRECER 

ESPIRITUALMENTE Y PARA ESTO NOS ESTABAN 

PREPARANDO EN CASA Y EN LA ESCUELA, YA QUE 

MUCHOS DE NOSOTROS NO ÉRAMOS AÚN CRISTIANOS. 

POR LO QUE DEBÍAMOS RECIBIR EL BAUTIZO Y LUEGO 

SER SOLDADOS DE CRISTO, CON LA CONFIRMACIÓN Y 

TAMBIÉN LA PRIMERA COMUNIÓN. 

 PARA ENTONCES CONTABA CON SIETE AÑOS DE 

EDAD Y DICHOS SACRAMENTOS LOS RECIBIRÍAMOS 

NADA MENOS QUE DEL OBISPO DE CAJAMARCA 

  

.  ACTUALMENTE, QUE NOS HAGA UNA VISITA 

PASTORAL NUESTRO OBISPO NO ES UNA NOVEDAD, Y 

HASTA PODRÍA DECIRSE QUE PARA 

LA MAYORÍA DE FIELES, PASA 

DESAPERCIBIDO. 

PERO PARA ESE ENTONCES EL SÓLO 

ANUNCIO DE QUE NUESTRO 

OBISPO LLEGARÍA, CAUSÓ 

GRAN ALGARABÍA Y FUE 

UN ACONTECIMIENTO APOTEÓSICO.    
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HÚBO CONCENTRACIÓN DE ESCUELAS, DE 

AUTORIDADES, DE PERSONALIDADES Y DE TODA LA 

FELIGRESÍA DEL PUEBLO, QUE EN ESE ENTONCES ERA 

MUY NUMEROSA, POR LA CANTIDAD DE CASERÍOS, Y 

EN CARAVANA FUIMOS A ESPERARLO HASTA EL 

MOLLE MOCHE Y A PESAR QUE ERA UNA TARDE DE 

LLUVIAS , DE TRUÈNOS Y RELÁMPAGOS, ESO NO 

IMPORTABA, PORQUE NUESTROS CORAZONES 

ILUSIONADOS PODÍAN MÁS QUE CUALQUIER 

ADVERSIDAD, Y ENTUSIASMADOS, ENTONÁBÁMOS EL:  

TU REINARAS. 

 

JULIO MALESPINA, MI COMPAÑERO DE SALÓN, MI 

BUEN AMIGO, TÚ TODAVÍA NOS ACOMPAÑASTE EN 

ESTOS ACONTECIMIENTOS, Y FUISTE PARTÍCIPE DEL 

BANQUETE DEL SEÑOR,  Y DEL OTRO BANQUETE QUE SE 

OFRECIÓ EN TU CASA. PASARÍA UN TIEMPO Y PARTISTE 

A UN MUNDO PARA NOSOTROS AÚN DESCONOCIDO, 

DEJANDO UN VACÍO EN MI ALMA, PARTIDA 

INCOMPRENSIBLE Y LLENA DE DOLOR.      

ESO SÍ, NOS DEJASTE TU AMISTAD Y TU NOBLEZA, 

PUES DE ALGO TENDRÍA QUE SERVIR LOS DESIGNIOS 

DEL SEÑOR. EL TIEMPO ES CORTO Y AVANZA COMO LAS 

AGUAS DEL RIO,  DE TAL MODO QUE EN ALGÚN 

MOMENTO ESTAREMOS NUEVAMENTE JUNTOS, 

CONVERSANDO DE LO NUESTRO, HACIENDO TERTULIA 

AMENA Y NOSTÁLGICA DE NUESTRA GENTE, CON SUS 

TRISTEZAS Y ALEGRÍAS. POR AHORA ME CABE DECIRTE 

QUE REGRESO A ESTE NUESTRO TERRUÑO 

ESPORÁDICAMENTE.  
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A MUCHOS DE NUESTROS COMUNES AMIGOS DE 

ESCUELA, NO LOS ENCUENTRO NI SÉ DE SUS VIDAS, A 

OTROS POCOS SÍ, Y DE TODOS, YA CONVERSAREMOS EN 

OTRA OCASIÓN. 

 

PROFESOR BRIONES, APARTE DE ENSEÑAR LAS 

MATERIAS A USTED ASIGNADAS, Y LA GIMNASIA Y 

OTROS MÁS,  HIZO APARECER EN LA ESCUELA DOS 

PARES DE GUANTES DE BOX. 

 

    ACASO HABÍÁ SIDO UN BOXEADOR FRUSTRADO?, O 

UN EMPRESARIO DE ESTE DEPORTE?.    EL CASO ES QUE 

CUANDO CURSABA EL TERCER O CUARTO AÑO 

ESTABAN AHÍ LOS GUANTES Y EN LOS RECREOS 

ALGUIEN SE LOS TENÍA QUE CALZAR, POR LAS BUENAS 

O POR LAS MALAS, Y TRENZARSE A PUÑETADAS SIN 

SON NI TON.  PERO EL GOLPE ENSEÑA Y EL ZUMBIDO DE 

TUS OÍDOS TAMBIÉN. PORQUE CUANDO RECIBÍAS UN 

GUANTAZO POR LAS OREJAS, PERDÍAS EL EQUILIBRIO Y 

AL SUELO. 

   VALGAN VERDADES, PÉRO LO QUE ES A MÍ, ME 

CAYÓ DE PERILLAS LA PRÁCTICA DE ESTE DEPORTE,  

PORQUE ME GUSTABA A TAL PUNTO QUE TODOS LOS 

DÍAS ME CUADRABA 

EN EL 

CUADRILÁTERO 

IMAGINARIO DEL RING; 

MIS 

CONTENDORES PODÍAN SER EL ANDRÉS 

CHEQUER, EL NIÑO SPELUCÍN, EL ELOY CHARCAPE, PESO 

PLUMA, VALIENTE, BUEN AMIGO AÚN CUANDO NOS 
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HINCHAMOS LOS PÓMULOS Y LAS OREJAS DE TANTO 

GOLPE; ESO SÍ CADA QUIEN TENÍA SU PÚBLICO.  POR 

SUPUESTO YO, A LOS CHÁVEZ, Y ALGUNOS AMIGOS DE 

“LA PLAZA”.  COMO, EL SANDUNGA, EL CHUNGO, EL 

JÚLIO WÍLAR Y OTROS.    QUIEN DIRÍA QUE LA PRÁCTICA 

DE ESTE DEPORTE ME SERVIRÍA MÁS ADELANTE, EN LA 

JAURÍA DE LA VIDA.     EL PROFESOR, DEL MISMO MODO 

QUE HIZO APARECER LOS GUANTES, ASÍ HIZO 

DESAPARECER DE LOS OJOS DE DOÑA SARELA A SU 

HIJA CLARITA BARRENO, PRIVÁNDONOS DE SU 

MELODIOSA Y PEGAJOSA VOZ . 

 

EN EL AÑO ESCOLAR ERA USUAL REALIZAR MAS DE 

UN PASEO, Y ALGUNOS HAN SIDO TRUNCOS. COMO 

AQUEL QUE HABRÍAMOS DE REALIZAR, NO SÉ A QUÉ 

CASERÍO, EL CASO ES QUE EL PROFESOR ALFARO 

REGRESABA A CHANCAY, QUE ES DONDE VIVÍA, 

MONTADO EN SU CABALLO PARA EL PASEO DEL DÍA 

SIGUIENTE, CRUZANDO EL PRIMER PUENTE,  FRENTE 

AL PANTEÓN, Y BIEN PORQUE ERA YA EL ATARDECER, 

BIEN PORQUE LAS TABLAS DEL PUENTE SE LE 

MOVIERON AL CABALLO O BIEN POR QUE ESTE ERA 

TUERTO.  EL CASO ES QUE TOMÓ EL CAMINO 

EQUIVOCADO Y FUERON A DAR AL FONDO DE LA 

QUEBRADA, POR SUPUESTO QUE EL ROCINANTE MURIÓ 

Y NUESTRO PROFE QUEDÓ MALTRECHO, PUES, 

TARDARON MUCHOS AÑOS PARA SU RECUPERACIÓN Y 

EL PASEO POR SUPUESTO, NO SE REALIZÓ. 
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OTRO DE LOS PASEOS TRUNCOS FUE AQUEL QUE 

DEBIMOS HACER A SHIRAC. ¿QUÉ SUCEDIÓ? EL GORDITO 

JORGE ROMERO, MI COMPAÑERO DE AULA, UN DÍA. 

 

ANTES DEL PASEO FUE A DARLE AGUA A SU  

YEGUA ,  DE PASO LO AMANSABA Y LO CONOCÍA MÁS, 

PERO EN EL TORTUOSO CAMINO HACIA LA 

QUEBRADA, EL ANIMAL SE 

ESPANTÓ, COMO QUIEN DICE, SE 

PAJAREÓ Y EL JINETE RODÓ' AL 

SUELO, FRACTURÁNDOSE DE 

GRAVEDAD EL BRAZO A TAL 

PUNTO QUE TODOS LOS HUESEROS DE ICHOCÁN NO 

PUDIERON HACER NADA.  MÁS BIEN SUS PAPÁS LO 

TRASLADARON DE EMERGENCIA A LA CIUDAD DE 

CAJAMARCA, PARA SU CURA Y RECUPERACIÓN. 

JORGITO, NO RECUERDO SI DESPUÉS DE TU ACCIDENTE 

NOS HEMOS VUELTO A VER, PERO ES QUE HAN PASADO 

TANTOS AÑOS, IGUAL QUEDAN LAS REMEMBRANZAS 

COMO QUE SI TODO LO ACAECIDO FUERA DE HACE UN 

CORTO TIEMPO. 

 

UN PASEO DE GRATOS RECUERDOS ES AQUEL QUE 

HICIMOS' CON EL PROFESOR CÉSAR FIGUEROA, AL 

HERMOSO VALLE DE CONDEBAMBA, MAS 

ESPECÍFICAMENTE A LA HACIENDA TABACAL, DEBIÓ 

SER YA EN QUINTO DE PRIMARIA, PUES EL PASEO 

DURÓ TRES DÍAS SEGÚN EL PROFE, POR ESTOS PARAJES 

HÁBÍAN HUACOS. EN EFECTO NOS RECIBIÓ EL DUEÑO 

CON TODAS LAS ATENCIONES DEL CASO, CONOCIMOS DE 

LA ELABORACIÓN DE LA CHANCACA, DE HUACOS NO 
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ENCONTRAMOS NI UN POCILLITO, A PESAR DE QUE 

TODOS LOS ALUMNOS, UNOS MÁS QUE OTROS, 

EMPUÑAMOS LAS PALAS, EL PROFE CUBRÍA SU 

PELADA CON UN PAÑUELO AMARRADO EN LAS 

PUNTAS Y TAMBIÉN LE ENTRABA A LA 

PICA Y A LA PALA. MENOS MAL QUE 

NO ENCONTRAMOS 

HUACOS POR QUE ACTUALMENTE 

ESTARÍAMOS PERSEGUIDOS POR 

EL INSTITUTO NACIONAL DE 

CULTURA.  

 

EN ESTE MIŠMO PASEO, FUIMOS UNA TARDE AL RÍO 

A DARNOS UN CHAPUZÓN, PREVIO CALENTAMIENTO, 

CON JUEGO DE PELOTA EN LA PLAYA, QUE LA HABÍA Y 

BIEN GRANDE, PERO ¡AY! DESDICHA DE JOSÉ DÁVILA, 

SE ÈSFUERZA, SE RESBALA, CAE Y SE LE ABRE LA 

HERNIA, SE AGUA LA METIDA AL RÍO Y SE ACABA EL 

PASEO, PREPARAR MALETAS MARCA SOL, TOMAR EL 

BUS BURRO Y MEDIA VUELTA A CASA. 

AL LLEGAR A CHANCAY, ALBOROTO GRANDE.  

HABÍASE COMETIDO UNA CAINADA.     ÖCURRIÓ QUE A 

UNA ANCIANITA QUE VIVÍA SOLA, POR ROBARLE SUS 

COSAS O SU DINERO, LA HABÍAN MATADO. 

 DURANTE MUCHO TIEMPO SE 

DESCONOCIÓ LA AUTORÍA DEL 

HOMICIDIO Y EL CRÉDITO DEL 

DESCUBRIMIENTO 

VINO POR LA PERICIA Y 

ASTUCIA DEL ENTONCES GUARDIA 

MATEO CHÁVEZ, DÍGASE DE PASO, MI PADRINO PATA'E 
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CANDÃO. POSTERIORMENTE LE VENDRÍA^ EL ASCENSO 

A CABO, ALGO GRATIFICANTE Y JUSTO. 

 

UN PASEO SINGULAR Y FUERA DE LO COMÚN, POR 

LO QUE FUE MIXTO, HOMBRES Y MUJERES, ES EL QUE 

HICIMOS A PIRIACHINA, UNOS A PIE, OTROS EN BURRO 

O CABALLO, PERO COMO 

SIEMPRE HABÍA 

CAMARADERÍA, ÈL QUE NO 

DISPONÍA DE ACÉMILA, PUES GORREABA, QUE NO 

FALTABAN LOS BUENOS AMIGOS. DADA' LA LEJANÍA 

LLEVAMOS FIAMBRE, UNOS ARROZ, OTROS PAPAS, 

OTROS, SALMONES  O ATUNES , QUE NO FALTABAN 

COMO HASTA AHORA QUE SACAN DE APUROS, OTROS, 

CECINAS, CUYES, GALLINA, CHANCHO O CUALQUIER 

OTRO DELICIOSO MANJAR, PREPARADO 

ANTELADAMENTE POR LAS SACRIFICADAS MAMÁS Y 

TODO ESTÒ COMPARTIDO EN LA GRAN MESA DE LA 

TIERRA NATÚRALEZA. 

COMO NO HABÍA GUÍA TURISTA QUE NOS 

EXPLICARA LA HERMOSURA E IMPORTÁNCIA DE ESTE 

PARAJE, EL PROFESOR HIZO DE TAL,  Y NOS ENTERAMOS 

QUE ESTE LUGAR ERA UN CENTRO DE OBSERVACIÓN 

METEOROLÓGICO,  INSTALADO POR LA DESAPARECIDA 

COMPAÑÍA DE AVIACIÓN “PANAGRA”. 
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 POCO USUAL O EXTRAÑO, PERO ES EL CASO QUE AL 

RETORNAR DE ESTE PASEO, LO HICIÉRAMÒS 

ENTONANDO CANCIONES, COMO ÉSTA DE DON CÉSAR 

MIRÓ QUE DICE: 

                               

Todos vuelven,  
a la tierra en que nacieron  
Al embrujo, 
Incomparable de su sol. 
 
Todos vuelven,  
Al rincón  
En que vivieron  
Dónde acaso  
floreció más de un amor. 
 

    Bajo el árbol  
Solitario del silencio 
Cuántas veces  
Nos ponemos a soñar  
 
Todos vuelven 
Por la ruta del recuerdo  
Pero el tiempo  
del amor no vuelve más. 
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El aire,  
que trae en sus manos 
La flor del  u n pasado 
su aroma de ayer. 
                            

     Nos dice,  
     Muy quedo al oído  

Su canto aprendido 
Del Atardecer  
 
Nos dice,  
su voz misteriosa  
De nardo y de rosa 
 De Luna y de miel. 
 
    Que es santo, 
    El amor de la tierra  
    Que triste es la 

ausencia  
    Que deja el ayer. 
  

                        https://youtu.be/XMGnIVLkud4 

 

INFINITAS GRACIAS DON CÉSAR POR ESTE REGALO 

QUE NOS HA LEGADO, UN VALS DE TANTA AÑORANZA, 

Y PODRÍA DECIRSE QUE ICHOCÁN LO HA TOMADO COMO 
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SU HIMNO. ME GUSTARÍA SABER LAS CIRCUNSTANCIAS 

EN LAS QUE COMPUSO ESTE POEMA, MÁS, NO HA DE SÊR 

POSIBLE, PUES EL CIELO NOS ARREBATÓ SU PRESENCIA 

FÍSICA, DEJÁNDONOS A CAMBÌO, SU POESÍA HECHA 

CANCIÓN. 

 

SI BIEN ES CIERTO QUE HABÍA QUE ESTUDIAR, EN 

CASA TAMBIÉN NOS 

ESPERABAN LOS 

QUEHACERES CUOTIDIANOS 

DE UN BUEN HIJO, COMO 

QUIEN DICE DAR AGUA A 

LOS CUYES. 

                                   

POR LAS TARDES, IR A 

COMPRAR LA ALFALFA 

PARA LOS RUMIANTES 

QUE ESTABAS ENGORDAÑDO PARA LA FIESTA, QUE 

PODÍA SER UNA PEREGRINACIÓN POR LAS CHACRÀS  

DE DON CASIMIRO, DE DON GUSTAVO QUIROZ, O BIEN 

DE LOS LLAQUE, SALÍAS A LAS TRES DE LA TARDE Y 

REGRESABAS A LAS SEIS O SIETE, NO SIN ANTES 

RECOCHINEARTE POR EL CAMINO ESPERANDO 

ENCONTRARTE CON LA PATOTA O CON LA CHICA DE 

TUS SUEÑOS, ENTONCES TENÍAS LA OCASIÓN DE 

MIRARLA Y SI TE ATREVÍAS, DE DIRIGIRLE UNAS 

PALABRITAS, SUERTE SI TE HACÍA CASO. 

 

EL AGUA NO PODÍA FALTAR EN CASA, HABÍA QUE 

TRAERLA DE CUALQUIERA DE LAS TRES PILAS 

SURTIDORAS, EL PROBLEMA ERA QUIEN' LO TRAERÍA, 
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POR EJEMPLO MIS PRIMOS CÉSAR, LUCHO, CARLÒS.  POR 

SER HOMBRECITOS Y LOS MAYORES, ERAN LOS 

ENCARGADOS DE ESTA ENCOMIABLE TAREA, PERO 

COMO DE SU CASA A LA PILA DE LAS CINCO ESQUINAS 

HABÍA UN BUEN TRECHO. PRIMERO, SE DABAN LA 

ENTRETENIDA DE PADRE Y SEÑOR MÍO CON LOS 

TROMPOS Y LAS BOLITAS. CUALQUIER PRETEXTO ERA 

BUENO PARA EL JUEGO Y DESPUÉS LA GRAN DISCUSIÓN 

O BERRINCHE ENTRE LOS TRES, PARA ESTABLECER 

QUIEN IBA PRIMERO, QUIEN HABÍA HECHO MÁS' 

VIAJES O A QUIEN LE  HABÍAN ENCARGADO. EN 

ALGUNAS OCASIONES TUVO QUE INTERVENIR EL TIO 

TOLOLO PARA ARREGLAR EL ENTUERTO Y CON DOS O 

TRES CORREAZOS, ASUNTO CONCLUIDO Y EL AGUA 

LLEGABA COMO POR UN TUBO A SU DESTINO. 

 

SI CRIABAS CHANCHOS PARA LA FIESTA, A PASTAR 

POR LUGARES EN DONDE ANTES NO HUBIERAN 

PASADO LAS OVEJAS, O BIEN PREPARAR EL CHAPO Y 

LLEVARLO AL CHIQUERO, ALLÍ TE ESPERABA TU 

ANIMAL Y CINCUENTA MIL PIQUES. ENTONCES Y EN 

UNOS DÍAS, OH! SENSACIÓN DELICIOSA POR TUS DEDOS, 

POR TUS CORVAS, TE RASCABAS DÍA TRAS DÍA, NOCHE 

TRAS NOCHE HASTA QUE AL FIN TENÍAS UNAS PERLAS 

QUE HABÍA QUÈ SACARLAS CON LO QUE FUERA.  
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TODAS LAS CASAS AMASABAN, POR LO TANTO EN 

TODAS ELLAS HABÍA TRIGO PARA 

ESCOGER, BATEA TRAS 

BATEA, COSTAL TRAS 

COSTAL, PERO EN LA 

ESQUINA SUENA EL 

BULLICIO, SUENAN LAS 

BOLAS, LOS TROMPOS, LAS 

PELOTAS, LOS AMIGOS TE SILBAN Y 

LOS BALLICOS PASAN COMO SI FUERAN TRIGOS, LA 

TAREA TIEÑE QUE TERMINAR YA Y DAR PASO A LOS 

CHOLOQUES, LAS CHUNGAS, LOS LAYOS O ALGÚN OTRO 

JUEGO QUE ESTUVIERA DE MODA.     MI ENTRAÑABLE 

VECINO Y COMPAÑERO DE JUEGO, EL “TOSHE”, VIVÍA Y 

TENÍA SU TIENDA FRENTE A MI CASA DE LAS CINCO 

ESQUINAS, DE DOÑA MARÍA DE LA FIDELIA, DE LA 

MARINA, DE WALTER LLAQUE, DEL ÁNGEL PISHPICO; 

LE IMPORTABA MÁS EL JUEGO QUE LAS VENTAS, A TAL  

GRADO QUE SI UN CLIENTE TOCABA LA PUERTA, ÉL 

SEGUÍA JUGANDO Y MÁS BIEN QUE SE SIRVA EL 

CLIENTE Y SI FUERA POSIBLE QUE SE DIERA ÉL MISMO 

SU VUELTO.  

 

CUÁNTAS MAJAS RECIBISTE DE DOÑA JUANITA, NI 

COMO SABERLO,  PORQUE YA NO NOS ACOMPAÑAS. 
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BUENO, UFANARSE DE QUE UNO NO HA RECIBIDO 

UNA PALIZA O UNOS CORREAZOS SERÍA RIESGOSO 

PORQUE SIEMPRE HAY ALGUIEN QUE TE DESMIENTE, 

PERO PERSONALMENTE RECUERDO UNA EN 

PARTICULAR COMO SI LOS HECHOS 

HUBIERAN ACAECIDO 

RECIÉN HACE UNOS MESES, SIN 

EMBARGO DE ESTO HACE MÁS DE 

40 AÑOS.  CUANDO UNA ACIAGA 

MAÑANA, INQUIETADO 

POR EL ALEJANDRO 

TORRES “CHANDIANO”, 

MI COMPAÑERO DE ESTUDIOS Y DE 

MUCHAS 

BARRABASADAS, ME DICE : 

OYE,  

VAMOS A LA TIENDA DEL PITA 

QUE QUEDABA EN LAS CINCO ESQUINAS, DONDE 

ALGUNA VEZ FUNCIONÓ EL CLUB LOS HĂLCONES 

NEGROS. 

HA TRAÍDO UVAS DE LA COSTA. 

 

EN EFECTO FUIMOS A LA TIENDA Y COMO EL 

DUEÑO NO ESTABA MOMENTÁNEAMENTE, EN LUGAR 

DE COMPRAR, QUE ESA ERA NUESTRA INTENCIÓN, LE 

BIRLAMOS UNOS RIQUÍSIMOS RACIMOS DE UVAS Y OH. 

MALA SUERTE QUE EL DUEÑO NOS ESTABA VIENDO 

TODO LO QUE HACÍAMOS, SALIMOS DISPARADOS, NO 

TUVO TIEMPO DE COBRARNOS, NI NOSOTROS TIEMPO DE 
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PAGARLE. ENTONCES NO TUVO MÁS REMEDIO QUE 

QUEJARSE DONDE MI PAPÁ, QUE LO TENÍA CERCA. 

EL DISFRUTE Y SABOR DE LAS UVAS, NO COMPENSÓ 

LA CUERIZA QUE ME PROPINÓ EL AUTOR DE MIS DÍAS, 

HUBIERA PREFERIDO ME TRAGARA LA TIERRA , POR 

LA VERGÜENZA, LO QUE DIRÍAN USTEDES :  “QUE TAL 

ROCHE”. 

 

NUESTRAS OBLIGACIONES SE VEÍAN MENGUADAS 

RECIÉN EL SÁBADO POR LA TARDE, QUE SALÍAMOS A 

BAÑARNOS EN EL   PILANCÓN,  O EN EL CANAL, Y SI EL 

TIEMPO SOBRABA, IR A ESPERAR HĀSTA LAS LIMAS O EL 

MOLLE MOCHE. 

 LOS CARROS QUE VENÍAN DE SAN MARCOS CON SU 

CARGA PESADA Y SU LENTO RODAR, DE LO QUE NOS 

APROVECHÁBAMOS PARA TREPARNOS,  VENIR HASTA 

EL PUEBLO Y LUEGO AYUDAR A CARGAR Y 

DESCARGAR, PARA QUE OTRA VEZ NOS DEJEN SUBIR. 

 

PERMÍTANME HACER UN PARÉNTESIS Y ES QUE 

HABLANDO DE LA ESPERA DE CARROS, RECUERDO 

UNO EN PARTICÛLAR, EL DE DON ENIO DEL SANTÉ, 

QUE LLEGABA CON SU CAMIONETA CERRADA CON 

ANACÍN, GLOSTORA, KOLINOS Y OTROS MÁS. PERO QUE 

SU CARGA MÁS IMPORTANTE ERAN UNAS CINTAS DE 

CINEMATOGRAFÍA QUE SERÍAN PROYECTADAS POR LA 

NOCHE EN CUALQUIER PARED DE LA PLAZA DE 

ARMAS, PREVIA COLOCACIÓN DE SÁBANAS BLANCAS 

QUE HACÍAN LAS VECES DE ECRAN. DON ENIO 

RECORRÍA TODO EL PUEBLO HACIENDO PROPAGANDA 

CON SUS ALTOPARLANTES A LOS PRODUCTOS QUE 
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VENDÍA Y NOSOTROS, LA CHIQUITITUD, SEGUÍAMOS SU 

CARRO EN TROPEL CON EL ALBOROZO DE VER A 

TARZÁN POR LA NOCHE. 

EL NOMBRE DE LA PERSONA DE QUIÉN HABLO NO 

ES QUE SEA UN MILAGRO QUE LO RECUERDE, NI MUCHO 

MENOS, SINO QUE POR CIRCUNSTANCIAS DE LA VIDA, 

EN TRUJILLO HA SIDO MI PROVEEDOR Y HEMOS 

CHARLADO DE LO QUE HACÍA EN SUS AÑOS MOZOS. 

SALIENDO A LA LUZ QUE, ÉL ERA, QUIEN NOS PASABA 

SUS PELÍCULAS, A CAMBIO QUE LE COMPRARAN SUS 

PRODUCTOS. 

 

SI NO ENCONTRÁBAMOS AGUA EN LAS ALTURAS, 

BAJÁBAMOS A LAS QUEBRADAS, A DONDE TAMBIÉN 

ACUDÍAN NUESTRAS NINFAS, PARA LAVAR SU ROPA 

Y LUEGO DARSE UN REFRESCANTE Y 

RECATADO BAÑO, NO FUERA QUE 

ALGUIEN LAS ESTUVIERA 

VIENDO, NO, NADIE LAS 

VEÍA POR QUE ESTÁBAMOS 

BIEN CAMUFLADOS, 

EN LOS MATORRALES O 

DETRÁS DE LAS PIEDRAS, 

CONTEMPLANDO TANTA HERMOSURA. CUANTOS 

CUERPOS Y PECHOS TURGENTES HEMOS CONTEMPLADO 

Y ADMIRADO, SIN SUS DUEÑAS PERCATARSE, O QUIZÁ 

ALGUNA MUSA DE NUESTROS SUEÑOS SI SABÍA LO QUE 

HACÍA, EN TAL CASO EL DISFRUTE ERA DE AMBAS 

PARTES. MAMÁS O ABUELAS DE AHORA, DEBO 

DECIRLES QUE TODAS USTEDES ERAN HERMOSAS Y QUE 

NO HABÍA NADA DE MORBO EN ESTO QUE LES NARRO, 
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MAS POR EL CONTRARIO ERA LA LIBERACIÓN DE 

NUESTRO LIBIDO, EL DESPERTAR DE NUESTRA 

SEXUALIDAD Y LA INCLINACIÓN NORMAL HACIA EL 

OTRO LADO DE LA ORILLA. 

 

COMO EL SÁBADO TE HABÍAS BAÑADO DEJANDO 

TODOS TUS PESARES DE LA SEMANA, EL DOMINGO 

AMANECÍAS ALEGRE, SILBANDO Y CANTANDO, 

CAMBIADITO CON ROPA LIMPIA.  ASÍ IBAS A MISA, QUE 

NO LA ENTENDÍAS NI MICHI, PORQUE ERA EN LATÍN. 

AÚN ASÍ, ESO NO TE IMPORTABA, PORQUE CABÍA LA 

POSIBILIDAD DE ENCONTRARTE CON LA MUSA DE TUS 

SUEÑOS. ENTONCES LA MISA, PODÍA DECIRLO EL CURA 

EN LATÍN, O EN GRIEGO Y HACERLA DURAR EL TIEMPO 

QUE FUERA Y EL SERMÓN PODRÍA HABER SIDO TRISTE, 

ALEGRE O DURO, TOTAL ESO NO IMPORTABA, SI 

ESTABAS AL LADO O CERCA DE TU ÁNGEL DE CARNE Y 

HUESO, LO QUE TE CONVERTÍA EN UN FIEL SUMISO Y 

ESTOICO. POR LO TANTO CUALQUIER SACRIFICIO ERA 

POCO. DESPUÉS DE LA MISA Y CON LA PATOTA, IR A LA 

PLAZA, A COMPRAR EL CAPULÍ, LOS HIGOS, LAS 

NARANJAS, LAS LIMAS, LOS PLÁTANOS, LOS LLACONES, 

LOS POROPOROS Y OTROS, PERO ANTES HABÍA QUE 

PEDIR UNA PROBADITA. 

 

A VER SEÑORA ¿A CÓMO LOS CAPULÍES? 

A DIEZ CENTAVOS 

¿ESTÁN RICOS? 

SÍ, MUY RICOS 

A VER, A PROBAR. 
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ASÍ A LA SIGUIENTE Y A LA SIGUIENTE, HASTA 

ALGO COMPRAR, NO SEA QUE NOS CAIGA UNA 

PEDRADA Y NI A QUIEN RECLAMAR. CUANDO ME 

FALTABA PROPINA, ALQUILABA MI PELOTA DE 

BLÁDER, ESÂS QUE TENÍAN SU PÍCO DE JEBE, LA 

INFLABA, ANUDABA, AMARRABA LA FUNDA Y A 

RODAR SE HA DICHO. QUÉ A QUIEN LA ALQUILABA?, A 

LOS   MOVILIZABLES.  JÓVENES SANOS Y CORRECTOS QUE 

LE CORRÍAN AL SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO Y QUE 

TODOS LOS DOMINGOS BAJO LA AUTORIDAD DEL 

COMANDANTE DE PUESTO DE LA GUARDIA CIVIL DEL 

PERÚ. 

TENÍAN QUE DESFILAR CON SUS UNIFORMES, SUS 

POLAINAS Y SUS FUSILES DE PALO; CHISTOSOS PORQUE 

A LA HORA DE HACER LA GUERRA CON LOS MONOS NO 

HUBIERAN SABIDO POR DONDE PONER LAS BALAS; 

AÚN ASÍ EL GUARDIA TACILLA Y EL SARGENTO 

VELÁSQUEZ,  PONÍAN TODA LA SERIEDAD DEL CASO A 

FIN DE QUE QUE LA RESERVA DE LA RESERVA, DE LÔS 

DEFENSORES DE LA PATRIA, ESTUVIERA BIEN 

ENTRENADA, MARCHAR DISCIPLINADAMENTE 

HASTA EL CAMPO DE FÚTBOL, JUGAR SU PARTIDITO, 

RECIBIR UNAS CUANTAS CARAJEADAS, A VECES A DAR 

AGUA A LOS CABALLOS ARGENTINOS QUE SERVÍAN DE 

PATRULLEROS Y MARCHAR POR LAS CALLES 

PRINCIPALES PREPARÁNDOSE PARA EL DESFILE DE 

FIESTAS PATRIAS. MUCHOS JÓVENES, COMO  EL  

“ESCUFINI”,   EL  “COCA”,   EL “BABICHE”,   DE LOS QUE 

RECUERDO Y MUCHOS OTROS MÁS FUERON  

MOVILIZABLES,   ELUDIENDO ASÍ EL SAGRADO DEBER 

DE SERVIR A LA PATRIA Y CUANDO HUBO LEVA, TAN 
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SÓLO LOS LLEVARON HASTA CAJAMARCA PORQUE LOS 

PAPACITOS MOVÍAN CIELO Y TIERRA A FIN DE QUE SUS 

LINDOS Y SINVERGÜENZAS RETOÑOS NO LLEGUEN 

HASTA LA FRONTERA, AL LUGAR DE LOS HECHOS, O SEA 

A LA GUERRA. 

                         

¿ CUÁL GUERRA? SI 

NUNCA PASÓ NADA; LA 

HISTORIA LOS JUZGARÁ.       

POR UN POR SI ACASO, NO 

FUI MOVILIZABLE, NI FUI A LA GUERRA, QUE GUSTOSO 

HUBIERA IDO, PORQUE ERA MENOR DE EDAD Y DE 

HABERLO ÈSTADO, LA TALLA ME HUBIERA SIDO 

FAVORABLE Y POR ULTIMO SEGURO QUE NO SALÍA 

SORTEADO. 

 

 

LOS DÍAS DOMINGOS ERAN TAMBIÉN DE 

ESPERANZA PORQUE 

MUCHA GENTE ANSIABA SU 

CARTA, QUE PODÍA LLEGAR 

DE CUALQUIER CONFÍN DEL 

MUNDO, ASÍ PUES LA SEÑORA 

LUCHITA PALACIOS, LA 

EMPLEADA DE 

“TELECOMUNICACIONES”,  ERA POR ESE DÍA, LA 

PERSONA MÁS ESPERADA Y LA MÁS QUERIDA.   

 

ENTONCES LA 'OFICINA DE CORREOS QUE ERA SU 

CASA , Y QUEDABA EN LA PLAZA DE ARMAS, ESTABA 

DESDE TEMPRANAS HORAS ASEDIADA POR LAS 
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QUERIDAS MADRES Y FAMILIARES,  ESPERANDO SU 

CARTA QUE HACÍA MESES NO LLEGABA Y 

POR LO TANTO NO TENÍA 

NOTICIAS DE LOS SERES 

QUERIDOS. O SI LAS TENÍAN, PERO 

UNA CARTITA MÁS NO LE HACÍA 

MAL A NADIE. PARA ESTO, DOÑA 

LUCHITA, EL SÁBADO YA HABÍA 

RECIBIDO LA VALIJA PROVENIENTE DE CAJAMARCA. 

, ENTONCES HABÍA QUE ACOMODAR 

ALFABÉTICAMENTE LAS CARTAS, Y REPARTIRLAS EN 

LOS CASILLEROS DEL MUEBLE DE MADERA QUE HABÍA 

EXPROFESAMENTE PARA QUE EL DOMINGO Y CUANDO 

TODA LA GENTE ESTUVIERA ARREMOLINADA FRENTE 

AL “CORREO”, NO HICIERA MÁS QUE LEER EN VOZ ALTA 

EL NOMBRE DE LOS DESTINATARIOS Y A FORCEJEAR SE 

HA DICHO, A FIN DE ALCANZAR LA MISIVA TAN 

DESEADA Y TAN ESPERADA. 

    COMO EN ESE ENTONCES NO EXISTÍA EN 

ICHOCÁN, EL TELÉFONO, LA MISMA PERSONA TAMBIÉN 

ATENDÍA EL SERVICIO DÊ TELÉGRAFO, PARA MUCHOS 

SE LLAMÓ “PANTÓFONO”.   

LOS TELEGRAMAS 

VENÍAN Y SE IBAN POR EL 

SISTEMA MORSE, QUE LO 

ENTENDÍA SÓLO LA 

OPERADORA, LO QUE ERA 

UNA 

EVENTUALIDAD EL PODERSE 

COMUNICAR, SIN EMBARGO 
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MUCHOS AÑOS HEMOS SOBREVIVIDO ASÍ Y NINGUNA 

DE LAS DOS GUERRAS MUNDIALES NOS AFECTÓ. 

 

CURIOSO, PERO DON GOYO, NUNCA ATENDIÓ LAS 

EMERGENCIA, DEL CORREO, O AL MENOS NUNCA LO 

NOTÉ, SERÁ QUE ESTABA ATENDIENDO 

SU NEGOCIO, O SERÁ QUE NO 

ENTENDÍA DE CLAVES, PUES 

MÁS LE VALÍA VENDER SU 

COCA, SU SAL, SUS PAÑOLONES, O SUS 

PANTALONES DE MUNICIÓN. 

 

DECÍA QUE DON GOYO 

ESTABA OCUPADO VENDIENDO SÙ COCA, PERO PARA 

VENDER COCA, SAL Y ARROZ, HABÍA QUE TENER UNA 

AUTORIZACIÓN DEL GOBIERNO Y ESA AUTORIZACIÓN 

ESTABA MATERIALIZADA EN UN RÓTULO AZUL DE 

LATÓN QUE DECÍA: 

 

✓ ESTANCO DE LA COCA 

❖ ESTANCO DE LA SAL 

➢ ESTANCO DEL ARROZ 

 

Y SÓLO AQUELLAS TIENDAS, PODÍAN VENDER LO 

QUE DETENTABAN. ESTANCOS HABÍAN VARIOS, COMO 

EL DE DOÑA JUANA PAREDES, ALLÍ SEGUIDITO, EL DE 

DON SHISHO, MÁS ALLASITO EL DE DOÑA AMALIA, A 

UNOS PASOS MÁS, EL DE DON MARCIAL SALDAÑA, AL 

FRENTE DE ÉSTE, EL DE DON SALATIEL, UNAS PUERTAS 

MÁS, EL DE DOÑA TULITA, CINCO PASOS MÁS, EL DE 
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DOÑA ROSARITO,   TODOS ESTOS EN LA CALLE COMERCIO 

Y EN LA PLAZA DE ARMAS,  EL DE UN AMIGO DE MI 

PAPÁ. 

❖ SILVIO, ANDA DONDE DON CARRIÓN Y POR 

FAVOR QUE TE VENDA UNA LIBRA DE ARROZ. 

 

➢ PAPÁ DICE DON CARRIÓN QUE ESTE SÁBADO 

NO LE HAN TRAÍDO ELARROZ Y QUE CUANDO 

LLEGUE, QUE NO SABE CUANDO, TE SEPARARÁ 

UNAS LIBRAS. 

 

➢ ¿QUÉ REPLICABAS TÚ, PAPÁ?. 

❖ NO SÉ 

➢ PERO SEGURAMENTE, HABLÁBAS TUS LISURAS. 

 

RENEGANDO POR TAL SITUACIÓN, AUNQUE SERÍA 

DE TU PROPIO JEFE, PORQUE EN ESE ENTONCES 

GOBERNABA EL APRA, SÌ MAL NO RECUERDO, EN TODO 

CASO HABRÍA QUE REVISAR LA HISTORIA. 

 

LAS ÚNICAS TIENDAS Y BOTICAS QUE NO TENÍAN 

RÓTULO DE LOS ESTANCOS, ERAN LAS DE DON 

ALEJANDRO HERRERA, DE 

DOÑA JOAQUINA, 'DE RONAL, DE 

ARNALDO, DE EDGAR Y DE 

MIRNA, MI GRAN AMIGA Y A CUYA 

TIENDA LLEGABA CON 

MUCHA FRECUENCIA. 

BIEN POR LOS CARAMELITOS DE 

LIMÓN, POR  LOS OLÍMPICO  Y PARA APRENDER A 

BAILAR UNAS GUARACHITAS  CON  MIRNA, PUES 
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EN·SU TIENDA NO FALTABA QUIEN POR LAS NOCHES 

TOCARA UNA GUITARRA O SE SINTONIZARA UNA 

RADIO. 

 

COMO PODRÁS APRECIAR, TODOS ESTOS AÑOS 

FUERÔN APACIBLES, NO PODRÍA DECIRSE MONÓTONOS. 

PERO SÍ ENMARCADOS DENTRO DE UNA RUTINA 

TRADICIONAL.  LOS ESTUDIOS, LOS JUEGOS, LOS 

DEPORTES, LAS FIESTAS, EL FLIRTEO Y QUIZÁ UNO QUE 

OTRO ROMANCE. 

 LOS ADOLESCENTES O CUASI ADOLESCENTES DE MI 

ÉPOCA, SUSPIRÁBAMOS POR UN AMOR REAL O 

PLATÓNICO, PERO EN QUÉ LUGAR Y SITIO NO SE HA 

DADO QUE LA PRESENCIA INESPERADA Y SÚBITA DE 

'ALGUNA' BELDAD, HA TRASTOCADO TODO LO 

APACIBLE Y MODERADO DE ESTOS CORAZONES. 

 PUES ESÒ NOS PASÓ POR OBRA Y GRACIA DE 

CUATRO BELDADES LIMEÑAS. A SABER, DELFINA,, 

CELIA, CHEPITA Y ANITA.  

QUE ANCLARON EN ICHOCÁN Y QUE VENÍAN A 

VACACIONAR A LA CASA DEL TÍO JUANITO, SOBRINAS 

SUYAS. ERAN CUATRO NINFAS DE DIFERENTE 

HERMOSURA, DE DIFERENTES EDADES, DE 

DIFERENTES COLORES Y POR SUPUESTO DE DIFERENTES 

GUSTOS. 
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PERO ESO SÍ, DESPARRAMABAN LISURA Y 

COQUETERÍA POR DOQUIER, PORQUE ASÍ SON LAS 

LIMEÑAS. ASÍ LES CANTA 

DOÑA CHABUCA 

GRANDA Y ASÍ LAS HIZO 

DIOS. Y A QUIEN DIOS 

SE LA DIO, SAN PEDRO SE LA 

BENDIGA.  

HE DE SUPONER 

QUE NUESTRAS 

PAISANAS SE PUSIERON 

CELOSAS, Y ES QUE USTEDES 

TAMBIÉN TENÍAN LO SUYO, SU 

HERMOSURA PARTICULAR, SUS OJOS, UNAS DE COLOR 

VERDE, DE COLORCAPULI, O ALMENDRADOS, PERO SÍ, 

MUY RECATADAS. 

 

PARA ESTAS VACACIONES Y PARA ESTAS 

CIRCUNSTANCIAS Y OCASIONES, TODOS LOS 

ADOLESCENTES QUERÍAMOS TENER TODAS LAS 

VIRTUDES, SABER CANTAR, BAILAR, RECITAR, TOCAR 

UN INSTRUMENTO MUSICAL, SER SUPER DEPORTISTA. 

DE TAL MODO QUE SI SE PRESENTABA   FAUSTO, NO 

HUBIERA SUFRIDO UN ÁPICE PARA GANAR ADEPTOS. 

NO ME REFIERO AL SOCIO   FAUSTO ARMAS,   MI 

COMPAÑERO DE ESTUDIOS, CHANCÓN COMO ÉL SOLO Y 

CON UNA LETRA DE ENVIDIA, PERO ES QUE TENÍA QUE 

DAR EL EJEMPLO A SUS CONDISCÍPULOS, PUESTO QUE 

ERA EL MÁS GRANDE, PERO EL MÁS VIÈJO TAMBIÉN. Y 

SI PARA ESE ENTONCES NO TENÍA MUJER, ES PORQUE 

NO ERA UN DON JUAN. ME ESTOY REFIRIENDO AL 
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FAUSTO DE MEFISTÓFELES, EL GRAN PERDEDOR DE 

CONCIENCIAS.    

MUCHOS DE NOSOTROS PRESUMIMOS QUE ÉRAMOS 

CORRESPONDIDOS DE NUESTROS GALANTEOS Y 

PROBABLEMENTE ASÍ ERA, PERO QUE OS HUBIERAIS 

REÍDO O SONREÍDO CON UNO DE  NOSOTROS, NO 

SIGNIFICABA MÁS QUE ESO Y PUNTO.      LAS SERENATAS 

SE SUCEDÍAN NOCHE TRAS NOCHE, ASÍ SE ESCUCHABA 

LA LETRA DE UN BOLERO QUE DICE: 

         https://youtu.be/TjxJikFVGwY 

Sin ti 
No podré vivir jamás 

Y pensar que nunca más 
Estarás junto a mí. 

 
Sin ti 

Que me puede ya importar 
Si lo que me hace llorar 

Está lejos de aquí. 
 

Sin ti 
No hay clemencia en mi dolor 

La esperanza de mi amor 
Te la lleves por fin. 

 
Sin ti 

Es inútil vivir 
Como inútil será 

El quererte olvidar 
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COMO TODO ERA ROMANCE Y CADA CUAL QUERÍA 

PONER, COMO QUIEN DICE SU ENTREGA Y SU MENSAJE. 

EL ESPACIO DE TIEMPO PARA OTRO BOLERITO NO SÉ 

HACÍA ESPERAR, NO SEA QUE DE TANTO Y TANTO, 

NUESTRAS MUSAS SE ENTREGARAN A LOS BRAZOS DE 

MORFEO, ES ASÍ QUE SONABA OTRO BOLERO CON ESTAS 

LETRAS : 

                   https://youtu.be/2BYody7JX_w 

                 

Como un rayito de luna 
Entre la selva dormida 

Así la luz de tus ojos 
Ha iluminado mi pobre vida. 

 
Tú diste luz al sendero 

En mi noche sin fortuna 
lluminando a mi cielo 

Como un rayito claro de Luna. 
 

Rayito de luna blanca 
Que iluminas mi camino 

Así es tu amor en mi vida 
La verdad de mi destino. 

 
Tú diste luz al sendero 

En mi noche sin fortuna 
lluminando mi cielo 

Como un rayito claro de Luna. 
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LAS SERENATAS FUERON MUCHAS. TAMBIÉN 

ESTABA EN EL REPERTORIO. VALSES, POLKITAS, 

MARINERAS, HUAYNOS, Y TAMBIÉN RUMBAS Y 

GUARACHAS COMO ESTA QUE DICE; 

                 

     https://youtu.be/mXHjsxO6l3s 

 

MARINGÁ 
 

Como una rosa 
Perfumada, maringá 

La Pastora más hermosa 
Que murió de tanto amar. 

 
Como las flores 

Fue muy breve su vivir 
Marchitó por sus amores 
Y el dolor la hizo morir. 

 
Después que tú partiste 

Todo el pueblo quedó triste 
Porque amaban tu bondad. 

 
Después que tú partiste 

Todo el pueblo quedó triste 
Porque amaban tu bondad. 
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Tú quisiste hasta la muerte 
Y el martirio de tu suerte 
Solo Dios comprenderá. 

 
Tú quisiste hasta la muerte 
Y el martirio de tu suerte 
Solo Dios comprenderá. 

 
Merecías el amor 

Y cortaron tu rosal 
Tu destino era de flor. 

 
Merecías el amor 

Y cortaron tu rosal 
Tu destino era de flor. 

 
Maringá 
Maringá. 

 

HE BUSCADO EN EL DICCIONARIO EL SIGNIFICADO 

DEL VOCABLO MÚCURA, Y NO ES SINO UN RECIPIÉNTE 

DE BARRO QUE USAN LOS VENEZOLANOS PARA 

ACARREAR SÙ AGUA Y MANTENERLA FRESCA. PERO 

EN MIS TIEMPOS APARECIÓ UNA CANCIÓN QUE FUE 

PROHIBIDA, PORQUE DIZQUÉ, ERA INSUĹSA Y DECÍA 

ASÍ: 

https://youtu.be/ZLTGpW_Xbys 
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LA MÚCURA  
 

La múcura está en el suelo  
mama no puedo con ella 
Me la llevo a la cabeza  

mama no puedo con ella. 
 

La múcura está en suelo  
mama no puedo con ella 
Me la llevo a la cabeza  

mama no puedo con ella. 
 

Es que no puedo con ella 
Mama no puedo con ella 
Es que no puedo con ella 
Mama no puedo con ella. 

 
Y báilele sabroso oiga  

con la autoridad de la sierra 
Muchacha porque no puedes  

con esa múcura de agua. 
 

Muchacha llama a san pedro  
pa' que te ayude a cargarla 
Muchacha porque no puedes  

con esa mucura de agua. 
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Muchacha llama a san pedro  
pa' que te ayude a cargarla 

 
Es que no puedo con ella 
Mama no puedo con ella 
Es que no puedo con ella 
Mama no puedo con ella 

 
Muchacha quien te rompió  

como curita de barro 
Fue el pedro que me ayudo  
pa' que me hiciste llamarlo. 

 
Muchacha quien te rompió  

como un curita de barro 
Fue el pedro que me ayudo  
pa' que me hiciste llamarlo. 

 
Es que no puedo con ella 
Mama no puedo con ella 
Es que no puedo con ella 
Mama no puedo con ella 
Es que no puedo con ella 
Mama no puedo con ella. 
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PODRÍA SEGUIR ESCRIBIENDO DE TANTAS OTRAS 

CANCIONES, QUE NO ES QUE APARECIERON TODAS Y 

JUNTAS A LA VEZ, SINO QUE ASÍ FUE Y ASÍ FULGURAN 

EN EL LABERINTO DE MI MEMORIA. 

 

TRES MESES ES BASTANTE PARA MUCHAS COSAS, 

PERO TRES MESES PARA SOÑAR CON EL AMOR ES POCO, 

DE AHÍ' QUE BUSCÁBAMOS CUALQUIER OCASIÓN PARA 

SER AMIGUITOS Y ACOMPAÑARLAS, NO IMPORTA A 

DONDE FUERAN, SE DĒJABA TODO EL QUEHACER PARA 

MÁS TARDE O PARA NUNCA, Y ALLÍ ESTABAS BIEN POR 

EL NORTE, BIEN POR EL SUR, EN LA PLAZA, EN LA CASA 

DE VÍCTOR VELÁSQUEZ, QUE ES A DONDE IBAN A 

ESCUCHAR UNOS CUANTOS DISCOS Y ¿POR QUÉ NO? A 

BAILAR.  

SI BIEN IBAN A MISA Y AL ROSARIO, TAMBIÉN 

ÍBAMOS, AUNQUE DE LATINES Y MISERES NO 

ENTENDÍAMOS NI PÍO, ESO SÍ, BIEN DEVOTOS Y 

CREYENTES. 

FUERON DÍAS DE DESPERTARES, DE IDENTIDADES, 

Y ¿POR QUÉ NO? DE ILUSIONES. COMO TODO EN LA VÍDA, 

LAS COSAS Y LAS CIRCUNSTANCIAS TIENEN SU FIN, Y 

USTEDES TUVIERON QUE RETORNAR A SU LIMA 

NATAL, A LO QUE ERA SUYO Y A SUS OBLIGACIONES DE 

ESTUDIANTES. 
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CAPÍTULO   2 
 

 

 

 

 

 

 

 

QUIEN ES QUIEN  
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Todos los pueblos tienen sus personajes 
que han trascendido en la historia, bien por 
lo que han hecho, por sus acciones, sus 
pensamientos, conocimientos y en fin, por su  
personalidad.  

Así Ichocán ha tenido , y tiene personajes 
de gran recordación: 
 

La familia Ichonanera, CHAVARRI, no 
fué numerosa, estaba compuesta por dos 
hermanos: SIXTO y HOMERO. 

                  
Don Sixto Chavarri, su esposa doña 

Emilia del Castillo, que  
era de Ancash, sus 
dos hijas, Emperatriz, 
nacida en 1915, y Jesús, 
quien vive aún. 

Don Homero 
Chavarri, era el otro 
hermano. casado con doña Zoila Zavaleta,  
sus dos hijos Leonor y Julio.  
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Mientras   Emperatriz vivió en Ichocan, 
asistió a la escueta fiscal de mujeres y 
compartió carpeta con su amiguita, Tula 
Palacios Chávez, 
quien cuenta  que, a 
Emperatriz, siempre se 
le notaba los dotes 
naturales para el 
canto.  

                    
Pasaron 

los años y viajaron 
sus padres a 

Magdalena 
primero y a 
Cajamarca después, y de aquí al 
Callao (Lima). 

 
La Señora Tula Palacios, con el correr de 

los años, formó su familia con  Don Eduardo 
Esaine, más conocido como  el misho Esaine, 
gran cantante y guitarrista, de ascendencia 
Libanesa (Beirut, Líbano).  
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El era dueño del camioncito a manizuela   
“San Hilarion”, el que durante mucho tiempo 
iba 
esporádicamente llevando a San 
Marcos, pasajeros y  
carga,  y los traía de 
regreso, acompañado 
de su buen ayudante, mi 
primo,  César Chávez y cuya 
experiencia laboral con 
don Eduardo, le sirvió en su 
profesión a futuro. 

                        
El nombre completo de Emperatriz era:  

Zoila Augusta Emperatriz 
Chavarri del Castillo. 

Quien después sería bautizada como 
YMA SUMAC, por su representante y esposo 
(en 1942 se casó en Arequipa), el músico 
Ayacuchano, MOISÉS VIVANCO. Tuvieron 
un sólo hijo, Charles Papushca, quien vive 
actualmente en España. 
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YMA SUMAC o Emperatriz Chavarri, 
nuca negó que su ciudad de 
nacimiento fué 
Ichocán. La 
historia de que 
fue 

descendiente directa del 
último Inca, 
Atahualpa, así como 
de que imitaba a 
los pájaros al cantar, 
eran recursos 
de marketing 
de Vivanco, para 
vender el personaje. 
Aunque el de imitar 
a los pajaritos y 
a la 
naturaleza en general, 
no fué una ficción.  
Basta con escuchar 
su canción “BIRDS” para comprobarlo. 
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         https://youtu.be/-JnQjG0wujk 
                   
YMA SUMAC es hasta el momento la 

única cantante que ha alcanzado el registro 
vocal más alto de la humanidad, las 5 
octavas. Técnicamente su “Rango Vocal” fue 
el siguiente:  [ B2 -C#7 ]. 

Se ha presentado en los más renombrados 
escenarios del mundo, actuó en varias 

películas. 
                
En Hollywood, obtuvo una estrella en 

reconocimiento a su aporte como artista, que 
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se exhibe en el “PASEO DE LA FAMA” en 
Los Ángeles. California. Estados Unidos. 

Actuó con artistas reconocidos como: 
Charlton Heston, Libertad Lamarque, Edith 
Piaf, Frank Sinatra, Maurice Chevalier, 
Marlén Dietrich, El Ballet “Lido de Paris”, 
etcétera. 

Murió el año 2008, dos años después que 
visitó el Perú, dónde le 
hicieron varios 
homenajes de desagravio, 
porque el periodismo 
especializado no reconoció 
su nivel de artista, como 
cantante natural. La 
crítica fué porque especulaban que su 
imàgen, su estilo de 
canto, no 

representaban al ande peruano. Estimaban 
que el lamento ancestral, la sumisión y el 
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recato del indio peruano , no eran 
representados por YMA SUMAC. 

 
 
Incluso, José María Arguedas, el escritor 

indigenista peruano, también, no tuvo una 
buena opinión sobre la forma que YMA 
SUMAC manifestaba su don innato, la voz. 

Especialmente en el atuendo que usaba en 
sus presentaciónes por el mundo. Ella y su 
esposo comprobaron que su iniciativa, 
mostrar lo exótico, era un acierto. Vivanco 
usó siempre smoking. 

 
 
NOBLEZA ES RECONOCER Y AGRADECER LA 

DEDICACIÓN DEL TÍO  JUANITO 

VELÁSQUEZ   QUE TRABAJÓ 

DENODADAMENTE PARA QUE SU 

PUEBLO NO PASARA 

DESAPERCIBIDO POR LAS 

AUTORIDADES POLÍTICAS, LE 

IMPORTABA SOBREMANERA  EL BIENESTAR Y NO LA 

GRANDEZA PORQUE SABÍA DE LAS LIMITACIONES QUE 

LE ERAN IMPUESTAS, SU NORTE ERA QUE ICHOCÁN 

TUVIERA LO QUE SE MERECÍA Y POR SUPUESTO QUE LO 

LOGRÓ Y CON CRECES. 
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TODO DISCURSO SERÁ POCO PARA RECONOCER TUS 

OBRAS. TE RECUERDO TRABAJANDO 

ENTUSIASTAMENTE PARA QUE LA FIESTA DE OCTUBRE 

POR LA 'VIRGEN DEL ROSARIO, NUESTRA VIRGEN, SEA 

UN ÉXITO O QUE LAS CELEBRACIONES SE REALIZARÁN 

DE TODOS MODOS Y A PESAR DE LAS VICISITUDES QUE 

ERAN MUCHAS. TU EDAD, TUS OCUPACIONES, TU 

SALUD NO IMPORTABA, IMPORTABAN SÍ TUS 

OBJETIVOS EN BIEN DE LA COMUNIDAD. SUPONGO 

HABRÁS TENIDO DESAVENENCIAS FAMILIARES POR 

ESTE MODO DE SER, PERO DIPLOMÁTICAMENTE, LAS 

HABRÍAS DE SUPERAR. CUANTOS AÑOS FUISTE 

ALCALDE, NO INTERESA EL RECORDARLO, PERO SI 

FUERON MUCHOS QUIZÁ EN DESMEDRO DE LO 

PERSONAL, PERO ESTABAS POR ENCIMA DE LO 

TERRENAL; TENÍAS QUE TRABAJAR Y TRABAJAR 

DURO POR LA VIRGEN, LA BANDA DE MÚSICOS, LOS 

TOROS, LOS TOREROS, LOS COHETES, LOS FUEGOS 

ARTIFICIALES, LOS OFERENTES 

DE LOS TOROS, AUNQUE SI 

BIEN ES CIERTO, ESTOS 

ERAN SÓLO PRESTADITOS 

-YA QUE NO ERAN DE 

MUERTE. 

 

  SINEMBARGO MENESTER ERA QUE LOS 

TOROS EN CUESTIÓN, ESTUVIERAN APTOS PARA LA 

CORRIDA EN EL COSO DE LA PLAZÀ DE ARMAS, Y A SU 

VEZ TENÍAS UN BUEN AUXILIAR, ERA EL TENIENTE 

RITO, USABA LENTES OSCUROS, FUETE EN MANO, GRAN 
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PERSONALIDAD Y DON DE MANDO, NADIE QUE 

ESTUVIERA EN LA TAREA DE LAS BARRERAS SE LE 

HACÍA EL REMILGOSO, SO PENA DE QUE FUERA A 

PARAR AL CALABOZO, 

ENTONCES 

MEJOR TRABAJAR 

CALLA'O BOCA. 

SI NO HABÍA LUZ 

ELÉCTRICA EN 

EL PUEBLO, 

GESTIONES CON 

LAS AUTORIDADES 

DE CAJAMARCA Y 

BUENOS OFICIOS CON LOS POLÍTICOS DE LIMA; QUE SE 

NECESITA AGUA Y DESAGÜE, LOS VIAJES Y 

RECOMENDACIONES, LAS TARJETAS Y LAS ANTESALAS, 

ENTREVISTAS, ESPERANZAS Y DESESPERANZAS, PERO 

TODO ES VÁLIDO SI POR FIN SÈ CONSIGUE EL OBJETIVO, 

COMO QUE ASÍ FUE, NO SIN ANTES RECIBIR ALGUNOS 

REPROCHES Y CRÍTICAS Y AÚN ASÍ SEGUÍAS INCÓLUME, 

PENSANDO TAL VEZ COMO DON QUIJOTE :  “SI LOS 

PERROS LADRAN, SEÑAL QUE ESTAMOS AVANZANDO”. 

ERAS UN HOMBRE, DIRÍA YO, DOTADO PARA ALIVIAR 

EL DOLOR AJENO, DE TAL MODO'QUE MUCHAS VIDAS SE 

PROLONGARON MÁS ALLÁ DE LO PREVISTO Y MUCHOS 

DOLORES SE SUPERARON Y FUERON MENOS 

DURADEROS GRACIAS A TU SABIDURÍA, NO 

ESCOLÁSTICA NI ACADÉMICA.  ¿CÓMO LO LOGRASTE?. 

CON LA ALQUIMIA DE TU SABIDURÍA Y EXPERIENCIA. 

EN MUCHAS OCASIONES, DE NIÑO TRAVIESO, ENTRÉ A 

TU TIENDA, ME QUEDABA ATÓNITO AL VER LA 
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FRASQUERÍA, EL OLÔR A LA MEDICINA Y TU SILENCIO, 

TU PALABRA MESURADA DE TONO APENAS 

PERCEPTÍBLE, NO POR DEFECTO, SINO POR MANERA DE 

SER, LUEGÒ SERRUCHANDO EL ELIXER DE LA VIDA, 

HIRVIENDO LO QUE HARÍA POSIBLE LA TRANSFUSIÓN 

DE LA VIDA Y MORTERO EN MANO, BATIENDO LO QUE 

EL PACIENTE LLEVARÍA A CASA PARA SEGUIR 

MEDICINÁNDOSE, HASTA QUE AL FIN. 

 

➢ ¿CUÁNTO PUES LE DEBO DON JUANITO?  

 

TE ESCUCHABA REPLICAR EN VOZ MUY BAJA: 

 

➢ ¿CUÁNTO PUES TIENE PA' PAGARME? 

 

NUNCA HICISTE UN MOHÍN POR LO POCO O NADA 

QUE TE PAGÁBAMOS, PERO TU CORAZÓN SE 

REGOCIJABA DE HACER EL BIEN. TODO EL PUEBLO 

TRASPASÓ EL UMBRAL DE TU BOTICA, A FIN DE 

ENCONTRAR REMEDIO PARA SUS MALES Y BIEN QUE LO 

ENCONTRÓ. PORQUE DESDE ESTAS LEJANAS O 

CERCANAS TIERRAS Y TODOS LOS QUE TE CONOCIMOS, TE 

DAMOS LAS GRACIAS Y RECONOCIMIENTOS Y COMO LA 

SABIDURÍA TE VINO DEL CIELO PUES ESA DEBE SER TU 

MORADA. 

 

HEMOS VENIDO AL MUNDO POR OBRA Y GRACIA 

DE NUESTROS PAPÁS, PERO TAMBIÉN CON LA PRESTA 

AYUDA' DE “'ALGUIEN” QUE DEFINITIVAMENTE 
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ESTABA DOTADA PARA HACER EL MILAGRO DE LA 

VIDA. POR TODO EL PUEBLO SE ESCUCHÓ DECIR: 

 

“ANDA A LA COMADRE ROSAVERA Y 

DILE QUE SE APURE PORQUE LOS 

DOLORES DEL PARTO ME MATAN” 

 

EN EFECTO EL RECIÉN NACIDO LLEGABA 

ACOMPAÑADO DE DOÑA ROSAVERA CON SUS 

PRÓDIGAS MANOS, SU CALMA, SU PACIENCIA Y SU 

INFALTABLE ENTUSIASMO POR LA VIDA, PORQUE 

PARA ESO HABÍA VENIDO A ESTE VALLE DE LÁGRIMAS.   

CON SU PRESENCIA, LOS DOLORES SE 

HACÍAN MÁS 

SOPORTABLES Y LA 

DILATACIÓN MAS 

PRONTA, LOS PAPÁS 

MENOS 

DESESPERADOS Y TODO ERA 

CUESTIÓN DE TENER FECHA, FÉ, PACIENCIA Y SÍ, 

MUCHA FUERZA, HASTA QUE POR FIN VENÍA AL 

MUNDO UN VÁSTAGO MÁS. EL HORARIO PARA 

ATENDER A UNA PARTURIENTA NO ERA PREVISIBLE.   

               

POR LO TANTO A CUALQUIER HORA Y EN 

CUALQUIER CIRCUNSTANCIA ESTABAS ALLÍ DONDE SE 

TE NECESITABA Y CON TU ÍMPETU DE AMOR. ¿CUÁL 

ERA LA PAGA POR TODO LOS SERVICIOS PRESTADOS POR 

UNA  VIDA MÁS?.  TAL VEZ ALGUNOS SOLES O QUIZÁ 
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NADA Y TAN SOLO UN “MUCHAS GRACIAS, 

COMADRITA”. 

PERO SÍ MUCHO CARIÑO Y UN COMPADRE MÁS, 

AUNQUE YA TODO EL PUEBLO ERA 

TU COMPADRE, PORQUE LOS 

AÑOS QUE SERVISTE A TU 

GÈNTE FUÈRON MUCHOS. DIOS 

TE LO PAGUE TÍA ROSAVERA POR TODAS NUESTRAS 

VIDAS, AUNQUE TE CUENTO QUE ESTÁN PLAGADAS DE 

VICISITUDES, PERO SEGUIMOS LA LUCHA CUOTIDIANA. 

QUE DESCANSES EL SUEÑO DE LOS JUSTOS Y 

SEGURAMENTE ESTARÁS DISFRUTANDO CON 

ALGUNOS DE AQUELLOS QUE TRAJISTE A ESTE MUNDO. 

 

NO ERA POSIBLE QUE NUESTROS HUESOS NO 

HUBIERA QUIEN LOS REPARE, DIOS LO HABÍA PREVISTO 

TAMBIÉN Y PUSO EN ESTOS LARES A DON UVA GARCÍA, 

QUIEN VIVÍA FRENTE A LA CASA DE DOÑA ARMÍDA Y 

A MI TÍO CONSTANTE. 

COMPONÍA HUESOS POR CURIOSO, COMO LE 

LLAMAMOS, NO POR TRAUMATÓLOGO, Y BIEN QUE LO 

HIZO, CLARO QUE NO SIEMPRE ACERTABA, ENTONCES 

PARA ESO ESTABA DON TEÓFILO LEZAMA.    

TOCABA ACÁ, MÁS ARRIBA,  

MÁS ABAJO, HACIENDO 

VER LAS ESTRELLAS Y 

GRITAR COMO COCHE 

DEGOLLADO, TANTEANDO 

DONDE ERA LA ZAFADURA, 

LA ASTILLADA, LA FRACTURA O LO 

QUE SEA, EL CASO ES QUE FÁCILMENTE VENÍÁ EL 
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DESMAYO Y CONSIGO LA ENTABLILLADA.   POR 

SUPUESTO Y COMO SIEMPRE, LA PAGA ERA ESCASA EN 

RELACIÓN CON LA “OPERACIÓN”, DE ALLÍ QUE DON 

UVA GARCÍA SE DEDICÓ TAMBIÉN  A LA  VENTA DE 

CARNE DE LO QUE FUERA Y CADA DOMINGO CON SU 

ROMANILLA A LA MANO EN LA PLAZA,  

DESPACHANDO, GRAMOS MÁS, GRAMOS MENOS, SU 

PRECIADO PRODUCTO. 

ESTE QUEHACER SÍ LE RETRIBUYÓ,  PORQUE 

DECÍAN LAS MALAS LENGUAS QUE DINERO SÍ TENÍA Y 

QUE LO TENÍA A BUEN RECAUDO, GASTANDO A 

CUENTAGOTAS. YA DECÍA QUE EL OFICIO O EL DON NO 

RETRIBUÍAN, DE AHÍ QUE DON TEÓFILO TAMPOCO 

VIVIERA TAN SÓLO DE LA COMPONENDA, MÁS BIEN SU 

QUEHACER ERAN LAS TABLAS, NO LAS DEL TEATRO 

SINO LAS QUE SIRVEN PARA HACER MUEBLES Y 

CAJONES, QUE SIN DUDA, LOS HIZO CON MUCHA 

DEDICACIÓN, DEL MISMO QUE LE DIO DEDICACIÓN A SU 

OTRA OBRA DE ARTE, SU HIJO AGUSTÍN, POR QUIEN 

DABA LA VIDA, AL MENOS ESA ES LA IMPRESIÓN 

ESTAMPADA EN MIS RECUERDOS, LO CUAL ME PARECE 

MUY DE IMITAR. 

 

QUE TALES TIEMPOS AQUELLOS, NO ES QUE FUERAN 

DE PURA GLORIA, PERO ES QUE PODÍAS MORIR SIN QUE 

TE COSTARA MUCHO, APENAS EL CAJÓN, QUE TE LO 

HACÍA DON PEPITO ALIAGA, QUE SI NO TENÍAS DINERO 

DEL MOMENTO, Y HASTA CREO QUE TE LO DABA AL 

CRÉDITO; ALGUNOS VIVOS SE LO CARGARON AL 

MUERTO.   SI TENÍAS UN POQUITO DE DINERO TE 

ACOMPAÑABA LA BANDA DE MÚSICOS, HASTA TU 
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ÚLTIMA MORADA CON MISA DE CUERPO PRESENTE, 

PORQUE PARADÓJICAMENTE, EN ESE ENTONCES, 

TENÍAMOS CURA EN EL PUEBLO. 

 

SI DE LEYES SE TRATABA, PUES HAN PASADO POR 

ESTE ÍCHOCÁN MUCHOS JUECES DE PAZ, DE GRATA 

RECORDACIÓN PARA UNOS Y' DE MALAS PARA OTROS, 

PORQUE MIENTRAS UNOS GANARON, OTROS 

PERDIERON LA CONTIENDA, 

ASÍ TENEMOS AL DECANO DE 

LOS JUECES, EL TÍO HÉCTOR, A DON 

ARTURO PUGA Y OTROS MÁS 

PERO AL QUE MÁS LO 

RECUERDO, ES A MI TÍO 

CONSTANTE, JUEZ POR 

ANTONOMASIA. 

 

QUE SI HUBIERA GUARDADO EN SUS ARCHIVOS 

TODOS SUS CASOS Y HUBIERA UNA REVISIÓN, DE 

SEGURO QUE HUBIERA ESTABLECIDO JURISPRUDENCIA 

EN MUCHOS DE ELLOS. SI PASABA A LA ESCUELA POR 

LAS MAÑANAS, LA “OFICINA” LLENA DE CLIENTES, SI 

PASABA AL MEDIO DÍA LLEVANDO EL ALMUERZO DE 

LA CHOCHA ROSA SEGUÍA CON CLIENTES, TODOS 

PONÍAN SUS PUNTOS DE VISTA, MI TÍO ESCUCHABA A 

LOS LITIGANTES, ESCRIBÍA, TOMABA NOTAS, LOS 

CITABA PARA OTRO DÍA,  TRAYENDO MÁS PRUEBAS AL 

CANTO Y PODÍAN PASAR SEMANAS Y HASTA MESES, 

SOBRE LO MISMO.  HASTA CREO QUE POR CANSANCIO 

LOS HACÍA ENTENDER Y LLEGÅR A UN ACUERDO 

SÀTISFACTORIO.   
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ENTONCES SE FIRMABAN LOS DOCUMENTOS DE 

ACUERDO A LEY; PODRÍA SER QUE AL ARREGLAR UN 

LITIGIO SE COMPRABA OTRO,  PORQUE LOS LINDEROS NO 

ESTABAN CLAROS O LO ESTABAN TAN CLAROS QUE LAS 

TIERRAS DE UNO HABÍAN INVADIDO A LAS DEL OTRO. 

ENTONCES NUEVO PLEITO, CITAS, COMPARENDOS Y 

COMPONENDAS. LA “OFICINA” SE CERRABA POR LAS 

TARDES. ¿ QUE SI LE PAGABAN?. POR SUPUESTO. Y POR 

AMBOS BANDOS, Y DE PASO GANABA MI AMOR.    

QUE LES VENDÍA SU CHICHA PARA EL DISFRUTE DE 

LAS MAÑANAS Y DE ALGUNAS TARDES EN QUE HABÍA 

QUE PREPARAR EL RITUAL DEL ALCALOIDE, CON SU 

RESPECTIVA QUEMA DE GLOBITOS. ESTE RITUAL ERA 

PECÛLIAR Y EN SOLITARIO, PORQUE YA NO HABÍA 

CLIENTES, TAN SÓLO SUS HIJOS, CHESTER JOSÉ, 

OSWALDO, CONSTANZA  O  MOROCHA, O YO EN 

ALGUNAS OCASIONES; NO PARTICIPABA EN LA 

TERTULIA FAMILIAR Y MENOS EN EL ENVITE, BIEN 

PORQUE NO ÉRAMOS DE LA MISMA AFICIÓN, O PORQUE 

NO ERA DE CONVIDAR Y ASÍ EN ESE SOLITARIO ESTABA 

HORAS, CHACCHANDO, Y PENSANDO SABE DIOS EN 

QUE, PERO DE SEGURO SU DISCURRIR ERA, EL COMO 

ARREGLAR LOS LITIGIOS QUE TENÍA EN SU “ESCRITORIO” 

Y A QUIEN ERA MÁS JUSTO HACER GANAR EL PLEITO. 

AL FINAL VENÍA LA QUEMA DE GLOBITOS, HECHOS DE 

LOS DESPERDICIOS DEL ALCALOIDE, Y SALÍA A 

BOTARLOS A LA ACEQUIA QUE PASABA ENFRENTE DE 

SU CASA, ASÍ ERA FÁCIL ADIVINAR EN QUÉ FAENA SE 

ENCONTRABA MI TÍO. 
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HABÍA QUIEN CURE, CUIDE Y ARREGLE LOS 

ENTUERTOS, PERO TAMBIÉN HABÍA QUIEN CUIDE DE 

TU VIDA ESPIRITUAL Y MIS RECUERDOS DE UN CURITA 

EN EL PUEBLO APARECEN CON EL PADRE VÍCTOR 

MALESPINA BREISON. QUIEN VINO DESDE LAS 

LEJANAS TIERRAS DE HUARAZ,  POR LOS AÑOS 

CUARENTA. 

 

Y DE LA EXACTITUD DE ESTE HECHO NOS DARÁ FE 

DON MIGUEL TAPIA. FUE UNA ESPECIE DE SUERTE 

PARA EL PUEBLO, QUE CONTARA CON SU PÁRROCO Y 

DEBE SER QUE LO AMERITABA O AL MENOS ASÍ LO 

ESTIMÓ EL OBISPADO DE CAJAMARCA. Y ES QUE LA 

PARROQUIA ERA, ESO SÍ,  BIEN GRANDE.  

PORQUE ABARCABA ICHOCÁN, CHANCAY, 

LA GRÂMA, CALLUAN, 

CACHACHI, COLPÓN, POROPORITO, 

POROPORO, MASMA, PAUCAMAYO, 

PENCAMPAMPA, TUNASCUCHO, 

HUAYLAS, VALLICO, LA SHILCÀ, 

CAMPOALEGRE, LA COLPA, 

SHILLABAMBA, POMARONGO, 

MONTOYA, CHANTACO, IRACACUCHO Y 

MIRIAVILCA. 

 

ASÍ COMO LA PARROQUIA ERA GRANDE EN 

EXTENSIÓN Y EN FIELES, ASÍ TAMBIÉN ERA GRANDE 

EN SUS PREDIOS, QUE EN ESE ENTONCES SE LLAMABAN 

CAPELLANÍAS. QUE FUERON MUCHAS Y MUY RICAS Y 

DE ALGÚN MODO FINANCIARON LA ESTADÍA DE 

NUESTROS CURAS Y SUS “FAMILIARES”. 
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 SU OBRA ESTABA DEDICADA, COMO ES DE 

SUPONER,  AL CUIDADO DE SUS FIELES, ESTO ES, QUE 

SEAN BAUTIZADOS, QUE ESTÉN CATEQUIZADOS, QUE 

CUMPLAN CON LOS PRECÊPTOS DE LA ÍGLESIA, QUE 

ASISTAN A LAS MISAS DE LOS DOMINGOS CON PRÉDICA 

DESDE EL PÚLPITO A TODO PULMÓN, VELAS Y SIRIOS 

POR DOQUIER, REZOS Y CANTOS A CARGO DEL CORO DE 

LA IGLESIA, QUE CONFIESEN LOS FELIGRESES, AUNQUE 

ES ÈL PRECEPTO MENOS CUMPLIDO POR LO 

DESAGRADÂBLE DE CONTARLE A ALGUIEN SUS FALTAS 

Y MENOS AL CURA ZURITA. QUE LO REEMPLAZÓ ALLÁ 

POR LOS AÑOS 50. Y QUE APENAS LLEGÓ AL PUEBLO SE 

COMPRÓ UNÔS PLEITOS DE PADRE Y SEÑOR MÍO. CON 

MUCHAS FAMILIAS POR LO DE LA GRUTA Y OTROS MÁS. 

 SI EN EL PÚLPITO ERA BRAVO ESTE CURITA. EN LA 

CALLE TE PODÍA AGARRAR A TROMPADAS, COMO QUE 

ASÍ FUE. ME CONSTA HABERLO VISTO QUITARSE LA 

SOTANA Y PELEAR A LO CASSIUS CLAY.   EN UNAS 

GANABA Y EN OTRAS LE PROPINABAN BUENOS 

MEDALLONES. QUE RICO CURITA. ¿HASTA CUÁNDO 

DURÓ?. NO LO SÉ, PORQUE CUANDO ABANDONÉ ESTAS 

TIERRAS, LÒ DEJÉ AÚN COMO PASTOR DE SU 

DESORIENTADA GREŸ. 

 

VOLVIENDO AL PADRE MALESPINA, DE GRATA 

RECORDACIÓN, PORQUE TODO EL PUEBLO LO QUISO Y 

LO^ ACOGIÓ CON TODAS LAS DEBILIDADES DE UN SER 

HUMANO, SUPO GANARSE EL CARIÑO DE SUS FIELES.  

PUESTO QUE NO LE CORRIÓ AL TRABAJO Y EN 

CUALQUIER PUEBLO O CASERÍO QUE REQUERÍA DE SUS 
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SERVICIOS, ALLÍ ESTABA CON SU ALEGRÍA Y PRESENCIA 

DE ESPÍRITU, Y QUIEN LE ACOMPAÑABA EN EL 

CUMPLIMIENTO DE SU SERVICIO, ERA DON MIGUEL 

TAPIA. 

 

QUIEN IBA A SER SINO DON MIGUELITO.  

ACOMPAÑANDO AL CURITA EN LAS MISAS CANTADAS, 

CON SU INSEPARABLE VIOLÍN Y SACANDO LAS NOTAS 

MAS SENTIDAS. DESDE ESTA 

TRIBUNA DE PAPEL, LE 

PREGUNTO DON 

MIGUEL. “¿DÓNDE Y 

CUÁNDO APRENDIÓ 

A TOCAR EL VIOLÍN?”  

 

PORQUE SIN USTED, 

TAMPOCO HUBIERAN 

SIDO POSIBLE LOS TANTOS BAILES 

SOCIALES DE ESE ENTONCES; CADA UNO DE ELLOS 

COMENZABA CON LA INTERPRETACIÓN DE UN PASO 

DOBLE, LUEGO VENÍAN LOS VALSECITOS, EL 

INFALTABLE  “AIRES ICHOCANEROS”.   DE SU AUTORÍA 

DESCONOZCO, POR LO QUE LE PIDO DISCULPAS POR MI 

IGNORANCIA Y CREO QUE ES UNA DESPREOCUPACIÓN 

NO ACEPTABLE. ESTE DESCONOCIMIENTO MÍO. 

ESTAS LÍNEAS SON MUY POBRES PARA HABLAR DE 

USTED Y DECIR TODO LO QUE ENCIERRA SU VASTA 

VIDA DE CASI UNA CENTURIA. PERO ASÍ LO RECUERDO, 

ASÍ LO ESTIMO, ASÍ LO QUIERO, ESTUVO, CON EL ARTE DE 

LA MÚSICA. Y HACERLO COMO USTED LO HA HECHO, NO 

ES NADA FÁCIL, MÁS BIEN DIFÍCIL DE REALIZARLO SIN 
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EL APOYO Y LOS CONOCIMIENTOS QUE REQUIERÊ ÈL 

ARTE DEL ARCO. 

 

PARA SUERTE DE LOS HABITANTES DEL INMENSO 

UNIVERSO DE ICHOCÁN, Y PARA CURAR Y REPARAR 

SUS MALES CORPORALES ESTABA TAMBIÉN DON 

SANTIAGO RODRÍGUEZ, DE HOLGA, DE FABIOLA, DE 

SEGUNDO, DE MIGUEL, DE CRUZ, DE FLOR Y DE DORA; 

ERA UN~ HOMBRE ALTO, DELGADO, DE LENTO 

CAMINAR Y COINCIDENTEMENTE, DE POCO HABLAR Y 

DE MUCHO ACERTAR. COMO SU PAR, EL TÍO JUANITO. 

 

 EN SU BOTICA SIEMPRE HABÍA HÍGADO DE 

BACALAO, LA GLOSTORA, LA BRILLANTINA, REUTER, 

MEJORAL, CRIOGENINE 

LLUMIER, Y ALGO PARA LAS 

LOMBRICES QUE NO 

RECUERDO EL NOMBRE DEL 

PRODUCTO, PERO QUE 

USTEDES ME LO HARÁN 

RECORDAR EN ALGUNA 

OCASIÓN. DEL MISMO MODO QUE COMPARTÍA SU 

CORAZÓN, COMPARTÍA TAMBÍÉN SU BOTICA CON UNA 

TIENDA QUE RECUERDO LA ATENDÍA MIGUEL O CRUZ, 

CONTIGUA A LA BOTICA.  Y COMO ERA AMIGO DE LOS 

DOS, LAS VISITAS A ESTA TIENDA Y A ESTA QUERIDA 

CASA, ERAN FRECUENTES Y DE GRATA ACOGIDA, 

PORQUE EN MUCHAS OCASIONES, DOÑA ALFONSITA, 

INVITÓ EL RICO CAFÉ. POR LO QUE ME CONTABA MI 

PROGENITOR, ERA DON SANTIAGO UN APRISTA 

CONVICTO Y CONFESO Y EL JEFE DEL PARTIDO DEL 
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LUGAR. LO QUE EN ALGUNAS OCASIONES FUE PROPICIO 

PARA ASUMIR LA ALCALDÍA. SUS' AÑOS FUÈRON 

GENEROSOS Y PREFIRIÓ MAS BIEN EL RETIRO Y LA VIDA 

EN SOLITARIO. 

 

NO HAY PUEBLO SIN BANDA DE MÚSICOS, POR LO 

TANTO ICHOCÁN NO PODÍA SER LA EXCEPCIÓN,  Y LA 

BANDA QUE RECUERDO ESTABA DIRIGIDA POR DON 

“QUIMBO” SALDAÑA. 

 

OTRO MÚSICO DE LOS QUE HACE BROTAR DIOS, DE 

CUANDO EN CUANDO, PARA ALEGRAR A SU GENTE. 

ERA ÉL LA PRIMERA, LA SEGUNDA TROMPETA, EL 

SAXO, EL TROMBÓN Y EL DUEÑO DE LA BATUTA. EN EL 

BOMBO DON SERAPIO. EN LOS PLATILLOS, EL SOCIO WICO. 

EN EL REQUINTO EL ZORRO LISHE. EN EL BAJO, DON 

JORGE CHÁVEZ. EN LOS TIMBALES, LA CONGA, EL BONGÓ 

Y EL REDOBLANTE. QUIEN MÁS VA A SER SÍNO EL 

EXPERIMENTADO BATERISTA 

“PIOJO” ALFREDO.    

ESTA BANDA DE 

MÚSICOS MUY BIEN QUE 

ALEGRÓ MUCHAS 

FIESTAS DEL PUEBLO Y SU 

FAMA TRASCENDIÓ LAS FRONTERAS DEL 

LUGAR, PORQUE HOY TOCABAN ACÁ Y MAÑANA MÁS 

ALLÁ. SURCABAN NO LOS ANCHOS MARES, PERO SI LOS 

ALTOS CERROS Y LOS RAUDOS RÍOS PARA IR DE UN 

PUEBLO A OTRO.  PARA CELEBRAR LAS FIESTAS DE: 

SANTA ROSA, DE SAN ISIDRO, DE SAN PEDRO, DE SAN 

JUAN, DE SITOCOCHA, DE POROPORO, DE LLOLLÓN, DE 
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VALLICO, DE TUNASCUCHO, DE LA BANDA DE ACÁ Y DE 

LA BANDA DE ALLÁ, Y DEL MARAÑÓN, MARGEN 

IZQUIERDO Y MARGEN DERECHO. ¿QUE CÓMO LO SÉ?. 

MUY SENCILLO, MI TÍO ERA EL DE LA BATERÍA Y YO ERA 

COMO EL HIJO QUE NO TUVO Y SIEMPRE LO ESPERABA 

YO QUE LLEGARA DE LAS GIRAS, DE LAS BUENAS Y LAS 

DE LAS MALAS MI TÍO “PIOJO”.  ¿QUIEN TE PUSO ESTE 

CHAPLIN?, ME ESTARÁS DICIENDO - “GRAN COSA 

MÍNIMO” DE LO QUE TE PREOCUPAS. ES ENTONCES, QUE 

LA TAROLA SONABA DE MARAVILLAS Y QUIEN NO SE 

ANIMABA A BAILAR UNA MARINERA. VALGAN 

VERDADES Y A PESAR DE HABER ESCUCHADO A 

TANTOS MÚSICOS, SIN EMBARGO, NO HE DISTINGUIDO 

LA EJECUCIÓN DE UNA TAROLA MEJOR QUE LA TUYA, Y 

POR ESTE ARTE, SALUD, TÍO ALFREDO. ESTE SALUD TE 

LO DIGO AHORA PORQUE EN ESE ENTONCES SÓLO ME 

PREOCUPABA DE LAS GOLOSINAS, Y BIEN QUE ME 

LLEGABAN GRACIAS A TUS GENEROSAS PROPINAS.  Y 

QUE ME LAS SABÍA AGENCIAR, PORQUE APENAS TE 

VEÍA, CHISPITO, ME ACERCABA PARA PEDIRTE LOS 20 

CENTAVOS Y ME CAÍAN MUCHOS MÁS, QUE IBAN A 

PARAR A LA TIENDA DE DON HERRERA, O DON 

MARCIAL, O DEL TOSHE O DE DON MAXIMILIANO, O 

DONDE HUBIERAN LOS CARAMELOS Y LOS 

CHOCOLATES. 

 

DON QUIMBO, A VER,  TOQUE ESA POLQUITA QUE 

DICE : 

 

              https://youtu.be/raiE6jUiM2Y 
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CHOLITA NO TE ENAMORES 
 

Cholita no te enamores 
Cholita haz como yo 

Por qué sufrir tantos 
sinsabores 

Si quien quisiste te 
despreció. 

Por qué sufrir tantos sinsabores 
Si quien quisiste despreció. 

 
Cuando te pidan el sí, 

No le hagas caso 
Aunque con ansias en ti 

Sientas amor. 
 

No te ilusiones, ya se: 
Diles no puedo 

Así la pasas feliz, mucho mejor 
 

No te ilusiones, ya se: 
Diles no puedo 

Así la pasas feliz, mucho mejor 
 

Si el mundo es loco vergel 
Siga la danza 
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Es imposible ser fiel 
 

No hay comprensión 
Miente en la vida, caray 

Cuando te alcanza 
Y borrártela, ayayay 

Del corazón. 
 

Miente en la vida, caray 
Cuando te alcanza 

Y borrártela, ayayay 
Del corazón. 

 

ESTA POLQUITA NO PODÍA FALTAR EN NINGUNA 

FIESTA, NI EN NINGUNA CORRIDA DE LAS QUE USTED 

ANIMÓ UN SIN NUMERO DE AÑOS, Y DE TANTO 

REPETIR Y REPETIR, SE ME QUEDO GRABADA. 

TAMBIÉN RECUERDO ESTE VALSECITO DEL 

MAESTRO RAYGADA QUE DICE: 

 

              https://youtu.be/TOQ4ppWb8BM 

 

 

             

 

Mi Perú 
Vals 

Compositor:  Manuel Raygada B. 
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Tengo el orgullo de ser peruano y soy 

feliz, de haber nacido en esta hermosa 

tierra del sol, donde el indómito inca 

prefiriendo morir, legó a su raza la gran 

herencia de su valor. 

 

Coro 

 

Ricas montañas, Ricas montañas, 

Hermosas tierras, hermosas tierras, 

risueñas playas, ies mi Perú!, fértiles 

tierras, cumbres nevadas, ríos quebradas, 

ies mi Perú! 

 

Así es mi raza noble y humilde por 

tradición, pero es rebelde cuando coactan 

su libertad, entonces poniendo alma, mente 

y corazón, rompe cadenas ante la muerte 

vea llegar. 

 

Ricas montañas, hermosas sierras, 

risueñas playas, ies mi Perú!, fértiles 

tierras, cumbres nevadas, ríos quebradas, 

ies mi Perú! 

 

Ricas montañas, hermosas sierras, 

risueñas playas, ies mi Perú!, fértiles 
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tierras, cumbres nevadas, ríos quebradas, 

ies mi Perú! ¡Es mi Perú! 

 

TENGO EL ORGULLO DE SER PERUANO 

Y SOY FELIZ 

DE HABER NACIDO EN ESTA HERMOSA 

TIERRA DEL SOL 

DONDE EL INDÓMITO INCA PREFIRIENDO 

MORIR... 
 

 

 

DEBE SER QUE LE PONÍA MÁS ATENCIÓN E INTERÉS 

EN EL MODO COMO EL “PIOJO” TOCABA SU REDOBLANTE.  

Y MIENTRAS MÁS CHISPITO, MÁS INSPIRACIÓN, MÁS 

ARTE Y MÁS DOMÌNIO DE SU 'INSTRUMENTO. LO 

HICISTE MUY, PERO MUY BIEN, Y TE ADMIRO POR TU 

DESTREZA INNATA Y APROVECHO LA TRIBUNA PARA 

DECIRTE QUE TE QUISE MUCHO, PERO MUCHO Y MUCHO. 

 ESTE CARIÑO SIENTO QUE FUE RECÍPROCO. NOMÁS 

QUE CUANDO TE VEÍA TOMADO ME INVADÍA UNA 

NOSTALGIA DE TI, PERO SABÍA QUE ESTABAS EN TU 

SALSA, Y NI MODO DE CAMBIAR LAS COSAS.    

AL FIN Y AL CABO ESTABAS EN DUETO CON TU 

DIRECTOR, QUE TAMBIÉN ERA MÁS QUE AFICIONADO 

A EMPINAR EL CODO. Y LOS DOS, BIEN PARECIERA QUE 

HUBIERAN SIDO HECHOS EL UNO PARA EL OTRO, COMO 

DICE EL DICHO :   DIOS LOS CRÍA Y ELLOS SE JUNTAN.  

PUES AMBOS VENERABAN A “BACO”, DE VOLADA, Y 

QUÉ VOLADAS, MUY BIEN PODÍAN SER DE QUINCE O 
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TREINTA DÍAS, SEGÚN LAS CIRCUNSŤANCIAS. Y 

SUPONGO, SEGÚN EL TINTINEO DE LOS BOLSILLOS, 

AUNQUE A TI, TÍO, NO HABÍA QUIEN TE CONTROLÂRA 

PERO A DON QUIMBO, POBRECITA DOÑA DIANIRA, 

PELEABA EL PAN DE WILL, DE LA MONA, DEL AMADO, 

DEL BEBE. PERO ELLOS SUPIERON LIDIAR MUY BIEN, YA 

QUE TODOS LUCHARON A BRAZO PARTIDO, Y EL PAN 

NUNCA FALTÓ EN CASA.  MÁS POR EL CONTRARIO, 

VENDIERON SU PAN A QUÍEN LO NECESITABA Y YO 

ERA UNO DE SUS ASIDUOS CLIENTES POR LAS 

MAÑANAS Y DOÑA DIANIRA ME PONÍA LA YAPA QUE 

EN EL CAMINO DESAPARECÍA,  Y POR SUPUESTO QUE 

EN CASA NUNCA SE ENTERARON. 

 

LOS TIEMPOS PASAN, VIENEN OTRAS COSTUMBRES, 

LAS PERSONAS DESAPARECEN, ES ASÍ QUE, NO PODÍA 

SER DE OTRA MANERA. 

WILFREDO, ASUME LA DIRECCIÓN DE LA BANDA, 

PERO ESTA ETAPA YA NO ME CORRESPONDE NARRAR 

POR “EL  SIMPLE HECHO” DEL DESCONOCIMIENTO Y LA 

EXTEMPORANEIDAD. 

 

LOCOS HAY POR TODO EL MUNDO, UNOS SON 

DEMENTES Y OTROS CUERDOS, ESTO ES, QUE SU MENTE 

NO ESTÁ PERTURBADA, SOLAMENTE ACELERADA. 

 UN EJEMPLO DE ESTOS ES, EL   “LOCO ALIPIO 

AŔROYO”, Y COMO CONTEMPORÁNEO Y AMIGO DE MI 

PROGENITOR, LE GRITABA DE UNA ESQUINA A OTRA. 

“QUE BUENA VAINA”.  ERA EL SALUDO, O EL CÓMO 

ESTÁS. AL PASAR EN SU CAMIONETA CON SU PESADA 

CARGA, BIEN DE SUBIDA O DE BAJADA AL VALLE DE 
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CONDEBAMBA, QUE ES DONDE TENÍA SUS PREDIOS.  

CURIOSO, COMO COPILOTO SIEMPRE IBA UNA MUJER, 

PARECE QUE NO CONFIABA EN LA PERICIA DE LOS 

PILOTOS VARONES.  

                      

PERO PARA UN LOCO,  SIEMPRE HAY OTRO LOCO, 

TAL ES ASÍ QUE CHOCÓ CON EL LOCO, LOCAZO, DEL 

REVERENDO ZURITA. PARA ESTABLECER QUIEN ERA 

MÁS LOCO, QUIEN TENÍA LA RAZÓN DE LA SINRAZÓN Y 

CUALQUIER PRETEXTO FUE BUENO, COMO QUE 

ENTRECUZARON PALABRAS NO 

REPETIBLES, Y MUCHAS 

TROMPADAS.  SU VIDA SIEMPRE 

FUE EL VALLE Y ALLÍ MURIÓ 

DEFENDIENDO LO SUYO. 

 

ALGUIEN QUE SIENDO ICHOCANERO, SIEMPRE 

VIVÍÓ EN EL MISMO VALLE DE CONDEBAMBA, FUE 

TAMBIÉN   DON SEGUNDO LLAQUE, DE ROSA DEL 

WALTER, DE LA FIDELIA, DE LA MARINA. PERO SI ALLÍ 

VIVIÓ, ERA TAMBIÉN POR SUS PREDIOS, Y SU 

TRAPICHE,  QUE TUVE LA SUERTE DE CONOCER. Y COMO 

NO IBA A CONOCER EL PROCESO DE LA CHANCACA Y 

DEL AGUARDIENTE, SI ERAN COMPADRES CON MI 

PAPÁ. EL NO SE DESPLAZABA EN CAMIONETA SINO EN 

SUS CABALLOS, Y BUENOS CABALLOS.  

DE OTRO MODO NO HUBIERAN PODIDO 

TRANSPORTAR TAN PESADA CARGA Y POR TAN LARGO 

TRECHO.  CADA FIN DE SEMANA NO HACÍA MÁS QUE 

MONTAR SU CABALLO Y VENIR AL PUEBLO A 

CHEQUEAR A SUS PRECIADOS RETOÑOS,  QUE ESTABAN 



MI LIBRO  
 

Silvio Chávez Zapata  

85 

ESTUDIANDO, DE PASO COMPRAR PARA LA DESPENSA 

DE ACÁ Y DEL VALLE. 

 

ME VIENE A LA MEMORIA, EL RECUERDO DE UN 

CELENDINO, PERO ICHOCANERO POR DERECHO DE 

CONSORTE. PARA LOS CARNAVALES, CUANDO DON 

JAIME NO ESTABA CON EL UNIFORME DE POLICÍA, 

ESTABA CON SU PONCHO Y SU GUITARRA, BORRACHO 

COMO UN VIKINGO, CANTANDO SUS COPLAS, SÓLO O 

ACOMPAÑADO. LOS CARNAVALES PARA ÉL, 

DURABAN, NO UNA, SINO CUATRO SEMANAS. ¿CÓMO 

LO HACÍA CON EL SERVICIO?. DEBE SER QUE LE PEDÍA 

AL SARGENTO VELÁSQUEZ QUE SUS'VACACIONES 

COINCIDIERAN CON LAS CELEBRACIONES DEL “REY 

MOMO”.  ENTONCES EMPUÑABA SU GUITARRA, SE 

PONÍA PONCHO Y A CANTAR LAS COPLAS SE HA DICHO.  

 POR LAS NOCHES Y POR LAS MADRUGADAS. SU 

GARGANTA ERA DE PALO Y SU BARRIGA DE FIERRO. DE 

OTRO MODO NO SE EXPLICA COMO LE ENTRABA TANTA 

CHICHA. AUNQUÈ CUANDO EL BUCHE ESTABA LLENO, 

LA CHICHA IBA AL PONCHO,  A LA CABEZA, JUNTO CON 

LAS SERPENTINAS Y A LA GUITARRA.   

 

SUPONGO QUE CADA AÑO CAMBIABA DE 

GUITARRA, PORQUE DE 

TANTO AGUACERO 

Y CON TANTA JORA, QUE 

MADERA Y QUÉ CUERDAS 

AGUANTAN.  BIEN LO  

VEÍAN POR LA PLAZA, POR 

LA COLPA, POR CHANCAY, POR CUALQUIER 
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OTRO SITIO. YA TE IMAGINAS ÊN TREINTÀ DÍAS, 

RECORRER MEDIO MUNDO, PERO SU GARGANTA Y SU 

GUITARRA ENMUDECÍAN, CUANDO PASABA FRENTE 

A LA PUERTA DE DON ARTURO PUGA.  Y BIEN QUE LE 

HUBIERA GUSTADO ENTRAR A LA CASA DE SU 

ADORADA “JULIETA”. DOÑA FLORINDA. PORQUE 

PARECIERA QUE TODA SU ROMANZADA SÉ DEBÍA A LA 

CONQUISTA DE ESTE AMOR QUE LO TRAÍA DE VUELTA 

Y MEDIA. HASTA QUE, SABE DIOS CUANTOS 

SUFRIMIENTOS. DON ARTURO LE DIO EL “SÍ”, ENTONCES 

DEJÓ SU SOLTERÍA Y SE ACABARON LAS COPLAS. 

 

NI EN ICHOCÁN,  NI EN NINGÚN OTRO DE 

NUESTROS PUEBLOS, ES POSIBLE UNA MISA SIN VELAS, 

O UNA NOVENA A UNA VÍSPERA PORQUE SIN ELLAS NO 

HABÍA MILAGROS Y LOS PEDIDOS Y LAS SÚPLICAS A 

NUESTROS SANTITOS HUBIERAN CAÍDO EN SACO ROTO. 

POR LO TANTO TODOS DEBEMOS DARLE INFINITAS 

GRACIAS AL TÍO ANAXIMANDRO VELÁSQUEZ, DE  DON 

NAPO, DE  DON  GOYO, DE  DON “TACHUELA” DE DON 

JUAN “CUNDUNDA”, DE DON ANAXIMANDRO, 

“CALZONCILLO DE ORO”, DE  DOÑA ESTHER, DE  DOÑA 

CARLOTA Y DE   SHEFITO. 

             

PUES ELLOS TENÍAN, POR DERECHO PROPIO, EL 

MONOPOLIO DE LA INDUSTRIA DE LAS VELAS. ¿CÓMO LO 

APRENDIÓ?, O DE QUIÉN LO COPIÓ?, ¿Y CÓMO ADQUIRÍA 

LA PARAFINA?. PUES, NO LO SÉ. EL CASO QUE EL PABILO 

COLGANDO EN LA RUEDA, VUELTA Y VUELTA,  GOTA Y 

GOTA,  IBA ENGROSANDO HASTA TRANSFORMARSE EN 

VELA DE A MEDIO, DE A REAL, DE A VEINTE, DE A 
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CINCUENTA, Y MÁS. SEGÚN CUANTO QUISIERA QUE 

DURE, Y DE ACUERDO A LA GRAVEDAD DE TUS 

FALTAS, O SEGÚN EL MILAGRO QUE ESTABAS PIDIENDO. 

PORQUE NO ES JUSTO QUE POR UNA VELITA DE CINCO 

CENTAVOS, TENGAS EL MILAGRO QUE LA FULANA TE 

DÉ BOLA, O QUE TU BURRO, QUÉ SE LO HAN LLEVADO 

LOS ABIGEOS, 

APAREZCA YA. ES 

COMO SI 

HUBIERA DICHO, 

“YO MISMO SOY”.  

ÉL SOLO 

FABRICABA LAS 

VELAS, LAS 

ADORNABA, LAS 

EMPACABA, LAS TRANSPORTABA Y LAS 

COMERCIALIZABA. QUE TAL TESÓN, MIS RESPETOS TÍO 

PERO BIEN VALIÓ LA PENA, Y DE ESTO DEBE ESTAR 

BIEN ORGULLOSA TODA TU ESTIRPE. SI LA FIESTA ERA 

EN TUNASCUCHO, EN CHANCAY, EN LLOLLÓN, EN 

POROPORO, ETCÉTERA.  ALLÍ ESTABAS CON LOS SIRIOS 

MILAGROSOS, Y DEBIERON SERLO,  PORQUE DE OTRO 

MODO NO TE HUBIERAN COMPRADO TANTAS Y 

DURANTE TANTOS AÑOS, ME CONSTA PORQUE LOS HE 

VISTO EN TODOS LOS ALTARES ARDIENDO DE FE Y DE 

ALEGRÍA. ESO SI TU NEGOCIO LO HACÍAS EN SOLEDAD, 

A PESAR DE TENER TANTOS HIJOS. SERÁ QUE 

ANDABAN MUY OCUPADOS O QUE EN ARCA ABIERTA 

EL JUSTO PECA Y COMO NO TENÍAS CAJA 

REGISTRADORA Y LA PLATITA LA TRAÍAS EN 

ALFORJAS, MÁS VALE ANDAR EN SOLITARIO.  
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AUNQUE ME PARECE QUE DON NAPO SI APRENDIÓ 

ÈL NEGOCIO DE LAS VELAS,  Y QUE LAS ANDUVO 

FABRICANDO NO SÉ CUANTO TIEMPO. CUANDO NO 

ESTABAS EN EL QUE HACER DE LAS VELAS, QUE ERA 

MUY POCO TIEMPO, ESTABAS EN TU HUERTO 

COLINDANTE CON LA ESCUELA DE MUJERES, TUS 

INQUILINAS, Y COLINDANTE CON EL HUERTO Y CASA 

DE MI ABUELA ROSA, A QUIEN YO VISITABA A DIARIO, 

PARA TOMAR EL  CAFECITO Y COMER LAS CACHANGAS. 

Y COMO PARA AMBOS LADOS DE LA PARED HABÍAN 

NÍSPEROS Y POROPOROS, QUE LOS VEÍA MADURAR DE 

A POCOS Y CON EL PRETEXTO DE JALAR DE UN' LADO, 

TAMBIÉN JALABA DEL OTRO Y EN MÁS DE UNA 

OCASIÓN ME PILLASTE CON LAS MANOS EN LA MASA, 

TENIENDO QUE VOLAR PARA ESQUIVAR LA PEDRADA; 

COSAS DE LA'VIDA Y VALGA LA OCASIÓN PARA 

PEDIRLE DISCULPAS TÍO, QUE HAN SIDO COSAS DE 

CHIQUILLO. BUENO, LE CUENTO QUE AQUÍ EN ICHOCÁN, 

NO HAY QUIEN LE HAGA LA COMPETENCIA.  NI QUIEN 

SE ATREVA A REALIZAR LO QUE USTED HIZO Y EN 

BUENA HORA. PORQUE LA GENTE NO TIENE PLATA, NI 

MUCHOS MILAGROS QUE PEDIRLE A LOS SANTITOS. 

CADA VEZ LAS FIESTAS SON MENOS Y MENOS 

POMPOSAS. ESTO NO LE CUENTES AL TÍO JUANIŤO 

PORQUE SE VA A ENFERMAR. 

 

EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO Y DE TODO SE 

ENCUENTRA EN LA VILLA DEL SEÑOR. ASÍ EN ICHOCÁN 

CRECIÓ Y CAMINÓ COMO UN JUDÍO ERRANTE EL CIEGO 
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PÍO ACOMPAÑADO DE SU 

SEMPITERNA COMPAÑERA 

LA  ZENAYDA Y SU VIOLÍN  BAJO EL 

BRAZO. 

                   

LA TIZA LO VIO NACER, 

AUNQUE EL NO VISLUMBRÓ 

NADA BAJO EL SOL, PERO SÍ 

RECORRIÓ ESTE MUNDO DE PALMO A PALMO,  DE 

RECODO A RECODO Y DE PUEBLO A PUEBLO. SU 

ALFORJA SIEMPRE FUE PESADA GRACIAS A LA 

GENEROSIDAD DE LA GENTE, PERO SOBRE TODO, 

GRACIAS A SU HABILIDAD PARA MANEJAR EL ARCO Y 

SACAR TONADAS, CANCIONES Y CONCIERTOS PARA 

TODOS LOS PÚBLICOS Y PARA TODOS LOS GUSTOS; NO 

IMPORTA CUAN [EJOS HUBIERA SIDO LA FIESTA. EL 

CASO ES QUE EN UN RINCÓN DEL ALMA Y EN LA 

ESQUINA MENOS PENSADA, ESTABAS TÚ, “CESAR”, 

INTERPRETANDO UNA MARINERA O UN HUAYNO, O 

UN CONCIERTO DE ARANJUEZ. 

NO SIN ANTES 

HABER 

TOMADO MEDIO 

TONEL DE 

CHICHA. ¡QUE 

TAL GALLO! 

MIENTRAS MÁS 

TOMABAS, MÁS 

TE 

INSPIRABAS, COMO SI FUERA UN ELIXIR DE TU ARTE Y 



MI LIBRO  
 

Silvio Chávez Zapata  

90 

CURIOSO, NUNCA SE ESCUCHÓ QUE TE HUBIERAS 

RODADO EN LOS MUCHOS CAMINOS QUE TE TOCÓ 

TRANSITAR, MÁS POR EL CONTRARIO, TUS CAMINOS SE 

TE HACÍAN FAMILIARES Y ES QUE TODO EL MUNDO TE 

CONOCÍA Y SALUDABA.  Y POR TANTO CONOCÍAS LAS 

VOCÉS QUE TE SERVÍAN DE ORIENTACIÓN, Y A FIN DE 

CUENTAS, ¿PARA QUÉ TE SERVÍA LA ZENAYDA SINO DE 

JAZARILLO? DICEN LAS GENTES QUE AL MORIR DEJASTE 

DOTE, LO CUAL PODRÍA SER, Y BIEN MERÉCIDO LO 

TIENES, SI NO FUE ASÍ ES PORQUE LO DISFRUTASTE ACÁ 

EN LA TIERRA JUNTO CON TU PAREJA Y TALVEZ CON 

ALGÚN HIJO, ESO YA NO RECUERDO. 

 

OJÓN, DISCULPA QUE TE LLAME ASÍ. PERO ME VOY 

A MORIR Y NO SÉ TU NOMBRE Y ME DEBES UNA MARCA 

EN EL DEDO ÍNDICE DE MI MANO DERECHA A 

CONSECUENCIA DE UN EXTRAVIADO PALAZO POR 

BURLARNOS DE TI EN TROPEL DE MUCHACHADA. 

PERO QUE A PESAR DE TUS LIMITACIONES MENTALES Y 

A LA AFICIÓN DE INCLINAR EL CODO, SUPISTE 

AGENCIARTE EL PAN DE CADA DÍA. POR SUPUESTO LA 

CHICHA TE LA DABA DOÑA SARITA POR LOS CÁNTAROS 

DE AGUA QUE LE LLEVABAS À CASA, BIEN PARA SU USO 

PERSONAL, COMO PARA LA HERVIDERA DE LA JORA. 

TU PONCHO, TU PALO, TU PELO MACHUCA'O Y EL 'BOLO 

DE COCA ERAN SUS FIELES COMPAÑEROS EN LA 

CARGADERA DEL AGUA, QUE COMPRENDÍA A TODA LA 

GENTE DE LA LAJA Y ALGUNOS DE LA PLAZA. 
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POR TUS TIEMPOS TAMBIÉN REPARTÍA 

O CARGABA AGUA, IGUAL QUE TÚ, 

UN JOVEN CUYO NOMBRE NO 

RECUERDO Y LE DECÍAN. 

“MOCRA”. PANTALÓN 

BIEN APRETADO Y PASA RIO. 

              

 DE TUS TIEMPOS, ES TAMBIÉN, EL VALERIO, RICO 

MOZO QUE UNA TUNA LA TENÍA EN LA BOCA, OTRA EN 

LA MANO IZQUIERDA, PORQUE LA DERECHA LA TENÍA 

OCUPADA TUMBANDO LA QUE VENÍA PARA EL PIÉ 

IZQUIERDO, Y EL PIÈ DERECHO ESTABA LIMPIANDO Y 

SACANDO LOS CISOS DE LA TUNA.  QUE IRÍA A PARAR 

A LA BOCA Y ASÍ SEGUÍA LA RULETA, HASTA QUEDAR 

LLENO DE CONTENTO.  

TENÍA QUE SER ASI PORQUE EL TRABAJO ERA 

FUERTE, Y NO SÉ CUANTO LE ALCANZABA A DON  

EMILIO   EN CADA ALMUERZO. QUE DEBIÓ SER MUCHOS, 

PORQUE TENÍA FAMA DE COMELÓN. 
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AQUELLOS MALES, DIRÍANSE, LEVES, TENÍAN SU 

CÙRA EN LAS MANOS DE: DOÑA ROSARITO. MUJER 

MUY DEDICADA A SU ESPOSO. 

DON MAXIMILIANO. Y A SUS 

HIJOS. CELÒSA DEVOTA DE LA 

VIRGEN DEL ROSARIO. DE QUIEN 

SIN DUDA LE VENÍA LA 

VOLUNTAD DE AYUDAR AL 

PRÓJIMO. QUE FUERON MUCHOS A 

QUIENES ALIVIÓ SUS SUFRIMIENTOS 

FÍSICOS. 

                  

 

FUERON LOS DUEÑOS DEL “HOTEL 

PLAZA”. ALOJAMIENTO DE 

PERSONALIDADES 

DIVERSAS, QUE CRUZARON ESTOS 

CONFINES Y QUE GUARDAN 

HISTORIAS Y ANÉCDOTAS QUE SÒLO 

ELLOS SABEN. LO QUE SÍ SÉ, ES QUE AQUÍ 

SE ALOJARON TODOS LOS PROPAGANDISTAS MÉDICOS Y 

DEMÁS VENDEDORES . 

POR AÑOS Y CADA SÁBADO POR LA TARDE IBAN 

LLEGANDO LOS HUÉSPEDES PARA ESTE HOTEL, Y 

MUCHOS PROBABLEMENTE NO VENDÍAN NADA. Y SI 

VENDÍAN MUCHO O POCO, ESO NO IMPORTABA, PUES LO 

QUE CONTABA ERA ESTAR CERCA DE LA PERSONA 

FLECHADA POR CUPIDO.  

 

ASÍ SURGIÓ UN ROMANCE DURADERO Y AÑEJO. EL 

DEL NEGRO LUCHO REYES Y DOÑA LUZMILA DÁVILA.  
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NEGRITO, CUANTOS VIAJES SEMANALES Y 

CUANTAS FACTURAS FANTASMAS TUVISTE QUE 

HACER PARA HACERTE EL DUEÑO DE ESTE CORAZÓN. 

SÓLO TÚ Y PROBABLEMENTE ALGÚN AMIGO SUPO DE 

TUS CUITAS, PERO BIEN VALIÓ LA PENA, PUES LOS 

SACRIFÍCIOS EN ESTOS MENESTERES NO CUENTAN, LO 

QUE CUENTAN SON LAS SERENATAS Y CANCIONES, 

AÚN CUANDO TU VOZ NO FUERA DE MUCHO, PERO 

PARA QUE ESTÁN LOS AMIGOS Y LAS BUENAS 

COMPAÑÍAS. ME IMAGINO COMO TU CARTA DE 

PRESENTACIÓN A DON LUCHO CORONADO, CHOTANO 

DE NACIMIENTO, SI NO ME EQUIVOCO, PERO ERA 

ICHOCANERO POR DERECHO DE CONSORTE Y NO PODÍA 

SER DE OTRO MODO PORQUE BOHEMIO ERA, NO SÉ 

DONDE APRENDIÓ; BUEN CANTANTE, CRIOLLAZO, 

MEJOR TRABAJADOR Y POR AÑADIDURA, GRAN 

FUTBOLISTA. LO DIGO YO QUE LO VI JUGAR EN 

MÚLTIPLES ENCUENTROS, Y AL RETORNO DE LA 

CANCHA, UNA PARADITA DONDEDOÑA SARITA, 

UNAS CHICHAS, LA GUITARRA Y A ENTONAR LA 

POLKITA : 

                  

LINDA MARUJITA, 
TÚ ERES MI DELIRIO 

TU CUERPO TAN LINDO 
ME HA SUGESTIONADO... 
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NO TE PREGUNTO, PAPÁ, DONDE APRENDISTE EL 

ARTE DE VESTIR A LAS GENTES, PORQUE ESA HISTORIA 

LA CONOZCO DE LOS RELATOS A TUS CLIENTES, PERO TUS 

PRIMEROS PININOS LOS DISTE POR PACASMAYO, A 

DONDE SIN DUDA TE LLEVÓ TU HERMANO LEONCIO. 

PASANDO ALGÚN TIEMPO, TÚ RETORNARÍAS AL 

TERRUÑO, ACOMPAÑADO DE IRENE. LA AUTORA DE 

MIS DÍAS, MÁS ESTA SOCIEDAD Y SÓLO DIOS SABE POR 

QUÉ.  

EN CAMBIO UNISTE 

TU VIDA A UNA MUJER 

ICHOCANERA, 

DOÑA ASTERIA. MI 

OTRA MAMÁ. Y UNA 

DE LAS RAZONES POR 

LAS QUE 

TEMPORALMENTE  REGRESÓ A ESTE TERRUÑO. 

 

 HAY COSAS QUE SE APRENDEN Y OTRAS QUE SON 

INNATAS, INHERENTES A CADA UNO. DE OTRO MODO 

CÓMO EXPLICAR POR EJEMPLO, QUE MUCHAS FAMILIAS 

TE HAYAN BUSCADO PARA ABRIR SUS CANDADOS, 

CUYAS LLAVES LAS PERDIERON, LES ROBARON, SE 

EXTRAVIARON, O SE ROMPIERON. POR ESO TEÓDULO 

TENDRÍA QUE HACER LA GANZÚA QUE ABRIERA EL 

BENDITO CANDADO. EN OTRAS OCASIONES, LA 

MÁQUINA DE COSER NO DABA NI PARA ATRÁS NI 

PARA ADELANTE. LA TRAMA SE ARRANCABA, LOS' 

PESPUNTES NO SE PODÍAN REGULAR Y TANTOS OTROS 

DESPERFECTOS QUE EN TUS MANOS ENCONTRABAN 

SOLUCIÓN. 
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 ASÍ DOÑA OFELIA. LA DAMA QUE HA VESTIDO A 

TANTAS OTRAS DAMAS DEL PUEBLO, Y QUE POR 

CUMPLIR CON SU OBLIGACIÓN, NO SE DABA UN 

DESCANSO, AL PRIMER DESPERFECTO, CÓRRASE A DON 

TEÓDULO PARA QUE ARREGLE EL ENTUERTO.  

IGUAL FORMA CON DOÑA SARELITA. QUE LA 

POBRECITA NI ACEITE LE PONÍA A SU MÁQUINÀ, ¿CÓMO 

NO SE IBA A MALOGRAR CON' ESE TRATO?. Y A ELLA NO 

LE AYUDABA NADIE.   

PORQUE LA EMMA, QUE ES QUIEN MÁS LE DEBIÓ 

AYUDAR. PARABA EN LA CALLE. CON LOS AMIGUÍTOS, 

DENTRO DE LOS CUALES ME CUENTO, JUGANDO A LAS 

ESCONDIDAS Y EL PEGAPEGA. JUEGOS QUE SE 

PROLONGABAN HASTA BIEN TARDECITO DE LA NOCHE 

Y DE NOCHE LOS GATOS SON PARDOS Y SE RESBALAN 

POR LOS TECHOS, CON LAS CONSECUENCIAS 

CONSABIDAS. 

 

LOS DOMINGOS NO HABÍAN CENTÍMETROS, NI 

HABÍAN REGLAS, NI AGUJAS, TAN SÓLO 

HERRAMIENTAS.  ¿QUE SE NECESITABA UN 

DESARMADOR GRANDE, MEDIANO, CHICO, PARA TAL 

O CUAL CIRCUNSTANCIA?.  
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TAN SOLO BUSCAR LAS AUTO PARTES Y ARMARLO.  

QUE LA PIEZA DE LA MÁQUINA SINGER SE MALOGRÓ, 

HACER EL RECAMBIO 

AÚN CUANDO 

TENGAN QUE PASAR 

SEMANAS.  EL CASO QUE 

LA MÁQUINA 

TENDRÍA QUE VOLVER A 

FUNCIONAR. A LO ÚNICO 

QUE NO ENTRABAS, 

HABLANDO EN TÉRMINOS 

CRIOLLOS, ERA A LA 

SOLDADURA Y A LA 

FUNDICIÓN.  

SERÁ PORQUE NO 

TENÍAS LAS HERRAMIENTAS, O ME INCLINO A CREER 

QUE LO HACÍAS PORQUE EN EL TRABAJO OTROS 

TAMBIÉN DEBÍAN GANAR, Y QUIEN MEJOR PARA 

SOLDAR QUE TU AMIGO CLAUDIO. EL MISMO QUE HACÍA 

JERINGAS PARA LOS CARNAVALES, Y LA  CHICHA, LAS 

TORTITAS Y LAS CAUSAS DE CONEJO, QUE EN ALGUNOS 

CASOS HABÍA TANTO GATO. SI PORQUE, DE DÓNDE 

SACABA TODAS LAS CAUSAS DE CONEJO?. Y DE LAS 

BUENAS, CON JARANA Y CON CAJÓN. AL FIN Y AL CABO 

SABÍA IGUAL AL PALADAR ADORMECIDO DESPUÉS DE 

50 BOTELLAS DE CHICHA. 

 

TU ESPÍRITU JOVIAL TE GRANJEÓ LA AMISTAD DE 

MUCHAS PERSONAS, SOBREMANERA, DE LA 
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JUVENTUD, POR TU DESPRENDIMIENTO Y POR TU 

AMOR ÁL DEPORTE.  

SI SE TRATABA DE ORGANIZAR O DÈ PARTICIPAR 

EN ALGUNA ACTIVIDAD CULTURAL,TAMBIÉN DECÍAS 

PRESENTE, ASÍ EN VELADAS DE OCTUBRE, TU APOYO 

ERA INCONDICIONAL A LOS ACTORES Y ACTRICES A FIN 

DE QUE TOMARAN 

EL VERDADERO 

SENTIDO A LOS LIBRETOS 

Y QUE LOS ENSAŸOS 

FUERAN PUNTUALES 

A COSTA DE MUCHOS 

SACRIFICIOS, QUE LOS 

HABÍAN MUCHOS, 

COMO QUE NO HUBIERA 

LUZ, QUE NO LLEGARA EL 

DIRECTOR, QUE NO SE 

COMIERA, QUE NO SE 

DURMIERA, QUE EL 

APUNTADOR FALTARA, ETCÉTERA. 

AL FIN DE  CUENTAS LOGRABAS EN EQUIPO,  CON 

EL TÍO JUANITO, CON EL TÍO ANÍBAL, CON EL TÍO 

LEONCIO, APUNTADOR POR ANTONOMASIA, CON JUAN 

QUIROZ Y CON TODOS LOS ACTORES SALIDOS DE UNA 

ESCUELA SHAKESPERIANA, ENTONCES REPRESENTAR 

UNA VELADA  DIGNA DE REPONER POR VARIAS VECES. 

 

DEBIÓ SER QUE TENÍAS UN CARÁCTER O UNA 

PERSONALIDAD ESPECIAL PARA EL COMPADRAZGO. 

PORQUE MEDIO ICHOCÁN ES TU COMPADRE Y SUS HIJOS 

TUS AHIJADOS. NO HABÍA TAL O CUAL TORO PARA EL 
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AHIJADO, SINO MÁS BIEN UN CARISMA Y UN CARIÑO 

ESPECIAL, Y BIEN PARA TI, PORQUE MUCHOS DE ESTOS 

PERSONAJES TE ESTARÁN HACIENDO TERTULIA, A FIN 

DE QUE LA VIDA NO PASE DESAPERCIBIDA. MÁS BIÊN 

LOS RECUERDÒS LES PODRÁN TRAER AÑORANZAS Y 

ALEGRÍAS, NO DIGO QUE BAILEN DE ALEGRÍA PORQUE 

EN ESTOS MENESTERES NO ENTRABAS. QUE BUENA 

VAINA. UNO NO SIEMPRE ESTÁ DOTADO DE TODAS LAS 

HABILIDADES, Y SI EN ESTE MUNDO NO BAILABAS, SÍ 

TOCABAS PALMAS. A NO SER QUE LAS COPAS 

HUBIERAN REBASADO, ENTONCES LLAVERO A LA 

CINTURA, SACABAS TU PAREJA, QUE NUNCA FUE TU 

PAREJA, Y A BAILAR UNA MARINERA CON FUGA DE 

TONDERO. 

 

UNO DE ESOS COMPADRES, ES DON MIGUELITO 

LEZAMA, QUE EN PAZ DESCANSE Y DE DIOS GOCE, Y SU 

BUENA ESPOSA, DOÑA FREDESBINDA. VIVÍAN AL 

BORDE DE LA CARRETERA, JUNTO AL PUQUIO 

PRINCIPAL DE CHANCAY. SU CASA, UN SOLAR GRANDE 

CON CHACRAS EN LA PARTE POSTERIOR. Y MUCHOS 

CAPULÍES Y EUCALIPTOS Y UN CORAZÓN REBOSANTE 

DE GENEROSIDAD.  

EN ESTA CASA HEMOS PERNOCTADO Y AMANECIDO 

UN SINFÍN DE VECES COMO UNOS FAMILIARES MÁS, 

COMO QUE ASÍ ES Y ASÍ HA SIDO. SUS HIJOS: MARTITĀ, 

DAVID Y SILVIO, SON MIS CONTEMPORÁNEOS, LOS 

DEMÁS NOMBRES SE ME ESCAPAN, AÚN ASÍ LOS 

RECUERDO GRATAMENTE. 
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EN LAS POSTRIMERÍAS DE MI RESIDENCIA EN 

ICHOCÁN, PUDE NOTAR QUE “CORTABAS” LAS 

MAÑANAS EN LA TIENDA DE DON SHISHO, TU VECINO, 

TU PATA DEL ALMA, TU AMIGO DE TODA LA VIDA, TU 

CONFIDENTE.  Y SUPONGO QUE ÉL TAMBIÉN HACIA LO 

MISMO, PORQUE CÓMO EXPLICAR TAL COMPLICIDAD, 

PÊRO BIEN POR USTEDES, QUE YA NO COMPARTEN 

SINSABORES PROPIOS DE ESTE VALLE DE LAGRIMAS, 

MÁS POR EL CONTRARIO, DISFRUTAN DE LA 

COMPAÑÍA DE TODOS LOS BUENOS AMIGOS Y DE TUS 

HERMANOS, A EXCEPCIÓN DEL TÍO JOSÉ. 

 

TU GENEROSIDAD FUE LEJOS, PORQUE MUCHAS DE 

LAS COSAS PROPIAS DEL TRABAJO, NO TE LAS 

GUARDASTE, ÚNICA  Y EXCLUSIVAMENTE PARA TI, 

PARA TU BENEFICIO PERSONAL. MAS BIEN IMPARTISTE 

TUS CONOCIMIENTOS, DESCUBRISTE TUS SECRETOS A UN 

SINNÚMERO DE DISCÍPULOS, UNOS APROVECHADOS, 

OTROS NO, UNOS GRATOS, COMO JUAN QUIROZ, TU 

ALUMNO PREDILECTO, SERÁ POR SU NOBLEZA , OTROS, 

MUY POCOS, NO. 

                        

LO QUE IMPORTÓ PARA 

TI FUE QUE QUIEN ESTUVIERA A 

TU LADO, PASADO UN TIEMPO, 

FUERA CAPAZ DE GANARSE EL 

SUSTENTO DEL MODO COMO TU 

LE HABÍAS ENSEÑADO Y ME CONSTA, TE CUENTO, QUE 

ASÍ ES. Y PODRÍA CONTARTE MUCHAS OTRAS COSAS 

BANALES Y DE CARÁCTER PRIVADO, PERO QUE ME LAS 
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RESERVO PARA OTRA OCASIÓN O PARA CUANDO 

ESTEMOS JUNTOS NUEVAMENTE. 

LO QUE SI DEBO DECIRTE ES QUE TU ESPOSA, MI 

OTRA MAMÁ, ASTERIA, ESTA BIEN, UN TANTO 

ACHACOSA NOMÁS, POR LOS AÑOS Y LA NOSTALGIA, 

NOS COMUNICAMOS CON FRECUENCIA Y LA VISITO DE 

VEZ EN CUANDO. COMO ESTE ÚLTIMO 98.  O BIEN ME 

VISITA A TRUJILLO. COMO TÚ LA DEJASTE, ESTÁ 

ENCARGADA DE ALGUNOS MENESTÊRES DE LA 

PARROQUIA, AÚN A COSTA DE SU REPUTACIÓN, PERO 

ESTO NO NOS DEBE PREOCUPAR, PUESTO QUE TU 

HONESTIDAD IMPARTIDA, PREVALECE. 

 

HE HABLADO DE INDIVIDUALIDADES, DE 

PERSONAS SINGULARES, PERO HAY FAMILIAS 

ENTERAS QUE ENCIERRAN CIERTA IMPORTANCIA Y 

UNA TRADICIÓN POR EL MODO COMO LAS LLAMAMOS. 

QUE NO ES POR SUS NOMBRES, SINO POR LOS APODOS, 

DE LOS QUE HARÉ UNA LIGERÅ MENCIÓN Y ESPERO NO 

HERIR SUSCEPTIBILIDADES, NI LASTIMAR A PERSONA 

ALGUNA.  

PORQUE LA INTENCIÓN DE LOS SIGUIENTES 

PÁRRAFOS ES SOLO DESTACAR EL INGENIO Y AGUDEZA 

DE AQUELLOS QUE POR INSPIRACIÓN, PREDISPOSICIÓN, 

VAGANCIA O PALOMILLADA, SON LOS ENCARGADOS DE 

PONER LOS APODOS QUE PASAN Y SE HEREDAN DE 

GENERACIÓN A GENERACIÓN. COMO SI FUERAN PARTE 

DE NUESTROS DATOS GENERALES DE LEY. ESTO ES, 

PARTE DE NUESTRO FOLKLORE, PARTE DE NUESTRO 

VIVIR LOCAL, REGIONAL Y PARTE DE NUESTRO PERÚ, 
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PORQUE DE UN EXTREMO A OTRO, LA GENTE SE LLAMA 

MUCHAS VECES POR EL SOBRENOMBRE Y LO CURIOSO ES 

QUE LO ENTENDEMOS NORMALMENTE.  

 

AL PRINCIPIO,  CUANDO UNO ESCUCHA SU APODO, 

SE EXALTA, SE RESISTE A CREER LO QUE ESTÁ 

ESCUCHANDO, SE ENOJA, SE PONE PÁLIDO, SE PONE 

ROJO, QUIZÁ GRITAMOS O PRETENDEMOS 

AGARRARNOS A LAS TROMPADAS. PERO DE TANTO 

REPETIR Y SABER QUE TODA TU FAMILIA LLEVA LA 

MISMA CHAPA, ENTONCES PIENSAS QUE NO HAY 

NADA QUE HACER, QUE ASÍ ES LA VIDA, QUE EL QUE TE 

PUSO EL MOTE ES UN HIJO DE P , Y QUE DE REPENTE ASÍ 

TE LLAMAS Y NO HAY POR GUÉ PROTESTAR NI HACER 

MOHÍNES. 

 

EN LO PERSONAL Y POR GENEALOGÍA, ME TOCAN 

DE REPARTICIÓN MUCHOS APODOS, PERO NO ES JUSTO 

HABLAR DE LO MÍO, HABIENDO TANTÒS DE QUIENES 

HABLAR Y MÁS BONITOS. POR LO TANTO VOY A 

OMITIRLOS, EN TODO CASÒ TIENEN LA OCASIÓN DE 

HACERLO CUANDO ME VEAN O CUANDO ESCRIBAN, 

QUE ES FÁCIL Y LINDO?. NO MAS QUE HAY QUE TENER 

TIEMPO Y PAPEL. 
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SI AL PADRECITO MALESPINA, NO LE 

ENCONTRABAS EN SU CASA, O EN LA IGLESIA, Y NO 

HACÍA POQUITO QUE LO HABÍAS VISTO, SEGURO QUE 

ESTABA JUGANDO 

AL ROKAMBOR EN LA 

TIENDA DE DON MARCIAL 

SALDAÑA, MÁS CONOCIDO 

COMO 

“CARNESECA”. Y ASÍ SE LE 

LLAMÓ A ALBERTO, 

SU HIJO Y MI AMIGO, COMPAÑERO DE MUCHAS 

TRAVESÚRAS. POR EL ROKÁNBOR, CREO YO, QUE DON 

MARCIAL DESCUIDABA SU TIENDA. 

  Y NO VENDÍA O NO ATENDÍA POR ESTAR EN EL 

JUEGO. DE ESTO NOS PUEDE DAR FÉ, DON MIGUEL 

TAPIA, COMPAÑERO DE MESA, DEL BUEN DISFRUTE Y 

DEL 'BUEN VINO. ESO SÍ TENÍA QUE HABER CUANDO 

MENOS UN “MARTINI” EN LA PARTIDA. 

 

DÓNDE ENCONTRAR LA BUENA CHICHA Y LAS 

BUENAS CAUSAS, SINO DONDE DOÑA MARÍA RETOBA, 

O DONDE DOÑA SARITA, O DONDE DOÑA DALILA DE 

DON CHEQUER,  Y ES QUE SIEMPRE HICIERON BIEN SU 

JORA. NO ME CONSTA PORQUE LA HAYA TOMADO. MI 

PROGENITÒR ME ENCOMENDABA QUE LE TRAJERA SU 

ELIXIR DE LAS TINAJAS Y URPOS DE ESTAS DAMAS. Y 

ADEMÁS TODOS LA BUŚCABAN AQUÍ CADA FIN DE 

SEMANA DONDE SE ARMABAN BUENAS JARANAS, 

BUENAS COMELONAS Y REÑIDAS COMPETENCIAS DE 

TEJOS. 
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EN ESTAS CASAS Y EN ESTOS SOLARES, 

ESCUCHÉ CANTAR MUCHAS 

VECES A DON OLAVÍ ESPINOZA, 

CON LA GUITARRA DE SU 

HERMANO “TAYLOR”, TAMBIÉN 

A DON LUCHO SPELUCÍN, A DON 

LUCHO CORONADO. 

 

RECUERDO A MI AMIGO, COMPAÑERO DE CARPETA 

Y TAMBIÉN CÓMPLICE DE MUCHAS BARRABASADAS, 

TULIO DÁVILA. QUE CUANDO QUERÍAMOS, ESTÁBAMOS 

ENOJADOS O LO ENOJAR LO LLAMÁBAMOS CUY Y DE 

ESTO NO TIENE LA CULPA NI ÉL NI RAFAEL, TAN SÓLO 

SU PAPÁ, DE QUIEN PROVENÍA EL CHAPLIN Y VAYA A 

SABER DIOS EL PORQUÉ , A NO SER POR LA CANTIDAD 

DE HIJOS, QUE NO FUERON MUCHOS. 

 PERO ASÍ ES LA CHISPA Y OCURRENCIA DE LAS 

GENTES, QUE DIOS LOS PERDONE Y USTED TAMBIÉN 

DON FELIPE. 

 

A DOÑA LOLITA SALDAÑA, LA HABÍA ROBADO, 

DIZQUÉ, DON ISMAEL PAREDES. 

ENTRENADOR EMÉRITO,  Y A 

GRATUIDAD DE LOS 

“HALCONES NEGROS”, LA 

ARRANCÓ DEL CORAZÓN DE SU 

PAPÁ, DON PANCHO 

SALDAÑA, “PEROLO”. 

PECADO QUE DEBÍA PAGAR CON 

SU VIDA POR ÈSO TENIA QUE BUSCARLO A 

ESE NEGRO PIURANO,  QUE' SE HABÍA LLEVADO SU 



MI LIBRO  
 

Silvio Chávez Zapata  

104 

BIEN ÀMADA HIJA, Y DARLE SU MERECIDO. PERO 

COMO EL RAPTO FUE DE NOCHE, PREMEDITADO, Y EN 

COMPLICIDAD, JAMÁS REGRESÓ SU RETOÑO A CASA. 

MÁS BIEN SE UNIÓ EN SANTO MATRIMONIO CON SU 

RAPTOR, Y COMIERON PERDICES Y FUERON FELICES. 

 

QUE YO SEPA, LAS CHAMIZAS SIRVEN ENTRE OTRAS 

COSAS, PARA AVIVAR EL FUEGO DE LOS HORNOS, PERO 

QUE A DON GASPAR DÁVILA Y A SU PEQUEÑA PROLE 

LO SIGAN LLAMANDO POR:  CHAMIZAS, NO TIENE 

PERDÓN. CÓMO ES POSIBLE?, QUE A QUIEN LLEVABA EL 

NOMBRE DE UNO DE LOS TRES REYES MAGOS, NO LE 

HAYAN PERDONADO LA OSADÍA.  Y ESO LO TENDRÁN 

QUE PAGAR ALGÚN DÍA.  POR LO PRONTO YA NO HAY 

QUIEN LES HAGA LOS BIZCOCHUELOS, Y DE SU 

DESCENDENCIA YA NINGUNO VIVE EN ESTA LINDA Y 

HERMOSA CIUDAD. 

 

YA NO HABRÁ EN EL PUEBLO, QUIEN ME EXPLIQUE 

LAS RAZONES POR LAS CUALES A DON MARCIAL 

TORRES, Y A SU ÚNICO HIJO VARÓN, LO LLAMARAN   

“CUSHAL”.   Y DE HABER TENIDO MÁS ALEJANDROS, O 

LOS NOMBRES QUE FUERAN, SEGURO QUE TAMBIÉN LOS 

ESTARÍAMOS LLAMANDO,  CUSHALES. PORQUE PARA 

ESTO SOMOS BUENOS. 

 

SI TENÍA QUE HACER EL MANDADO DE COMPRAR 

LAS TORTITAS, O LOS HIGOS EN CONSERVA, TENÍA QUE 

IR A DONDE DOÑA “MARÍA SHAGARITAS”, Y VALGAN 

VERDADES HASTA EL DÍA DE HOY NO SE QUÉ 
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SIGNIFICA ESTE VOCABLO. POR LO TANTO, WALTER 

CHAPLIN, YA HABRÁ OCASIÓN DE QUE ME ACLARES. 

 

PARA IR A LOS MANDADOS, A VECES PASABA POR 

LA TIENDA DEL TÍO JULIO “GRILLO”.  Y ME DECÍA A MIS 

ADENTROS, POR QUÉ LO DE GRILLO?, Y SEGUÍA SIN 

DETENERME, NI MENOS PREGUNTAR.  

LO DE “COCHES” INCLUYE A MI 

FAMILIA POR ADOPCIÓN, Y 

TAMPOCO SÉ EL POR QUÉ DE TAL 

CHAPA.  SUPONGO QUE ERAN 

GORDOS Y GENEROSOS EN MANTECAS. 

 
➢ PAPÁ :   ¿DE DÓNDE VAMOS A VER LA 

CORRIDA DE TOROS EN CHANCAY? 

➢  

❖ DE LOS “PISHGA” HIJO. 

 

  FAMILIA MUY BUENA LOS LEZAMA, DONDE 

ENCONTRABAS LINDAS MUJERES, CORAZONES 

GENEROSOS E INOCENTES, BUENOS CUYES, BUENA 

CHICHA, BUENAS CECINAS, BUENOS TAMALES Y 

BUENA BOHEMIA, SIN OMITIR LA BUENA TERTULIA. 

PORQUE EN ESTE HOGAR SIEMPRE HUBO 

INTELECTUALIDAD. A USTEDES LÒS QUIERO MUCHO, 

LOS RESPETO Y LOS RECUERDO CON NOSTALGIA. 

 

DE LA FAMILIA DE LOS COCHES, Y UNO DE LOS 

TRONCOS, DON OSÍAS MARÍN,  GRAN GALLERO. LO 

RECUERDO A ESE SU GALLO BRAVÍO “CHOLOCHOLO”. 

MATADOR POR EXCELENCIA, AÚN CUANDO ESTABA 
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CERNIDO DE AGUJEROS. SALIERON LOS “SHIHUANCOS”, 

Y LOS “AMBOY”. LO DE SHIHUANCOS NO SÉ POR QUÉ. 

PERO LO DE AMBOY, PORQUE, CUANDO DON ÒSÍAS O SU 

MUJER, LLAMABAN A SUS PRECIOSOS HIJOS, 

TRAŇQUILITOS ELLOS, QUE ESTABAN MÁS 

ENTRETENIDOS EN EL JUEGO, CONTESTABAN “AMBOY”  

POR:.  YA VOY. 

 

GRÅNUJAS USTEDES, MIS OCASIONALES 

COMPAÑEROS DE LAS BOLITAS Y LOS TROMPOS, Y POR 

CUYA AFICIÓN NOS HAN CAÍDO BUENAS TUNDAS. 

PARA CARGAR EL AGUA O LA LEÑA, ERAN BUENOS 

REMOLONÈS, Y COMO SIEMPRE PASABAN DE CINCO, 

ÉCHENSE A BUSCAR QUIEN HACÍA EL MANDADO. 

 

LOS SÁNCHEZ, FAMILIA DE CAZADORES, DEBEN SER 

DESCENDIENTES DIRECTOS DE ESPAÑOLES, 

AUNQUE YO TAMBIÉN LO 

SOY. SOLO QUE NO TENGO LOS 

OJOS VERDES, PERO ELLOS SI 

LOS TIENEN, POR ESO ES QUE 

SON CONOCIDOS COMO 

LOS “MISHOS”.  
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NO SÉ CUANTOS HAN SIDO EXACTAMENTE, PERO 

UNO DE ELLOS ES EL MÁS POPULAR, COMO QUE SI 

FUERA EL ÚNICO SOBREVIVIENTE. Y A SU VEZ 

AFICIONADO EMPEDERNIDO PARA INCLINAR EL CODO. 

DEBEN HABER ANDADO MEDIO MUNDO Y QUÉ DE 

ANÉCDOTAS TENDRÁN 

QUE RELATAR. PORQUE LOS 

TROFEOS, CABEZAS DE 

VENADO, TIENEN O 

TENÍAN A MONTONES, 

ESCOPETAS Y CARABINAS 

TAMBIÉN.  

SI MAL NO RECUERDO, 

SE HAN SALUDADO CON OSOS EN ALGUNA OCASIÓN, Y 

ESTOS ENCUENTROS LOS HAN VUELTO INSOMNES, 

TACITURNOS Y MELANCÓLICOS. 

SHEFITO VELÁSQUEZ, HA SIDO TESTIGO DE 

EXCEPCIÓN DE ÉSTAS 

EXPEDICIONES. PORQUE FUE 

MIEMBRO ACTIVO DE ELLAS 

Y ADEMÁS TIENE UN RECUERDO 

IMPERECEDERO GRACIAS A QUE A 

UNO DE LOS CAZADORES, NO SE 

LE ESCAPÓ LA PALOMA, MÁS 

BIEN UN TIRO DE PERDIGONES. QUE 

FUE A DAR EN LAS POSADERAS 

DE QUIEN ESTAMOS HABLANDO. 
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CAPÍTULO   3 

 

BUENOS MOTIVOS  

PARA CELEBRAR  
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QUE SOMOS DESCENDIENTES DE ATAHUALPA, NI 

QUÉ DUDARLO. PERO DEBEMOS ADMITIR QUE POR 

NUESTRAS VENAS CORRE SANGRE DÊ LOS REYES DE 

ESPAÑA, SINO PREGÚNTENLE A DON PANCHO PEROLO 

QUE TIENE BAJO SIETE LLAVES LA HISTORIA DE LA 

PRESENCIA DE LOS PIZARRO ACÁ EN ESTOS LARES. Y 

QUE SE CRUZARON PROFUSAMENTE CON NUESTRAS 

ANTEPASADAS,  Y SÓLO ASÍ SE EXPLICA LA 

HERMOSURA DE TANTOS OJOS VERDES, DE LAS CHINAS 

Y CHOLOS DE  CHANCAY, DE LA COLPA, DE LA CHILCA, 

DE POROPORO, DEL VALLE, DE SHIRAC, DE 

SHILLABAMBA Y DE TODOS LOS LUGARES DE ESTE 

VALLE DE LÁGRIMAS QUE ES ICHOCÁN.   

                   

ES POSIBLE QUE NUÈSTROS ANTEPASADOS FUERAN 

GENTES TRANQUILAS. PERO CUANDO LLEGARON LOS 

ESPAÑOLES SE TRASTOCARON 

TORNÁNDOSE UN PUEBLO MÁS 

ALEGRE, LIBERTINO, DADO A 

CELEBRAR FESTIVIDADES DE LOS 

SANTOS Y OTROS ACONTECIMIENTOS, 

SEGÚN REZA EL ALMANAQUE DE 

BRISTOL. NOMÁS REVISEMOS LAS 

FIESTAS DE ESTE PUEBLO. AQUELLAS 

QUE SI TIENEN RAZÓN Y AQUELLAS 

QUE POR NO TENER RAZÓN, AL FIN Y AL 'CABO SÍ LAS 

TIENEN. 
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HABLAR DE CARNAVALES, ES HABLAR DE 

DIVERSIÓN , DE JOLGORIO, DE 

RELAJO, DE BAILES, 

COMPARSAS 

Y COPLAS, DE CHICHA 

Y OTRAS COSAS QUE 

TÚ SI LAS CONOCES Y 

LAS GOZAS. 

PORQUE LAS 

CELEBRACIONES SIGUEN 

IGUALES ÈN ESENCIA, TAL VEZ NO EN LA DURACIÓN, 

QUE ERA DE UN MES, CON CINCUENTA URPOS DE 

CHICHA EN CADA CASA PARA AGASAJAR A LOS 

VISITANTES, QUE AL QUE TOCA Y AL QUE CANTA, SE LE 

SECA LA GARGANTA.  

ESTO SI TU ERAS MAYOR DE EDAD, PARA NOSOTROS 

LA CHIQUITITUD, ESTABA LA JODA DE MOJAR A LAS 

MUJERES, COMÒ HASTA AHORA, CON LA DIFERENCIA 

QUE LO HACÍAMOS CON JERINGAS DE CARRIZO. ¿TE 

IMAGINAS?. Y SI TENÍAS DINERO, MANDABAS HACER 

UNA DE LATÓN. 

 

POBRECITAS NUESTRAS AMIGAS, PRIMAS, 

HERMANAS, VECINAS Y NO VECINAS, TENÍAN MIEDO 

DE SALIR DE SUS CASAS, PERO NI MODO, TENÍAN QUE 

SALIR A COMPRAR EL PAN, A TRAER EL AGUA O 

CUALQUIER MANDADO, O A 

LA MISA DEL MIÉRCOLES DE 

CENIZA, QUE LA ESCUCHABAN 

CON EL DEBIDO RECOGIMIENTO 

POR EL TEMOR A QUE LAS 
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MOJÁRAMOS AL SALIR DE LA IGLESIA, COMO QUE ASÍ 

ERA. AUNQUE CORRIERAN COMO GACELAS Y AUNQUE 

NOS ARROJARAN PIEDRAS QUE A VECES DABAN EN EL 

BLANCO; LAS CHINAS ERAN BIEN EMPALADAS, ESO SI.  

TE AMENAZABAN CON QUEJARSE A TU PAPÁ, TE 

GRANPUTEABAN Y SI PERSISTÍAS EN MOJARLAS, TE 

MANDABAN TU PEDRADA. PERO ESTO NO NOS 

ARREDRABA Y 'COMO FUENTE OVEJUNA, TODOS A 

UNA. MUCHAS SEÑORAS DE AHORA, QUIZÁS NOS 

GUARDEN RENCOR POR EL MAL MOMENTO, PERO LA 

OCASIÓN ES PROPICIA PARA LA DÍSCULPA. 

 

POR SUPUESTO QUE ICHOCÁN SE VESTÍA DE GALA, 

PARA LA OCASIÓN DE LOS CARNAVALES PORQUE 

HABÍAN DOS CLUBES SOCIALES, UNO ”LOS HALCONES 

NEGROS”, DEL CUAL FUI, MODESTIA APARTE, 

FUNDADOR, JUNTAMENTE CON EL GATO MIGUEL, 

CRUZ, WALTER “CHAPLIN”, ALEJANDRO 

“CHANDIANO”, NARCISO RABANAL “BUITRE”, WILDER 

“EL ÚNICO”.  LUCHO Y CÉSAR “RETÓBO”.  

JOSÉ DÁVILA, AUGUSTO DÁVILA “CURRUCA”, TULIO 

DÁVILA “CUY”, JULIO VADILLO  “CAMPANITAS”,  JORGE 

VADILLO. EL QUE DECÍA : 'CERRO PACÁ, CERRO PALLÁ, 

ALLÁ EN CHACLACAYO, VIVE MI MAMÁ”.  

 

JULIO CAMACHO, ANDRÉS “CHEQUER” HERMANO 

MAYOR DE LEONCIO, MI BUEN AMIGO QUE NOS' 

ANDABA BUSCANDO POR EL JUEGO Y PARA 

PROTEGERTE DE AQUEL 'VÉRTIGO, QUE DURANTE 

MUCHOS AÑOS 'DE TU VIDA, TE ACOMPAÑÓ. 
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 Y SOLAMENTE TÚ ME PODRÁS DAR FE DE LO QUE 

DICE EL BIÓGRAFO. S. ZWEIG. CUANDO HABLA DE 

FEDOR DOSTOIEVSKI, QUE SUFRIÓ IGUAL QUE TÚ, Y QUE 

ENCONTRÓ ESTA CONFESIÓN: 

 
“NINGÚN HOMBRE SANO, PUEDE SIQUIERA SOSPECHAR, 

EL SENTIMIENTO DE FELICIDAD QUE 
INVADE AL EPILÉPTICO UN 

SEGÚNDO ANTES DEL ATAQUE” (...). 
 

NO SÉ SI ESTE SEGUNDO DE 

DELICIAS, DURA HORAS, 

PERO PODÉIS CREERME QUE 

NO LO CAMBIARÍA 

POR TODAS LAS 

SATISFACCIONES DE LA TIERRA». 

 

RETOMANDO LO DEL CLUB, ESTABA CONFORMADO 

POR ADOLESCENTES, POR LO QUE SU FIN PRINCIPAL 

ERA EL DEPORTE, AL MENOS ASÍ CONSTA EN LA 

PRIMERA ACTA REDACTADA UNA NOCHE DE UN MES 

DE VERANO DE LOS 50 EN LOS SALONES DE LA CASA DE, 

DON SANTIAGO Y DE DOÑA ALFONSA.  

EL OTRO ERA EL CLUB “SPORT RAYO”, CONFORMADO 

EN SU MAYORÍA POR JÓVENES, Y PERSONAS MAYORES 

CUYO SEMPITERNO ORADOR ERA MI PROFESOR CÉSAR 

FIGUEROA. 

 

ESTOS CLUBS, EN SANA COMPETENCIA, ELEGÍAN SUS 

REINAS, DAMAS Y PAJES PARA EL DESFILE Y BAILES 
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SOCIALÈS, CON INGRESO PAGADO, RESERVÁNDOSE EL 

DERECHO DE ADMISIÓN A LOS MISIOS Y BEODOS. POR LO 

TANTO, BOLSILLOS LLENOS PARA EL ANTIFAZ, PARA EL 

PIERROT, EL TALCO, LA SERPENTINA Y PARA IR A LA 

CANTINA, PORQUE EN AQUEL ENTONCES SE ESTILABA 

IR ALLÁ. Y QUE MEJOR OCASIÓN ÉSTA, BIEN PARA 

SOLTAR TODO EL DISCURSO DE LA DECLARACIÓN, O 

BIEN PARA REAFIRMARSE EN LA POSESIÓN DE SU 

ADORADA. LOS QUE ÉRAMOS MENORES GOZÁBAMOS 

CON EL SUFRIMIENTO AJENO, AL VER LA 

DESESPERANZA DE ALGUNOS QUE NO LOGRABAN 

SACAR EL SÍ, EN CAMBIO OTROS SI LOGRABAN, 

ENCANDILAR CORAZONES. LA ESCUELA DE LA VIDA 

MUCHACHOS. 

 

EN ALGUNOS AÑOS SONABAN TAN SÓLO LAS 

CUERDAS DE VIOLINES DE DON MIGUELITO, DEL 

PROFESOR ALCALDE Y LAS GUITARRAS DE DON LUCHO 

SPELUCÍN. DE DON “TAYLOR” Y OTROS TROVEROS QUE 

NO RECUERDO. 

 LUCES DE LÁMPARAS DE 

“PETROMAX”, PERO COMO EL 

MUNDO NO SE DETIENE, 

MÁS BIEN VAN 

LLEGANDO LOS 

ADELANTOS. ES ASÍ QUE APARECEN 

LOS PICKAPS Y LA LUZ ELÉCTRICA.  

ENTONCES LOS BAILES SE HACEN MÁS 

INTERESANTES, MÁS ENTRETENIDOS, MÁS 
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PROLONGADOS Y CON MAYOR REPERTORIO POR LOS 

ACETATOS DE 78 REVOLUCIONES.  

 

CADA BAILE INDEFECTIBLEMENTE ARRANCABA 

CON UN PASO DOBLE, LO QUE NI EN ESPAÑA. LUEGO 

PODRÍA VENIR CUALQUIER MELODÍA,  COMO UNA 

GUARACHA QUE DICE: 

MI CAFÉTAL 
 

Aunque la gente vive criticandome 
Me paso la vida sin pensar en na 

Porque la gente vive criticandome 
Paso la vida sin pinsar en na 

 
Pero no sabiendo que yo soy el hombre 
Que tengo un hermoso y lindo cafetal 

Pero no sabiendo que yo soy el hombre 
Que tengo un hermoso y lindo cafetal 

 
Yo tengo mi cafetal, y tu ya no tienes na 

Nada me importa que la gente diga 
Que no plata que no tengo na 

 
Pero no sabiendo que yo soy el hombre 

Que tengo mi vida bien asegura 
Yo tengo mi cafetal, y tu ya no tienes na. 
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https://youtu.be/5lWKmPs9R-M 

 

 

SIGUIENDO CON LA ESENCIA MISMA DE LOS BAILES, 

NO ES NADA DE EXTRAÑAR QUE LOS JÓVENES QUE 

HABÍAN SIDO FLECHADOS 

ESTUVIERAN 

ANSIOSAMENTE 

ESPERANDO UN 

BAILECITO, QUE NO FUERA 

SUELTÒ, SINO MÁS BIEN 

PEGADITO Y PARA TAL FIN, QUÉ MEJOR 

QUE UN BOLERO.  AH, LOS BOLEROS, CÓMPLICES DEL 

AMOR, A DIFERENCIA DEL RAP, SE BAILAN PEGADITOS, 

COGES LAS MANOS, COGES EL TALLE, TE ALEJAS, TE 

ACERCAS, SIENTES EL PALPITAR DEL CORAZÓN. 

LA RESPIRACIÓN Y UN PERFUME ATABÚ, AJUSTAS 

A TŮ GUSTO, ŠI ES QUE TU PAREJA TE LO PERMITE POR 

SUPUESTO, DE LO CONTRARIO 

PÒDRÍAS ^GANARTE UNA BUENA 

CACHETADA, O EN EL MEJOR DE 

LOS CASOS, UN: “NO PUEDO 

BAILAR PORQUE ESTOY CANSADA, O 

POR FAVOR NO APRIÈTE TANTO QUE NOS ESTÁN 

VIENDO”, O CUALQUIER ARTIMAÑA QUE TE HICIERA 

DESISTIR DE TU INSISTIR. 

 ¿QUE SI RECUERDO ALGÚN BOLERO DE ESA ÉPOCA?. 

POR SU PUESTO Y DICE ASÍ: 
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HISTORIA DE UN AMOR 
 

Ya no estas mas a mi lado 

corazón 

En el alma sólo tengo soledad 

Y si ya no puedo verte 

Por qué Dios me hizo quererte 

Para hacerme sufrir mas 

 

Siempre fuiste la razón de mi 

existir 

Adorarte para mi fue religión 

En tus besos yo encontraba 

El calor que me brindaba 

El amor y la pasión 

 

Es la historia de un amor 

Como no hay otro igual 

Que me hizo comprender 

Todo el bien, todo el mal 

Que le dio luz a mi vida 

Apagándola después 

Hay que vida tan obscura 

Sin tu amor no viviré 

 

Siempre fuiste la razón de mi 

existir 

Adorarte para mi fue religión 
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En tus besos yo encontraba 

El calor que me brindaba 

El amor y la pasión. 
 

https://youtu.be/hhe9wXtfeAI 

 

COMO QUIEN DICE, EN MIS TIEMPOS, LAS 

SERPENTINAS NO SÓLO SIRVIERON PARA ADORNAR, 

SINO TAMBIÉN, COMO CORREO DEL 

CORAZÓN. POR SUS INSCRIPCIONES, 

Y SI TU NO ERAS UN 

PALABREADOR, TE SERVÍAN 

PARA LA DECLARACIÓN. 

CON EL RECORTE EN LA MANO, TE ACERCABAS A TU 

ELEGIDA PAREJA, HACÍAS ENTREGA DEL MISMO, SI 

ELLA LEÍA EL PAPELITO, ALGO HABÍAS AVANZADO EN 

LA BATALLA DE TU CORAZÓN. MÁS, SI LO ARROJABA 

POR EL SUELO, TU DESILUSIÓN ERA GRANDE, TU 

ROSTRO REFLEJABA EL PÚRPURA DE TU SANGRE, TU 

MENTE SE TURBABA DE NO SABER MÁS QUE DECIR.  NO 

ES MI EXPERIENCIA PERSONAL, VALGAN VERDADES, 

PORQUE ERA UN NIÑO, O APENAS UN ADOLESCENTE. 

PERO ES QUE HE VISTO EL PESAR Y LA ALEGRÍA EN LOS 

ROSTROS DE MIS MAYORES.  

https://youtu.be/hhe9wXtfeAI
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CUPIDO FUE GENEROSO EN MUCHAS DE ESTAS 

OCASIONES, Y APAREJÓ AMORES BONITOS, AMORES 

HERMOSOS, AMORES MALOS, 

AMORES TORMENTOSOS. 

COMO EL DE ROMEO Y 

JULIETA, SÓLO QUE EN ALGUNA 

OCASIÓN, LA MUERTE CORRIÓ 

EL CAMINO DE IDA, MÁS NO EL DE VUELTA. 

 

DICEN QUE DESPUÉS DE LA ALEGRÍA VIENE LAS 

PENAS, Y ES VERDAD, PORQUE AL FINAL DE LOS 

CARNAVALES SE HACÍA EL ENTIERRO DE ÑO 

CARNAVALON.  

EL INGENIO Y LA AGUDEZA DEL 

ICHOCANERO, ESTÁ RESUMIDO 

EN ESTA CEREMONIA. BIEN 

POR SUS DISFRACES, BIEN POR LA 

INSPIRACIÓN DE SUS COPLAS. QUE BAJO SU MANTO DE 

INOCENTES, ERAN LETRAS PARA JODER A LAS 

AUTORIDADES DE TURNO, O A QUIEN SE QUISIERA.  

EN ALGUNA OCASIÓN ESCUCHÉ QUE, LA PELONA 

HEREDABA A MI PAPÁ UNA FÁBRICA DE LIJA, Y A 

DON EVARISTO ZEGARRA, UNA DE CERA PARA 

ZAPATOS. QUE TINKA NI TINKA. 

 

NO ES QUE FUERA MI DESEO HACER UN 

CONTRASTE 'ENTRE LOS CARNAVALES Y LA SEMANA 

SANTA, PERO ASÍ LO RECUERDO Y ASÍ OCURRÍA. QUE 

DESPUÉS DEL PAGANISMO, VINIERA ÊL RECOGIMIENTO, 

PUES ÉSTE COMENZABA CON EL MIÉRCOLES DE CENIZA: 
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“RECUERDA QUE DE POLVO 

ERES, 

Y EN POLVO TE HAS DE 

CONVERTIR”. 
 

LA EXIGENCIA ES DE RECOGIMIENTO, TODO EL 

MUNDO A LA IGLESIA. LOS GRANDES Y PECADORES A 

CONFESAR Y PEDIR PERDÓN,A NOSOTROS, QUE NADA 

TENÍAMOS QUE DECIR, NI DE QUE ARREPENTIRNOS, 

PORQUE TAMPOCO RECUERDO LA CONTRAPARTIDA DE 

LA PENITENCIA: A CANTAR EN LOS ROSARIOS, Y A 

REZAR EN EL VÍA CRUCIS. 

PERO A LA SALIDA DE LA IGLESIA, A JUGAR CON 

LOS MAITINES. ¿QUÉ ES ESO?. UN CHOLOQUE O UNA 

BOLA RECUBIERTA CON CERA, Y AMARRADO A UNA 

PIOLA, Y QUE AL SER TIRADA, DABA BOTE EN TU 

CABEZA SIN TU SABER QUIEN TE LA HABÍA ARROJADO. 

 PARA EL JUEVES SANTO, ESPERAR SER ELEGIDO 

PARA EL LAVADO DE LOS PIES. PORQUE EL PADRECITO 

MALESPINA, ERA GENEROSO Y REGALABA CON 

BIZCOCHOS A LOS DOCE ELEGIDOS. 

 

PODRÍAS HABER ACOMPAÑADO A DON FELIPE 

TARMA, O AL CRISTÓBAL A TOCAR LA MATRACA, UNA 

CAJA DE MADERA PESADA Y 

DIFÍCIL DE HACER SONAR,CON SUS 

ALDABAS DE FIERRO. POR LAS 

CALLES DEL PUEBLO, QUE EN LUGAR 

DE LAS CAMPANAS, ANUNCIABA LA 
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MUERTE DE NUESTRO SEÑOR. 

               

VIERNES SANTO. 

RECOGIMIENTO TOTAL, 

PROCESIÓN DEL SEÑOR DEL 

SEPULCRO. LAS VELAS, LOS 

CIRIOS, LOS REZOS, LOS CÁNTICOS 

DE DOLOR, PROMESAS 

INCUMPLIDAS.  

SÁBADO DE GLORIA, CAMPANAS AL VIENTO, 

RESUCITÓ NUESTRO SEÑOR, IGLESIA LLENA DE FIELES, 

CANTANDO SUS ALEGRÍAS, NO HAY YA LUGAR PARA 

LAS PENAS.  

ESTAMOS EN DOMINGO DE RESURRECCIÓN. 

CONGREGACIÓN DE TODA LA 

FELIGRESÍA EN LA IGLESIA, 

PARA LA MISA. CON 

CUANTO AMOR Y 

SACRIFICIO HE VISTO 

LLEGAR A ESTA MISA A TANTA 

GENTE, VENIDA DE LUGARES LEJANOS, ESO SÍ, PARA 

ESTA OCASIÓN, SOMBRERO NUEVO, PAÑOLÓN NUEVO Y 

ALGUNOS ZAPATOS NUEVOS,  

TAN DE NUEVOS, QUE SÓLO SE LOS PONÍAN AL 

LLEGAR AL PUEBLO. ESCUCHAR SU MISA, COMULGAR, 

HACER ALGUNAS COMPRAS, DISFRUTAR EN EL BEBER 

Y EN EL TOMAR, PORQUE ESO SÍ, PARA AMBOS 

MENESTERES HABÍA PLATITA.  

EN MUCHOS LUGARES CERCANOS, COMO LA COLPA 

Y OTROS, HABÍA CELEBRACIÓN APARTE POR PASCUA 

DE RESURRECCIÓN, Y QUÉ MEJOR OCASIÓN PARA 
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MONTAR UN CABALLO DE PASO, BIEN ENJAEZADO CON 

MOTIVOS DE PLATA, Y SALIR A PASEAR EN TROPEL Y 

EN COMPARSA, BIEN LO'RECUERDO ASÍ A DON 

MIGUELITO TIRADO. 

 

MAYO. ES EL MES DE LAS FLORES, MES DE LAS 

HUMITAS, PORQUE EN TODAS LAS CASAS FUNCIONABA 

EL BATÁN, PARA MOLER EL CHOCLO PARA EL 

DELICIOSO BOCADO, QUE SUPONGO HASTA AHORA SE 

ACOSTUMBRA CON LA DIFERENCIA PROBABLE QUE LA 

ABUNDANCIA ES MENOR Y LA MANTECA ES POCA.  

MES DE LAS CRUCES, PORQUE EN MUCHOS LUGARES 

HAY UNA CRUZ EN QUÉ CREER Y A QUIÉN ADORAR, 

DARLE LAS GRACIAS POR LOS FAVORES RECIBIDOS Y 

PEDIR NUEVOS. 

 

LAS CELEBRACIONES DEL MES DE MAYO, ESTÁN 

COMPARTIDAS CON LAS DE SAN ISIDRO LABRADOR. 

SANTO, QUE SIN DUDA LO TRAJERON LOS ESPAÑOLES, 

COMO TRAJERON OTROS SANTOS Y OTRAS COSTUMBRES 

Y OTRAS COSAS. 

RECUERDO SU EFIGIE EN 

LA CAPILLA DEL PUENTE 

DE LOS VELÁSQUEZ, UN TIPO 

BIEN PLANTADO, CHIQUITO 

NOMÁS, CON BARBA TUPIDA, 

COMO BUEN ESPAÑOL, 

SOMBRERO A LA 

PEDRADA, Y MONTADO EN SU BURRO, COMO UN BUEN 

LABRADOR, ALFORJA AL HOMBRO Y SUS ESPIGAS DE 
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TRIGO, SÍMBOLO DE LAS RIQUEZAS DE LOS SUELOS DE 

AQUESTE LUGAR. 

COMO SIEMPRE, NOVENA, ARCOS EN ABUNDANCIA 

JUNTO A SU CAPILLA Y PARA BENEPLÁCITO DE LA 

CHIQUITITUD, RETRETAS Y BUTIFARRAS POR LAS 

NOCHES, CHICHA Y AGUARDIENTE' PARA LOS 

MAYORDOMOS Y DEMÁS FELIGRESÍA. PUES LA 

CERVEZA ESTABA EN SUS INICIOS Y EL LÚPULO ERA  

ESCASO.  

SAN ISIDRO SE INSTALÓ EN ICHOCÁN, NO SÓLO 

COMO LABRADOR, SINO COMO PATROCINADOR DE LOS 

DIABLOS.  

NO DE LOS AMIGOS DE LUCIFER, NI DE LOS DIABLOS 

QUE VES CUANDO BEBES EN 

EXCESO, SINO DE AQUELLOS QUE 

TÚ CONOCES, O SEA DE LOS 

BAILARINES CON MÁSCARA Y 

REBENQUE. Y QUE TAMBIÉN 

TRAJERON LOS ESPAÑOLES 

POR'LA VESTIMENTA, 

POR LOS ESPEJOS EN ÉSTA Y POR 

LOS OJOS VERDES DE LAS MÁSCARAS Y DIZQUE 

ALGUNAS DE ELLAS VINIERON DIRECTAMENTE DE LA 

MADRE PATRIA. Y YA QUE LA GRAN MAYORÍA NO 

PODÍA TENER MÁSCARA. “MADE IN ESPAÑA”. EL 

ICHOCANERO SE LAS INGENIÓ PARA COPIAR Y 

ABARATAR COSTOS.  

LOS YACHE PATENTARON SUS MÁSCARAS CON UN 

PESO DE LOS DEMONIOS Y CON UNOS ALAMBRÉS DE LA 

TELA METÁLICA CON QUE HACÍAN LOS ROSTROS 
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CHAPOSOS, TE RASPABAN TODO AL PASAR POR TU 

CABEZA. 

 

SI TENÍAS LA MÁSCARA; LAS FALDAS, LAS MEDIAS 

Y CALZONES, ERAN LO DE MENOS, PORQUE ESTOS 

PODÍAN SER DE TU HERMANA, PRIMA, VECINA, 

CUÑADA, ENAMORADA, 

QUERIDA, TÍA O LO QUE 

QUIERAS. CON TAL DE SALIR 

DE DIABLO, Y VAYA A VER 

COMO SE JUNTABAN 

LOS VENIDOS DEL SUR, DEL 

NORTE, DEL ORIENTE Y DEL 

OCCIDENTE. 

 ALMORZABAN 

EN LA TÍA JESÚS, QUE 

HACÍA SU AGOSTO, O EN DOÑA MARÍA PEREYRA, DEL 

CACHITO, DEL DAVID, DEL CRUZ, DE LA FLOR, DE LA 

DORA, QUIENES LE AYUDABAN A ATENDER A TANTO 

VISITANTE. 

 CUANTAS VECES PASÉ POR SUS CASAS TÍA JESÚS Y 

DOÑA MARÍA, EN ESTAS FIESTAS, NO SÉ, PERO SI 

RECUERDO SU AJETREO Y MUCHOS AFANES PARA 

ATENDER A SUS ILUSTRES HUÉSPEDES, QUE SALÍAN 

BARRIGA LLENA CORAZÓN CONTENTO, Y LISTO, PARA 

LAS DANZAS Y CONTRADANZAS QUE ASÍ CUALQUIERA 

BAILA. 

SÁBADO DE MAYO, SEGUNDO O TERCERO, LA 

DIABLADA COMENZABA A LOS ACORDES DE 

JARANERAS MARINERAS, MAGISTRALMENTE 

INTERPRETADAS POR LA BANDA INTERNACIONAL DE 
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DON QUIMBO.  CONTRAPUNTOS EN LAS CUATRO 

ESQUINAS DE LA PLAZA DE ARMAS, TRES MARINERAS 

Y SU RESPECTIVO HUAYNO EN CADA UNA DE ELLAS.  

                      

¿ESPECTADORES?. COMO HASTA AHORA TODO EL 

PUEBLO Y CON SU SOL EN EL BOLSILLO, NO SEA QUE ME 

PONGAN EN EL HOMBRO EL PAÑUELO, EL DIABLO DE 

MARRAS. AUNQUE COMO DIABLO. 

EL SABE A QUIEN SE CARGA, Y BAILA Y BAILA EN 

TU DELANTE HASTA ARRANCARTE BIEN LA MONEDA 

O EL BILLETE. DÍGASE DE PASO, QUE AL ÚNICO QUE LO 

HE VISTO PONER BILLETES EN LOS PAÑUELOS, HA SIDO 

A DON EVARISTO. 

ALGUNOS DIABLOS BAILABAN EN LAS MAÑANAS, 

EN LAS TARDES Y EN LAS NOCHES. 

UNOS TENÍAN ZAPATOS, POR 

DONDE, DE TANTO DANZAR, LES 

SALÍA LA MANTECA EN 

ABUNDANCIA. SINO 

PREGÚNTENLE AL PROFESOR 

LUCHO VALERA, DE SAN MARCOS, 

MI PROFESOR POR EXCEPCIÓN, 

¿POR QUÉ? PORQUE ES EL ÚNICO INTELECTO QUE HA 

SUBIDO DEL TRÓPICO A LA JALCA, SIENDO QUE DE AQUÍ 

HACIA ABAJO MUCHOS HAN DEJADO CÁTEDRA. EN 

FIN, MEJOR ME MANTENGO EN LO QUE DIGO Y EN LO 

QUE ESCRIBO. PORQUE SI ESCRIBO LO QUE PIENSO MEJOR 

SERÁ QUE ME DETENGA.  

OTROS MUY POCOS, A FALTA DE ZAPATOS, 

BAILABAN CON SUS CHIMPUNES. OTROS, BAILABAN 

CON LA PATA PELÁ, PERO TODOS CON GANAS DE 
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SEGUIR EN EL JALEO, BIEN POR LA CHICHA Y LA COCA, 

BUENOS ADORMECEDORES, O PORQUE ESA ERA SU 

DEVOCIÓN.  

LOS DIABLOS NO HAN SIDO SÓLO PARA LOS 

MAYORES O VIEJOS SINO TAMBIÉN PARA LOS JÓVENES 

Y LA CHIQUILLADA, Y DE PASO APRENDE UNO A 

BAILAR LA MARINERA. PARA ESTE GRUPO ESTABA 

RESERVADA, NO EN EXCLUSIVA, LA CONTRADANZA DE 

LAS NOCHES. 

 

JUNIO, ES EL MES DE SAN JUAN Y DE LOS APÓSTOLES 

SAN PEDRO Y SAN PABLO. Y A CADA QUIEN, DIOS LE 

DIO OPORTUNIDAD DE SUS CELEBRACIONES.  ASÍ SAN 

JUAN, QUE ES EL 24. 

 LO CELEBRABA LA CHILCA CON NOVENARIOS, 

VÍSPERAS Y QUEMA DE FUEGOS ARTIFICIALES, MISA EL 

DÍA CENTRAL Y CORRIDA DE LA VACA LOCA, DE VERAS 

QUE ERA LOCA PORQUE JODÍA A TODO EL MUNDO, A 

TODOS CORRÍA Y A TODOS ASUSTABA CON LOS COHETES 

ADHERIDOS A SU PELLEJO. SI QUERÍAS BAILAR NO 

HABÍA MAS QUE CONTRATARLO POR UNOS REALES AL 

CIEGO PÍO, O NO FALTABA EL INGENIOSO,  QUE CON UNA 

HOJA EN LOS LABIOS, SACARA CANCIONES Y TAMBIÉN 

TE HACÍA BAILAR, CLARO QUE TENÍAS QUE ESTAR 

CHISPITO CUANDO MENOS. LAS CELEBRACIONES DE 

SAN PEDRO SE HACÍAN OBVIAMENTE EN LA PEQUEÑA 

CAPILLA DE SAN PEDRO Y CON MÁS RESONANCIA EN 

TUNASCUCHO. EN ESTE LUGAR LOS MAYORDOMOS MÁS 

ENTUSIASTAS, O PARA MEJOR DECIR LOS MÁS DEVOTOS, 
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ERAN LA FAMILIA ORDÓÑEZ, EN CUYA CASA LE 

BRINDARON TANTO CARIÑO A MÍ PADRE. 

 ME CONSTA QUE EN MUCHOS 29, HEMOS SIDO 

AGASAJADOS CON BUENA MESA TENDIDA. 

PROBABLEMENTE LOS PATRIARCAS DE ESTA CASA YA 

NO ESTÉN, PERO SÍ SUS HIJOS, QUIENES HABRÁN 

ESTUDIADO ACASO CONMIGO Y CUANTO GUSTO ME 

DARÍA VOLVER A RECORRER ESTE CAMINO,  AUNQUE 

SINUOSO Y PENDIENTE, PERO BIEN VALDRÍA LA PENA. 

PARA ESTE 29, MEDIO ICHOCÁN TOMABA LAS DE 

VILLA DIEGO, CERRABA SUS PUERTAS Y ENFILABA 

PARA LAS ALTURAS. INCLUYENDO AL TOLOLO Y A MI 

MADRE, POR HERENCIA QUE LE GUSTABA EL JOLGORIO. 

PERO NO SÓLO DESDE ICHOCÁN PEREGRINABAN LAS 

GENTES, SINO TAMBIÉN DE MUCHOS LUGARES 

ALEDAÑOS PARA VENERAR A SAN PEDRO, SANTO DE 

SU DEVOCIÓN. VELAS Y CIRIOS EN SU CAPILLA, REZOS, 

ORACIONES, SÚPLICAS E IMPLORACIONES, LLANTOS Y 

ARREPENTIMIENTOS POR TODO LO MAL HECHO. 

AUNQUE NO ERA TAN FÁCIL CONCENTRARTE POR LA 

AGLOMERACIÓN DE LOS FIELES, POR LOS EMPUJONES, 

LOS CÁNTICOS, LOS REZOS, LOS COHETES, Y POR ÚLTIMO, 

POR LA ALGARABÍA DE LAS 3 O 4 BANDAS DE MÚSICOS 

QUE HACÍAN BAILAR A MEDIO MUNDO EN LA 

IMPROVISADA PLAZA. 

VIVANDERAS POR DOQUIER, QUE PARA TODAS 

HABÍA GANANCIA, POR SU CHICHA, POR SU ALOJA, 

POR SUS CHICHARRONES, O LAS CECINAS O LOS 

TAMALES O LOS CUYES. 
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¿QUE DONDE COMÍA YO?. SI ES QUE ME QUEDABA 

ESTÓMAGO DESPUÉS DE LOS PLÁTANOS, PALTAS, 

MANGOS, CARAMELOS, GASEOSAS Y OTROS MÁS. 

 

EN EL TOLDO DE MI TÍA CELMIRA. VAÝA PARA TI 

VIEJA LINDA MI CARIÑO Y MI ADMIRACIÓN. TE HE 

VISTO CARGAR EN TUS ACÉMILAS, LOS URPOS DE 

CHICHA, LOS PEROLES, LOS CUYES Y DEMÁS ADEREZOS, 

Y TODO ESTO PARA GANAR EL SUSTENTO DE TU CASA.  

NUNCA ESCUCHÉ DE TI UNA QUEJA O UN. NO PUEDO. 

MÁS POR EL CONTRARIO, PONÍAS ALEGRÍA Y SALERO A 

TU QUEHACER, JUNTAMENTE CON TU INSEPARABLE 

HIJA MOROCHA. SI TENÍAS QUE EMPACAR PARA SITIOS 

MÁS LEJANOS, LO HACÍAS, PORQUE LA LUCHA POR LA 

VIDA ASÍ LO ESTABLECÍA Y GRACIAS POR EL AMOR QUE 

ME PRODIGASTE. 

 

LA FIESTA DE TUNASCUCHO TERMINABA EL 

MISMO DÍA 29. DESPUÉS QUE LAS BANDAS HABÍAN 

INTERPRETADO MILES DE MARINERAS E IGUAL 

NÚMERO DE HUAYNOS. LAS CHINAS Y LOS CHOLOS, 

BIEN BAILADOS, BIEN BEODOS Y BIEN COMIDOS. 

DABAN RIENDA SUELTA A SU ALGARABÍA Y EN 

ALGUNOS CASOS AL DESAFORO DE LA EMBRIAGUEZ. 

TRAYENDO POR CONSECUENCIA, PUGILATOS, BIEN POR 

TIERRAS, POR LOS LINDEROS, POR LOS CHOLOS, POR LAS 

CHINAS, O CUALQUIER OTRO PRETEXTO. 

POR FALTA DE INTERCAMBIO DE RECUERDOS, NO 

IDENTIFICO CLARAMENTE OTRO LUGAR DONDE SE 

CELEBRABA TAN BIÉN SAN PEDRO. PERO ME PARECE 
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QUE ES EN LA CARRETERA QUE VA A SAN MARCOS. 

DONDE HABÍA UNA CAPILLITA PARA ADORAR A SU 

SANTO, Y COMO SIEMPRE LOS ARCOS, LAS VIVANDERAS, 

LA CHICHA, LA VACA LOCA Y DEMÁS AJETREOS.  

 

EN UNA CELEBRACIÓN DE 

ÉSTAS. ES QUE ENTRÓ A TALLAR 

LUCIFER. CUANDO NO. Y SURGIÓ 

UNA APUESTA. DE QUIÉN LLEGABA 

PRIMERO AL PUEBLO. SI EL 

CABALLO DE DON LUCHO SPELUCÍN, 

O EL PODEROSO Y VELOZ  “SAN HILARIÓN” DE DON 

EDUARDO ESAINE. 

                        

 ERA UN CAMIONCITO FORD 1939, DE ENCENDIDO 

Y ARRANQUE A MANIZUELA. Y A CUATRO LLANTAS, 

ESTO ES, CON ESCASA 

ESTABILIDAD. ÉSTE ERA 

CONDUCIDO POR SU 

PROPIETARIO. NO SÉ SI 

CON MUCHAS O POCAS 

COPAS. EL CASO ES QUE SE 

DIO LA PARTIDA.  

Y COMO EL CARRO NO PODÍA CORTAR CAMINO. EL 

CABALLO SUPONGO QUE SÍ. LO HACÍA PARA 

EQUIPARAR VELOCIDAD Y RESISTENCIA.  

POR OTRO LADO EL CAMIÓN, VENÍA CARGADO DE 

ALEGRES PASAJEROS. EN SU MAYORÍA ESTUDIANTES 

SANRAMONINOS. FELICES Y CONTENTOS DE ESTA 

COMPETENCIA. 
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 ASÍ HICIERON SU INGRESO A LA PLAZA DE ARMAS. 

TERCERA, CUARTA Y QUINTA.   

SAN HILARION INGRESÓ A LA RECTA FINAL. QUE 

SERÍA LA, CURVA FINAL. PORQUE AL DESCENDER POR 

LA PLAZA, LA CARGA HUMANA SE INCLINÓ PARA EL 

LADO CORRECTO, PORQUE ASÍ LO ESTABLECE LA LEY DE 

LA GRAVEDAD. 

 PERO LAS CUATRO LLANTAS DEL BÓLIDO, NO 

FUERON SUFICIENTES PARA EVITAR LO PREVISIBLE. 

ENTONCES LOS OCUPANTES QUEDARON 

DESPARRAMADOS. MUCHOS CONTUSOS Y ALGUNOS 

FRACTURADOS. 

QUÉ QUIEN GANÓ LA APUESTA?. ESO PREGÚNTENLE 

A DON MISHO EZAINE. YERNO DE DOÑA ROSARITO. Y 

DUEÑO DEL CARRO. 

 

 

LAS FIESTAS PATRIAS, POR SUPUESTO QUE ERAN 

CELEBRADAS A LO GRANDE. COMO EN TODO EL PERÚ. 

LOS FERIADOS ERAN 28, 29 Y 30. AUNQUE A 

NOSOTROS, LOS ESTUDIANTES, YA NO NOS IMPORTABA 

ESTA YAPA. PUESTO QUE NUESTRAS VACACIONES YA 

HABÍAN COMENZADO MUCHO ANTES.  

 

PASEO DE ANTORCHAS EL 

27 POR LA NOCHE. QUE TAL 

JALEO, COMO HASTA AHORA. A 

ROMPER EL FAROL MÁS BONITO Y 

EL MÁS PRESENTABLE, PORQUE CADA QUIEN SE LAS 

INGENIABA PARA HACÉR EL SUYO PROPIO. PUES LOS 
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HABÍAN DE ESTRELLAS DE CINCO PUNTAS, DE SEIS 

PUNTAS, AVIONES, BARRILES, Y POR SUPUESTO 

PANCHAS. 

TODO PODÍA IR NORMAL  EN EL  DESFILE DE LA 

NOCHE, PERO NO ERA MÁS QUE TERMINARA, Y NO 

QUEDABA FAROL BUENO.  

LOS PROFESORES YA NO NOS PODÍAN AMENAZAR, 

NI MUCHO MENOS CASTIGAR, PUESTO QUE NOS 

VOLVÍAMOS A VER EN AGOSTO Y EL TIEMPO OLVIDA. 

POR LO TANTO TODA AMONESTACIÓN QUEDABA EN EL 

PASADO. 

 

EL DÍA 28, TODOS CON UNIFORMES NUEVOS O BIEN 

PLANCHADOS, BOINA NUEVA, CORBATA, Y ZAPĀTOS 

NUEVOS ALGUNOS. PERO 

LA MAYORÍA LUSTRADOS Y 

BRILLANTES CAMINO A LA 

ÉSCUELA, PARA INICIAR EL 

DESFILE POR LOS JIRONES 

PRINCIPALES, Y CONCENTRACIÓN EN LA PLAZA DE 

ARMAS. ESTACIONADOS EN POSESIÓN DE FIRMES, 

FRENTE AL CABILDO, PARA ESCUCHAR LAS ARENGAS 

A LA PATRIA. UN DISCURSO DE UN PROFESOR. ORADOR 

COMO DEMÓSTENES.  POESÍAS DE UN ALUMNO, DE UNA 

ALUMNA, CÁNTICOS MARCIALES, MÁS DISCURSOS 

PATRIOS, MÁS POESÍAS Y DECLAMACIONES. Y ASÍ, TRES 

HORAS MATINALES Y A PLENO SOL. SÚFICIENTES 

ARMAS PARA EL ABURRIMIENTO O EL DESMAYO. 

 Y EL HAMBRE QUE TE HACÍA VER ESTRELLAS, SE 

ENDURABA EL ESTÓMAGO, SE AFLOJABA EL ESTÓMAGO, 
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LAS PIERNAS FLAQUEABAN, LOS BOSTEZOS TE 

GANABAN.  Y POR MÁS QUE PENSABAS EN LOS HÉROES 

DE LA PATRIA, LA CARNE Y EL ESPÍRITU ERAN 

DÉBILES. DESEABAS QUE LOS DISCURSOS FUERAN DE 

APENAS UNA PÁGINA. Y LAS DECLAMACIONES POCAS, 

HASTA QUE COMO TODO EN LA VIDA, LLEGABA  EL FIN.  

ERA YA EL MEDIO DÍA, TU CABEZA QUEMABA, TUS 

OREJAS TAMBIÉN Y EL HAMBRE APREMIABA. 

ENTONCES TUS TAMALES Y CUYES HÂBRÍAN DE SABER 

A MANJAR. 

 

DEL CAUDAL DE ARTISTAS QUE HABÍA EN AMBAS 

ESCUELAS, LOS PROFESORES, FUNGIENDO DE 

DIRECTORES DE TEATRO, ESCOGÍAN 

A LOS ALUMNOS MÁS TALENTOSOS 

PARA LA VELADA, QUE SE OFRECÍA 

CADA 28 POR LA NOCHE.  

EL GÉNERO TEATRAL IBA 

DESDE LO PATRIÓTICO, 

HASTA LA TRAGEDIA. PERO 

EN LOS INTERMEDIOS SE 

DABA CABIDA A LA CALIDAD 

INTERPRETATIVA DE OTRAS PROMESAS, BIEN EN EL 

CANTO O EN LA MÚSICA. A TAL GRADO QUE MUCHOS 

DE NUESTROS INTÉRPRETES, PUDIERON HABER 

GRABADO SUS DISCOS,  SÍ ES QUE HUBIERA EXISTIDO 

ENTONCES EL NEGOCIO DE LAS DISQUERAS. 
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EN AGOSTO, MÁS PRECISO, PARA EL CINCO. SE 

CELEBRABA LA FIESTA DE LA CRUZ DE MOTUPE. Y SU 

DEVOTA Y FERVIENTE 

PATROCINADORA, LA TÍA 

CARLOTITA. ERA QUIEN SE 

ENCARGABA DE LAS 

CELEBRACIONES. PUESTO QUE 

LA CRUZ SE GUARDABA 

EN SU DOMICILIO Y ASÍ  LA 

CONOCÍ Y ASÍ LO RECUERDO. 

 

DEBIÓ SER MUY MILAGROSA, PORQUE SUS FIELES 

LA VENERABAN Y LE OBSEQUIABAN LOS MILAGROS DE 

PLATA O DE ORO, Y POR SUPUESTO, CON 

CELEBRACIONES DEL NOVENARIO. CÒN COHETES, 

BOMBARDAS, VELAS, CIRIOS, GLOBOS CANTOS Y REZOS. 

NO PODÍAN FALTAR LOS FAMOSOS ARCOS, POR TODO EL 

ALREDEDOR DE LA PLAZA. SE IMAGINAN TODO EL 

JOLGORIO PARA NOSOTROS LOS CHIQUILLOS. MIENTRAS 

REZABAN EL NOVENARIÒ Y DABAN LAS GRACIAS POR 

LOS MILAGROS CONCEDIDOS, PUES ESTOS ARCOS 

TEMBLABAN DE TANTA SACUDIDA Y NO SÉ DE DONDE 

APARECÍAN TANTAS PIEDRAS. PORQUE LA PLAZA, LA 

LIMPIABAN Y BARRÍAN BIEN, LOS PRESOS OCASIÓNALES 

DE LA SEMANA, QUE NUNCA FALTABAN.  EL CASO ES 

QUE AL MENOR DESCUIDO, UNA BOTELLA ABAJO, UNA 

TORONJA MENOS, UNA CAÑA MENOS, UNA NARANJA 

MENOS Y A CORRER SE HA DICHO. ¿QUÉ SI NO 

CUIDABAN LOS ARCOS?. POR SUPUESTO. CADA 

MAYORDOMO CUIDABA LO SUYO. PERO NO PODÍA 

ESTAR PEGADO A SU ARCO TODO EL SANTO DÍA, PUES 
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TENÍA QUE IR A COMER, A ORINAR O A TOMAR SU 

CHICHA. ENTONCES LE IMPORTABA UN COMINO SU 

ARCO A CUIDAR. ADEMÁS NO VEÍA A NINGÚN 

GRANUJA , POR LO TANTO PODÍA TOMARSE 

TRANQUILAMENTE SUS CHICHAS. SABÍAMOS QUE EN EL 

DÍA CENTRAL, TODOS LOS ARCOS SE VENDRÍAN ABAJO 

PARA SURTIR NUESTROS BOLSILLOS Y A NUESTRO 

REGALADO GUSTO. PERO LA TENTACIÓN ERA MUCHA Y 

LA ESPERA TAMBIÉN, PORQUE EL QUE ESPERA 

DESESPERA. ADEMÁS HABÍA QUE PROBAR PUNTERÍA 

Y QUE TAN BIEN ESTÁBAMOS ENLA CÁRRERA DE LÒS 

100 METROS PLANOS. 

 

TERMINADAS ESTAS CELEBRACIONES, NO 

QUEDABA MUCHO QUE CELEBRAR, MÁS QUE LAS 

VACACIONES Y HACER DEPORTE. PORQUE ELEMENTO 

JUVENIL HABÍA, YA QUE LOS ESTUDIANTES SAN 

RAMONINOS, PROPIOS Y EXTRAÑOS, ESTABAN EN CASA, 

DIZQUÉ DESCANSANDO DE TANTO ESTUDIAR. 

 Y EN EFECTO, VÍCTOR PALACIOS, NOS PODRÍA DAR 

FE DE TANTO ESTUDIO. NO POR INTENSIDAD, SI NÓ, 

POR LA CANTIDAD DE AÑOS QUE PASÓ POR EL COLEGIO 

Y POR LA NORMAL. COSAS DE LÀ VIDA CHICO. 

 

DE AGOSTO PASAS A SEPTIEMBRE, QUE VIENE A SER 

UNA ANTESALA DE LO QUE SÈRÁ OCTUBRE. 

MUCHOS ACONTECIMIENTOS PREPARATORIOS A 

LAS CELEBRACIONES DE LAS FIESTAS PATRONALES EN 

HONOR A LA VIRGEN DEL ROSARIO. SE DAN EN ESTE 

MES. 
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OCTUBRE SABE A TIERRA MOJADA, A PELO 

CHAMUSCADO, POR LO DE LOS COCHES Y POR LAS 

PERMANENTES.  HUELE A CHICHARRÓN, A FRITO, A 

MOTE, A CHICHA, A PANECITOS DE MAÍZ, A 

BISCOCHUELO Y A TURCA. HUELE A CUYES Y TAMALES, 

Y ALOJA, A PÓLVORA, A GLOSTORA Y A PERFUME DE 

MUJER. Y SABE DIOS, A QUE OTROS AROMAS AJENOS A 

MIS RECUERDOS. 

 

LA FIESTA DE OCTUBRE. LA TIENES QUE GOZAR. Y 

PARA ESTO TE HAS PREPARADO DURANTE TODO EL 

AÑO. PUES HAS SEMBRADO, COSECHADO, Y 

PROBABLEMENTE HAS VENDIDO Y/O GUARDADO PAN 

PARA MAYO.  

QUÉ ERA OCTUBRE EN  LA ÚLTIMA SEMANA DE 

SEPTIEMBRE?. SE ESCUCHABA EL GRITERÍO DE LOS 

COCHES. Y NO ERA POR HAMBRE. MÁS BIEN YA 

ESTABAN DEMASIADO GORDOS, Y HABÍA QUE DAR 

CUENTA  DE ELLOS PARA LOS CHICHARRONES. 

COMO DICE LA CANCIÓN. 

 

SABOR A MI 
 

Tanto tiempo disfrutamos de este amor 
Nuestras almas se acercaron, tanto así 

Que yo guardo tu sabor 
Pero tú llevas también 

Sabor a mí 
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Si negaras mi presencia en tu vivir 
Bastaría con abrazarte y conversar 

Tanta vida yo te di 
Que por fuerza tienes ya 

Sabor a mí 
 

No pretendo ser tu dueño 
No soy nada, yo no tengo vanidad 

De mi vida doy lo bueno 
Soy tan pobre, ¿qué otra cosa puedo 

dar? 
 

Pasarán más de mil años, muchos más 
Yo no sé si tenga amor la eternidad 

Pero allá, tal como aquí 
En la boca llevarás 

Sabor a mí 
 

No pretendo ser tu dueño 
No soy nada yo no tengo vanidad 

De mi vida doy lo bueno 
Soy tan pobre, ¿qué otra cosa puedo 

dar? 
 

Pasarán más de mil años, muchos más 
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Yo no sé si tenga amor la eternidad 
Pero allá, tal como aquí 

En la boca llevarás 
Sabor a mí. 

 
                       https://youtu.be/c26ouAIGvh0 
                      

         DEBE SABERSE QUE EL CHANCHO DE TU ENGORDE, 

TENÍA QÜE SER FRITO ENTERAMENTE, INVITADO, Y 

CONVIDADO, PLATO A PLATO,  A VECINO, AMIGO Y MÁS 

FAMILIARES. REPARTO, 

INCLUIDO PELLEJO, RELLENO Y 

SALCHICHA A DOMICILIO. DE 

TAL MODO, QUE PODÍA DARSE 

EL CASO QUE TE QUEDARAS 

CON TAN SÓLO LA CABEZA DEL 

CERDO.  

                          

¿QUE CÓMO ERA EL 

REPARTO?. MUY SENCILLO. CUANDO TODO ESTABA 

FRITO Y PREPARADO, LAS MAMÁS NO HACÍAN MÁS 

QUE SERVIR PLATOS SOBRE PLATOS, ATAR CON 

MANTELES Y COMENZAR A REPARTIR A TUTI LI 

MUNDI Y POR TODO EL PUEBLO. SÓLO NO ALCANZABAS 

PARA TAN RECOMENDABLE COSTUMBRE. PARA ESO 

ESTABAN LOS HERMANOS, LOS PRIMOS Y TANTOS 

BUENOS VECINOS, QUE NUNCA FALTARON.  

DESDE MÍ AUTO-EXILIO A LA FECHA, NO HE 

ENCONTRADO EN UN SEPTIEMBRE DE TAL MODO, QUE 

NO SÉ SI HASTA LA FECHA SE SIGA CON TAN 
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DESPRENDIDA TRADICIÓN. QUE LO DUDO, DADAS LAS 

CIRCUNSTANCIAS ECONÓMICAS POR LA QUE 

TRANSITAMOS EN ESTA LINDA VIDA. 

 

PARA ESTA OCASIÓN, LLEGABA A ICHOCÁN, EL 

ESTILISTA Y PEINADOR 

INTERNACIONAL. EL SEÑOR BACA. 

SU SUITE YA ESTABA 

RESERVADA EN LA CASA DE DOÑA 

ARMIDA, MAMÁ DEL ARTURO,  DE 

BETHI Y  DE MERA. Y ALLÍ 

MISMO ESTABA SU SALÓN DE 

PEINADOS, QUE TENÍA COMO ESPEJO, LA LUNA, Y COMO 

PEINADOR Y SECADOR, UN PRIMUS, CON EL CUAL 

CALENTABA CINCUENTA MIL CLAVOS lPARA LA 

PERMANENTE DE SUS DAMISELAS, QUE ESTABAN 

HACIENDO TURNO PARA. OH MARAVILLA. QUEDAR 

TODAS, CON LOS CRESPOS HECHOS.  

                 

PARA DECIR VERDAD, AL SEÑOR EN MENCIÓN, 

TAN SÓLO LO VEÍA LLEGAR. NUNCA ME CRUCÉ EN SU 

CAMINAR, Y ESTO QUE YO ERA SU VECINO Y UN TANTO 

ANDARIEGO. POR LO TANTO NO LO VI PASAR A LA 

PENSIÓN DE DOÑA EVITA, LA ABUELA DEL 

CHANDIANO. SERÁ QUE COMO TENÍA SU PRIMUS, SE 

COCINABA PARA SÍ, PERO NI TAMPOCO, PORQUE, AÚN 

CUANDO ESTABA MÍNIMO UNA SEMANA, NO LO VI 

COMPRAR NI VERDURA, NI FRUTA, NI PAN, NI NADA 

QUE SE PAREZCA. PUEDE SER, SI, QUE  LO TRAÍA DE  

CAJAMARCA, QUE ES DE DONDE están hhPROVENÍA. 

 



MI LIBRO  
 

Silvio Chávez Zapata  

138 

LOS SASTRES Y LAS MODISTAS TAMBIÉN HACÍAN SU 

AGOSTO, PORQUE HOMBRES Y MUJERES, NIÑOS Y 

NIÑAS, DEBÍAMOS ESTRENAR CHĀCHÁ NUEVO. DE LOS 

ZAPATOS SE ENCARGABA DON MIGUEL O VÍCTOR 

ZAVALETA, O BIEN DON PABLITO ARMAS. NOMÁS 

HABÍA QUE ROGAR A LA VIRGENCITA, PARA QUE 

ENCAJARAN BIEN LOS ZAPATOS, DE LO CONTRARIO LAS 

AMPOLLAS EN LOS DEDOS Y EN LAS CORVAS, TE 

HACÍAN ANDAR SOBRE LANAS. Y ESPERAR QUE PASEN 

LAS FIESTAS PARA QUE ENTREN A LA HORMA 

NUEVAMENTE. CON' EL CORRER DE LOS AÑOS, LOS 

ARTÍFICES DE LOS ZAPATOS YA NO SE DABAN ABASTO, 

Y POR SUPUESTO LOS GUSTOS ERAN MÁS VARIADOS. 

ENTONCES PROLIFERARON LOS VENDEDORES DE 

ZAPATOS QUE, UNA SEMANA ANTES DE LAS FIESTAS, 

APARECÍAN EN LOS, BAZAR SUELO, OFRECIENDO SU 

MERCANCÍA.  

A ESTAS ALTURAS, YA EL TRIGO HABÍA SIDO 

ESCOGIDO Y POR TANTO MOLIDO Y PREPARADO PARA 

EL PAN, LAS SEMAS, LAS ROSQUITAS, LOS PANECITOS DE 

MAÍZ Y LAS TURCAS Y ÈL DELICIOSO BISCOCHUELO. QUE 

PARA HACER ESTO ÚLTIMO. ESTABA LA MANO DE DON 

“CHAMIZAS”. PREVIA PROGRAMACIÓN DE DÍA Y HORA. 

YA QUE SÓLO SE DISPONÍA DE LA SEMANA ANTERIOR 

A LAS FIESTAS. Y HABÍA QUE GUARDAR LAS LATAS DE 

PORTOLA VACÍAS, QUE SERVÍAN DE MOLDE, O SI NÓ, 

CON CARTONES FIJADOS Y SUJETADAS CON ESPINAS DE 

CARACASHUA, 

POR LOS TIEMPOS ACTUALES, EL BISCOCHUELO 

ESCASEA.  SERÁ PORQUE LAS GALLINAS PONEN POCOS 
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HUEVOS O PORQUE EL ARTÍFICE DE ESTA DELICIA YA 

NO ESTA MÁS CON NOSOTROS. 

 

SI NO TENÍAS HORNO, LO PRESTABAS PARA HACER 

TUS DULCES. O EN TODO CASO LOS COMPRABAS EN 

DOÑA JUANA, EN DOÑA ADRÍANA, EN DOÑA AMALIA 

Y, VALGA LA OCASIÓN PARA RENDIRLE TRIBUTO A 

ESTA MATRONA, GRAN SEÑORA, TRABAJADORA COMO 

ELLA SOLA, INDUSTRIOSA PRODIGÁNDOSE PARA SUS 

HIJOS Y NIETOS COMO WALTER TATACÍN, MI AMIGO, 

CONTEMPORÁNEO Y COMPAÑERO DE ESTUDIOS Y 

PALOMILLADAS TAMBIÉN. 

 

COMO VERÁS. LOS PREPARATIVOS PARA LA FIESTA' 

VENÍAN POR INERCIA O POR COSTUMBRE. Y SIN TÚ 

DARTÈ CUENTA; NO DEBÍA FALTAR NADA, MENOS LOS 

CUYES,  QUE DURANTE MESES LOS ENGORDABAS 

TERCIO A TERCIO DE ALFALFA. PARA EL ENVITE DEL 

FAMILIAR, DEL HIJO, DEL HERMANO, DEL TÍO, 

ETCÉTERA. 

QUE SÁBADO DE VÍSPERAS LLEGABAN DE 

CAJAMARCA CITY.  DE MÁS ALLASITO, DE PASCAMAYO, 

CHEPÉN, CASA GRANDE, ROMA, LAREDO, TRUJILLO. Y 

UN POCO MÁS ALLÁ DE  CHIMBOTE, CASMA, HUÁCHO Y 

AÚN MÁS ALLÁ, DE LA GRAN LIMA. HAY DE AQUEL 

QUE LLEGARA SIN REGALOS, IMPOSIBLE. CÓMO TIRAR 

CHANCE O IMPRESIONAR A LOS PAISANOS?. 

 

LOS PIROTÉCNICOS YA HAN LLEGADO UNOS QUINCE' 

DÍAS ANTES. Y ESTÁN ARMANDO COHETES, 

AVELLANAS, BOMBARDAS, CORDELES, Y CASTILLOS 
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PARA IMPRESIONARNOS CON SUS JUEGOS DE LUCES EL 

SÁBADO DE VÍSPERAS.  

                      

SE INSTALABAN EN LA CASA DE DON POMPILIO 

QUIROZ. DEL GUZMÁN Y DEL LUCHO. Y ALLÍ LE 

HACÍAMOS LAS VISITAS, LOS CHIQUILLOS, PARA VER 

CÓMO IBAN ARMANDO TAL 

OBRA DE ARTE. PERO LA VISITA 

ERA FUGAZ Y CON SUMA CAUTELA, 

POR TEMOR A QUEDARNOS SIN 

DEDOS, POR ALGUNA 

REVENTAZÓN, YA QUE MUCHOS DE MIS 

AMIGOS QUERÍAN APRENDER A SOLTAR COHETES. 

PARTICULARMENTE YO, NO ME ATREVÍA, PUES ESO 

ESTABA PARA MAYORES Y VALIENTAZOS. LAS 

NOVENAS SIEMPRE FUERON BUENAS, RELIGIOSAS Y 

SONORAS.  POR LO DE LOS COHETES Y LA BANDA.  

MISA DE ALBA, A LA QUE APENAS SI ASISTÍ UNA O 

DOS VECES, AÚN CUANDO SONARAN 21 

CAMARETAZOS, CIEN MIL COHETES Y DIEZ MIL 

CORDELADAS, ERA DURO DE DESPERTAR, Y MENOS 

LEVANTARME. AL FIN Y AL CABÒ PODRÍA ADORAR 

POR LA TARDE, Y EN LA NOCHE ASISTIR AL SANTO 

ROSARIO, EN EL QUE ANDABA PERDIDO SIN SABER EN 

QUE MISTERIO ME ENCONTRABA, Y PENSANDO SÂBE 

DIOS EN QUÉ O EN QUIÉN. 
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SÁBADO DE VÍSPERA. COMO REZA EL PROGRAMA. 

YA LLEGARON TODOS LOS QUE SON, ADORACIÓN A LA 

VIRGEN, CAMBIO DE MANTOS, 

ADORNO DE ANDA, 

PRESENTACIONES DE OFRENDAS 

POR LOS FAVORES RECIBIDOS. 

TODOS ALEGRES Y FELICES, 

REZÁNDOLE A LA VIRGEN 

PARAQUE NOS TRAIGA EL 

PRÓXIMO AÑO, Y SABE DIOS 

PIDIENDO QUE TANTAS 

COSAS, PORQUE PARA PEDIR SOMÒS 

BUENOS. EL PROBLEMA ES 

CUANDO SE TRATA DE DAR. 

PERO ESO NO LE IMPORTA A 

LA VIRGEN, IGUAL NOS ACOGE.  

              

LAS CASAS LLENAS DE 

PROPIOS Y EXTRAÑOS QUE VIENEN 

AL DISFRUTE, COMO QUIEN DICE 

EL SANO ESPARCIMIENTO, JARANAS Y FESTEJOS CON 

VIOLINES Y RONDINES POR DOQUIER, GUITARRAS Y 

CAJÓN PARA LA MARINERA. SONABAN, POR EJEMPLO, 

EN LA CASA DE DOÑA MARIA PEREYRA, A QUIEN LE 

FALTABA MANOS, PARA ATENDER A SUS 

PARROQUIANOS Y DEGUSTAR SUS SABROSAS CHICHAS.  
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UN POCO MAS CERCA DE LA PLAZA, EN LA CASA DE 

LOS AMBOYES. O SEA LA CASA DE DON OSIAS. NO SE 

QUEDABA ATRÁS, PUES AQUÍ 

PODÍA BAILAR Y CANTAR EL 

QUE QUISIERA, Y POR 

SUPUESTO EL QUE TUVIERA 

SU PLATA PARA COMPRAR 

CHICHA Y EL AGUARDIENTE. 

SI EL HAMBRE 

APREMIABA, NO HABÍA 

PORQUE PREOCUPARSE, 

PUES CUYES Y TAMALES HABÍA PARA TODOS LOS 

GUSTOS Y BÒLSILLOS. Y EN TODAS LAS ESQUINAS Y POR 

EL CANTO TAMBIÉN. SI NÓ PARA QUE ESTABAN DOÑA 

SARITA. MÁS ACASITO, DOÑA DALILA, CON UNA MANO 

SIN PAR PARA LO DE LA CHICHA. AUNQUE YO NO LA 

HE TOMADO, PERO POR LO QUE SE CONSUMÍA, Y POR LA 

ALGARABÍA DE LOS PARROQUIANOS, SACO 

CONCLUSIONES. 

QUE SIGA LÀ JARANA AUNQUE NO SE COMA 

MAÑANA. POR LOS ALTOPARLANTES SE ESCUCHABA : 

 

MI VIDA ESTÁ PENDIENTE DE UNA ROSA, 
PORQUE ES HERMOSA Y AUNQUE TENGA ESPINAS, 

ELLA ME HA DADO TODA SU INSPIRACIÓN, 
DE ESTA LINDA CANCIÓN, 

POR ESO YA LA QUIERO, 
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MONPOSINA, VEN A MI 
RANCHITO, 

MONPOSINA, VEN PARA 
QUERERTE, 

MONPOSINA, AY MI LINDO 
LUCERITO, 

MONPOSINA, YO VOY A QUERERTE. 
                     

          https://youtu.be/2LRGePKUx00 
 

PARA LA JUVENTUD Y ADOLESCENTES TIERNOS, 

ESTABAN PROGRAMADOS LOS BAILES SOCIALES, 

AMENIZADOS CON BANDA DE MÚSICOS, MUCHOS 

PASOS DOBLES, VALSECITOS, GUARACHAS, MAMBOS, Y 

CUANDO NO, EL CÓMPLICE BOLERO. 

                     

 HABÍA QUE IR CON PLATA EN EL BOLSILLO, BIEN 

PARA DEMOSTRAR QUE UNO HABÍA LLEGADO DÉSDE 

MUY LEJOS, PERO “CARGADO”, Y LO MÁS IMPORTANTE, 

PARA LLEVAR A SU PAREJA A LA CANTINA, NO PARA 

TOMAR, QUE TAMBIÉN LAS HABÍAN, SINO PARA 

CONVIDAR EL CONSABIDO CHOCOLATE, O CHICLE. O 

UNA GASEOSA TRIGOSO. 
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EL ENTUSIASMO SUBÍA, LOS ÁNIMOS SE 

CALDEABAN, TENDRÍA 

QUE VENIR EN 

CUALQUIER 

MOMENTO, LA 

DECLARACIÓN Y. OH 

MILAGRO. SURGÍA 

LA 

ACEPTACIÓN. CON EL ESCAMOTEO Y ALGUNOS CELOS, 

QUE SÍ LOS HAN HABIDO, TRAYENDO COMO 

CONSECUENCIA BRONCAS PARA DEFENDER A LA 

HERMANA, PRIMA, O ESTABLECER EL DOMINIO 

ABSOLUTO DE.  “JULIETA”. 

 ¿PARA NOSOTROS QUE HABÍA?. PASA LUNA, PASA 

SOL. EL JUEGO DE “LA CHICA Y LA GRANDE”. CUANTO 

DE MI PLATA Y MIS PROPINAS ME GANARON ESTOS 

DESVENTURADOS DE LOS RULETEROS. SI JUGÁBAMOS A 

LOS CABALLOS NEGROS, PERDÍAMOS, A LOS ROJOS, 

PERDÍAMOS, A LOS BLANCOS, PERDÍAMOS. PODÍAMOS 

HABER GANADO CON'UN COLOR, PERO CON LOS 

CINCUENTA RESTANTES, PERDÍAMOS. CAMBIÁBAMOS 

DE JUEGO, PASÁBAMOS AL LAGARTO Y ESTE TIMADOR 

ARROJABA SUS DADOS A DONDE NO SE APOSTABA. DE 

VEZ EN CUANDO SE DEJABAN GANAR, PARA QUE EL 

CLIENTE NO SE CORRA. SI TE DECEPCIONABAS DE LOS 

CABALLOS Y EL LAGARTO, ABRIGABAS LA ESPERANZA 

DE GANAR EN OTRAS COSAS COMO COMPRAR ALGODÓN 

Y PASEAR, COMO ECHAR UN VISTAZO A LA CHICAS, QUE 

EN OCASIONES ERAN CONDESCENDIENTES Y EN OTRAS 

UN TANTO HOSTILES. POR LO TANTO HABÍA QUE SER 

ENTRADOR. PARA ESTABLECER ALGÚN  DIALOGO O 
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ALGO  MÁS LINDO Y HERMOSO. COMO UNA RELACIÓN 

AMOROSA. SI TE QUEDABAS 

MISIO, MUCA, CALATO, 

ETCÉTERA.  A BUSČAR A TU PAPÁ, TÍO, 

ABUELA PARA CONSEGUIR 

MÁS PROPINA. Y COMO NO 

IBA A HABER SI TODO EL 

MUNDO TENÍA PLATA 

PARA ESTA OCASIÓN. 

PARA LA QUEMA DEL CASTILLO 

PRINCIPAL, TU FÍSICO ESTABA UN 

TANTO MELLADO Y TUS BOLSILLOS 

TAMBIÉN. 

                            

MÁS VALÍA DARSE EN 

RETIRADA PARA LA MISA DEL DOMINGO, BIEN 

BAÑADO, MEDIAS NUEVAS, CALZONCILLO NUEVO, 

TERNO NUEVO, ZAPATOS NUEVOS, CORBATA PARA LOS 

MAYORES, Y EXHIBIR LO MEJOR DEL ROPERO.  

ACOMPAÑAR A LA VIRGEN EN LA PROCESIÓN POR CASI 

TODO EL PUEBLO, COMO VISITANDO A SUS 

DESCARRIADOS HIJOS Y A LOS ENCARRILADOS 

TAMBIÉN. Y BIEN ES SABIDO QUE PARA UNA MADRE 

NO HAY HIJO MALO.  

           

MIENTRAS DURE LA PROCESIÓN HABÍA OCASIÓN 

DE PEDIR TANTAS COSAS. COMO.  QUE LOS DOLORES QUE 

A UNO LE AQUEJAN SEAN MENORES,  QUE EL HIJO QUE 

NO VINO PARA ESTA FIESTA Y VENGA PARA EL 

PRÓXIMO AÑO.  QUE EL MARIDO SEA CADA DÍA MENOS 

BORRACHO. QUE EL AMOR JURADO Y PROFESADO 
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MUTUAMENTE PERDUŘE PARA SIEMPRE. Y ASÍ 

PIDIENDO COSAS FÁCILES DE CUMPLIR. COMO QUE LAS 

CUMPLIÓ LA VIRGEN. 

 

DE REPENTE YA ESTÁS LUNES. POR LA MAÑANA 

PELEA DE GALLOS, TIMBA PARA LOS AFICIONADOS Y 

LOS APOSTADORES. UNOS RÍEN Y OTROS LLORAN, AQUÍ 

NO HAY ENGAÑO Y EL GALLO QUE PUEDE, MATA Y EL 

QUE NO, DEBE IR A LA OLLA. 

                         

TARDE DEPORTIVA, MI SUEÑO ANHELADO, JUGAR 

POR LOS HALCONES NEGROS. QUE IMPORTA QUE EL 

RIVAL SEA, EL SPORT RAYO, 

SAN MARCOS, LA GRAMA, 

CHANCAY O EL QUE FUERA. 

SI GANÁBAMOS, QUE·ERA CASI 

SIEMPRE, ALZÁBAMOS LA 

COPA. Y NO LA DE LICOR.  PUES NO RECUERDO QUE YO 

O MIS CONTEMPORÁNEOS HAYAMOS BEBIDO LICOR. 

CUANDO MENOS NO. HASTA QUE EMIGRÉ EN MIS 

INMADUROS QUINCE AÑOS. 
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MARTES DE TOROS. PARA QUE ESTO Y MUCHAS 

COSAS MÁS SE HAGAN REALIDAD. LAS AUTORIDADES 

DE TURNO Y GENTE ENTUSIASTA 

HABÍAN ESTADO 

TRABAJANDO DESINTERESADA Y 

DEVOTAMENTE DURANTE EL AÑO.  

                              

LA PLAZA DE ARMAS SE 

CERRABA CON BARRERAS DE 

MAGUEY. Y EN ESTO FUE 

PROTAGONISTA “EL TENIENTE RITO”. 

CON LA AUTORIDAD 

CONFERIDA, Y ASUMIDA MUY RESPONSABLEMENTE,  

LENTES OSCUROS Y FUETE EN MANO, HACÍA CUMPLIR 

INDEFECTIBLEMENTE SUS ORDENES. PODRÍAN 

HABERLE SACADO LA VUELTA, HACIENDO MAL LOS 

AMARRES, PERO NUNCA DESOBEDECIDO. EN BUENA 

CUENTA ERA, EN PARTE, RESPONSABLE DE QUE LOS 

TOROS NO SE ESCAPEN, NI LOS TOREROS TAMPOCO, 

QUIENES ESPERABAN EN LOS BURLADEROS 

ENCLENQUES E INSEGUROS, QUE LOS BICHOS SALGAN, 

DEN UNAS CUANTAS VUELTAS Y RECIÉN APARECER 

PARA HACER UNA MANOLETINA O UNA CHICUELINA 

Y GANARSE EL APLAUSO Y LA APROBACIÓN DEL 

RESPETABLE. 

 ENTONCES LA BANDA  DE MÚSICOS  

INTERPRETABA UN PASO DOBLE, OBRA DE ARTE 

INTERPRETATIVO, PÒRQUE  ¿DE DÓNDE SALIERON LAS 

PARTITURAS?. SÓLO DON QUIMBO SABE.  

LOS TOREROS CONTRATADOS, “CHAPLIN”, SU 

SEUDÓNIMO LO DICE, ERA EL PAYASO DENTRO DEL 
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RUEDO. SU CARA PINTADA Y SU VESTIMENTA ERAN 

SUFICIENTES PARA HACERTE REÍR, Y MÁS SI EL TORO, 

QUE NI ERA DE CASTA, NI TENÍA TRAPÍO. LO CORRÍA 

MUCHAS VECES. Y DE TANTO LLOVER SE RESBALABA 

EN PLENA CORRIDA. ENTONCES LAS CAÍDAS QUE 

DEBERÍAN SER DE MENTIRITAS, ERÁN DE VERDAD. 

SIN EMBARGO POR  ARTE Y SU PAPEL, TODO LO HACÍA 

BUFONADA. QUE IMPORTABA EL DOLOR SI LO 

PRIMORDIAL ERA QUE LA GENTE SE RIESE, Y EL TORO SE 

ENCUENTRE BURLADO.  

 

 

                         

FUERA DEL RUEDO. UN HOMBRE MAYOR, LAS 

ARRUGAS LO DELATABAN, OJOS VERDES, CAMINAR DE 

CHAPLIN, DE MIRADA ENIGMÁTICA, DE POCO HABLAR, 

PUES AUNQUE EN ICHOCÁN ÉL ESTABA CUANDO 

MENOS- UNA SEMANA ANTES 

DE SU DEBUT, YO NUNCA LO VI 

ESTABLECIENDO CONVERSACIÓN 

CON PERSONA ALGUNA, SALVO 

CON EL TÍO JUANITO, CON 

QUIEN ESTABLECÍA LAS 

CLÁUSULAS DE SU CONTRÂTO Y 

SU POSIBLE NUEVA 

CONTRATACIÓN PARA LA PRÓXIMA TEMPORADA. 

PARA DEÇIR VERDAD, LE TENÍA INEXPLICABLEMENTE 

MIEDO. SI ME CRUZABA EN SÙ CAMINO, NO HACIA MÁS 

QUE PASARME A LA VEREDA DE ENFRENTE Y YA.   
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EL OTRO TORERO, SU PAREJA DEL ANTERIOR. ERA 

“LINARES”. EL TORERO QUE LE 

PONÍA LA SERIEDAD Y EL 

VERDADERO ARTE A LAS 

CORRIDAS. AUNQUE 

PERSONALMENTE 

ME PARECIÓ UN TORERO 

TIMORATO, SIEMPRE CON  SUS PANTALONES GRISES 

BIEN APRETADOS, CHAQUETA DEL MISMO COLOR, 

TENGO LA IMPRESIÓN QUE MÁS CORRÍA TRAS DEL TORO 

Y ESPERABA QUE EL CHAPLIN HICIERA SU TRÁBAJO. 

ERA EL ENCARGADO DE BANDERILLAR, PUES SU 

TALLA LE ERA FAVORABLE Y SUERTE PARA ÉL QUE LOS 

DE MIURA NO ERAN DE MUERTE PORQUE CREO QUE NO 

LOS HUBIERA PODIDO MATĀR. SU ESTAMPA ERA LA DE 

UN HOMBRE CUARENTÓN, DE ESTATURA ALTA, PELO 

LACIO, PEINADO HACIA ATRÁS, RASGOS GITANOS. 

DEFINITIVAMENTE, QUIZÁS DE ESTO LÈ VENÍA LA 

AFICIÓN POR EL TOREO, NARIZ PERFILADA, BOCA 

GRUESA, QUE DEJABA ENTRÉVER UNAS CARIES 

PREMATURAS. DURANTE MUCHOS AÑOS HICIERON LA 

DUPLA PERFECTA DEL TOREO Y SERÁ QUE LOS AÑOS YA 

PESABAN SOBRE ELLOS QUE LA COMISIÓN TOMÓ LA 

SABIA Y PRUDENTE DECISIÓN DE IR SUSTITUYÉNDOLOS 

DE A POCO. HASTA QUE APARECIÓ NO SÉ EN QUE AÑO  

EL “POMÁ”. SÍ, EL POMA, EL PAPÁ  DEL POMA  QUE TÚ 

LO VES ACTUALMENTE JUGAR A LA PELOTA POR 

ICHOCÁN. ERA ÉL. TORERO JOVEN, VALIENTE, EL ÚNICO 

QUE SE LE ENFRENTABA AL TORO DE DON PURIFÍCO. 

UN BICHO DE UNOS 400 KILOS Y QUE YA TENÍA EN SU 
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HABER MUCHAS 

FAENAS, POR LO TANTO 

SABÍA QUE LA CAPA ERA 

PURA MENTIRA Y 

QUE HABÍA QUE IR 

DIRECTAMENTE AL CUERPO. ASÍ QUE YA TE IMAGINAS 

LO CAPAZ QUE ERA POMA. ADEMÁS, ESTABA SÚPER 

MOTIVADO POR LOS ENCANTOS DE UNA LINDA 

ICHOCANERA Y CUANDO EL AMOR MANDA, EL ARROJO 

Y LA TEMERIDAD SON INSTIGADORES. Y SI NO.  ¿CÓMO 

ES QUE DON QUIJOTE SE LA EMPRENDÍA CONTRA LOS 

MOLINOS DE VIENTO?. ESPECTÁCULO APARTE Y 

DELICIA PARA LOS OÍDOS ERA LA BANDA DE MÚSICOS. 

INSTALADA EN EL KIOSCO, JUNTO CON EL JUEZ DE 

ESPECTÁCULOS Y LAS DEMÁS AUTORIDADES. 

ESCUCHABAS INTERPRETAR. “SILVERIO PÉREZ”. QUE 

ANIMABA LA DISPOSICIÓN E INSPIRACIÓN DE LOS 

TOREROS. 

 

A TAL GRADO QUE SU FAENA ERA ESTUPENDA, LO 

COLIJO POR LA CANTIDAD DE LOS APLAUSOS Y EL 

CONTENTO DEL PÚBLICO, QUE TENÍA SUS 

PREFERENCIAS POR LA MÚSICA. ASÍ PEDÍAN A GRITOS 

“CHOLITA”. DE DE DON MIGUEL ARRESE, QUE DICE: 
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Alma Mía 
(Julio Jaramillo) 

 
El día que me olvides alma mía 
Yo se que existirás en mi penar 
Al verme solo, triste y olvidado 

Mi vida la haría arrancar 
Mi vida la haría arrancar 

 
Hay cosas que se reciben con 

resignación 
Hay golpes que el destino da sin 

compasión 
Pero cuando se pierde un cariño 
No hay nadie que calme ese dolor 
No hay nadie que calme ese dolor 

 
Fuiste tu todo mi ser 

Mi amor todo te entregué 
Y el amor que te profeso 

Es el más puro mujer 
 

Si los lazos que nos unen 
Se llegaran a romper 

Que se acabe ahorita mismo 
La existencia de mi ser 
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Si los lazos que nos unen 

Se llegaran a romper 
Que se acabe ahorita mismo 

La existencia de mi ser. 
 

 

DEL MISMO  AUTOR ESCUCHABAS ESTE OTRO 

VALSECITO CUYA LETRA DICE : 

 

DESESPERACIÓN 
Vals 

Pedro Miguel Arrese 
 

Un amor tengo que me ha enloquecido 
y por él vivo tan solo angustiado 

La calma he perdido y en vano pretendo 
sustraerme a esta angustia 

pero hasta ahora no he podido (bis) 
 

No te veo y sufro tanto, 
 sí supieras, nena, 

cuánto; desespero noche y día  
y ya no tengo alegría. 

 
Es que mis penas son de esas, 
que no admiten más tristezas 
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que las dulces inquietudes del amor 
 

No seas mala, no me niegues tu cariño 
vida mía 

que yo veo en tu mirada una promesa 
albergada; 

que tus labios primorosos brinden besos 
deliciosos 

y yo sea tu feliz conquistador 
 

Hoy pues vengo a confiarte mis cuitas 
y a declararte mi amor que es verdadero 

Hoy pues vengo a confiarte mis cuitas 
y a declararte mi amor que es verdadero 

 
Tu imagen, que en mi corazón llevo, 

olvidarla no puedo porque de veras te 
quiero 

 

Letra obtenida del Libro “Nuestra Música” Antología 

Criolla del Perú Tomo 1 (1821-1949) de don Niko 

Cisneros. Librería Atlántida 

 

 

 

 

BUENO, YA TE IMAGINAS TODO EL REPERTORIO Y 

CANTIDAD DE PARTITURAS IMAGINARIAS QUE 
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DEBERÍA TENER DON QUIMBO PARA ENTRETENER Y 

SOLAZAR A TODO SU PÚBLICO Y AL QUE TOCA Y AL QUE 

CANTA SE LE SECA LA GARGANTA. PUES DENTRO DE 

TODOS SUS MÚSICOS, NO HABÍA NINGÚN ABSTEMIO, 

MAS POR EL CONTRARIO, TODOS SE METÍAN AL BARRIL. 

Y CHUPABAN COMO VIKINGOS, Y MIENTRAS MÁS 

EMPINAR EL CODO, MÁS Y MEJORES 

INTERPRETACIONES. 

                               

 COMO JUECES DE ESPECTÁCULOS VI MUCHAS VECES 

A DON AUGUSTO VELÁSQUEZ, A DON ANAXIMANDRO, 

A DON GOYO, A DON ARTURO PUGA Y MUCHOS OTROS 

GRANDES DISPARADORES. COMO DICE LA JERGA 

ACTUAL. PERO SIN BALAS, ME PARECE HABERLO VISTO 

TAMBIÉN AL CURITA 

MALESPINA. QUE ERA UN 

BEBEDOR SOCIAL Y 

POR 

COMPROMISO. EL CASO ES 

QUE DE ESTE CORNER 

NADIE SALÍA BIEN PARADO. 

¿QUE DE DONDE VEÍA YO LA CORRIDA?. DESDE EL 

BALCÓN DEL CABILDO. UN BALCÓN VIEJO Y 

APOLILLADO, Y SI NO SE VINO ABAJO, FUE DE MILAGRO. 

PORQUE CON LOS VEINTE A TREINTA CHARANGOS, A 

CUAL MÁS MOVIDOS, ERA DEMÁS QUE OCURRIERA UN 

DESPLOME. 

 PERO QUE SIGAN LOS TOROS Y QUE SIGA EL 

JOLGORIO. Y A MÍ PÁSAME UNA BOLSA DE CARAMELOS, 

A MÍ UN ALGODÓN, A MÍ UNA ALOJA, A MÍ UN 

PAQUETE DE MANÍ, A MÍ UN PAQUETE DE ARROZ 
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TOSTADO. Y DE TANTO PEDIR Y TANTO BOLEAR LOS 

PEDIDOS, MUCHAS VECES NO REGRESABA LA 

CONTRAPARTE DE LA PAGA. Y COMO EL QUE CUMPLÍA 

LOS PEDIDOS ESTABA EN EL LLANÒ, ESTO ES, AL 

ALCANCE DE LOS TOROS Y NOSOTROS MUY POR ENCIMA 

Y A SALVO, YA PODÍA ESPERAR SENTADO SU PAGA Y 

POR ÚLTIMO NO SABIA.  NI QUIEN LE HABÍA PEDIDO, 

NI QUIEN LE HABÍA PAGADO. 

COMO LA PLAZA ERA CHICA Y LA GENTE MUCHA, 

ADEMÁS NO SE PASABA POR BOLETERÍA, MUCHOS SE 

DELEITABAN MIRANDO LA CORRIDA DETRÁS DE LAS 

BARRERAS Y DELANTE DE LOS CACHOS DEL TORO. 

 PORQUE MUCHAS VECES SE PASARON DE FRENTE 

AL EMBESTIR A LA CAPA. Y SI LA BARRERA ESTABA 

MÀL AMARRADA, ERA PROPICIA LA OCASIÓN PARA 

ESCAPAR CON LA ESTAMPIDA DE LA GENTE Y SÁLVESE 

QUIEN PUEDA. 

 

ERA MARTES DE CORRIDA. Y COMO LOS TOROS NO 

PASABAN A MEJOR VIDA, EL MIÉRCOLES, JUEVES Y 

VIERNES, VOLVÍAN A SALIR. A DISFRUTAR SE HA 

DICHO. QUE MIRAR NO CUESTA Y EL GASTO ESTABA ÝA 

HECHO. 

 ADEMÁS EL NIÑO TENÍA QUE SEGUIR SÁLIENDO 

EN SUS RECORRIDOS TRADICIONALES PARA LA 

ADORACIÓN. Y EL APUNTE PARA EL PRÓXIMO AÑO. 

 

LA FIESTA LLEGABA A SU FIN. NO HABÍA MAS QUE 

ESPERAR UNA SEMANITA Y ESTABA LA FIESTA DE SAN 

MARCOS. GRAN CELEBRACIÓN POR SU PATRÓN, 

NOVENARIO CON CIENTOS DE COHETES QUE SE 
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ESCUCHABAN HASTA ICHOCÁN, COMO INVITANDO A 

FESTEJAR.  

 

SÁBADO DE VÍSPERAS Y  QUEMA DE FUEGOS. Y DEL 

MARTES AL VIERNES, CORRIDAS DE TOROS DE CASTA. 

PARA SACARLE PICA A SU QUERIDO Y VECINO PUEBLO. 

PERO LA VERDAD CADA QUIEN CON LO SUYO, Y 

USTEDES SIEMPRE HAN TENIDO MEJORES RENTAS, 

RAZÓN DEMÁS PARA LA BUENA CELEBRACIÓN. 

 VALGAN VERDADES, PERO SÓLO DE PALABRAS Y 

DE LEJOS NOS TENÍAN PICA, PORQUE, QUE YO 

RECUÈRDE, SIEMPRE FUIMOS BIEN RECIBIDOS.  

TAN ES ASÍ QUE EN MÁS DE UNA OCASIÓN 

PASAMOS ESTAS FIESTAS EN LA CASA DE LUCHÒ, UNA 

FAMILIA MUY CARIÑOSA Y MUY GENEROSA. ADEMÁS 

HABÍA DE POR MEDIO, UNA FAMILIARIDAD POR 

MARÍN. DESDE ESTA TRIBUNA MIS AGRADECIMIENTOS 

A USTEDES, POR SU BONDAD Y ESE CORAZÓN 

ACOGEDOR. 

UN PERSONAJE AL QUE SAN MARCOS LE DEBE  

MUCHO ES. DON FAUSTO VARGAS. LUCHADOR 

INCANSABLE POR SU PUEBLO, Y UN HOMBRE DE VIVIR 

SERENO, DE IDEAS CENTRADAS, Y ACCIONAR 

MESURADO. ES POCO LO QUE PUEDA DECIR DE SU 

SEMBLANZA. PERO ME HE PERMITIDO TRAZAR ESTAS 

CUANTAS LÍNEAS. 
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A OCTUBRE LE SIGUE NOVIEMBRE. Y EL PRIMERO, 

FIESTA DE TODOS LOS SANTOS. BOLLOS Y TOROS DE 

TODOS LOS TAMAÑOS Y 

TODAS LAS LAYAS,  Y DE 

TODOS LOS LUGARES, DE LA 

TIZA, DE LA COLPA, DE 

CHANCAY, DE MASMA, DE 

CHANTACO, DE MARIAVILCA, ETCÉTERA. 

                     

 A CONCENTRARSE EN LA IGLESIA PARA LA MISA Y 

LA BENDICIÓN, RESPONSOS Y REZOS POR LAS ALMITAS. 

NO SEA ACASO QUE SE ESTÉN ACHICHARRANDO EN EL 

PURGATORIO, PAGANDO LAS POCAS CULPAS, PORQUE 

QUE MÁS SUFRIMIENTO QUE ESTE VALLÈ DE LÁGRIMAS. 

SABE DIOS CUANTOS COMPADRES SURGIERON DE ESTOS 

BOLLOS, Y BUENA RAZÓN PARA CELEBRAR DE TAL 

MODO QUE EN OCASIONES LOS COMPADRES 

RESULTARON TENIENDO UN HIJO DE A DE VERAS, SINO 

PREGÚNTALE AL .COCA. NO POR MUJERIEGO, SINO POR 

QUE ES UN TESTIGO DE EXCEPCIÓN. 

 

UNA SEMANA MÁS Y QUE LA “VIRGEN 

INMACULADA” NOS ILUMINE.  QUE SE VIENEN LOS 

EXÁMENES DE FIN DE'AÑO. NADIE, ABSOLUTAMENTE 

NADIE, LE HA REZADO TANTO A ESTA VIRGENCITA 

MÁS QUE NOSOTROS LOS ESTUDIANTES. TODA LA 

NOVENA ESTÁBAMOS DONDE DOÑA “EMPERA”. QUE 

ERA LA DUEÑA DE LA CASA DONDE SE CELEBRABAN 

ESTAS FESTIVIDADES.  

                      



MI LIBRO  
 

Silvio Chávez Zapata  

158 

HABÍA QUE PEDIRLE A LA 

VIRGEN APROBAR LOS 

EXÁMENES, QUE LOS PROFESORES NO 

SEAN TAN MALOS, QUE LAS 

PREGUNTAS FUERAN FÁCILES Y 

QUE OJALÁ POR ÀRTE DE MAGIA, 

CONOCIÉRAMOS EL BALOTARIO.  

DESPUÉS DEL REZO DE CADA 

NOCHE, PASABA EL CAFECITO CON 

GALLETAS, PAN CORTADO O 

BIZCOCHOS CORTADOS. NO ES 

POR NADA, PERO ALGUNOS 

TOMABAN EL CAFÉ EN EL PATIO Y 

LUEGO PASABAN A LA 

SALA, DIZQUE A REZAR Y MÁS CAFÉ 

Y MÁS GALLETAS. O NO CURRUCA. O NO CÉSAR 

“GALLINAZO”. O NO ANDRÉS “CHEQUEAR”. 

 A MÍ NO ME PREGUNTEN, PORQUE NUNCA LO 

HICE, ADEMÁS, ALGUNAS DE LAS QUE REPARTÍAN, LA 

EMMA, LA MERA, ERAN MIS  AMIGAS. ENTONCES NO 

TENÍA PARA QUE PREOCUPARME. 

 

DESPUÉS DE LA FIESTA DE LA VIRGEN 

INMACULADA. QUE VENGA CUALQUIER COSA. 

INCLUSIVE LOS EXÁMENES. QUE ESTÁBAMOS 

PREPARADOS Y AÚN QUEDAN 10 DÍAS PARA 

CHANCONEAR. Y TAMBIÉN LA AYUDA DE LA DIVINA 

PROVIĐENCIA. 
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QUE JODA LO DE LAS BALOTAS. A LA HORA DE LOS 

EXÁMENES, TODOS ESTABAN EN EL SALÓN 

CORRESPONDIENTE, BIEN SENTADOS EN SUS BANCOS 

DE MADERA O DE MAGUEY, 

TEMBLANDO Y MICCIONANDO A 

VECES, HASTA QUE LLEGUE TU 

TURNO DE LAS VERDADES.  

SACAR SU PAPELITO DE LA 

BALOTA Y LUEGO A 

SENTARSE ÉN LA SILLA EX 

PROFESO Y FRENTE AL 

JURADO. MISMO 

INQUISIDORES. DISPUESTOS A 

VAPULEARTE COMO UN PING-PONG DE PREGUNTAS Y 

RESPUESTAS, QUE NO VENÍAN CON LA MISMA 

CELERIDAD DE LAS PREGUNTAS, PORQUE BUSCABAS 

EN TU CEREBRO Y EN TU MEMORIA LA RESPUESTA A 

LA BALOTA QUE, SEGÚN TÚ, NO TE LA HABÍAN 

ENSEÑADO, POR LO TANTO NO TENÍAS PORQUÉ 

SABERLO, AÚN ASÍ EN LOS POCOS SEGUNDOS TRATABAS 

DE RECORDAR. MIRADA AL TECHO, AL SUELO A LA 

VENTANA, TUS MANOS QUE SUDABAN 

COPIOSAMENTE, Y DE REPENTE. CLICK. SE ILUMINABA 

EL FOQUITO, LAS TRES CARABELAS DE COLÓN TE 

SACABAN DEL APRIETO. DIEZ A DOCE MINUTOS DEL 

MARTIRIO PARA CINCUENTA MIL PREGUNTAS. NO TE 

DABA TIEMPO YA PARA PEDIR A LA CRUCECITA QUE 

ESTO TERMINE. PERO COMO NO HAY MÂL QUE DURE 

CIEN AÑOS, NI TAMPOCO CUERPO QUE LO RESISTA, 

INDEFECTIBLEMENTE TENDRÍAN QUE VENIR 



MI LIBRO  
 

Silvio Chávez Zapata  

160 

PALABRAS HERMOSAS Y HALAGADORAS PARA TUS 

OÍDOS. “PUEDE RETIRARSE A SU SITIO”. 

              

                     

                     

HUBIERON ALUMNOS EXCELENTES. QUE AL FINAL 

DE LOS ESTUDIOS, SE 

HICIERON ACREEDORES 

A UNA BECA PARA 

ESTUDIAR LA MEDIA, 

EN EL GLORIOSO 

COLEGIO NACIONAL 

DE SAN RAMÓN, DE 

CAJAMARCA. 

 

           SI QUIERES ESCUCHAR EL HIMNO DE 

            “SAN RAMÓN”. PRESIONA EL 

                   SIGUIENTE ENLACE: 

 

               https://youtu.be/uKKHWo_sTNQ 

 

 

 

 

 

                      

 

 

CON LA 

SATISFACCIÓN DE HABER APROBADO EL AÑO ESCOLAR, 

LAS CELEBRACIONES DE NAVIDAD, VENÍAN COMO 
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ANILLO AL DEDO. DOÑA LIFONSITA. MAMÁ DE 

GONZALO, “PATITA”. VENÍA DE LIMA CADA AÑO, PARA 

OCTUBRE, Y SE QUEDABA PREPARANDO LAS PASTORAS 

PARA EL 25  DE DICIÉMBRE Y EL 6 DE ENERO. 

   FORMABAN LA FILA DE PASTORAS, DE LAS QUE 

ME ACUERDO, LA CLARA, LA MOROCHA, LA ENMA, LA 

MERA, LA CELINA, HERMANA DEL SOCIO WUICO, LA 

CHARITO, LA MOROCHA, LA LOLA Y OTRAS. 

 LA FILA DE LOS HOMBRES. EL DAVID, ÈL CRUZ, EL 

CÉSAR, EL LUCHO, EL CHANDIANO, QUIEN ESCRIBE, Y 

OTROS MÁS.  A QUIEN NUNCA LO VI EN ESTOS 

MENESTERES, NÌ EN DEPORTES, NI EN NADA 

PARECIDO, FUE A MI AMIGO. FAUSTO ARMAS. SERÁ 

QUE SIEMPRE ESTUVO TRATANDO DE CUMPLIR CON ÈL 

PEDIDO DE ZAPATOS?. 

ENSAYOS DE LOS BAILES Y LOS VILLANCICOS TODAS 

LAS NOCHES.  GRAN JOLGORIO Y RECOCHINEO, A VECES 

CAFECITO CON GALLETAS, PERO SÓLO PARA LOS 

ARTISTAS. LOS MIRONES, QUE ERAN MUCHOS, SE 

QUEDABAN CON LAS GANAS. PERO ERAN LOS QUE MÁS 

SE GANABAN EL PASE, COMO SE DICE AHORA, TAMBIÉN 

ERAN LOS MÁS VERGONZOSOS. POR NO DECIR, LOS 

CHUPADOS O PALTEADOS. 

 

PREPARADA LA ESCENOGRAFÍA PARA EL 24 DE 

DICIEMBRE POR LA NOCHECITA. Y ANTE UN 

NACIMIENTO BASTANTE HERMOSO. SALÍAMOS A 

DEMOSTRAR TODO LO APRENDIDO EN LOS ENSAYOS, 

QUE ERA EN NOMBRE DEL NIÑO DIOS Y POR ÉL A 

BAILAR Y RECITAR CON EL MAYOR ÊNTUSIASMO, UNA 
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GRAN DEVOCIÓN, 

PERO TAMBIÉN CON MUCHA 

ALEGRÍA, QUE EL PÚBLICO 

ERA MUCHO Y GENEROSO, 

AL 

BRINDARNOS SU APOYO 

INCONDICIONAL. SUS APLAUSOS Y SU 

RECONOCIMIENTO, AL FILO DE LA MEDIA NOCHE Y 

DESPUÉS DE ADORAR AL NIÑO, ABRAZOS Y BESOS. 

CHOCOLATADA Y JALEO PARA TODOS LOS PASTORES, 

QUE LINDOS DÍAS.        

 

    SI QUIERES 

ESCUCHAR LA MÚSICA POR  

        EL NACIMIENTO 

DE JESÚS PRESIONA  

          EL SIGUIENTE 

ENLACE: 

 

              

https://youtu.be/Y7Dnqatf_eU 
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NO HABÍA PAPA NOEL NI OCHO CUARTOS. TODO LO 

QUE 

TENÍAMOS DE 

REGALO ERA EL 

NIÑO DIOS. Y SI QUE 

FUE BUENO 

CONMIGO, PORQUE 

UN AÑO ME 

REGALÓ UNA 

CAMIONETA FORD AZUL, QUE LA MANEJABA CON UNA 

PIOLA. CUANTOS AÑOS ME ACOMPAÑASTE EN MIS 

IMAGINARIOS VIAJES, NO LO SÉ. SÓLO SÉ, QUE 

VIAJÁBAMOS MUCHO DE DÍA Y DE NOCHE. SIN 

CAMBIAR DE PILOTO, NO SEA QUE SE MALOGRE. 

 

CHANCAY, CUANTOS GRATOS RECUERDOS TENGO 

DE TI. DIRÍASE QUE ERAS PARA MÍ. EN ESE ENTONCES 

CASERÍO. EL PUEBLO MÁS QUERIDO, PORQUE COMO 

ESTABAS CERCA, TE VISITABA EN CUALQUIER 

MOMENTO. Y EN TU TERRUÑO ALBERGABAS A LA 

MAMÁ DE MI OTRA MAMÁ. DOÑA CLOTILDE. Y A SUS 
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HIJAS GEORGINA Y FULVIA. MIS GRANDES AMIGAS, Y A 

CUYA CASA LLEGÁBAMOS CADA 25 DE DICIEMBRE.  

                  

ERA UNA CASITA 

DE CAMPO, EN 

MEDIO DE UN TRIGAL, 

PEQUEÑA, 

PERO DE CORAZÓN 

GRANDE. DE MUCHA 

NOBLEZA, Y EN LA QUE 

NO FALTABAN 

LOS RICOS CUYES Y LA 

BUENA CHICHA PARA 

DON “TOLOLO”. 

SI BIEN ES 

CIERTO QUE DE LA 

CASA, A LA PLAZA DE 

ARMAS, MÁS 

ESPECÍFICAMENTE A LA IGLESIA, HABÍA UN BUEN 

TRECHO. SIN EMBARGO, ESTA CAMINATA ME SABIA A 

CAPULÍ, A PUQUIO, A CIERTAS SEÑALES DE TRONCOS, 

MAGUEYES Y CASAS, A CANTOS DE RUISEÑOR Y A 

ROSTROS DE NIÑOS, HOMBRES Y MUJERES, PARA MÍ, 

DESCONOCIDOS. SIN EMBARGO. FAMILIARES. PUES SIN 

DUDA YA LOS HABÍA VISTO EN OTRAS OCASIONES Y  

CIRCUNSTANCIAS. 

 MUCHOS PODRÍAN HABER SIDO LOS AHIJADOS O 

LOS COMPADRES DE MIS PAPÁS, PORQUE PARA 
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COMPADRES BÚSQUENLOS A ELLOS, LO QUE 

INDUDABLEMENTE ERA UN HONOR, AL CUAL HABÍA 

QUE HACERSE MERECEDOR POR SU SENCILLEZ, 

PERSONALIDAD Y OTRAS VIRTUDES QUE 

INDUDABLEMENTE SI LAS HAN TENIDO. 

 

PARA LAS FESTIVIDADES DE CHANCAY. SU 

ATRACCIÓN ERA EL BAILE DE SUS PALLAS. EN EL DÍA 

CENTRAL, ESTO ES EL 25 DE DICIEMBRE, AL AMANECER. 

PERO COMO EL SUEÑO PODÍA MÁS QUE LOS 

VILLANCICOS, EN MUCHAS OCASIONES ME PERDÍ EL 

ESPECTÁCULO, DEJANDO TODO PARA EL DÍA 

SIGUIENTE Y ADORAR AL NIÑO JESÚS EN EL PESEBRE 

DE SU NACIMIENTO, HERMOSO Y BIEN ILUMINADO, 

CON BOMBILLAS IMPORTADAS QUE NO LAS HABÍA 

VISTO EN LUGAR ALGUNO.  

PUGNAR PARA ADORAR AL NIÑO, QUE SE 

ACHICHARRABA CON TANTA VELA PRENDIDA, CON 

TANTOS FIELES Y CON TAN POCA VENTILACIÓN. 

VALGAN VERDADES NIÑITO DIOS, QUE TE 

ACOMPAÑABA POCO. PERO ES QUE SE ME HACÍA TAN 

DIFÍCIL LLEGAR HASTA TI. CON TANTA GENTE.  

ADEMÁS TENÍA QUE PEDIR TAN POCO, MÁS BIEN SÍ, 

AGRADECERTE.  ADEMÁS AFUERA ESTABAN 

ATRIBULADOS. ESPERANDO LA GAVILLA DE 

MUCHACHOS PARA COMPRAR LAS PALTAS, LOS 

PLÁTANOS, LOS MANGOS, LAS NARANJAS DEL 

MARAÑÓN. TOMAR LA RICA ALOJA Y COMER LOS 

TAMALES DE MIS PARIENTES. LOS CHÁVEZ. O DE LOS 

LEZAMA. Y  DESPUÉS IR A BUSCAR LOS CAPULÍES POR 
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TODAS PARTES. AL FIN Y AL CABO. EL MUNDO ES 

AÑCHO Y AJENO. 

 BIEN ESTÁBAMOS POR LOS PREDIOS DE DON 

SEGUNDO ARCE, BIEN POR LOS DE DON PAJARES O UN 

POQUITO MÁS ACÁ, POR LOS DE LOS ALFARO. AUNQUE 

AQUÍ NO HABÍA CAPULÍES, NI NADA POR EL ESTILO. SI 

NÓ, MÁS BIEN, UNAS CHINITAS MUY HERMOSAS. DE 

VARIAS EDADES Y DE DIFERENTES LINDURAS, QUE 

NOS TRAÍAN REVUELTOS. 

                         

COMO LA FIESTA SEGUÍA SU CURSO. PARA EL 27 Y 

28, DESPUÉS DE LOS CUYES Y LOS 

TAMALES. LA PLAZA YA 

ESTABA CERRADA, LISTA PARA LA 

GRAN CORRIĐA DE TOROS DE PURA 

SANGRE. TRAÍDOS DE LOS 

POTREROS DEL 'VALLE O DE 

MASMA, O SABE DIOS DE DONDE.  

LOS TOREROS NO HABÍAN LLEGADO DE ESPAÑA. 

SIN EMBARGO LOS DIESTROS ERAN MUCHOS Y BUENOS, 

LOS HABÍAN BORRACHITOS QUE VEÍAN DOS TOROS, 

COMO TAMBIÉN DOS BURLADEROS, SE METÍAN AL QUE 

NO ERA Y LOS COGÍA EL TORO. QUE SÍ LO ERA. DISFRUTE 

Y RISAS DEL RESPETABLE, MÁS CHICHA, MÁS TOROS 

MANSOS, BRAVOS Y MATREROS, PORQUE YA HABÍAN 

ESTADO EN LA TEMPORADA PASADA. POR LO TANTO 

YA CONOCÍAN POR DONDE PODÍAN SALIR SALTANDO 

BARRERAS, COMO QUIEN DICE. QUÉ HAGO YO ACÁ?. SI 

MIS IGUALES ESTÁN FELICES EN SUS POTREROS. 
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CON LO DE CHANCAY. SE 

ACABABA EL CICLO ANUAL DE 

LAS FESTIVIDADES. 

QUEDABAN LAS VACACIONES, LAS 

DEL AÑO 1955.  

                      

POR LO TANTO HABÍA QUE PENSAR, QUÉ HACER 

CON LO DE LOS ESTUDIOS. Y TOMAR DECISIONES. Y LAS 

DECISIONES TRASCENDENTES TOMAN SU TIEMPO. SE 

ANALIZAN, LUEGO SE OPTAN, COMO QUE ÀSÍ FUE Y 

LLEGÓ EL TIEMPO DE PARTIR. 
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