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Nueva invitacién al viaje:
Las enserianzas de don Juan

por JOSE AGUSTIN






EN 1968, UN AMIGO ME PASO UN EJEMPLAR DE LAS ENSENANZAS DE DON
Juan, de Carlos Castaneda, que habia publicado la Universidad de
California y que era leido con verdadera fruicién entre los hippies
mas despiertos. En esas épocas yo vivia mi primera fase psicodé-
lica y Las ensefianzas resulté el mapa invaluable de un territorio
desconocido y fascinante, el “nuevo mundo” de que hablaba Al-
dous Huxley. La idea de que uno podia comportarse como un
guerrero y ser un hombre de conocimiento con la pequefia ayuda
de los alucinégenos era lo que me recetaba el doctor, asi es que
cuando salié Una realidad aparte lo lei prendidisimo, y el libro
también resulté clave para mi, ademads de que volvi a agradecer la
gran capacidad narrativa de Castaneda.

En especial, a mi me interesaba la cuestién de los suefios, o
mads bien de los grandes suefios, los somnia Deo missa. Por esas
fechas yo vivia una gran etapa onirica muy intensa, aperplejante,
y trataba de enfrentarla con mi arsenal junguiano. Por su parte,
Castaneda daba una importancia tremenda a “ensofiar”, o sea, in-
ducir y manipular el contenido de los suefios a través del cese del
didlogo interno. Esto, para mi, era novedad absoluta, pues siem-
pre crei, como postula el psicoandlisis, que los suefios son entera-
mente auténomos (por eso el gruesisimo de san Agustin daba
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gracias a Dios de no ser responsable de sus suefios), y que la vo-
luntad no puede manipularlos; pensaba que, salvo en la ciencia
ficcién, a nadie le es posible determinar qué va a sofiar ni romper
el suefio para entrar en otra realidad o en otro estado de percep-
cion. Carlos desalentaba la idea de establecer paralelismos entre
su “brujeria tolteca” y el ocultismo o los caminos de liberacion
orientales.

En 1970, el dubdirector del Fondo de Cultura Econémica,
Jaime Garcia Terrés, se habia echado un sefior viaje de hongos
que lo llevo a escribir su sensacional poema “Carne de Dios”, y que
lo meti6 en el interés por los alucinégenos con una debida coraza
académica. Por tanto, compré los derechos de los libros de Casta-
neda (que entonces llegaban a Viaje a Ixtldn), le pidi6 la introduc-
cién del primero a Octavio Paz y la traduccién de toda la serie a
mi amigo Juan Tovar, que tenia un merecido prestigio de traduc-
tor chingén.

Un dia, pocos afios después, Juan y yo nos encontramos con
Castaneda en el lobby del hotel de la Ciudad de México en el que
se alojaba. Lo primero que me sorprendid, al verlo de lejos, fue el
parecido que le encontré con Peter Lorre, el gran Joel Cairo de Casa-
blanca. Desde un principio, Carlos se mostré notablemente radian-
te, informal, afectuoso y generoso. De entrada, nos invité a comer
a la cafeteria del hotel. La comida y la bebida no me supieron en lo
méas minimo; la conversacién ininterrumpida de Castaneda en ver-
dad me alucind. Después me di cuenta de que, como él con don
Juan, debi llevar un bloc para anotar lo que decia, pues, con el
carisma tremendo de Carlos y mi desatencion natural, se me esca-
paron muchas cosas. Llegamos a la cafeteria a las tres de la tarde
y salimos de alli después de la medianoche. Las horas no se sin-
tieron y ni siquiera me dolieron las nalgas de tanto tiempo que
estuve sentado. Mas tarde comprendi que en realidad la mayor
parte del tiempo Castaneda nos contd partes enteras de Viaje a
Ixtldn, que atin no aparecia (Carlos habia llevado un ejemplar que
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regald a Juan, quien a su vez me lo pasé a mi tan pronto lo hubo
leido). Nos hablé de las drogas y, tal como asienta en Viaje a Ixtldn,
nos indicé que don Juan no patrocinaba el uso de los aluciné-
genos; don Juan se los habia dado a él porque “era muy brutito” y
s6lo asi podia agarrar la onda. Carlos agreg6 que, para don Juan,
la mariguana, como el toloache, era una yerba “femenina’, voluble,
caprichosa, pasional y tirdnica. Todo eso me hizo suspirar, pero
me parecié normal; yo mismo sabia que las drogas alucinégenas
no eran panacea de ningdn tipo y que habria que dejarlas en su
debido momento, especialmente la mariguana; yo también, me de-
cia, les habia llegado por “brutito”, porque no me quedaba otra en
un momento terrible de mi vida.

Carlos, por su parte, no fumaba ni cigarros fresas; tampoco
bebia, aunque se complacia viéndonos a gusto y nos invitaba cer-
vezas y excelente vino importado. No tomaba café, ni refrescos
embotellados. Ademds, me parecié peculiarisima su manera de
hablar espafiol, pues lo hacia con un acento imprecisable, con tér-
minos y dejos de varios paises y el uso de expresiones muy pecu-
liares como “hijo de la gran flauta’, “San Puta’, “como Kiko y Kako”,
etc. Nos dijo desde entonces que habia nacido en Brasil, pero que
se educo en Argentina y que finalmente acabé estudiando antro-
pologia en la ucLA. Hablaba rdpido, con enorme fluidez, sus ojos
textualmente chisporroteaban al conversar y utilizaba todo el
cuerpo para expresarse mejor. Comia poco y desgajaba las frutas
de la forma mads extrafia; nunca supe, por ejemplo, por qué dese-
chaba ciertas partes de la papaya.

Sin embargo, los medios consignaron la muerte de Castaneda
en 1998. (Si se murié o no se muri6? Misterio. Nadie sabe. Ni sus
alumnas de Los Angeles. De repente me empezaron a llamar para
preguntarme: “Oye, (no has visto a Carlos? {No sabes dénde
esta?” No sabia qué decirles, iellas eran las que vivian con él! Yo
pensé que todo eso era muy castanediano, carajo. Tenia dos hijos
preciosos, Rodrigo y Gonzalo. Son buenos amigos mios hasta la
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fecha. Que yo sepa no siguieron sus pasos, se metieron en ondas
académicas. Todavia Rodrigo me fue a ver cuando yo estaba dando
clases en la universidad, en la escuela de cine.

Pero la pregunta primordial debe ser: (por qué leer a Casta-
neda ahora? Yo diria que leerlo ahora o en otro momento es ade-
cuado. Hay que leerlo porque sus libros son buenos. El cuate tie-
ne una capacidad narrativa muy grande. La discusién siempre ha
sido si escribi6 ficcién o realidad. A €l le interesaba mucho decir
que era realidad. También le gustaba mucho enfatizar que era an-
trop6logo. No se quitaba las credenciales por nada del mundo.
Las ensefianzas de don Juan le sirvié a Castaneda para presentar
su tesis de licenciatura y le fue muy bien. Algunos en el medio
académico lo cuestionaban, pero a €l no le importaba; “que digan
misa”, decia. El medio literario lo recibié muy bien. Sus libros si-
guen siendo muy leidos porque son muy amenos, son sensacio-
nales. Y sobre todo, Carlos Castaneda proponia la vida impeca-
ble. Una maravilla de expresién. Se me hace un principio rector
importante. La idea de que la muerte viene detrds de uno es padri-
sima. Hay que tener cuidado con lo que se hace, antes de que te
alcance la calaca.
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La mirada anterior

por OCTAVIO PAZ






HACE UNOS ANOS ME DIJO HENRI MICHAUX: “YO COMENCE PUBLI-
cando pequeiias plaquettes de poesia. El tiro era de unos 200 ejem-
plares. Después subi a 2000 y ahora he llegado a los 20000. La se-
mana pasada un editor me propuso publicar mis libros en una
coleccién que tira 100000 ejemplares. Rehusé: lo que quiero es re-
gresar a los 200 del principio”. Es dificil no simpatizar con Michaux:
mas vale ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como
la mucha sombra: no deja ver. Ademads, la obra debe preservar su
misterio. Cierto, la publicidad no disipa los misterios y Homero si-
gue siendo Homero después de miles de afios y miles de ediciones.
No los disipa pero los degrada: hace de Prometeo un espectdculo de
circo; de Jesucristo, una estrella de music-hall; de Las meninas, un
icono de obtusas devociones, y de los libros de Marx, objetos si-
multdneamente sagrados e ilegibles (en los paises comunistas na-
die los lee y todos juran en vano sobre ellos). La degradacién de la
publicidad es una de las fases de la operacién que llamamos con-
sumo. Transformadas en golosinas, las obras son literalmente de-
glutidas, ya que no gustadas, por lectores apresurados y distraidos.

Algunos desesperados de talento oponen a las facilidades de
la publicidad un texto impenetrable. Recurso suicida. La verdadera
defensa de la obra consiste en irritar y seducir la atencién del lec-
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tor con un texto que pueda leerse de muchas maneras. El ejemplo
mayor es Finnegans Wake; la dificultad de ese libro no depende
de que su significado sea inaccesible sino de que es multiple:
cada frase y cada palabra es un haz de sentidos, un puiado de
semillas semanticas que Joyce siembra en nuestras orejas con la
esperanza de que germinen en nuestra cabeza. Ixién convertido
en libro, Ixién y sus reflexiones, flexiones y fluxiones. Una obra
que dura —lo que llamamos un cldsico— es una obra que no cesa
de producir nuevos significados. Las grandes obras se reproducen
a si mismas en sus distintos lectores y asi cambian continuamente.
De la capacidad de autoproduccién se sigue la pluralidad de signi-
ficados, y de ésta, la multiplicidad de lecturas. S6lo hay una ma-
nera de leer las tltimas noticias del diario pero hay muchas de
leer a Cervantes. El periédico es hijo de la publicidad y ella lo de-
vora: es un lenguaje que se usa y que, al usarse, se gasta hasta
que termina en el cesto de basura; el Quijote es un lenguaje que
al usarse se reproduce y se vuelve otro. Es una transparencia am-
bigua: el sentido deja ver otros posibles sentidos.

{Qué pensara Carlos Castaneda de la inmensa popularidad de
sus obras?! Probablemente se encogerd de hombros: un equivoco
mds en una obra que desde su aparicién provoca el desconcierto
y la incertidumbre. En la revista Time se publicé hace unos meses
una extensa entrevista con Castaneda. Confieso que el “misterio
Castaneda” me interesa menos que su obra. El secreto de su ori-
gen —ies peruano, brasilefio o chicano?— me parece un enigma
mediocre, sobre todo si se piensa en los enigmas que nos propo-
nen sus libros. El primero de esos enigmas se refiere a su natura-
leza: {antropologia o ficcion literaria? Se dird que mi pregunta es
ociosa: documento antropoldgico o ficcion, el significado de la

obra es el mismo. La ficcién literaria es ya un documento etno-
! Son tres: The Teachings of Don Juan. A Yaqui Way of Knowledge, University of
California Press, 1968; A Separate Reality. Further Conversations with Don Juan,

Simon and Schuster, 1970, y Journey to Ixtlan: The Lessons of Don Juan, Simon and
Schuster, 1972. [Hay traduccién al espariol de los tres libros en el FCE.]
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grafico y el documento, como sus criticos mds encarnizados lo
reconocen, posee indudable valor literario. El ejemplo de Tristes
Tropiques —autobiografia de un antropdlogo y testimonio etno-
grafico— contesta la pregunta. {La contesta realmente? Si los li-
bros de Castaneda son una obra de ficcion literaria, lo son de una
manera muy extrafa: su tema es la derrota de la antropologia y la
victoria de la magia; si son obras de antropologia, su tema no
puede ser lo menos: la venganza del “objeto” antropolégico (un
brujo) sobre el antrop6logo hasta convertirlo en un hechicero.
Antiantropologia.

La desconfianza de muchos antropdlogos ante los libros de
Castaneda no se debe sélo a los celos profesionales o a la miopia
del especialista. Es natural la reserva frente a una obra que co-
mienza como un trabajo de etnografia (las plantas alucinégenas
—peyote, hongos y datura— en las practicas y rituales de la hechi-
ceria yaqui) y que a las pocas paginas se transforma en la historia
de una conversién. Cambio de posicién: el “objeto” del estudio
—don Juan, chaman yaqui— se convierte en el sujeto que estudia, y
el sujeto —Carlos Castaneda, antropdélogo— se vuelve el objeto de
estudio y experimentacién. No s6lo cambia la posicién de los ele-
mentos de la relacion sino que también ella cambia. La dualidad
sujeto/objeto —el sujeto que conoce y el objeto por conocer— se
desvanece y en su lugar aparece la de maestro/nedfito. La rela-
cién de orden cientifico se transforma en una de orden madgico-
religioso. En la relacién inicial, el antropdlogo quiere conocer al
otro; en la segunda, el neéfito quiere convertirse en otro.

La conversion es doble: la del antropdlogo en brujo y la de la
antropologia en otro conocimiento. Como relato de su conver-
sidn, los libros de Castaneda colindan en un extremo con la etno-
grafia y en otro con la fenomenologia, mds que de la religién, de
la experiencia que he llamado de la ofredad? Esta experiencia se

2 Cf El arco y la lira, México, 1956, especialmente “Los signos en rotacion”.
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expresa en la magia, la religion y la poesia, pero no sélo en ellas:
desde el paleolitico hasta nuestros dias es parte central de la vida
de hombres y mujeres. Es una experiencia constitutiva del hom-
bre, como el trabajo y el lenguaje. Abarca del juego infantil al en-
cuentro erdtico, y del saberse solo en el mundo a sentirse parte
del mundo. Es un desprendimiento del yo que somos (o creemos
ser) hacia el ofro que también somos y que siempre es distinto de
nosotros. Desprendimiento: aparicién: Experiencia de la extrasieza
que es ser hombres. Como destruccién critica de la antropologia,
la obra de Castaneda roza las opuestas fronteras de la filosofia y la
religién. Las de la filosofia porque nos propone, después de una cri-
tica radical de la realidad, otro conocimiento, no cientifico y alé-
gico; las de la religién porque ese conocimiento exige un cambio de
naturaleza en el iniciado: una conversioén. El ofro conocimiento
abre las puertas de la ofra realidad a condicién de que el nedfito se
vuelva ofro. La ambigiiedad de los significados se despliega en el
centro de la experiencia de Castaneda. Sus libros son la crénica
de una conversion, el relato de un despertar espiritual y, al mismo
tiempo, son el redescubrimiento y la defensa de un saber despre-
ciado por Occidente y la ciencia contemporanea. El tema del saber
esta ligado al del poder y ambos al de la metamorfosis: el hombre
que sabe (el brujo) es el hombre de poder (el guerrero) y ambos,
saber y poder, son las llaves del cambio. El brujo puede ver la otra
realidad porque la ve con otros ojos —con los ojos del otro.

Los medios para cambiar de naturaleza son ciertas drogas
usadas por los indios americanos. La variedad de las plantas aluci-
négenas que conocian las sociedades precolombinas es asombro-
sa, del yagé o ayahuaca de Sudamérica al peyote del altiplano
mexicano, y de los hongos de las montafias de Oaxaca y Puebla a
la datura que da don Juan a Castaneda en el primer libro de la
trilogia. Aunque los misioneros espafioles conocieron (y condena-
ron) el uso de sustancias alucinégenas por los indios, los antrop6-
logos modernos no se interesaron en el tema sino hasta hace muy
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poco tiempo. En realidad, sefiala Michael J. Harner, “los estudios
mds importantes sobre la materia se deben, mas que a los antro-
podlogos, a farmaco6logos como Lewin y a botanicos como Schultz
y Watson”? Uno de los méritos de Castaneda es haber pasado de
la botédnica y la fisiologia a la antropologia. Castaneda ha penetra-
do en una tradicién cerrada, una sociedad subterrdnea y que
coexiste, aunque no convive, con la sociedad moderna mexicana.
Una tradicién en vias de extincién: la de los brujos, herederos de
los sacerdotes y chamanes precolombinos.

La sociedad de los brujos de México es una sociedad clandes-
tina que se extiende en el tiempo y en el espacio. En el tiempo: es
nuestra contemporanea, pero por sus creencias, practicas y ritua-
les hunde sus raices en el mundo prehispanico; en el espacio: es
una cofradia que por sus ramificaciones abarca a toda la reptibli-
ca y penetra hasta el sur de los Estados Unidos. Una tradicion
sincretista, lo mismo por sus practicas que por su visiéon del mun-
do. Por ejemplo, don Juan usa indistintamente el peyote, los hon-
gos y la datura mientras que los chamanes de Huautla, segtin
Munn, se sirven Unicamente de los hongos. En las ideas de don
Juan sobre la naturaleza de la realidad y del hombre aparece con-
tinuamente el tema del doble animal, el #ahual, cardinal en las
creencias precolombinas, al lado de conceptos de origen cristiano.
Sin embargo, no me parece aventurado afirmar que se trata de un
sincretismo en el que tanto el fondo como las practicas son esen-
cialmente precolombinas. La visién de don Juan es la de una civi-
lizacién vencida y oprimida por el cristianismo virreinal y por las

3 Michael J. Harner (ed.), Hallucinogens and Shamanism, Oxford University
Press. Entre los ensayos que recoge este libro, dos me llamaron particularmente la
atencioén, uno de Henry Munn sobre el uso de los hongos entre los chamanes ma-
zatecos y otro de Harner sobre la importancia, hasta ahora ignorada, de los aluci-
négenos —datura, mandragora, belladona— en la hechiceria medieval y renacen-
tista. La hip6tesis de Munn es apasionante: los hongos excitan la facultad hablante
y poetizante del chaman. En cuanto a la hechiceria de Occidente, hay que releer, a
la Iuz del estudio de Harner, ciertas obras cldsicas, como los primeros capitulos de
El asno de oro.
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sucesivas ideologias de la Reptiblica Mexicana, de los liberales del
siglo X1X a los revolucionarios del xx. Un vencido indomable. Las
ideologias por las que matamos, y nos matan desde la Indepen-
dencia, han durado poco; las creencias de don Juan han alimentado
y enriquecido la sensibilidad y la imaginacién de los indios desde
hace varios miles de afios.

Es notable, mejor dicho: reveladora, la ausencia de nombres
mexicanos entre los de los investigadores de la faz secreta, noc-
turna de México. Esta indiferencia podria atribuirse a una defor-
macién profesional de nuestros antropdlogos, victimas de pre-
juicios cientistas que, por lo demds, no comparten todos sus
colegas de otras partes. A mi juicio se trata mds bien de una inhi-
bicién debida a ciertas circunstancias histéricas y sociales. Nues-
tros antrop6logos son los herederos directos de los misioneros,
del mismo modo que los brujos lo son de los sacerdotes prehis-
panicos. Como los misioneros del siglo xvI, los antropélogos
mexicanos se acercan a las comunidades indigenas no tanto para
conocerlas como para cambiarlas. Su actitud es inversa a la de Cas-
taneda. Los misioneros querian extender la comunidad cristiana a
los indios; nuestros antropélogos quieren integrarlos en la socie-
dad mexicana. El etnocentrismo de los primeros era religioso, el
de los segundos es progresista y nacionalista. Esto tltimo limita
gravemente su comprensién de ciertas formas de vida. Sahagin
comprendia profundamente la religién india, incluso si la conce-
bia como una monstruosa artimafia del demonio, porque la con-
templaba desde la perspectiva del cristianismo. Para los misione-
ros las creencias y practicas religiosas de los indios eran algo
perfectamente serio, endemoniadamente serio; para los antropdlo-
gos son aberraciones, errores, productos culturales que hay que
clasificar y catalogar en ese museo de curiosidades y monstruosi-
dades que se llama etnografia.

Otro de los obstaculos para la recta comprensién del mundo
indigena, lo mismo el antiguo que el contemporaneo, es la extra-

22



fla mezcla de behaviorismo norteamericano y de marxismo vulgar
que impera en los estudios sociales mexicanos. El primero es me-
nos dafiino; limita la visién pero no la deforma. Como método
cientifico es valioso, no como filosofia de la ciencia. Esto es evi-
dente en la esfera de la lingiiistica, la tnica de las llamadas cien-
cias sociales que se ha constituido verdaderamente como tal.
No es necesario extenderse sobre el tema: Chomsky ha dicho ya lo
esencial. La limitacién del marxismo es de otra indole. Reducir
la magia a una mera superestructura ideoldgica puede ser, desde
cierto punto de vista, exacto. Sélo que se trata de un punto de vis-
ta demasiado general y que no nos deja ver el fenémeno en su
particularidad concreta. Entre antropologia y marxismo hay una
oposicion. La primera es una ciencia o, mds bien, aspira a conver-
tirse en una; por eso se interesa en la descripcién de cada fend-
meno particular y no se atreve sino con las mayores reservas a
emitir conclusiones generales. Todavia no hay leyes antropolégi-
cas en el sentido en que hay leyes fisicas. El marxismo no es una
ciencia, sino una teoria de la ciencia y de la historia (mds exacta-
mente: una teoria histérica de la ciencia); por eso engloba todos
los fenémenos sociales en categorias histéricas universales: co-
munismo primitivo, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socia-
lismo. El modelo histérico del marxismo es sucesivo, progresista
y Unico; quiero decir, todas las sociedades han pasado, pasardn o
deben pasar por cada una de esas fases de desarrollo histérico,
desde el comunismo original hasta el comunismo de la era indus-
trial. Para el marxismo no hay sino una historia, la misma para
todos. Es un universalismo que no admite la pluralidad de civi-
lizaciones y que reduce la extraordinaria diversidad de socieda-
des a unas cuantas formas de organizacién econémica. El modelo
histérico de Marx fue la sociedad occidental; el marxismo es un
etnocentrismo que se ignora.*

4 Naturalmente, a diferencia de sus discipulos, Marx no fue insensible del todo
a la prodigiosa pluralidad de sociedades. Ejemplos: sus observaciones sobre la

23



En otras paginas me he referido a la funcién de las drogas alu-
cinégenas en la experiencia visionaria (Corriente alterna, México,
1967). Seria una impertinencia repetir aqui lo que dije entonces, de
modo que me limitaré a recordar que el uso de los alucinégenos
puede equipararse a las practicas ascéticas: son medios predomi-
nantemente fisicos y fisiolégicos para provocar la iluminacién es-
piritual. En la esfera de la imaginacién son el equivalente de lo
que son el ascetismo para los sentidos y los ejercicios de medita-
cién para el entendimiento. Apenas si debo afadir que, para ser
eficaz, el empleo de las sustancias alucindégenas ha de insertarse
en una visién del mundo y del trasmundo, una escatologia, una
teologia y un ritual. Las drogas son parte de una disciplina fisica y
espiritual, como las practicas ascéticas. Las maceraciones del ere-
mita cristiano corresponden a los padecimientos de Cristo y de sus
martires; el vegetarianismo del yoguin a la fraternidad de todos
los seres vivos y a los misterios del karma; los giros del derviche a
la espiral césmica y a la disolucién de las formas en su movimiento.
Dos transgresiones opuestas, pero coincidentes, de la sexualidad
normal: la castidad del clérigo cristiano y los ritos eréticos del adep-
to tantrista. Ambas son negaciones religiosas de la generacién ani-
mal. La comunién huichol del peyote implica prohibiciones sexua-
les y alimenticias mds rigurosas que la Cuaresma catélica y el
Ramadédn isldmico. Cada una de estas practicas es parte de un sim-
bolismo que abarca al macrocosmos y al microscosmos; cada una
de ellas, asimismo, posee una periodicidad ritmica, es decir, se ins-
cribe dentro de un calendario sagrado. La practica es visién y sa-
cramento, momento Unico y repeticion ritual.

Las drogas, las practicas ascéticas y los ejercicios de medita-
cién no son fines sino medios. Si el medio se vuelve fin, se con-
vierte en agente de destruccién. El resultado no es la liberacién
interior sino la esclavitud, la locura y no la sabiduria, la degrada-

India y sus ideas, por desgracia nunca desarrolladas, acerca de lo que llamaba “el
modo asidtico de produccién”.
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cién y no la visién. Esto es lo que ha ocurrido en los tltimos afios.
Las drogas alucinégenas se han vuelto potencias destructivas
porque han sido arrancadas de su contexto teoldgico y ritual. Lo
primero les daba sentido, trascendencia; lo segundo, al introducir
periodos de abstinencia y de uso, minimizaba los trastornos psi-
quicos Yy fisiolégicos. El uso moderno de los alucinégenos es la
profanacién de un antiguo sacramento, como la promiscuidad con-
tempordnea es la profanacién del cuerpo. Los alucinégenos, por
lo demas, sélo son ttiles en la primera fase de la iniciacion. Sobre
este punto Castaneda es explicito y terminante: una vez rota la
percepcién cotidiana de la realidad —una vez que la visién de la ofra
realidad cesa de ofender a nuestros sentidos y a nuestra razén—
las drogas salen sobrando. Su funcién es semejante a la del man-
dala del budismo tibetano: es un apoyo de la meditacion, necesa-
rio para el principiante, no para el iniciado.

La accién de los alucinégenos es doble: son una critica de la
realidad y nos proponen otra realidad. El mundo que vemos, senti-
mos y pensamos aparece desfigurado y distorsionado; sobre sus
ruinas se eleva otro mundo, horrible o hermoso, segtin el caso, pero
siempre maravilloso. (La droga otorga paraisos e infiernos confor-
me a una justicia que no es de este mundo, pero que, indudablemen-
te, se parece a la del otro segtin lo han descrito los misticos de to-
das las religiones.) La visién de la ofra realidad reposa sobre las
ruinas de esfa realidad. La destruccién de la realidad cotidiana es el
resultado de lo que podria llamarse la critica sensible del mundo.
Es el equivalente, en la esfera de los sentidos, de la critica racional
de la realidad. La visién se apoya en un escepticismo radical que
nos hace dudar de la coherencia, consistencia y aun existencia de
este mundo que vemos, oimos, olemos y tocamos. Para ver la otra
realidad hay que dudar de la realidad que vemos con los ojos.
Pirrén es el patrono de todos los misticos y chamanes.

La critica de la realidad de este mundo y del yo la hizo mejor
que nadie, hace dos siglos, David Hume: nada cierto podemos afir-
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mar del mundo objetivo y del sujeto que lo mira, salvo que uno y
otro son haces de percepciones instantdneas e inconexas ligadas
por la memoria y la imaginacién. El mundo es imaginario, aunque
no lo sean las percepciones en que, alternativamente, se manifies-
ta y se disipa. Puede parecer arbitrario acudir al gran critico de la
religién. No lo es: “When I view this table and that chimney, nothing
is present to me but particular perceptions, which are of a like
nature with all the other perceptions... When I turn my reflection
on myself I never can perceive this self without some one or more
perceptions: nor can I ever perceive anything but the perceptions.
It is the compositions of these, therefore, which forms the self”?
Don Juan, el chamdn yaqui, no dice algo muy distinto: lo que Ila-
mamos realidad no son sino “descripciones del mundo” (pinturas
las llama Castaneda, siguiendo en esto a Russell y a Wittgenstein
mds que a su maestro yaqui). Estas descripciones no son mads sino
menos consistentes e intensas que las visiones del peyote en cier-
tos momentos privilegiados. El mundo y yo: un haz de percepcio-
nes percibidas ((emitidas?) por otro haz de percepciones. Sobre
este escepticismo, ya no sensible sino racional, se construye lo que
Hume llama la creencia —nuestra idea del mundo y de la identi-
dad personal— y don Juan la visidon del guerrero.

El escepticismo, si es congruente consigo mismo, esta conde-
nado a negarse. En un primer momento su critica destruye los
fundamentos pretendidamente racionales en que descansa nues-
tra fe en la existencia del mundo y del ser del hombre: uno y otro
son opiniones, creencias desprovistas de certidumbre racional.
El escéptico se sirve de la razon para mostrar las insuficiencias de
la razén, su sinrazén secreta. Inmediatamente después, en un mo-

5 A Treatise of Human Nature. “Cuando veo esta mesa y esa chimenea, lo inico
que se me hace presente son determinadas percepciones particulares, que son de
naturaleza semejante a la de todas las demads percepciones... Cuando vuelvo mi
reflexioén sobre mi mismo, no puedo jamads percibir este yo mismo sin alguna o algu-
nas percepciones: ni puedo percibir nada mds que las percepciones. Es pues la com-
posicién de éstas lo que forma al yo!
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vimiento circular, se vuelve sobre si mismo y examina su razo-
namiento: si su critica ha sido efectivamente racional, debe estar
marcada por la misma inconsistencia. La sinrazén de la razén, la
incoherencia, aparecen también en la critica de la razoén. El escép-
tico tiene que cruzarse de brazos y, para no contradecirse una vez
mads, resignarse al silencio y a la inmovilidad. Si quiere seguir vivien-
do y hablando debe afirmar, con una sonrisa desesperada, la va-
lidez no racional de las creencias.

El razonamiento de Hume, incluso su critica del yo, aparece
en un filésofo budista del siglo 11, Nagarjuna. Pero el nihilismo
circular de Nagarjuna no termina en una sonrisa de resignacion
sino en una afirmacion religiosa. El indio aplica la critica del bu-
dismo a la realidad del mundo y del yo —son vacuos, irreales—,
al budismo mismo: también la doctrina es vacua, irreal. A su
vez, la critica que muestra la vacuidad e irrealidad de la doctrina
es vacua, irreal. Si todo estd vacio también “todo-estd-vacio-
incluso-la-doctrina-fodo-estd-vacio” estd vacio. El nihilismo de
Nagarjuna se disuelve a si mismo y reintroduce sucesivamente
la realidad (relativa) del mundo y del yo, después la realidad
(también relativa) de la doctrina que predica la irrealidad del
mundo y del yo y, al fin, la realidad (igualmente relativa) de la
critica de la doctrina que predica la irrealidad de mundo y del yo.
El fundamento del budismo con sus millones de mundos y, en
cada uno de ellos, sus millones de Budas y Bodisatvas es un pre-
cipicio en el que nunca nos despefiamos. El precipicio es un
reflejo que nos refleja.

No sé qué pensardn don Juan y don Genaro de las especu-
laciones de Hume y de Nagarjuna. En cambio, estoy (casi) seguro
de que Carlos Castaneda las aprueba —aunque con cierta impa-
ciencia— Lo que le interesa no es mostrar la inconsistencia de
nuestras descripciones de la realidad —sean las de la vida cotidia-
na o las de la filosofia— sino la consistencia de la visién magica
del mundo. La visién y la préctica: la magia es ante todo una
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practica. Los libros de Castaneda, aunque poseen un fundamento
tedrico: el escepticismo radical, son el relato de una iniciacién a
una doctrina en la que la practica ocupa el lugar central. Lo que
cuenta no es lo que dicen don Juan y don Genaro, sino lo que ha-
cen. Y {qué hacen? Prodigios. Y esos prodigios ison reales o iluso-
rios? Todo depende, dird con sorna don Juan, de lo que se entien-
da por real y por ilusorio. Tal vez no son términos opuestos y lo
que llamamos realidad es también ilusién. Los prodigios no son
ni reales ni ilusorios: son medios para destruir la realidad que ve-
mos. Una y otra vez el humor se desliza insidiosamente en los
prodigios como si la iniciacién fuese una larga tomadura de pelo.
Castaneda debe dudar tanto de la realidad de la realidad cotidia-
na, negada por los prodigios, como de la realidad de los prodigios,
negada por el humor. La dialéctica de don Juan no estd hecha de
razones sino de actos pero no por eso es menos poderosa que las
paradojas de Nagarjuna, Diégenes o Chuang-Tseu.

La funcién del humor no es distinta de la de las drogas, el es-
cepticismo racional y los prodigios: el brujo se propone con todas
esas manipulaciones romper la visién cotidiana de la realidad,
trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar nuestros
endebles razonamientos, arrasar nuestras certidumbres —para
que aparezca la otra realidad—. En el altimo capitulo de Journey to
Ixtlan, Castaneda ve a don Genaro nadando en el piso del cuarto
de don Juan como si nadase en una piscina olimpica. Castaneda
no da crédito a sus 0jos, no sabe si es victima de una farsa o si esta
a punto de ver. Por supuesto, no hay nada que ver. Eso es lo que
llama don Juan: parar el mundo, suspender nuestros juicios y opi-
niones sobre la realidad. Acabar con el “esto” y el “aquello”, el si y
el no, alcanzar ese estado dichoso de imparcialidad contemplati-
va a que han aspirado todos los sabios.

La otra realidad no es prodigiosa: es. El mundo de todos los
dias es el mundo de todos los dias: iqué prodigio!

La iniciacion de Castaneda puede verse como un regreso,
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guiado por don Juan y don Genaro —ese Quijote y ese Sancho Pan-
za de la brujeria andante, dos figuras que poseen la plasticidad de
los héroes de los cuentos y leyendas— el antropdélogo desanda el
camino. Vuelta a si mismo, no al que fue ni al pasado: al ahora.
Recuperacion de la visién directa del mundo, ese instante de in-
movilidad en que todo parece detenerse, suspendido en una pausa
del tiempo. Inmovilidad que sin embargo transcurre —imposibi-
lidad légica pero realidad irrefutable para los sentidos— Maduracién
invisible del instante que germina, florece, se desvanece, brota de
nuevo. El ahora: antes de la separacién, antes de falso-o-verda-
dero, real-o-ilusorio, bonito-o-feo, bueno-o-malo. Todos vimos al-
guna vez el mundo con esa mirada anterior pero hemos perdido
el secreto. Perdimos el poder que une al que mira con aquello
que mira. La antropologia llevé a Castaneda a la hechiceria y ésta
a la visién unitaria del mundo: a la contemplacién de la otredad
en el mundo de todos los dias. Los brujos no le ensefiaron el se-
creto de la inmortalidad ni le dieron la receta de la dicha eterna: le
devolvieron la vista. Le abrieron las puertas de la ofra vida. Pero
la otra vida esta aqui. Si, alld esta aqui, la otra realidad es el mundo
de todos los dias. En el centro de este mundo de todos los dias
centellea, como el vidrio roto entre el polvo y la basura del patio
trasero de la casa, la revelacion del mundo de alla. (Qué revela-
cién? No hay nada que ver, nada que decir: todo es alusion, sefia
secreta; estamos en una de las esquinas del cuarto de los ecos,
todo nos hace signos y todo se calla y se oculta. No, no hay nada
que decir.

Alguna vez Bertrand Russell dijo que “la clase criminal esta
incluida en la clase hombre”. Uno podria decir: “La clase antropo-
logo no estd incluida en la clase poeta, salvo en algunos casos”.
Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda.

Cambridge, Mass., a 15 de septiembre de 1973
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Prologo

por WALTER GOLDSCHMIDT






ESTE LIBRO ES A LA VEZ ETNOGRAFIA Y ALEGORIA.

Carlos Castaneda, bajo la tutela de don Juan, nos hace atrave-
sar ese momento de crepusculo, esa grieta en el universo, entre la
luz del dia y la oscuridad, y penetrar en un mundo no simple-
mente aparte del nuestro, sino de un orden de realidad diferente
por completo. Para alcanzarlo tuvo la ayuda de mescalito, yerba
del diablo y humito: peyote, datura y hongos. Pero éste no es un
mero recuento de experiencias alucinatorias, pues las sutiles ma-
nipulaciones de don Juan guian al viajero mientras sus interpreta-
ciones dan sentido a los eventos que nosotros, a través del apren-
diz de brujo, tenemos ocasion de experimentar.

La antropologia nos ha ensefiado que el mundo recibe defi-
niciones diferentes en sitios diferentes. No es s6lo que la gente
tenga costumbres distintas: no es sélo que la gente crea en dio-
ses distintos y espere distintos destinos después de la muerte.
Mas bien, es que los mundos de pueblos diferentes tienen formas
diferentes. Los mismos supuestos metafisicos difieren: el espa-
cio no se adapta a la geometria euclideana, el tiempo no forma
un fluir continuo unidireccional, la causalidad no corresponde
a la légica aristotélica, el hombre no se diferencia del no hombre
ni la vida de la muerte, como en nuestro mundo. Sabemos algo
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sobre la forma de estos mundos gracias a la légica de los idio-
mas aborigenes y a los mitos y ceremonias registrados por antro-
pdlogos. Don Juan nos ha mostrado destellos del mundo de un
hechicero yaqui, y como lo vemos bajo la influencia de sustan-
cias alucinégenas, lo captamos con una realidad diferente por
entero a la de aquellas otras fuentes. Esa es la virtud especial de
esta obra.

Castaneda afirma con razén que este mundo, pese a todas sus
diferencias de percepcion, posee su propia légica interna. Ha in-
tentado explicarlo desde dentro, por asi decirlo —desde el interior
de sus propias experiencias bajo la tutela de don Juan, ricas e in-
tensamente personales—, mds que examinarlo en los términos de
nuestra légica. Si no puede lograr esto por entero, tal cosa se debe
no tanto a su limitacién personal como a una limitacién que nues-
tra cultura y nuestro lenguaje imponen a la percepcién; sin em-
bargo, sus esfuerzos tienden un puente entre el mundo de un he-
chicero yaqui y el nuestro, entre el mundo de realidad no ordinaria
y el mundo de realidad ordinaria.

La importancia central de entrar en mundos ajenos al nuestro
—y por ende la de la antropologia misma— yace en el hecho de
que la experiencia nos lleva a comprender que también nuestro
propio mundo es una elaboracién cultural. Experimentando otros
mundos podemos, entonces, ubicar el nuestro en su valor justo y
de ese modo capacitarnos para ver fugazmente cémo debe ser, de
hecho, el mundo real, aquel entre nuestra propia estructura cul-
tural y esos otros mundos. La sabiduria y la poesia de don Juan, y
la destreza y la poesia de su escribano, nos dan una visién tanto
de nosotros mismos como de la realidad. Como es apropiado en
toda alegoria, lo que se ve estd en quien contempla, y no necesita
aqui ninguna exégesis.

Carlos Castaneda inici6é sus entrevistas con don Juan siendo
estudiante de antropologia en la Universidad de California, Los
Angeles. Estamos en deuda con €l por su paciencia, su valor y su
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perspicacia al buscar y enfrentar la prueba de su doble aprendizaje
y al informarnos de los detalles de sus experiencias. En esta obra
demuestra la destreza esencial de la buena etnografia: la capa-
cidad de entrar en un mundo ajeno. Creo que ha encontrado un
camino con corazon.

35



www.fondodeculturaeconomica.com
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el brujo que lo introduciria en el fascinante mundo
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