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NCuando Carlos Castaneda conoció a Juan Matus, 

el brujo que lo introduciría en el fascinante mundo 
de los indios yaquis, no podía imaginar que su vida 
estaba por enfrentar un cambio radical.
En Las enseñanzas de don Juan se narra cómo
un joven estudiante de antropología quiso conocer 
el universo mágico de quienes habitan el desierto 
de Sonora y cómo, al penetrar en ese territorio
hostil y a la vez generoso, inició un lento
y profundo proceso de autoconocimiento que lo 
llevaría a ser alguien totalmente distinto. Mediante 
el estudio y el consumo de diversas plantas
psicotrópicas, entre ellas el peyote o “Mescalito”, 
Castaneda dio los primeros pasos por un territorio 
que ha seducido a personas de todo el mundo 
deseosas de averiguar, hurgando en sí mismas, 
quiénes son en realidad. Quien lea este libro 
acompañará al autor en el largo proceso
de descubrir cuál es su verdadero poder
y cuál su razón de ser en este mundo.

Éste es el primero de los cuatro relatos
sobre la transformación de Castaneda,
quien habría de convertirse en el último
eslabón de una larga cadena de sabios yaquis,
profundos conocedores de la fuerza interior
y de las virtudes de ciertas plantas para lograr
que ese poder se libere y dé paso a lo mejor
de uno mismo.
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CARLOS CASTANEDA
Se sabe muy poco de Carlos Castaneda. 
Hay quien dice que nació en Brasil
y quien piensa que lo hizo en Perú, no está 
claro cuántos hijos tuvo o cuántas veces
se casó, y ni siquiera puede afi rmarse cómo 
murió, poco antes de que también el siglo 
llegara a su fi n. Estudió antropología en la 
Universidad de California en Los Ángeles, 
pero sólo encontró su centro tras aprender 
cuanto Juan Matus logró enseñarle.
Su abundante obra, que deambula
entre el chamanismo y la antropología,
es una de las principales referencias
literarias del movimiento contracultural
que, en los años setenta, promovió
el autoconocimiento a través
de la meditación y el consumo de drogas 
naturales. Además de Las enseñanzas
de don Juan, el Fondo de Cultura
Económica ha publicado Una realidad
aparte, Viaje a Ixtlán y Relatos de poder.
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11

En 1968, un amigo me pasó un ejemplar de LAS ENSEÑANZAS DE DON 

Juan, de Carlos Castaneda, que había publicado la Universidad de 

California y que era leído con verdadera fruición entre los hippies 

más despiertos. En esas épocas yo vivía mi primera fase psicodé-

lica y Las enseñanzas resultó el mapa invaluable de un territorio 

desconocido y fascinante, el “nuevo mundo” de que hablaba Al-

dous Huxley. La idea de que uno podía comportarse como un 

guerrero y ser un hombre de conocimiento con la pequeña ayuda 

de los alucinógenos era lo que me recetaba el doctor, así es que 

cuando salió Una realidad aparte lo leí prendidísimo, y el libro 

también resultó clave para mí, además de que volví a agradecer la 

gran capacidad narrativa de Castaneda.

En especial, a mí me interesaba la cuestión de los sueños, o 

más bien de los grandes sueños, los somnia Deo missa. Por esas 

fechas yo vivía una gran etapa onírica muy intensa, aperplejante, 

y trataba de enfrentarla con mi arsenal junguiano. Por su parte, 

Castaneda daba una importancia tremenda a “ensoñar”, o sea, in-

ducir y manipular el contenido de los sueños a través del cese del 

diálogo interno. Esto, para mí, era novedad absoluta, pues siem-

pre creí, como postula el psicoanálisis, que los sueños son entera-

mente autónomos (por eso el gruesísimo de san Agustín daba 
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gracias a Dios de no ser responsable de sus sueños), y que la vo-

luntad no puede manipularlos; pensaba que, salvo en la ciencia 

fi cción, a nadie le es posible determinar qué va a soñar ni romper 

el sueño para entrar en otra realidad o en otro estado de percep-

ción. Carlos desalentaba la idea de establecer paralelismos entre 

su “brujería tolteca” y el ocultismo o los caminos de liberación 

orientales.

En 1970, el dubdirector del Fondo de Cultura Económica, 

Jaime García Terrés, se había echado un señor viaje de hongos 

que lo llevó a escribir su sensacional poema “Carne de Dios”, y que 

lo metió en el interés por los alucinógenos con una debida coraza 

académica. Por tanto, compró los derechos de los libros de Casta-

neda (que entonces llegaban a Viaje a Ixtlán), le pidió la introduc-

ción del primero a Octavio Paz y la traducción de toda la serie a 

mi amigo Juan Tovar, que tenía un merecido prestigio de traduc-

tor chingón.

Un día, pocos años después, Juan y yo nos encontramos con 

Castaneda en el lobby del hotel de la Ciudad de México en el que 

se alojaba. Lo primero que me sorprendió, al verlo de lejos, fue el 

pa recido que le encontré con Peter Lorre, el gran Joel Cairo de Casa-

blanca. Desde un principio, Carlos se mostró notablemente radian-

te, informal, afectuoso y generoso. De entrada, nos invitó a comer 

a la cafetería del hotel. La comida y la bebida no me supieron en lo 

más mínimo; la conversación ininterrumpida de Castaneda en ver-

dad me alucinó. Después me di cuenta de que, como él con don 

Juan, debí llevar un bloc para anotar lo que decía, pues, con el 

carisma tremendo de Carlos y mi desatención natural, se me esca-

paron muchas cosas. Llegamos a la cafetería a las tres de la tarde 

y salimos de allí después de la medianoche. Las horas no se sin-

tieron y ni siquiera me dolieron las nalgas de tanto tiempo que 

estuve sentado. Más tarde comprendí que en realidad la mayor 

parte del tiempo Castaneda nos contó partes enteras de Viaje a 

Ixtlán, que aún no aparecía (Carlos había llevado un ejemplar que 
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regaló a Juan, quien a su vez me lo pasó a mí tan pronto lo hubo 

leído). Nos habló de las drogas y, tal como asienta en Viaje a Ixtlán, 

nos indicó que don Juan no patrocinaba el uso de los alucinó-

genos; don Juan se los había dado a él porque “era muy brutito” y 

sólo así podía agarrar la onda. Carlos agregó que, para don Juan, 

la mariguana, como el toloache, era una yerba “femenina”, voluble, 

caprichosa, pasional y tiránica. Todo eso me hizo suspirar, pero 

me pareció normal; yo mismo sabía que las drogas alucinógenas 

no eran panacea de ningún tipo y que habría que dejarlas en su 

debido momento, especialmente la mariguana; yo también, me de-

cía, les había llegado por “brutito”, porque no me quedaba otra en 

un momento terrible de mi vida.

Carlos, por su parte, no fumaba ni cigarros fresas; tampoco 

bebía, aunque se complacía viéndonos a gusto y nos invitaba cer-

vezas y excelente vino importado. No tomaba café, ni refrescos 

em botellados. Además, me pareció peculiarísima su manera de 

hablar español, pues lo hacía con un acento imprecisable, con tér-

minos y dejos de varios países y el uso de expresiones muy pecu-

liares como “hijo de la gran fl auta”, “San Puta”, “como Kiko y Kako”, 

etc. Nos dijo desde entonces que había nacido en Brasil, pero que 

se educó en Argentina y que fi nalmente acabó estudiando antro-

pología en la ucla. Hablaba rápido, con enorme fl uidez, sus ojos 

textualmente chisporroteaban al conversar y utilizaba todo el 

cuerpo para expresarse mejor. Comía poco y desgajaba las frutas 

de la forma más extraña; nunca supe, por ejemplo, por qué dese-

chaba ciertas partes de la papaya.

Sin embargo, los medios consignaron la muerte de Castaneda 

en 1998. ¿Sí se murió o no se murió? Misterio. Nadie sabe. Ni sus 

alumnas de Los Ángeles. De repente me empezaron a llamar para 

preguntarme: “Oye, ¿no has visto a Carlos? ¿No sabes dónde 

está?” No sabía qué decirles, ¡ellas eran las que vivían con él! Yo 

pensé que todo eso era muy castanediano, carajo. Tenía dos hijos 

preciosos, Rodrigo y Gonzalo. Son buenos amigos míos hasta la 
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fecha. Que yo sepa no siguieron sus pasos, se metieron en ondas 

académicas. Todavía Rodrigo me fue a ver cuando yo estaba dando 

clases en la universidad, en la escuela de cine.

Pero la pregunta primordial debe ser: ¿por qué leer a Casta-

neda ahora? Yo diría que leerlo ahora o en otro momento es ade-

cuado. Hay que leerlo porque sus libros son buenos. El cuate tie-

ne una capacidad narrativa muy grande. La discusión siempre ha 

sido si escribió fi cción o realidad. A él le interesaba mucho decir 

que era realidad. También le gustaba mucho enfatizar que era an-

tropólogo. No se quitaba las credenciales por nada del mundo. 

Las enseñanzas de don Juan le sirvió a Castaneda para presentar 

su tesis de licenciatura y le fue muy bien. Algunos en el medio 

académico lo cuestionaban, pero a él no le importaba; “que digan 

misa”, decía. El medio literario lo recibió muy bien. Sus libros si-

guen siendo muy leídos porque son muy amenos, son sensacio-

nales. Y sobre todo, Carlos Castaneda proponía la vida impeca-

ble. Una maravilla de expresión. Se me hace un principio rector 

importante. La idea de que la muerte viene detrás de uno es padrí-

sima. Hay que tener cuidado con lo que se hace, antes de que te 

alcance la calaca.
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Hace unos años me dijo Henri Michaux: “Yo comencé publi-

cando pequeñas plaquettes de poesía. El tiro era de unos 200 ejem-

plares. Después subí a 2 000 y ahora he llegado a los 20 000. La se-

mana pasada un editor me propuso publicar mis libros en una 

colección que tira 100 000 ejemplares. Rehusé: lo que quiero es re-

gresar a los 200 del principio”. Es difícil no simpatizar con Michaux: 

más vale ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como 

la mucha sombra: no deja ver. Además, la obra debe preservar su 

misterio. Cierto, la publicidad no disipa los misterios y Homero si-

gue siendo Homero después de miles de años y miles de ediciones. 

No los disipa pero los degrada: hace de Prometeo un espectáculo de 

circo; de Jesucristo, una estrella de music-hall; de Las meninas, un 

icono de obtusas devociones, y de los libros de Marx, objetos si-

multáneamente sagrados e ilegibles (en los países comunistas na-

die los lee y todos juran en vano sobre ellos). La degradación de la 

publicidad es una de las fases de la operación que llamamos con-

sumo. Transformadas en golosinas, las obras son literalmente de-

glutidas, ya que no gustadas, por lectores apresurados y distraídos.

Algunos desesperados de talento oponen a las facilidades de 

la publicidad un texto impenetrable. Recurso suicida. La verdadera 

defensa de la obra consiste en irritar y seducir la atención del lec-
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tor con un texto que pueda leerse de muchas maneras. El ejemplo 

mayor es Finnegans Wake; la difi cultad de ese libro no depende 

de que su signifi cado sea inaccesible sino de que es múltiple: 

cada frase y cada palabra es un haz de sentidos, un puñado de 

semillas semánticas que Joyce siembra en nuestras orejas con la 

esperanza de que germinen en nuestra cabeza. Ixión convertido 

en libro, Ixión y sus refl exiones, fl exiones y fl uxiones. Una obra 

que dura —lo que llamamos un clásico— es una obra que no cesa 

de producir nuevos signifi cados. Las grandes obras se reproducen 

a sí mismas en sus distintos lectores y así cambian continuamente. 

De la capacidad de autoproducción se sigue la pluralidad de signi-

fi cados, y de ésta, la multiplicidad de lecturas. Sólo hay una ma-

nera de leer las últimas noticias del diario pero hay muchas de 

leer a Cervantes. El periódico es hijo de la publicidad y ella lo de-

vora: es un lenguaje que se usa y que, al usarse, se gasta hasta 

que termina en el cesto de basura; el Quijote es un lenguaje que 

al usarse se reproduce y se vuelve otro. Es una transparencia am-

bigua: el sentido deja ver otros posibles sentidos.

¿Qué pensará Carlos Castaneda de la inmensa popularidad de 

sus obras?1 Probablemente se encogerá de hombros: un equívoco 

más en una obra que desde su aparición provoca el desconcierto 

y la incertidumbre. En la revista Time se publicó hace unos meses 

una extensa entrevista con Castaneda. Confi eso que el “misterio 

Castaneda” me interesa menos que su obra. El secreto de su ori-

gen —¿es peruano, brasileño o chicano?— me parece un enigma 

mediocre, sobre todo si se piensa en los enigmas que nos propo-

nen sus libros. El primero de esos enigmas se refi ere a su natura-

leza: ¿antropología o fi cción literaria? Se dirá que mi pregunta es 

ociosa: documento antropológico o fi cción, el signifi cado de la 

obra es el mismo. La fi cción literaria es ya un documento etno-

1 Son tres: The Teachings of Don Juan. A Yaqui Way of Knowledge, University of 
California Press, 1968; A Separate Reality. Further Conversations with Don Juan, 
Simon and Schuster, 1970, y Journey to Ixtlan: The Lessons of Don Juan, Simon and 
Schuster, 1972. [Hay traducción al español de los tres libros en el fce.]
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gráfi co y el documento, como sus críticos más encarnizados lo 

recono cen, posee indudable valor literario. El ejemplo de Tristes 

Tropiques —autobiografía de un antropólogo y testimonio etno-

gráfi co— contesta la pregunta. ¿La contesta realmente? Si los li-

bros de Castaneda son una obra de fi cción literaria, lo son de una 

manera muy extraña: su tema es la derrota de la antropología y la 

victoria de la magia; si son obras de antropología, su tema no 

puede ser lo menos: la venganza del “objeto” antropológico (un 

brujo) sobre el antropólogo hasta convertirlo en un hechicero. 

Antiantropología.

La desconfi anza de muchos antropólogos ante los libros de 

Castaneda no se debe sólo a los celos profesionales o a la miopía 

del especialista. Es natural la reserva frente a una obra que co-

mienza como un trabajo de etnografía (las plantas alucinógenas 

—peyote, hongos y datura— en las prácticas y rituales de la hechi-

cería yaqui) y que a las pocas páginas se transforma en la his toria 

de una conversión. Cambio de posición: el “objeto” del estu dio 

—don Juan, chamán yaqui— se convierte en el sujeto que estudia, y 

el sujeto —Carlos Castaneda, antropólogo— se vuelve el objeto de 

estudio y experimentación. No sólo cambia la posición de los ele-

mentos de la relación sino que también ella cambia. La dualidad 

sujeto/objeto —el sujeto que conoce y el objeto por conocer— se 

desvanece y en su lugar aparece la de maestro/neófi to. La rela-

ción de orden científi co se transforma en una de orden mágico-

religioso. En la relación inicial, el antropólogo quiere conocer al 

otro; en la segunda, el neófi to quiere convertirse en otro.

La conversión es doble: la del antropólogo en brujo y la de la 

antropología en otro conocimiento. Como relato de su conver-

sión, los libros de Castaneda colindan en un extremo con la etno-

grafía y en otro con la fenomenología, más que de la religión, de 

la experiencia que he llamado de la otredad.2 Esta experiencia se

2 Cf. El arco y la lira, México, 1956, especialmente “Los signos en rotación”.
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expresa en la magia, la religión y la poesía, pero no sólo en ellas: 

desde el paleolítico hasta nuestros días es parte central de la vida 

de hombres y mujeres. Es una experiencia constitutiva del hom-

bre, como el trabajo y el lenguaje. Abarca del juego infantil al en-

cuentro erótico, y del saberse solo en el mundo a sentirse parte 

del mundo. Es un desprendimiento del yo que somos (o creemos 

ser) hacia el otro que también somos y que siempre es distinto de 

nos otros. Desprendimiento: aparición: Experiencia de la extrañeza 

que es ser hombres. Como destrucción crítica de la antropología, 

la obra de Castaneda roza las opuestas fronteras de la fi losofía y la 

re ligión. Las de la fi losofía porque nos propone, después de una crí-

tica radical de la realidad, otro conocimiento, no científi co y aló-

gico; las de la religión porque ese conocimiento exige un cambio de 

naturaleza en el iniciado: una conversión. El otro conocimiento 

abre las puertas de la otra realidad a condición de que el neó fi to se 

vuelva otro. La ambigüedad de los signifi cados se despliega en el 

centro de la experiencia de Castaneda. Sus libros son la crónica 

de una conversión, el relato de un despertar espiritual y, al mismo 

tiempo, son el redescubrimiento y la defensa de un saber despre-

ciado por Occidente y la ciencia contemporánea. El tema del saber 

está ligado al del poder y ambos al de la metamorfo sis: el hombre 

que sabe (el brujo) es el hombre de poder (el guerre ro) y ambos, 

saber y poder, son las llaves del cambio. El brujo puede ver la otra 

realidad porque la ve con otros ojos —con los ojos del otro.

Los medios para cambiar de naturaleza son ciertas drogas 

usadas por los indios americanos. La variedad de las plantas aluci-

nógenas que conocían las sociedades precolombinas es asombro-

sa, del yagé o ayahuaca de Sudamérica al peyote del altiplano 

mexicano, y de los hongos de las montañas de Oaxaca y Puebla a 

la datura que da don Juan a Castaneda en el primer libro de la 

trilogía. Aunque los misioneros españoles conocieron (y condena-

ron) el uso de sustancias alucinógenas por los indios, los antropó-

logos modernos no se interesaron en el tema sino hasta hace muy 
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poco tiempo. En realidad, señala Michael J. Harner, “los estudios 

más importantes sobre la materia se deben, más que a los antro-

pólogos, a farmacólogos como Lewin y a botánicos como Schultz 

y Watson”.3 Uno de los méritos de Castaneda es haber pasado de 

la botánica y la fi siología a la antropología. Castaneda ha penetra-

do en una tradición cerrada, una sociedad subterránea y que 

coexiste, aunque no convive, con la sociedad moderna mexicana. 

Una tradición en vías de extinción: la de los brujos, herederos de 

los sacerdotes y chamanes precolombinos.

La sociedad de los brujos de México es una sociedad clandes-

tina que se extiende en el tiempo y en el espacio. En el tiempo: es 

nuestra contemporánea, pero por sus creencias, prácticas y ritua-

les hunde sus raíces en el mundo prehispánico; en el espacio: es 

una cofradía que por sus ramifi caciones abarca a toda la repúbli-

ca y penetra hasta el sur de los Estados Unidos. Una tradición 

sincretista, lo mismo por sus prácticas que por su visión del mun-

do. Por ejemplo, don Juan usa indistintamente el peyote, los hon-

gos y la datura mientras que los chamanes de Huautla, según 

Munn, se sirven únicamente de los hongos. En las ideas de don 

Juan sobre la naturaleza de la realidad y del hombre aparece con-

tinuamente el tema del doble animal, el nahual, cardinal en las 

creencias precolombinas, al lado de conceptos de origen cristiano. 

Sin embargo, no me parece aventurado afi rmar que se trata de un 

sincretismo en el que tanto el fondo como las prácticas son esen-

cialmente precolombinas. La visión de don Juan es la de una civi-

lización vencida y oprimida por el cristianismo virreinal y por las 

3 Michael J. Harner (ed.), Hallucinogens and Shamanism, Oxford University 
Press. Entre los ensayos que recoge este libro, dos me llamaron particularmente la 
atención, uno de Henry Munn sobre el uso de los hongos entre los chamanes ma-
zatecos y otro de Harner sobre la importancia, hasta ahora ignorada, de los aluci-
nógenos —datura, mandrágora, belladona— en la hechicería medieval y renacen-
tista. La hipótesis de Munn es apasionante: los hongos excitan la facultad hablante 
y poetizante del chamán. En cuanto a la hechicería de Occidente, hay que releer, a 
la luz del estudio de Harner, ciertas obras clásicas, como los primeros capítulos de 
El asno de oro.
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sucesivas ideologías de la República Mexicana, de los liberales del 

siglo xix a los revolucionarios del xx. Un vencido indomable. Las 

ideologías por las que matamos, y nos matan desde la Indepen-

dencia, han durado poco; las creencias de don Juan han alimentado 

y enriquecido la sensibilidad y la imaginación de los indios desde 

hace varios miles de años.

Es notable, mejor dicho: reveladora, la ausencia de nombres 

mexicanos entre los de los investigadores de la faz secreta, noc-

turna de México. Esta indiferencia podría atribuirse a una defor-

mación profesional de nuestros antropólogos, víctimas de pre-

juicios cientistas que, por lo demás, no comparten todos sus 

colegas de otras partes. A mi juicio se trata más bien de una inhi-

bición de bida a ciertas circunstancias históricas y sociales. Nues-

tros antro pólogos son los herederos directos de los misioneros, 

del mismo modo que los brujos lo son de los sacerdotes prehis-

pánicos. Como los misioneros del siglo xvi, los antropólogos 

mexicanos se acercan a las comunidades indígenas no tanto para 

conocerlas como para cambiarlas. Su actitud es inversa a la de Cas-

taneda. Los misioneros querían extender la comunidad cristiana a 

los indios; nuestros antropólogos quieren integrarlos en la socie-

dad mexicana. El etnocentrismo de los primeros era religioso, el 

de los segundos es progresista y nacionalista. Esto último limita 

gravemente su comprensión de ciertas formas de vida. Sahagún 

comprendía profundamente la religión india, incluso si la conce-

bía como una monstruosa artimaña del demonio, porque la con-

templaba desde la perspectiva del cristianismo. Para los misione-

ros las creencias y prácticas religiosas de los indios eran algo 

perfectamente serio, endemoniadamente serio; para los antropólo-

gos son aberraciones, errores, productos culturales que hay que 

clasifi car y catalogar en ese museo de curiosidades y monstruosi-

dades que se llama etnografía.

Otro de los obstáculos para la recta comprensión del mundo 

indígena, lo mismo el antiguo que el contemporáneo, es la extra-
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ña mezcla de behaviorismo norteamericano y de marxismo vulgar 

que impera en los estudios sociales mexicanos. El primero es me-

nos dañino; limita la visión pero no la deforma. Como método 

científi co es valioso, no como fi losofía de la ciencia. Esto es evi-

dente en la esfera de la lingüística, la única de las llamadas cien-

cias sociales que se ha constituido verdaderamente como tal. 

No es necesario extenderse sobre el tema: Chomsky ha dicho ya lo 

esencial. La limitación del marxismo es de otra índole. Reducir 

la magia a una mera superestructura ideológica puede ser, desde 

cierto punto de vista, exacto. Sólo que se trata de un punto de vis-

ta demasiado general y que no nos deja ver el fenómeno en su 

particularidad concreta. Entre antropología y marxismo hay una 

oposición. La primera es una ciencia o, más bien, aspira a conver-

tirse en una; por eso se interesa en la descripción de cada fenó-

meno particular y no se atreve sino con las mayores reservas a 

emitir conclusiones generales. Todavía no hay leyes antropológi-

cas en el sentido en que hay leyes físicas. El marxismo no es una 

ciencia, sino una teoría de la ciencia y de la historia (más exacta-

mente: una teoría histórica de la ciencia); por eso engloba todos 

los fenómenos sociales en categorías históricas universales: co-

munismo primitivo, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socia-

lismo. El modelo histórico del marxismo es sucesivo, progresista 

y único; quiero decir, todas las sociedades han pasado, pasarán o 

deben pasar por cada una de esas fases de desarrollo histórico, 

desde el comunismo original hasta el comunismo de la era indus-

trial. Para el marxismo no hay sino una historia, la misma para 

todos. Es un universalismo que no admite la pluralidad de civi-

lizaciones y que reduce la extraordinaria diversidad de socieda-

des a unas cuantas formas de organización económica. El modelo 

histórico de Marx fue la sociedad occidental; el marxismo es un 

etnocentrismo que se ignora.4

4 Naturalmente, a diferencia de sus discípulos, Marx no fue insensible del todo 
a la prodigiosa pluralidad de sociedades. Ejemplos: sus observaciones sobre la 
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En otras páginas me he referido a la función de las drogas alu-

cinógenas en la experiencia visionaria (Corriente alterna, México, 

1967). Sería una impertinencia repetir aquí lo que dije entonces, de 

modo que me limitaré a recordar que el uso de los alucinógenos 

puede equipararse a las prácticas ascéticas: son medios predomi-

nantemente físicos y fi siológicos para provocar la iluminación es-

piritual. En la esfera de la imaginación son el equivalente de lo 

que son el ascetismo para los sentidos y los ejercicios de medita-

ción para el entendimiento. Apenas si debo añadir que, para ser 

efi caz, el empleo de las sustancias alucinógenas ha de insertarse 

en una visión del mundo y del trasmundo, una escatología, una 

teología y un ritual. Las drogas son parte de una disciplina física y 

espiritual, como las prácticas ascéticas. Las maceraciones del ere-

mita cristiano corresponden a los padecimientos de Cristo y de sus 

mártires; el vegetarianismo del yoguín a la fraternidad de todos 

los seres vivos y a los misterios del karma; los giros del derviche a 

la espiral cósmica y a la disolución de las formas en su movimiento. 

Dos transgresiones opuestas, pero coincidentes, de la sexualidad 

normal: la castidad del clérigo cristiano y los ritos eróticos del adep-

to tantrista. Ambas son negaciones religiosas de la generación ani-

mal. La comunión huichol del peyote implica prohibiciones sexua-

les y alimenticias más rigurosas que la Cuaresma católica y el 

Ramadán islámico. Cada una de estas prác ticas es parte de un sim-

bolismo que abarca al macrocosmos y al microscosmos; cada una 

de ellas, asimismo, posee una periodicidad rítmica, es decir, se ins-

cribe dentro de un calendario sagrado. La práctica es visión y sa-

cramento, momento único y repetición ritual.

Las drogas, las prácticas ascéticas y los ejercicios de medita-

ción no son fi nes sino medios. Si el medio se vuelve fi n, se con-

vierte en agente de destrucción. El resultado no es la liberación 

interior sino la esclavitud, la locura y no la sabiduría, la degrada-

India y sus ideas, por desgracia nunca desarrolladas, acerca de lo que llamaba “el 
modo asiático de producción”.
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ción y no la visión. Esto es lo que ha ocurrido en los últimos años. 

Las drogas alucinógenas se han vuelto potencias destructivas 

porque han sido arrancadas de su contexto teológico y ritual. Lo 

primero les daba sentido, trascendencia; lo segundo, al introducir 

periodos de abstinencia y de uso, minimizaba los trastornos psí-

quicos y fi siológicos. El uso moderno de los alucinógenos es la 

profanación de un antiguo sacramento, como la promiscuidad con-

temporánea es la profanación del cuerpo. Los alucinógenos, por 

lo demás, sólo son útiles en la primera fase de la iniciación. Sobre 

este punto Castaneda es explícito y terminante: una vez rota la 

percepción cotidiana de la realidad —una vez que la visión de la otra 

realidad cesa de ofender a nuestros sentidos y a nuestra razón— 

las drogas salen sobrando. Su función es semejante a la del man-

dala del budismo tibetano: es un apoyo de la meditación, necesa-

rio para el principiante, no para el iniciado.

La acción de los alucinógenos es doble: son una crítica de la 

realidad y nos proponen otra realidad. El mundo que vemos, senti-

mos y pensamos aparece desfi gurado y distorsionado; sobre sus 

ruinas se eleva otro mundo, horrible o hermoso, según el caso, pero 

siempre maravilloso. (La droga otorga paraísos e infi ernos confor-

me a una justicia que no es de este mundo, pero que, indudablemen-

te, se parece a la del otro según lo han descrito los místicos de to-

das las religiones.) La visión de la otra realidad reposa sobre las 

ruinas de esta realidad. La destrucción de la realidad cotidiana es el 

resultado de lo que podría llamarse la crítica sensible del mundo. 

Es el equivalente, en la esfera de los sentidos, de la crítica racional 

de la realidad. La visión se apoya en un escepticismo radical que 

nos hace dudar de la coherencia, consistencia y aun existencia de 

este mundo que vemos, oímos, olemos y tocamos. Para ver la otra 

realidad hay que dudar de la realidad que vemos con los ojos. 

Pirrón es el patrono de todos los místicos y chamanes.

La crítica de la realidad de este mundo y del yo la hizo mejor 

que nadie, hace dos siglos, David Hume: nada cierto podemos afi r-
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mar del mundo objetivo y del sujeto que lo mira, salvo que uno y 

otro son haces de percepciones instantáneas e inconexas ligadas 

por la memoria y la imaginación. El mundo es imaginario, aunque 

no lo sean las percepciones en que, alternativamente, se manifi es-

ta y se disipa. Puede parecer arbitrario acudir al gran crítico de la 

religión. No lo es: “When I view this table and that chimney, nothing 

is present to me but particular perceptions, which are of a like 

nature with all the other perceptions… When I turn my refl ection 

on myself, I never can perceive this self   without some one or more 

perceptions: nor can I ever perceive anything but the perceptions. 

It is the compositions of these, therefore, which forms the self”.5 

Don Juan, el chamán yaqui, no dice algo muy distinto: lo que lla-

mamos realidad no son sino “descripciones del mundo” (pinturas 

las llama Castaneda, siguiendo en esto a Russell y a Wittgenstein 

más que a su maestro yaqui). Estas descripciones no son más sino 

menos consistentes e intensas que las visiones del peyote en cier-

tos momentos privilegiados. El mundo y yo: un haz de percepcio-

nes percibidas (¿emitidas?) por otro haz de percepciones. Sobre 

este escepticismo, ya no sensible sino racional, se construye lo que 

Hume llama la creencia —nuestra idea del mundo y de la identi-

dad personal— y don Juan la visión del guerrero.

El escepticismo, si es congruente consigo mismo, está conde-

nado a negarse. En un primer momento su crítica destruye los 

fundamentos pretendidamente racionales en que descansa nues-

tra fe en la existencia del mundo y del ser del hombre: uno y otro 

son opiniones, creencias desprovistas de certidumbre racional. 

El escéptico se sirve de la razón para mostrar las insufi ciencias de 

la razón, su sinrazón secreta. Inmediatamente después, en un mo-

5 A Treatise of Human Nature. “Cuando veo esta mesa y esa chimenea, lo único 
que se me hace presente son determinadas percepciones particulares, que son de 
naturaleza semejante a la de todas las demás percepciones… Cuando vuelvo mi 
refl exión sobre mí mismo, no puedo jamás percibir este yo mismo sin alguna o algu-
nas percepciones: ni puedo percibir nada más que las percepciones. Es pues la com-
posición de éstas lo que forma al yo.”
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vimiento circular, se vuelve sobre sí mismo y examina su razo-

namiento: si su crítica ha sido efectivamente racional, debe estar 

marcada por la misma inconsistencia. La sinrazón de la razón, la 

incoherencia, aparecen también en la crítica de la razón. El escép-

tico tiene que cruzarse de brazos y, para no contradecirse una vez 

más, resignarse al silencio y a la inmovilidad. Si quiere seguir vivien-

do y hablando debe afi rmar, con una sonrisa desesperada, la va-

lidez no racional de las creencias.

El razonamiento de Hume, incluso su crítica del yo, aparece 

en un fi lósofo budista del siglo ii, Nagarjuna. Pero el nihilismo 

circular de Nagarjuna no termina en una sonrisa de resignación 

sino en una afi rmación religiosa. El indio aplica la crítica del bu-

dismo a la realidad del mundo y del yo —son vacuos, irreales—, 

al budismo mismo: también la doctrina es vacua, irreal. A su 

vez, la crítica que muestra la vacuidad e irrealidad de la doctrina 

es vacua, irreal. Si todo está vacío también “todo-está-vacío-

incluso-la-doctrina-todo-está-vacío” está vacío. El nihilismo de 

Nagarjuna se disuelve a sí mismo y reintroduce sucesivamente 

la realidad (rela tiva) del mundo y del yo, después la realidad 

(también relativa) de la doctrina que predica la irrealidad del 

mundo y del yo y, al fi n, la realidad (igualmente relativa) de la 

crítica de la doctrina que predica la irrealidad de mundo y del yo. 

El fundamento del budismo con sus millones de mundos y, en 

cada uno de ellos, sus millones de Budas y Bodisatvas es un pre-

cipicio en el que nunca nos despeñamos. El precipicio es un 

refl ejo que nos refl eja.

No sé qué pensarán don Juan y don Genaro de las especu-

laciones de Hume y de Nagarjuna. En cambio, estoy (casi) seguro 

de que Carlos Castaneda las aprueba —aunque con cierta impa-

ciencia—. Lo que le interesa no es mostrar la inconsistencia de 

nuestras descripciones de la realidad —sean las de la vida cotidia-

na o las de la fi losofía— sino la consistencia de la visión mágica 

del mundo. La visión y la práctica: la magia es ante todo una 
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práctica. Los libros de Castaneda, aunque poseen un fundamento 

teórico: el escepticismo radical, son el relato de una iniciación a 

una doctrina en la que la práctica ocupa el lugar central. Lo que 

cuenta no es lo que dicen don Juan y don Genaro, sino lo que ha-

cen. Y ¿qué hacen? Prodigios. Y esos prodigios ¿son reales o iluso-

rios? Todo depende, dirá con sorna don Juan, de lo que se entien-

da por real y por ilusorio. Tal vez no son términos opuestos y lo 

que llamamos realidad es también ilusión. Los prodigios no son 

ni reales ni ilusorios: son medios para destruir la realidad que ve-

mos. Una y otra vez el humor se desliza insidiosamente en los 

prodigios como si la iniciación fuese una larga tomadura de pelo. 

Castaneda debe dudar tanto de la realidad de la realidad cotidia-

na, negada por los prodigios, como de la realidad de los prodigios, 

negada por el humor. La dialéctica de don Juan no está hecha de 

razones sino de actos pero no por eso es menos poderosa que las 

paradojas de Nagarjuna, Diógenes o Chuang-Tseu.

La función del humor no es distinta de la de las drogas, el es-

cepticismo racional y los prodigios: el brujo se propone con todas 

esas manipulaciones romper la visión cotidiana de la realidad, 

trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar nuestros 

endebles razonamientos, arrasar nuestras certidumbres —para 

que aparezca la otra realidad—. En el último capítulo de Journey to 

Ixtlan, Castaneda ve a don Genaro nadando en el piso del cuarto 

de don Juan como si nadase en una piscina olímpica. Castaneda 

no da crédito a sus ojos, no sabe si es víctima de una farsa o si está 

a punto de ver. Por supuesto, no hay nada que ver. Eso es lo que 

llama don Juan: parar el mundo, suspender nuestros juicios y opi-

niones sobre la realidad. Acabar con el “esto” y el “aquello”, el sí y 

el no, alcanzar ese estado dichoso de imparcialidad contemplati-

va a que han aspirado todos los sabios.

La otra realidad no es prodigiosa: es. El mundo de todos los 

días es el mundo de todos los días: ¡qué prodigio!

La iniciación de Castaneda puede verse como un regreso, 
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guiado por don Juan y don Genaro —ese Quijote y ese Sancho Pan-

za de la brujería andante, dos fi guras que poseen la plasticidad de 

los héroes de los cuentos y leyendas— el antropólogo desanda el 

camino. Vuelta a sí mismo, no al que fue ni al pasado: al ahora. 

Recuperación de la visión directa del mundo, ese instante de in-

movilidad en que todo parece detenerse, suspendido en una pausa 

del tiempo. Inmovilidad que sin embargo transcurre —imposibi-

lidad lógica pero realidad irrefutable para los sentidos—. Maduración 

invisible del instante que germina, fl orece, se desvanece, brota de 

nuevo. El ahora: antes de la separación, antes de falso-o-verda-

dero, real-o-ilusorio, bonito-o-feo, bueno-o-malo. Todos vimos al-

guna vez el mundo con esa mirada anterior pero hemos perdido 

el secreto. Perdimos el poder que une al que mira con aquello 

que mira. La antropología llevó a Castaneda a la hechicería y ésta 

a la visión unitaria del mundo: a la contemplación de la otredad 

en el mundo de todos los días. Los brujos no le enseñaron el se-

creto de la inmortalidad ni le dieron la receta de la dicha eterna: le 

devolvieron la vista. Le abrieron las puertas de la otra vida. Pero 

la otra vida está aquí. Sí, allá está aquí, la otra realidad es el mundo 

de todos los días. En el centro de este mundo de todos los días 

centellea, como el vidrio roto entre el polvo y la basura del patio 

trasero de la casa, la revelación del mundo de allá. ¿Qué revela-

ción? No hay nada que ver, nada que decir: todo es alusión, seña 

secreta; estamos en una de las esquinas del cuarto de los ecos, 

todo nos hace signos y todo se calla y se oculta. No, no hay nada 

que decir.

Alguna vez Bertrand Russell dijo que “la clase criminal está 

incluida en la clase hombre”. Uno podría decir: “La clase antropó-

logo no está incluida en la clase poeta, salvo en algunos casos”. 

Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda.

Cambridge, Mass., a 15 de septiembre de 1973
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Prólogo

por Walter Goldschmidt
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Este libro es a la vez etnografía y alegoría.

Carlos Castaneda, bajo la tutela de don Juan, nos hace atrave-

sar ese momento de crepúsculo, esa grieta en el universo, entre la 

luz del día y la oscuridad, y penetrar en un mundo no simple-

mente aparte del nuestro, sino de un orden de realidad diferente 

por completo. Para alcanzarlo tuvo la ayuda de mescalito, yerba 

del diablo y humito: peyote, datura y hongos. Pero éste no es un 

mero recuento de experiencias alucinatorias, pues las sutiles ma-

nipulaciones de don Juan guían al viajero mientras sus interpreta-

ciones dan sentido a los eventos que nosotros, a través del apren-

diz de brujo, tenemos ocasión de experimentar.

La antropología nos ha enseñado que el mundo recibe defi -

niciones diferentes en sitios diferentes. No es sólo que la gente 

tenga costumbres distintas: no es sólo que la gente crea en dio-

ses distintos y espere distintos destinos después de la muerte. 

Más bien, es que los mundos de pueblos diferentes tienen formas 

diferentes. Los mismos supuestos metafísicos difi eren: el espa-

cio no se adapta a la geometría euclideana, el tiempo no forma 

un fl uir continuo unidireccional, la causalidad no corresponde 

a la lógica aristotélica, el hombre no se diferencia del no hombre 

ni la vida de la muerte, como en nuestro mundo. Sabemos algo 

Castaneda_Las enseñanzas…_PDF para imprenta_YMG.indd   33Castaneda_Las enseñanzas…_PDF para imprenta_YMG.indd   33 11/12/13   14:0111/12/13   14:01



34

sobre la for ma de estos mundos gracias a la lógica de los idio-

mas aborígenes y a los mitos y ceremonias registrados por antro-

pólogos. Don Juan nos ha mostrado destellos del mundo de un 

hechicero yaqui, y como lo vemos bajo la infl uencia de sustan-

cias alucinógenas, lo captamos con una realidad diferente por 

entero a la de aquellas otras fuentes. Ésa es la virtud especial de 

esta obra.

Castaneda afi rma con razón que este mundo, pese a todas sus 

diferencias de percepción, posee su propia lógica interna. Ha in-

tentado explicarlo desde dentro, por así decirlo —desde el interior 

de sus propias experiencias bajo la tutela de don Juan, ricas e in-

tensamente personales—, más que examinarlo en los términos de 

nuestra lógica. Si no puede lograr esto por entero, tal cosa se debe 

no tanto a su limitación personal como a una limitación que nues-

tra cultura y nuestro lenguaje imponen a la percepción; sin em-

bargo, sus esfuerzos tienden un puente entre el mundo de un he-

chicero yaqui y el nuestro, entre el mundo de realidad no ordinaria 

y el mundo de realidad ordinaria.

La importancia central de entrar en mundos ajenos al nuestro 

—y por ende la de la antropología misma— yace en el hecho de 

que la experiencia nos lleva a comprender que también nuestro 

propio mundo es una elaboración cultural. Experimentando otros 

mundos podemos, entonces, ubicar el nuestro en su valor justo y 

de ese modo capacitarnos para ver fugazmente cómo debe ser, de 

hecho, el mundo real, aquel entre nuestra propia estructura cul-

tural y esos otros mundos. La sabiduría y la poesía de don Juan, y 

la destreza y la poesía de su escribano, nos dan una visión tanto 

de nosotros mismos como de la realidad. Como es apropiado en 

toda alegoría, lo que se ve está en quien contempla, y no necesita 

aquí ninguna exégesis.

Carlos Castaneda inició sus entrevistas con don Juan siendo 

estudiante de antropología en la Universidad de California, Los 

Ángeles. Estamos en deuda con él por su paciencia, su valor y su 
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perspicacia al buscar y enfrentar la prueba de su doble aprendizaje 

y al informarnos de los detalles de sus experiencias. En esta obra 

demuestra la destreza esencial de la buena etnografía: la capa-

cidad de entrar en un mundo ajeno. Creo que ha encontrado un 

camino con corazón.
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NCuando Carlos Castaneda conoció a Juan Matus, 

el brujo que lo introduciría en el fascinante mundo 
de los indios yaquis, no podía imaginar que su vida 
estaba por enfrentar un cambio radical.
En Las enseñanzas de don Juan se narra cómo
un joven estudiante de antropología quiso conocer 
el universo mágico de quienes habitan el desierto 
de Sonora y cómo, al penetrar en ese territorio
hostil y a la vez generoso, inició un lento
y profundo proceso de autoconocimiento que lo 
llevaría a ser alguien totalmente distinto. Mediante 
el estudio y el consumo de diversas plantas
psicotrópicas, entre ellas el peyote o “Mescalito”, 
Castaneda dio los primeros pasos por un territorio 
que ha seducido a personas de todo el mundo 
deseosas de averiguar, hurgando en sí mismas, 
quiénes son en realidad. Quien lea este libro 
acompañará al autor en el largo proceso
de descubrir cuál es su verdadero poder
y cuál su razón de ser en este mundo.

Éste es el primero de los cuatro relatos
sobre la transformación de Castaneda,
quien habría de convertirse en el último
eslabón de una larga cadena de sabios yaquis,
profundos conocedores de la fuerza interior
y de las virtudes de ciertas plantas para lograr
que ese poder se libere y dé paso a lo mejor
de uno mismo.
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CARLOS CASTANEDA
Se sabe muy poco de Carlos Castaneda. 
Hay quien dice que nació en Brasil
y quien piensa que lo hizo en Perú, no está 
claro cuántos hijos tuvo o cuántas veces
se casó, y ni siquiera puede afi rmarse cómo 
murió, poco antes de que también el siglo 
llegara a su fi n. Estudió antropología en la 
Universidad de California en Los Ángeles, 
pero sólo encontró su centro tras aprender 
cuanto Juan Matus logró enseñarle.
Su abundante obra, que deambula
entre el chamanismo y la antropología,
es una de las principales referencias
literarias del movimiento contracultural
que, en los años setenta, promovió
el autoconocimiento a través
de la meditación y el consumo de drogas 
naturales. Además de Las enseñanzas
de don Juan, el Fondo de Cultura
Económica ha publicado Una realidad
aparte, Viaje a Ixtlán y Relatos de poder.
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