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En todas las culturas se presenta una forma de destacar las caracterfsti-
cas mis saltantes de sus micmbros por algo més que por sus nombres formales,
es decir, por lo que de algiin modo representa una persona para ¢l grupo social.
Asi, adecmds de servir como una forma de identificacién inequivoca, el apodo
sefiala indirectamente de una u otra manera su status social.

Del latin tardio apputare, dice Corominas que primero significé calcular,
evaluar, comparar y después a partir de 1599, "poner o decir apodos"'. El
Diccionario de la lengua castellana 1o define como: "Nombre que suele darse
a una persona tomado de sus defectos corporales o de alguna otra circuns-
tancia // 2. Chiste o dicho gracioso con que se califica a una persona o cosa,
sirviéndose ordinariamente de una ingeniosa comparacién”. Tiene como
sin6nimos: sobrcnombre, malnombre, remoqucte, mote y la criolla "chapa”
costefia. Es también el infaltable alias de 1a gente del hampa. En inglés se
dice nickname, apode en francés, fusslos en alemdn y apodo en italiano.

En todos los casos conlleva sentido de aditamento, afiadidura; esto
es precisamente lo que distingue al apodo del nombre de pila, es decir, su
carécter informal, figurado y adjetivo. Cuando los padres bautizan a sus hijos
y les ponen un nombre hay implicita una cxpectativa, el deseo de inculcar
en la personalidad del nifio las cualidades de algin personaje o el recuerdo
y la memoria de un pariente y hasta de un hecho. En el apodo, en cambio,
se define una apariencia o un comportamiento ya dados de manera infor-
mal pero con mayor precisién sobre 1o que el grupo siente hacia la persona
apodada.

Los apodos son muy variados, algunos son simplemente palabras
nominativas, apécopes o calificativos genéricos, otros en cambio contienen

1. Corominas, Juan: Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Ed. Gredos. Madrid,
1980.
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diversas vivencias que se conjugan con mayor o menor intensidad, tales como:
burla, malicia, envidia, antipatia, maledicencia, ingenio y también admi-
racién, temor o simpatia. Desde el punto de vista antropolégico se puede
decir que en el apodo se condensan y liberan los sentimientos y contradic-
ciones que una persona suscita en la interaccién social. Y asf como el chisme,
el escdndalo y la mofa —con los que comparte muchos elementos— es una
institucién que utilizan las colectividades como medio de control y mecanis-
mo para mantencr el equilibrio social y los limites del grupo. Las funciones
del apodo se hallan en relacién directa con el tamafio y la homogeneidad
del grupo social, asf como con la personalidad y el rol que juegan los in-
dividuos en cada comunidad. El conocimiento y uso de los apodos de los
hombres piiblicos —politicos, artistas, deportistas, etc.— es directamente
proporcional a su fama y a la manera como sus actitudes afectan a un mayor
nimero de gentes. Su empleo resulta mucho menos frecuente en las colec-
tividades grandes con economias diferenciadas que ¢n las comunidades pe-
quefias en las que todos se conocen y dependen mucho més unos de otros.
Cada sistema de apodos es particular a una comunidad determinada.

Asf{, pues, no siempre el apodo tiene connotaciones peyorativas; los
apodos también trasuntan admiracién, respeto, simpatia, temor, etc.: Cata-
lina la Grande, "El Le6n de Jud4", "El Pasmo de Triana", "El Ruiseficr de
Paris", "El Demonio de los Andes"” ¢ infinidad de formas de expresiones,
matices y proyccciones histéricas, intemacionales o simplemente parroquia-
les de una identificacién y apreciacién social ganada, conferida, achacada
y hasta autoaplicada, pero que cumple funciones importantes en la socie-
dad. Un individuo que ha sido apodado, cualquiera que sea su status social?,
sabe que su comunidad tiene los 0jos puestos en €l.

La costumbre de apodar parece ser universal, no hay, que yo sepa,
cultura que no los emplce. Pero las formas de apodo son diferentes entre
los distintos pueblos y las diferencias se dan tanto en la intensidad y fre-
cuencia de su emplco como en la carga psiquica que los apodos contienen.
En algunos pucblos apenas si es indicativo de ciertas caracteristicas per-

2. Con el término status estamos sefialando la posicién, el nivel o el prestigio que tiene una per-
sona dentro del grupo. No se refiere, como muchos piensan, sélo al nivel econémico; el status
es, en abstracto, una posicién relativa y siempre circunstancial dentro de un conjunto de pautas.
Por consiguiente, cada individuo tiene a la vez diferentes status, ya que cada cual participa en
modos distintos en la vida de relacién. El status econémico puede determinarse en funcién de
la riqueza de los individuos, pero el solo status econdémico no es suficiente para otorgarle prestigio
ni influencia personales; cada individuo tiene también su stafus intelectual, profesional, arte-
sanal, amical, etc. En un sistema de valores el status puede ser también negativo, como la fama
de un rufidn. Pienso que el status general de los individuos se establece por la amplitud y manera
como sus actitudes afectan a la gente.
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sonales. En los pucblos anglosajones, por ejemplo, son poco frecuentes y
como tales se abrevian los nombres, se scfiala a las personas por sus siglas
y raras veces por figuras metaf6éricas. En cambio entre los pueblos europeos
mediterrdneos no solamente son m4s comunes sino que llevan una carga afectiva
en su significado analégico, ya sea como calificativo resaltante 0 como imagen
frecuentemente burlesca, mordaz o denigrante.

Son frecuentes los apodos en las obras de Homero, Plauto, Teren-
cio, Virgilio y tantos otros escritores grecolatinos que con ellos han inmor-
talizado a sus personajes. Cicerén y Platén no eran los nombres formales
ni del célebre politico latino ni del famoso fil6sofo griego.

El estudio de los apodos en 1la Edad Mecdia ofrcce uno de los temas
més sugestivos de la historia de Occidente, significa adentrarse en un filén
dc ingenio y malicia en los modos de ser de la humanidad liviana de en-
tonces, cosa que poco se ha hecho. Y qué decir de los personajes de las litera-
turas espafiola o francesa, desde Don Carnal y la Trotaconventos del Arcipreste
de Hita; ¢l Gargantia de Rabclais; ¢l Quijote, Rinconete o Trampagos de
Cervantes; ¢l Buscén de Quevedo o los tantisimos remoquetes de Molie-
re, sélo para referirnos a los cldsicos que nos viencn a la mente sin mayor
esfucrzo. Ello prucba que el apodo es aderezo sustancial en la literatura.

Refiere Pitt-Rivers que le sorprendi6 la reaccién de algunas perso-
nas de la clase media espafiola cuando les habl6 del apodo y le contestaron
que cra la vergiienza de Espafia. Dice este autor que podria pensarse que
esa actitud se debia a la reaccién de algunos de ellos por haber sido objeto
de la sédtira popular; pero a lo que ¢l atribuye esa hostilidad al apodo es al
hecho dec que ¢l pueblo expresa dc esa manera, esto es apodando, su aspi-
racién a la autonomfa, juzgando a las personas y a los acontecimientos bajo
sus propios modelos y sin tener en cuenta las normas dcl decoro de la clase
media, ni las leyes del Estado®. En Espafia el apodo adquicre significacion
muy cspecial por su relacién con cl honor, cuya intangibilidad no es sola-
mente cucstién de orgullo, como dice Pitt-Rivers, sino de utilidad précti-
ca; pucsto que en las asociaciones libres de tipo contractual en las que rigen
las formas de cooperacién y reciprocidad, el buen nombre es el bien més
valioso. Como lo destaca este autor, el honor de un hombre tiene cardcter
legal en el derecho espafiol, 10 que no tiene en cl anglosajén. De esta manera,
cuando atafie al honor de un pcrsona el apodo cobra més fuerza como me-
canismo de control y regulacion social.

3. Pitt-Rivers, Julian: The Fate od Shechem, or The Politics of Sex (Essays in the Anthropology
of the Mediterranean) Cambridge University Press. Londres, 1977.

105



El apodo, a diferencia del insulto, evita precisamente expresiones
dircctas que provocarian rifias y agresiones que causan malestar en la ar-
ticulacién socioeconémica y dc reciprocidad.

En Cajamarca, como en las demds rcgiones del Peri, se produce después
de la conquista un fuerte y sosienido proceso de induccién cultural. Para
los aborigences, la dominacién espafiola significé no solamente el despojo
de sus mcdios escnciales de produccién sino la imposibilidad de volverlos
a organizar a su mancra. Al scr destruidas las estructuras socieconémicas
de 1a rcgién, bastante homogencizadas por mds de scsenta afios de dominacién
incaica, la organizacién virreinal y la iglesia cat6lica configuraron nucvos
mccanismos de estabilidad social, induciendo a los indigenas hacia también
nuevas formas de dependencia. La cultura nativa, no obstante, quedé subya-
cente configurando una subcultura cuyos elementos afloraban cuando se
presentaban vacios en los mecanismos de relacién. Es asf que muchos elementos
nativos se hicieron comunes a dominantes y dominados. De esta manera,
el modelo espafiol de apodo adquiere nuevos giros; se contagia de 1a perspicacia
solapada del ingenio indigena, juega con el sentido de las palabras del espafiol,
del quechua y de los cajamarquinismos (algunos de los cuales devienen de
las antiguas lenguas regionales) y en la medida en que se van asentando las
nucvas formas de vida, se configura un también nuevo ethos y con €l las
expectativas, sentimientos y frustraciones de cada grupo, de cada sector social
y de cada individuo.

En su origen cada apodo es creacién individual, pero también e
includiblemente producto de la personalidad bdsica o modal del grupo, esto
es de la configuracidn psicoldgica comin, propia de los miembros de la
comunidad, y se manifiesta en cl estilo de vida caracteristico, sobre el cual
los individuos —como dirfa Kardiner— "bordan sus variantes singulares”

En Cajamarca los apodos suclen ser mis punzantes y maledicentes
que en otros lugares. Aqui, el apodo se convirtié no s6lo en una institucién
significativa con las funciones que ya he sefialado sino también y por ello
mismo, en el producto de una tradicién "artesanal” realmente malévola. Surge
en cualquier grupo, lugar y circunstancia; en ¢l colegio, en un velorio, en
la fiesta 0 en una ceremonia. Frecucntemente suele ser efimero, pero cuando
se ajusta grifica y fonéticamente a los modelos del grupo social queda grabado
como al fuego en la memoria colectiva.

Hasta mediados de esta centuria Cajamarca era una ciudad pequefia
en la cual todos o casi todos se conocian y las clases y sectores sociales,
aunque no eran rigidos ni impermeables, estaban bien diferenciados. En el
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nivel mds alto estaban los hacendados y mineros ricos; venia después un
estrato compuesto por las familias "decentes”, profesionales y personas notables;
lucgo los maestros artesanos y abajo los cholos del comun. Los indigenas
correspondian a una masa con su mundo de miseria aparte.

Es evidente que en agregados de esta naturaleza, por las escasas fuentes
de riqueza, el aislamiento y la falta de fluidez econémica, para evitar la
dispersién se intcnsifica cl sentimicnto de cohesién social y consecuente-
mente sc vuelve mds acentuado y alerta cl juicio comunal. El apodo es un
instrumento de cste juicio. Si bicn es cicrto que los apodos son muchisimo
mds frecuentes cn las clases populares, son mds agudos y elaborados en los
scctores medios y "acomodados” en los que incluso se lo cultiva. Cuando
sc trata de graves defectos morales entre 1os ricos y miembros de la clase
"acomodada" los apodos son simbolizados por formas o palabras de con-
notacién {ntima, digamos cifrada, sobre la base de algiin chisme y accesible
s6lo a quicnes lo conocen. Asi el apodo como mecanismo de control social
funciona con mds eficacia dentro del estrato al que pertenecen los indivi-
duos, pcro una vez conocido ¢s empleado por todos los miembros de la
colectividad como una sancién de clasc. En el apodo hay implicita una
hostilidad ya sca de clase, de status o de competencia. '

Tiene también incidencia directa la forma de pasar el tiempo. Hasta
hace cuarcnta o cincucnta afios habia en Cajamarca mucha gente con demasiado
liecmpo 0CiosO y no era precisamente el ocio creador.

Dccia Wicner, quien pasé por aqui en 1876:

"La vida en esta ciudad no se parcce en nada a la que se vive en
Europa o en la costa del Pert(...) sin relacién directa con el movi-
miento intelectual del mundo, sin distracciones inteligentes, sin
preocupaciones cientificas, sin expansidn artistica; esta sociedad
sin vida social, estos ricos sin posibilidad de gastar su dinero, estos
pobres sin salida para su miseria, viven en familia sin descubrir el
encanto de la vida familiar, Van a la iglesia no para rezar después
de entretenerse sino para distraerse sin lograrlo. Son existencias casi
monasticas, descoloridas(...) frias como la atmdsfera de las mese-
tas y cuya felicidad consiste en resignarse al hastio™.

Y esta forma de vida no habia cambiado mucho hasta después del
"boom" ganadero de los cincuentas. Antes no habfa mé4s que un cine que daba

4. Wiener, Charles: Perou et Bolivie. Hachett Edtrs. Paris, 1880. Cap. VII. p. 127.
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funciones dos veces por semana, si es que llegaba pelicula, y los domin-
gos cn matiné. La gente no acostumbraba rcunirse en actividades culturales,
s6lo en los cumpleafios, matrimonios, bautizos y velorios.

Sin embargo, los caballeros se reunian para conversar en algunas
tiendas y otros en las escasas cantinas. Eran concurridos determinados
establecimientos como la botica del Machetén (narigén) Ortiz, la tienda de
don Augusto Chéavarry, la del Sampacho Saravia o el "Club Cilindro", asi
llamada la ferreteria de Jorge Caballero porque los contertulios se senta-
ban sobre los cilindros en que venfan aceites, pinturas, alquitrdn y otras
mercancias.

En estos, como en algunos otros establecimientos comerciales, se
formaban animados corrillos que ahuyentaban a los clientes y hacian dar
rodeos a otras personas a fin de no ser objeto del talento incidioso de los
miembros del club. Solian reunirse, entre otros, Lucho Capelli, el Cojo Pas-
tor, el Orej6én Riboty, los hermanos Cacho y el Moro Chévarry, a quien alguna
vez le oimos decir: "Aquf en Cajamarca hay muchos que son y no parecen
y Otros que parecen y no son" y agregaba con sorna "y los que creen que
parccen”. No habfa tantas cantinas como ahora y las pocas eran de muy
difcrentes categorias y clientelaje; entre las mds notables estaban !a de "Joselito"
Castaficda, verdadera asociacién de bebedores; la del "Nato" Guerra, en la
que soliamos rcfugiarnos de la lluvia y del aburrimiento y donde se forma-
ban las mds intcresantes y animadas tertulias de gentc joven; otra cantina
era la adn supérstite del "Ojo Duro”, taberna més bicn tenebrosa en la que
sc armaban frecucntes trifulcas. Eran éstos los mentideros més sefialados
de Cajamarca.

El contexto de apodos en Cajamarca es muy amplio y diversificado,
podria hacerse una muy variada clasificacién segin sus formas, contenidos,
extension y naturalcza, una verdadera taxonom{a; pero de acuerdo con sus
funciones se puede decir que son nominativos, cualitativos y connotativos.

El apodo m4s antiguo del que tengo noticias es el de Rey Canachin;
de ese modo motejaron a José Calixto Soto’ descendiente colateral de los
antiguos sefiores de Cuismanco —é€1 decfa que de los incas— y aunque nadie
lo dudaba, se burlaban de €l por ser bastante chiflado. Era el "agradable
muchacho de diecisicte afios” quien, refiere Humboldt le sirvié de gufa cuando
en 1802 visité al Cuarto del Rescate y las ruinas del antiguo solar de los

5. Villanueva Urteaga, Horacio: Cajamarca, apuntes para su historia. Cuzco, 1975, p. 17.
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sefiores de Cajamarca®, es el mismo a quien m4s tarde el Conde de Gabriac
(1866) y Charles Wiener (1876) habrén de aludir como al "respetable anciano”
que en medio de su augusta miseria los recibié en los aposentos arruina-
dos de sus nobles antepasados’. Los cajamarquinos de su época se mofa-
ban de €1 por su figura estrafalaria y el febril reclamo de su abolengo ca-
duco.

Los apodos mds frecuentes son los que sefialan a las personas por
sus rasgos fisicos y por su contextura: flaco, gordo, bajo, menudo, corpu-
lento, etc., que a la manera cajamarquina se convierte en "mono", "coche",
"picho", "chusho" y "chombo", rcspectivamente. Asf tenemos muchos "monos”
como el Mono Arana o ¢l Mono Iberico; "coches” como el Coche Cerna o
¢l Coche Campos; "pichos" como el Picho Alcalde o el Picho Guzmén y "chom-
bos" como el Chombo Castafieda o el Chombo Garcfa, y hasta Chombazo
y, por analogia Panchazo o Panchote (Villanueva y Quiroz). No tienen
connotacién peyorativa, 1o mismo que "gringo" (blanco, rubio) y "negro"
(moreno). Para la Gringa Pajares o para el Negro Jave les da igual que los
llamen por su nombre o por su apodo y, al contrario, s¢ extrafian cuando
sus amigos no los tratan por sus motes, les parece que estdn resentidos. En
el trato diario sc usan como vocativos afectuosos: "monito”, "negrito", como
“chinito” o “zambito", etc.

También hay apodos admirativos, vindicatorios y hasta tiemos, cuando
las personas encarnan de alguna manera ciertos arquetipos o valores de la
comunidad, son los casos de "gallo”, "macho”, "feroz", "jilguero"”, "guan-
chaco” o "urpillay" (palomita) y otros, pero son escasos; la tendencia general
es al reproche, a la censura o a la burla.

Son muy comunes los apodos con nombres de animales, propios y
extrafios: varios "zorros”, como el Zorro Santolalla, el Zorro Rojas, etc.;
"mishos" (gatos) tales como el Misho Guerra, el Misho Merino; "cuyes":
el Cuye Silva, el Cuye Alva; "loros": el Loro Gallardo y diversos otros animales:
el Caimén Novoa, el Oso Negrén, el Conejo Abanto; practicamente toda la
escala zooldgica, de pulga a elefante. Entre los apodos con nombres de aves,
los hay desde "guinde" (Arana), hasta "avestruz", pasando por "pato"

—————————

6. Humboldt, Alejandro de: "Cajamarca en 1802" En: El Peri visto por viajeros T. IL p. 19. Prélogo,
recopilacién y seleccién por Estuardo Nufiez. Ed. Peisa. Lima, s.f.

7. Alexis, Conde de Gabriac: Promenade a travers I'Amerique du Sud-Nouvelle Grenade, Equa-
teur, Pérou, Brasil. M. Levy. Paris 1868. -
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(Arribasplata), o "lic-lic"® (Arana); "turiche"® (Castafieda); "gallo" (Norie-
ga), etc., etc. A los apodos de animales se les agrega otros calificativos con
los que se les conficre efcctos caricaturescos, tal es el caso del Loro Cu-
tulo, personaje muy conocido por su ingenio y las chispeantes ocurrencias
con las que solia responder a cualquier burla, pese a su permancnte esta-
do de embriaguez; era un hombrecito bajo, narigén y andaba con un saco
corto y tirado hacia atrds. "Cutulo” es un cajamarquinismo que quiere decir
"sin cola". Igual sucedia con ¢l "Perro Mocho", el "Cura Venado" o "La Pa-
loma" sin pico, una fiatita graciosa. En estos casos el apellido queda olvi-
dado. En el Colegio teniamos dos compafieros ahora destacados profesio-
nales, que ademds de parecerse entre si, puesto que eran hermanos, no podian
pasarse por alto sus analogias con los roedores de sus apodos, acentuadas
por el adjetivo; les decfamos a uno "Cuye Peinado” y al otro "Cuye Pela-
do". Otras veces cae el apodo no por el parecido sino con el solo dnimo de
producir enfado. Una vez llegé a Cajamarca un circo en cuyas atracciones
estaba un burro amaestrado que se llamaba Toribio; todos los muchachos
con este nombre quedaron asi apodados, pero el mote pegd més en quienes
mds se disgustaban, y como eran varios habfa que diferenciarlos por sus ape-
llidos: el Burro Pita o el Burro Posadas, me refiero a dos amigos de 1a in-
fancia.

Algunos apodos suelen ser hereditarios; a una vecina la conocfan por
dofia Corocha, su hijo pasé a ser el Corocho y su nieta la Corochita. El caso
mds notable y vigente por cuatro generaciones es el de una respetada familia,
a uno de cuyos miembros sus compaiieros de colegio lo apodaron "Lechuza"
por un cierto parecido con esta ave y como sus genes han reproducido con
cierta insistencia ciertos rasgos fisicos que identifican a todos sus descen-
dientes hasta a los bisnietos, se les sigue llamando "lechucitas”, asf en
diminutivo porque se trata de una extensa familia cuyos miembros son muy
apreciados.

El apodo sec torna casi imprescindible como instrumento diferencial
cuando hay que sefialar a los integrantes de un nicleo familiar preciso porque,
pese a sus orfgenes comunes y a su relativa extension, son muchas las familias
que llevan el mismo apellido pero han dejado de ser efectivos los lazos de
parentesco. Para identificar a uno de sus miembros la gente suele pregun-
tar, por ejemplo, ;de cudl Chévarry es este Fulano? Habia mds de seis apodos
familiares para los Chdvarry: Cachabotas, Pishtacos, Pulupulos, Moros, Natos,

8. Gallareta.

9. Péjaro mosca.
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Corochosy asf para otras familias. Los que mds recuerdo: Cargaperros (Arroyo),
Casapugos (Pastor), Chichas (Correa), Corchos (Barrantes), Huacos (Castro),
Joras (Silva Callirgos), Chelines (Silva-Santisteban), Rucos (Ravines), Sho-
tocos (Arce), Pundungos (Huamén), Cocoshas (Cérdova), Pishgos (Sattui),
Shundicos (Quiréz), Wishas (Mejia), Chivos (Centurién). Habfa también muchos
apodos compartidos, tales como: Potochos (Silva-Santisteban, Bartra y
Urrunaga), Blanquillos (Rojas de Cajamarca y Vargas de Jesus), etc.

Entre mis parientes de hace dos generaciones habfa dos primos con
los mismos nombres y apellidos, para diferenciarlos se acudi6 a sus defec-
tos fisicos; como uno era algo sordo se lo denominé El Sordo, al otro El
Torcido, por un defecto que le deformaba ligeramente la boca; pero llamar-
los asi resultaba castizo, incompatible con la intimidad étnica y las funciones
del apodo, asf que sus sobrenombres fueron "traducidos” a los cajamarquinismos
Potocho y Wekro. Los descendientes -del primero heredaron el apodo y sus
hijas fueron las Potochas; los del scgundo adquirieron cada cual su propio
remoquete. A mi padre le decian Chelines y a mi me pusieron tantos apodos
que al final me quedé con Flaco, el "Flaco Silva", naturalmente, para
diferenciarme de los otros flacos.

Unas tias mias se enfadaban cuando ofan que se habfan referido a
ellas como a las Sumanchas, aunque no sabian qué significaba este sobre-
nombre. Cuando le expliqué a una de ellas que derivaba de los vocablos
quechuas sumac que quicre decir hermosa, bella, y del sufijo diminutivo cha,
esto es "bonitas"; recuerdo el tono de su voz cuando me dijo, "jAy, hijito,
de haberlo sabido cincuenta afios atr4s nos habrfa ahorrado muchos disgus-
tos; pero tampoco me gusta, es apodo de cholas!”.

En los apodos familiares, el remoquete se adapta al género y niimero;
a una sefiora que hacfa muy ricos pasteles le decfan Palca y a sus hermanas
las Palcas. A veces se producen sobrcapodos o, mcjor dicho, identificacién
por doble anadido; al mote individual se agregaba el mote dindstico. Al hijo
dcl Shundico (que quicre decir meén) lo apodaron Mosco y pasé a ser el Mosco
Shundico para diferenciarlo de los otros "moscos".

Los apodos peyorativos no conllevan afrenta propiamente dicha, pero
sf una manera irrespetuosa y frecuentemente despectiva de sefialar a las
personas. Tanto en sus intenciones como en sus efectos intervienen varios
factores entre los que se cuentan, como ya dije, el rol social y el status de
las personas y necesariamente el sentimiento que los apodados despierten
en la colectividad. La falta de respeto manifiesta en el apodo reduce las
distancias sociales, pero eso cuando las gentes de las clases populares apo-
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dan a las dc las capas superiores expresan sus sentimientos y necesidades
de autonomia, al margen del trato formal. Asf pues, la mayor reaccién frente
a los apodos se manifiesta en la pequefia burguesia local y también irrita
mads a las personas emergentes con pretensiones de mayor status. El apo-
do va en relacién directa al prejuicio, de esta manera viene a ser la contra-
parte o, si se prefiere, Ia antitesis de las cualidades formales del apodado.

Cuando un apodo ha "pegado” se supone que enfada o incomoda a
su titular y no debe mencionarse delante de él; por eso en las tomaduras de
pelo, entre las bromas y chanzas de amigos, la invencién de circunloquios
para mencionar el mal nombre se convierte en ejercicio de ingenio muy
celebrado, especialmente cuando se trata de sobrenombres caricaturescos,
esto naturalmente si se halla presente el duefio del mote.

En todo caso, los apodos ingeniosos suelen ser muy celebrados, en
consecuencia el autor se siente halagado en gran manera cuando pone "una
buena chapa”. Como el apodo define tanto Ifmites como roles y siempre de
manera indirecta, los més celebrados son los que cumplen estas funciones
con mayor eficacia critica, es decir, 1os mis sugestivos; aquellos que resumen
el juicio colectivo a través de las cualidades fundamentales de 1a metéfora:
su analogfa hiperbélica.

Naturalmente, la sugestividad y la gracia estdn en razén directa a
la intimidad étnica, es decir, quedan circunscritas a la esfera de lo que los
antropélogos han llamado emic para referirse a la visién interna, folkloérica,
de 1a cultura del grupo. Lo que para una colectividad resulta gracioso para
otra podrd carecer de sentido y hasta parecerd estipido, puesto que la
comprensién de la cultura gesulta extrafia ante 1a visién etic de quienes tratan
de entender las cosas con premisas y categorfas cognitivas ajenas.

Cuando se usan apodos genéricos empleando cajamarquinismos sélo
tienen sentido para los cajamarquinos: fiero (picado de viruelas), cashcorvo
(patizambo), cashpado (quemado por encima), copocho (vejiga), coshpin
(lombriz), coto-sigue (con los fundillos bolsudos y remendados), guanulingo
(flaco, menudo y vivaz), gualmishco (que se mete en cosas de mujeres), oll-
goshta (mujer ociosa que no atiende sus obligaciones o no sabe hacerlas),
itico (necio, majadero, hurafio), lanro (flaco, enteco), shumbul (encogido,
triste), lipicho (legafiosos), muermo (pélido, enfermizo), nasho (tonto) y mu-
chisimo m4s. Se puede arribar entonces a dos conclusiones generales: a) El
apodo es fundamentalmente etnocéntrico y b) la funcién del apodo no es
producir, risa ni causar gracia; éstas son las sensaciones que como resultado
de 1a actitud psiquica en su relacién con el impulso social originario producen
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satisfaccién, relajamiento, esto es acondicionamiento social. La funcién del
apodo es la de servir como instrumento de control y regulacién sociales. El
recurso de apodar proporciona a la comunidad el arsenal necesario para ser
usado en los enfrentamientos cotidianos cuando el orgullo, la antipatia u
otras actitudes poco sociables de una persona deben ser denunciadas e
impugnadas.

Los apodos ofensivos se dan como una sancién ejercida por la
colectividad en forma del ridiculo, y los mds ofensivos estdn relacionados
con el honor. Pero, como ya lo dije, no siguen la via del insulto. Como el
apodo es vehiculo de la critica satirica, hay ocasiones como en el carnaval
—especialmente en el testamento de "No Camavalén"— que se permite la
manifestacion publica de los defectos m4s saltantes de las personas. Aqui
surge claramente a la vista la importancia de las forma de burla institucio-
nalizada para regular la convivencia, siempre que no produzcan rifias ni en-
frentamientos. También en los carnavales se canalizan la violencia y la agre-
sividad a través de choques y pelcas de las "patrullas” o pandillas de dis-
frazados; esto obedece a otros patrones y mecanismos.

Las referencias a los defectos fisicos son frecuentemente agresivas,
no son propiamente apodos puesto que no singularizan la personalidad de
los individuos sino que lo ubican dentro de un orden defectuoso y de por
sf ncgativo; las mds duras: cojo, tuerto, corcovado; menos duras: mudo, manco,
sordo, etc., que no se dicen delante del aludido cuando hay que guardar cierta
consideracién, de lo contrario se le espeta directamente como insultos,
generalmente acompafiado de otros epitetos. Cuando hay antipatia de por
medio suclen exagerarse algunas caracteristicas fisicas para reducirlas al
sentido despectivo de este tipo de referencias; asf a un sujeto ligeramente
bizco se le dice "tuerto”. Con ese defecto se aludia a un muchacho algo pedante
que solo tenfa unas pocas pestafias blancas en un ojo. Sin embargo, cuando
a los miopes se Ies llama "ciegos" no hay, en los casos que conozco, mayor
animosidad y al contrario cierto afecto; indudablemente se debe al hecho
de que los ciegos despiertan distintos sentimientos que los tuertos. Cuando
se trata de un persona amiga o aquien se ve con simpatfa su defecto es paliado
con el diminutivo.

A las personas tenidas como antipéticas, odiosas o sinverglienzas
siempre se les llama por sus apodos o gentilicios si el malnombre es con
otros compartido. En los sectores populares el trato es mds rudo y se guardan
pocas consideraciones. Asf mismo, a quienes se tiene fuera de los lfmites
morales se les llama directamente por su apodo, sin el nombre ni apellido,
y se los trata a las claras con desprecio, como a un rufidn que sefioreaba el
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hampa cajamarquina los afios cuarentas apodado Camote.

Algunos apodos se refieren a determinados oficios tenidos como bajos
y en cierto modo denigrantes por la pequefia burguesia local. Se emplean
especialmente cuando una persona ha adquirido cierta posicion y generalmente
por envidia; se busca rebajar su status refiriéndose a su origen social o a
la ocupacién de sus padres. Son frecuentes las menciones de "chichera”,
"placera”, "remend6n”, "matancero” y otros que se acompafian a los ape-
llidos como sobrenombres vejatorios.

Para referirse a una tercera persona de manera informal y cancelando
toda distancia social, se le antepone los articulos el, la y sus plurales los,
las, ya sc trate de nombre, apodos o apellidos: el Alejandro, el Shacta, las
Payancas, el Gaytén, los Pishgos.

Como en todo el Pert, la estratificacién social como consecuencia
de la dominacién hispdnica estuvo sustentada en el prejuicio social trasla-
dado a todos los 6rdencs de la cultura. En el sistema de valores estatuido
el peso de lo negativo recay6 sobre los sectores y grupos dominados. Los
términos indio, cholo, zambo, mestizo, mulato, pasaron a ser despectivos
y fueron usados tanto como insulto directamente, face to face, cuanto como
apodo para rebajar su status, hablando de €I en tercera persona. Los indi-
viduos venidos a menos no perdonaban que un cholo se volviera rico y
respetable; si bien nadie podia impedirlo quedaba el apodo para compen-
sar la envidia y la frustracién. Esto sucedié por ejemplo con el "Cholo Patrén”,
de origen modesto que logré elevar su status a nivel de los hacendados
tradicionales. Algo similar sucede con los forasteros procedentes de otros
lugares y provincias de menor categoria y que gracias al comercio u otras
actividades alcanzan posiciones expectables; se incuba hacia ellos sentimien-
tos de animadversién que hallan salida mediante el calificativo con carga
denostativa: "shilico” (celendino), "sampacho” (sanpablino) o simplemen-
te "llapino"” (con cariz despectivo) por el éxito que alcanzan los diligentes
hijos de Celedin, San Pablo o Llapa, lo cual fastidia a los cajamarquinos
originarios al ver la actividad econémica de su ciudad en manos de estos
fordncos emergentes. Asf, pues, hay apodos gentilicios, comarcanos y comunales
que abarcan a toda una provincia, comarca, distrito o comunidad. A los na-
turales de La Encafiada les dicen "robavacas” por los abigeos que alli
menudeaban. Como "quishuitas" a los de Jesds a quienes se agregaba los
apodos de "k’ero-llave”, porque guardaban sus casas con candados hechi-
zos de madera y "burro-reloj" ya que no habfa reloj publico en el pueblo
y se decia que la gente se guiaba por los rebuznos horarios de sus burros.
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A veces los apodos funcionan sin que 1a gente sepa su significado,
quiz4 por insinuacién fénica 0 porque les disgusta a los adjudicatarios. Nunca
supe por qué los apodaron Cocosha y Shotoco a dos distinguidos profesores
del Colegio San Ramdn, a los ingenieros Teofilo Cérdova y Humberto Arce.
Tampoco a otros personajes como al Racamplaco, al Chércholas, al Lancloclo
o al Charaspa. El Racamplaco era un hombre amigable, hablador y jaranista;
el Chorcholas un borrachin que andaba dando vivas a Piérola cincuenta afios
después; el Lancloclo, un caballero venido a menos que tenia su tienda de
trebejos cerca del Mercado donde los muchachos le compribamos tiras de
jebe para confeccionar hondas, y el Charaspa era duefio del automévil més
viejo y desvencijado que habfa en Cajamarca y causaba admiracién al verlo
como lo componfa con lo que encontraba para dar scrvicio a los Bafios del
Inca. En sus origenes estos apodos debicron tener significados que se fueron
olvidando o modificando en su fonologia sin que después, salvo quizd los
titulares, nadie diera razén de ello.

Personajes muy conocidos eran dofia Papalocro, dama de mucha
prosopopeya, como solian decir en Cajamarca por quicn hablaba en térmi-
nos rimbombantes; 1a "Boca de Toro" a quien no habfa m4s que mirarla para
saber ¢l porqué de su apodo; don "Talega Verde" a quien disgustaba su
malnombre pero tampoco nadie sabia por qué le decian asi; el "Molde de
hacer diablos” con su aspecto evidentemente mefistofélico; el pendenciero
Chisha-shingo (traducido al "cajamarquino” significa algo asf como espanta-
gallinazos), mozo "faite” como dirfan en Lima; la Tatalacha beata juzga-
vidas y robavelas metida en todos los chismes y lfos parroquiales; las "Gurru-
minas" ¢l apodo mds duro que habia pero que la gente no sabia lo que queria
decir; el Sancocho, un sanitario borrachoso que nos vacunaba contra la viruela;
el Chuspico (mosquito) elocuente magistrado; las Humiras, damitas elegan-
tonas pero algo flacas que usaban trajes sueltos y ajustados por la cintura;
cl "Pan Crudo" malagracia inspector del Colegio, de cara pélida y redonda;
las "Vendebesos", muchachas algo livianas pero que no llegaban a lo peor.

Las "Villanuevitas" eran tres hermanas muy pulcras y delicadas que
tenfan su tienda en la Plaza de Armas; eran bajitas, gorditas y de tez nacarada;
les decfan "Las Perlitas".

En el lenguaje coloquial no se usa el término rostro, queda reser-
vado a la retdrica, pero habfa un sefior carantén de aspecto grave, reservado
y de modales solemnes, le apodaban "Rostro de Burro". A unas hermanas
de fria belleza, altas, pdlidas y de grandes ojos tristes las apodaron "An-
geles de Capilla Ardiente” y es que las agencias funerarias solfan arreglar
los velatorios con figuras de dngeles de cuerpo entero. El sefior D. era un
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hombre flaco y malgeniado, moreno, de cara muy afilada y manchada, le
decfan "Cuchillo de Cocina". En cambio al sefior T. jovial, de cara cuadra-
da, ancho de espaldas y de tez muy rosada, le apodaron "Jabén Ross". En
el barrio de San José vivia un caballero de malas pulgas a quien, como a
algunos otros caballeros que se estimaban, jam4s se le conoci6 trabajo u oficio
alguno; no tenia bienes que se supiera, pero vestia a la usanza de los hacen-
dados con pantalén de montar y polainas de caballeria, lo conocian como
"Hacendado de los Infiernos".

Seria muy extenso hacer un inventario de los apodos cajamarquinos,
puesto que pocos escapaban a ellos. Como me decia un paisano exageran-
do: "Aqui, ni los accidentes de 1a Naturaleza escapan al apodo, fijate que
a este rio —un arroyo que cruza el barrio sur y hace las veces de desagiie—
le dicen Nilo". ";Nilo?" "Si: ni-lo-huelas”.

Hay apodos exageradamente elaborados para buscar una mayor y risible
analogfa, aunque por ello mismo resultan poco précticos. Porque en la préctica
el apodo requiere de determinadas condiciones como objetividad (la analogia
caricaturesca), proyeccién hacia la comunidad (ética y critica), asi como
adecuado manejo. En cuanto a esta dltima condicién los apodos muy elabo-
rados, aunque a veces son celebrados, resultan efimeros por la ley del menor
esfuerzo. A un amigo de aspecto delicado, blanco, flaco y de ojos verdes
le decfan "Gato de vieja pobre" y al sefior V. un hombre gordo, barrigdn,
que caminaba con la-cara hacia arriba y las manos metidas en los bolsillos
del saco, que se afeitaba de vez en cuando, usaba un terno muy grueso y
tenia los dientes grandes y salidos, le pusieron el mds largo sobrenombre
queé he oido: "Coche muerto, colgado, mal pelado, tapado con costales y con
una teja en el hocico”. Debo agregar que esta imagen resultaba familiar a
los cajamarquinos, puesto que era la casa en la que no se beneficiara un
cerdo.

Frecuentemente la mencidén o insinuacién del apodo produce indig-
nacién en los aludidos, pero se dan casos de verdadera paranoia en sujctos
que cuando oyen mencionar sus apodos, aunque no fueran en si mayormente
ofensivos, pierden los papeles y presos de furia tratan de castigar a sus
agraviantes. Como en todas partes, no faltaban aquf personajes estrafala-
rios, chiflados y algunos verdaderos oligofrénicos que se enfurecfan cada
vez que les gritaban sus apodos, y esto lo explotabamos con maldad los
muchachos para mortificarlos; naturalmente con el riesgo de ser golpeados.
Era un verdadero juego. Entre estos personajes pintorescos que, hasta dirfa
yo que conformaban un modelo tradicional, recuerdo al Loco Bateria que
llevaba la cuenta de quienes le gritaban su remoquete para después sorpren-
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derlos; al Cuatro Hechizo quicn andaba armado con un bastén con una tuerca
de regatén para maltratar a sus ofensores; o al Viejo Almiddn, el que tenfa
su tienda en la Carrera de las Monjas y cuando queriamos jugarles malas
pasadas a los muchachos recién llegados les pedfamos comprar ¢l producto
de su mal nombre, con las expectativas del caso.

El més recordado y seguramente uno de los dltimos personajes de
este géncro, cra don Lizardo Sousa, apodado Viejo Veneno, parientc pobre
de una conspicua familia cajamarquina. Lo rccuerdo respetuoso y atento con
quicnes conocfa, pero muy agresivo con quiencs le gritaban su malnombre;
cra un hombre muy flaco y con unos bultos en la cabcza; se contaban de
¢l anécdotas rclacionadas con su simpleza y los muchachos se complacian
cn sacarlo de quicio e inventaron una tonada para reemplazar a su apodo
y fastidiarlo desde lejos con su silbido. Cada vez que la ofa buscaba desespcrado
al insolente para golpcarlo, cosa que nunca consegufa. Cuando murié y lo
llevaban a cnterrar no falté quicn desde cl otro extremo de 1a calle lo despidiera
con cl ya cldsico silbido "jVicjo Veneno, Viejo Veneno!™ que rasgo, esta vez
doliente, la luminosa tarde cajamarquina. No era la burla de un palomilla
perverso sino ¢l adiés definitivo a un personaje entrafiable que con su figura
canija y su célcra a flor de huesos constituy$ toda una institucién para los
mataperros de¢ su ticmpo.

En las dltimas décadas ha disminuido notablemente en Cajamarca
la frecuencia del apodo, ya no se cultiva como antes el incidioso arte de apodar,
y es quc la naturaleza del agregado social tampoco lo requiere con las
caracteristicas que tenfa. La creacién de 1a Universidad, el establecimicnto
de la Casa de la Cultura (hoy Instituto Departamental de Cultura), el desarrollo
de la radio y la televisién han sido factores que han modificado muchas for-
mas de la vida social.

Pero han sido la mayor fluidez econémica como resultado de la
emergencia de nuevos y mds amplios sectores en la produccién y el comercio,
asi como el desplazamiento demogréfico, que han producido los cambios
mds significativos en las formas de dependencia y reciprocidad locales. Al
aumentar 1a poblacién y conocerse menos las personas entre sf, al dismi-
nuir la dependencia, el apodo como mecanismo de control e identificacién
sociales ha tomado otros giros, otras formas, y orientado sus funciones hacia
circulos de identidad diferentes. Asf, pues, un sistcma de apodos no es solamente
particular a una comunidad dada sino también, por la propia dindmica social,
a un tiempo determinado.
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