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Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la 
primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no 
sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la 
tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no 
tiene determinado color; la quinta, que canta 
suavemente. 
 

SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor. 
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Al gentío anónimo, diverso, y a la vez idéntico 
que habita las aldeas rurales del universo. 

 
EL rumor de su existencia,  
es el rumor de mi corazón. 
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PRELUDIO 
 

En lo profundo de cada ser hay un lugar de armonía, calma 
infinita, y silencio perfecto. Es el lugar de la quietud. Existen 
momentos, vislumbres del espíritu, en los que confluimos con la 
energía de iluminación y totalidad. Son instantes de expansión que 
desbordan la memoria, el espacio, el tiempo y la forma. 

 
  Amén del lugar de quietud personal, hay ámbitos geográficos de 
quietud telúrica que coinciden plenamente con el espíritu humano. 
Allí convergen el ser y su intuición con la naturaleza dispuesta a 
mostrarnos las dimensiones de su inmensidad. 
 

Aquí, en el terruño que me acoge, que me atiende y que a 
veces me oculta, armoniza mi quietud individual con la quietud de un 
pueblo y la quietud del cosmos. 

 
Esta es mi aproximación poética al ser que existo y a mi 

semejante, a la naturaleza serrana, a su enigma y a la grandiosa 
revelación que presiento al habitar y convivir en este reino andino, 
inconcebible en su totalidad. Este es mi lugar y mi quietud, mi sitio 
cósmico y esencial. 

 
Desde los montes púrpura de mi sosiego este testimonio, 

confesión poblana en sus páginas. 
   

El autor 
 
 
 
 
 
 



8 
 

MONTAÑAS 
 
Duro será abandonar mis montañas 
cuando la puerta de este mundo se abra. 
Penoso, no ver la fiesta del sol en el crepúsculo  
incendiado el cielo en oleadas de universo.  
Duro, dejar este horizonte de piedra  
por ser piedra mis pasos hacia la tarde. 
Duro, dejar tu antigüedad poderosa 
tu aroma humano en su transpiración de polvo… 
 
En tus peñascos, farallones y precipicios   
aprendí a rescatar profundidades sin carne 
En tu inmensidad inexpugnable   
pude arrimarme a mí mismo entre ventarrones. 
 
En tus agrestes erosiones 
asumí el reto de ser manso como cristal de roca. 
Mirando tu prehistoria sin tiempo 
me atribuí el ser eterno. 
 
¡Duro será abandonar mis montañas! 
 
Todo hiciera por no dejar tu poderío: 
danzar en el borde de tus cumbres ardorosas, 
vestirme de piedra para rodar lágrimas hasta los valles  
y en tu divorcium acuarium  
arrojar los dados inciertos de mi pedregosa suerte… 
 
Sin ti, montaña, 
¿Dónde despeñará mi aflicción sus dos vertientes? 
¿Dónde precipitará mi felicidad sus estalladas piedras? 
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EXTRAMUROS  
 

Desde el misterio de un balcón centenario  
espío cuando se aleja el tiempo 
La calle es un cadáver tullido in extenso   
Un anciano atraviesa su figura en el atardecer 
detiene su mirada en la coyuntura de los adobes  
allí, en la consideración precisa 
En su talega desgarrada se contorsiona el destino cautivo 
como un gato preso y desesperado. 
La angosta senda empedrada lo empina,  
en un horizonte fantasmal,  
resbala en el humor negruzco de la desesperanza.    
Misterioso, 
levanta su carne desordenada que se expande rumbo al lecho 
a paso lento arrastra sombras y se desvanece en lontananza. 
Quién sabe, si tras la última calle  
donde quebranta sus dolores el herrumbroso abismo 
caiga la noche meteórica 
descalabrando un pueblo entero 
mientras todos, ausentes y sufridos,  
protegen sus dolores corporales 
en la posición fetal de su viaje. 
Afuera, donde ova la noche, la negrura aborta mundos… 
Y el otro mundo, el que se engendra  
más allá de las luces errantes de los muertos, 
el que a veces nos espera tras la última casa del sendero, 
no contempla minucias en la domesticidad de los quehaceres: 
la agüita de toronjil para los nervios 
el emplasto de hierbas para los huesos 
la pócima envejecida de lamentos 
ni siquiera el adormecido atisbo de algo sorprendente 
cuando arma la coca y vence nuestra debilidad al sueño. 
Cuando el mundo paralelo acosa  
un pavoroso bostezo ruge para gobernar la noche.    
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AFUERA ESTÁ LA NOCHE 
 

Percibo las trenzas de la abuela 
despintadas en luz de cuerpo atareado  
Veo sus acompasadas manos acercarse al candil 
que ella enciende con el recelo de un forastero  
La anciana sólo ve en sus memorias 
Su mirar es un ejercicio antiguo de evocaciones 
entre adobes amortajados por festones de telaraña   
trazos del tiempo que nunca supo leer 
como no supo comentar sobre la inclinación  
de los pilares añosos del patio.  
  
Cuando amasa las cachangas 
sus manos nos entregan el pasado que le enseñó su madre  
Vienen con su amor en tiesto presente. 
¡Así fue toda la vida…! 
En verdad nunca atisbó un futuro 
vivió entre urpos, cántaros, huayungas, tejidos y atenciones 
¡Coman hijos!... 
El hambre es siempre el pan de cada día 
¿Por qué irrumpir en el hambre futuro 
o profanar las sagradas carencias del pasado? 
 
Vivió, como hoy al verla la recuerdo 
cuando enciende el candil presentemente. 
 
Afuera está la noche… 
con la abuela se conocen de antaño,  
cuando compartían los afanes 
y trenzaban y teñían a dos manos 
a dos almas a dos cuerpos a dos gozos 
y colgaban en el árbol de los nervios el paño de la despedida. 
Afuera está la noche de par en par 
Dentro de sí misma está mi abuela  
junto a su andamio polvoriento 
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donde se adormecen las botellas raras, antiguas 
y mágicas de los antiguos cuentos.  
 
En el umbral de la ocultación  
la noche sospecha de sí misma y atisba   
El candil y la penumbra proyectan un cielo desvencijado  
que apiña entre las vigas la reseca oscuridad de noches momias. 
En la sombra, cuando el silencio distrae a los minutos 
la luz del candil fantasea estrellitas cristalinas. 
 
Mi abuela sabe, con su quejumbrosa sabiduría, 
el secreto de las botellas sobre el andamio vetusto: 
primitivas, algebraicas, astronómicas, a veces pavorosas 
recibiendo a boca abierta la angustia de todos los vacíos… 
 
Afuera está la tupida noche, tejida en niebla de tinieblas. 
Desde atrás de las lomas llega una ventisca 
(Pienso en las rodillas mojadas de todos los ancianos) 
La última llovizna del universo llega para la abuela. 
 
Ahora que el borroso frío de las épocas  
surca las arrugas agoreras de sus manos, 
la fórmula del tiempo salpicará del polvo con la lluvia 
y frotándose las manos temblorosas, 
escuchando despedrarse los truenos lejanos, 
dirá la abuela,  
¡El futuro ha llegado! 
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EL DANZANTE EBRIO 
 

Tendido en el camino amanece el danzante. 
El pecho abierto de las quebradas 
tirita un frío que se cuela por su espalda. 
En el sereno,  
una gota brillante escarcha la mirada ausente.  
Una emanación glacial oprime el pecho abandonado. 
Si alguien le viera no dudaría que está muerto. 
 
Pero, la carne se sabe hombre aún en su animal postura.  
Así, congelado, quebradizo, trashumante 
busca el desplante digno, humano, 
al desorden numérico de la soledad 
y a la fórmula química de la muerte. 
Un jilguero canta y le despierta. 
Ondulante va escapando 
como la silueta de las montañas en la aurora. 
Imaginando un pez que vuela, cae 
en el profundo olvido de sí mismo. 
 
A pesar de la intemperie asoladora 
sobrevive desafíos planetarios 
a cuerpo abierto a la naturaleza. 
El instinto supera el frío más intenso de las madrugadas 
mas no la embriaguez a pico, 
a urpo, a cántaro, a vasija y a condena. 
 
El chuncho danzarín se encrespa con la aurora, 
de mañana regresa al pueblo 
agitando la bandera diminuta de su patria sentimental: 
un pañuelo negro que atrae la legión de sus fantasmas. 
Frente a la iglesia se derrumba 
En sus venas se yergue la fría serpiente del alcohol. 
Postrado masculla su fe de antaño 
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mientras un rayo mañanero le enciende la camisa añil. 
Luego baila, una danza aún fría, anochecida en pasado. 
Es la danza perpetua de su memoria, 
la danza de los agostos para el Santo Patrón. 
 
Ebrio siempre, danza; aún sin el trago primero, danza. 
Frenético, danza. 
Salto al vacío de la plaza humana, es su danza. 
 
Desde el dolor escondido emerge aquella danza. 
Agonía es el murmullo enfermizo de su canto, 
penitente es el pálido rumor de su tonada… 
soledad de mundos es su danza… 
 
Su olvido danza, su pobreza danza. 
Ríe su culpa el traspié y el mal paso. 
Gemido y escondido llanto acompañan el rito… 
y danza, danza, danza… 
 
El danzante ebrio baila por fe. 
La multitud creyente lo sabe.  
¡El baile será su redención!  
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EL FANTASMA ALADO 
 

El día inicia liberando augurios, 
señales de todos los destinos posibles: 
 
Un gorrión aletea y derriba la teja   
Un zorzal picotea el dolor en el músculo del presagio 
Canta el búho sus presentimientos  
Aúlla un lobo invisible 
Canta la gallina cual si fuera un gallo  
En mi florido jardín de quietud 
cae un pétalo de rosa 
es el pétalo exacto en el segundo preciso. 
 
¿Acaso algún día yo descifre el poder de un gesto solitario, 
el recado de cada minucia en el acontecer inmensurable de sucesos 
y su desenlace irremediable en el mundo? 
 
¡Ah destino y tus fuerzas y tus mensajes! 
¡Ah Dios! 
¿Qué será si ya no vuelvo a mí mismo 
si algún día dejo en el camino a mi conciencia 
y su lastre harto de civilización? 
Qué será si el pájaro del silencio nos devora 
mientras deambulamos expuestos por los desiertos nocturnos. 
Cuándo, por ventura seré un fantasma alado, 
para tramontar las montañas rocosas de las alucinaciones  
mientras los seres vivos, todos los del reino, los que divagan, 
duermen entre los velos enredados de su corazón abismal. 
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VIGILIA 
 

Junto al lecho extenso 
tendido en la noche de largos silencios 
velé tu dolor, hermano… 
Todo ha pasado cuando el reloj enhiesta la aurora 
La jornada destiló sus horas negras en el presentimiento 
Una cruz me espantaba en un árbol de nervios trepado 
Todo ha pasado. Ya giran las ruedas de los niños, 
¿Recuerdas… 
el pañolón mojado de la madre que pesaba un Ave María? 
¡Qué lluvia! 
¿El dolor de huesos del abuelo que traspasaba la tarde 
y ondeaba en el viento? … ¡Qué frío!... 
La vigilia ya no es una penumbra encarnada. 
Todo ha pasado 
Nada más queda una espina 
que en el camino se hundirá en el nervio del olvido. 
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EL VIENTO PURPURA (Querencia) 
 

Aquí,  
el viento agustino aquieta sus púrpuras alas. 
Tiende sus rayos el sol 
desde la árida loma hasta la penumbra de una tarde lejana. 
 
En la senda, sobre el destejido poncho del otoño  
la sombra de los sauces recuesta su espíritu 
Las alas de un quinde enloquecido atizan las nubes que arden. 
 
Aquí, en mi espacio, se aferra la tarde  
abrazando al corazón con sus raíces moradas, 
Aquí, los dedos del viento barajan mis versos 
Un rebaño de latidos apacienta entre mis palabras. 
 
Aquí, soy tierra que moldea un cuerpo 
llama en el madero de los sueños 
aire que el alma aspira en un suspiro 
agua de nostalgias desbordando universo… 
 
Esta es mi querencia, mi gentío, mi vertiente. 
Aquí, al terruño, rasgando mundos, 
me devolverán los rayos invernales 
Aquí me regresarán las lluvias de los senderos, 
el viento púrpura que se agita en la hondonada  
Aquí me arrojará la curvatura del tiempo 
los ríos ojivales…las calles…  
la alborada... 
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AHÍ VAMOS… 
 

Ahí vamos, sudando sonrisas y paciencia 
Ahí vamos, goteando luz de soles y de lunas trajinados  
Sujetos del cielo que un momento fueron dioses. 
 
Una tristeza orgánica fiel a su origen nos embarga  
Aquí estamos en el rito de la labranza 
rascando la costra de esta tierra ya sin tierra 
buscando sangre en la herida nunca muerta. 
Aquí estamos aún, camino a casa, 
de vuelta a la chacra, del sol al sol mismo, 
de canto a llanto, de trago a escupitajo, 
a veces de negrura a espanto y de alborada a suspiro… 
Aquí estaremos, a la espera de un viento nuevo 
que llegue del sol disperso en la luz de las almas; 
que no nos llegué la antigua corriente, disfrazada de cordero 
porque en comerse a sí mismos terminará el juego… 
 
Así somos, resignados, porque nos rasgaron el alba 
como se rasga un papel que aguanta todo. 
Así somos, ya no queremos nada 
sólo mirar los caminos en la distancia  
el cielo en cuatro pedazos y con dueño… 
¡Solo mirar entonces, nos queda…! 
Mirar las entrañas que no han muerto 
allí donde el hombre humano 
dentro de su eternidad, es eterno. 
 
¡Aquí estamos!… 
Nosotros no fuimos los rebeldes de antaño 
Somos la herencia orgánica  
de las piedras que miran la roja alborada  
mil ojos exhumando la noche de sus ancestros. 
Aquí estamos, entre el rezo y la blasfemia, 
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nuestra espalda no entonó el concierto de los látigos, 
nuestras manos no se juntaron,  
como se unieron por piedad, 
los dedos desangrados de nuestras madres. 
 
¡No! No fuimos nosotros… 
Somos la herencia de soledades de piedra… 
La piedra doliente que aún sangra, llorando el despojo. 
Aquí estamos aún… 
Mirando a través de los ojos de nuestros hijos. 
Ya no hay cuerpo desollado, ni manojo de orejas arranchadas 
ni cabezas rebeldes en picota, ni ojos desenterrados  
ni estirado el cuerpo por cuatro caballos; 
queda un aire de voces incansables  
en romería por las chacras coloradas… 
 
Aquí estamos tras los siglos de batalla 
con la fuerza recogida entre las manos como el agua 
porque jamás un arma mató un cuerpo que es cadáver 
(El cuerpo es un mendrugo de tierra organizado en luz) 
Nunca el hambre mató un espíritu 
Nunca el hierro encadenó el alma. 
¡Aquí estamos! 
Las ataduras de la tierra 
ningún cielo las desata… 
… Aquí estamos…  Así somos…Ahí vamos… 
 
Ahí vamos, resurgiendo cristalinos desde el lago más profundo. 
Ahí vamos, saliendo en procesión desde el abismo. 
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HE VISTO 
 

He visto caer la aridez de las sombras 
He visto tinieblas buscando contornos. 
 
Me he visto, muy adentro en mi lago incesante 
tocando el fondo de mis brazos 
tanteando heladas madrugadas 
trepando una alborada poblana. 
Sol de hiedras amarillas he trepado 
he visto su sangre de luna por los tejados. 
 
He visto: 
Esta vida y sus noches serranas 
aullando a lo lejos los perros del aire 
…y el destierro… 
Los asustados maizales,  
el trigo que no conoce al viento 
… y los muertos… 
El silencio golpeando las montañas 
El cansancio de las piedras en los tapiales 
… y los sueños… 
El hombre velando la cuna de sus hijos 
en el borde de las chacras, en la flor de la tuna 
en la rivera del alba,  
ribete de reflejos que da forma a la galaxia, 
… y los senderos… 
He visto la silueta del infinito en las olitas de un puquio. 
fosforeciendo escamas sirena violeta de luna… 
 
…He visto amanecer en la cadencia de la cebada 
cuando cantan las madres una tonada embrionaria 
entre pezones henchidos manitas agitan espigas, 
es un festín de ternura la leche de la mañana. 
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HORIZONTES 
 

Alguna vez me recorría un ardiente río salvaje 
Logré inflamar el fuego en los pedernales  
fui un hombre desnudo antorcha en mano  
atropellando el herbaje a gritos por los nacientes valles. 
 
En mi discurre el torrente de doce vidas 
ligando en el presente el limo de los espíritus.  
 
Mi cuerpo es una masa cruda rodando caminos arenosos   
Un árbol de penosos panes cayendo en su infinito.  
 
¡Ah! Comer la papa terrena de mis manos 
¡Ah! Cubrir con el poncho de la noche al pasado 
¡Ah! Sendero de amores es mi canto… 
 
Tengo en mí todos los lenguajes 
aún los gritos bárbaros de antaño 
y contengo adormecida toda mi fauna salvaje. 
 
En la roja espesura de mis entrañas anidan las aves sin tierra, 
cóndores desgarran horizontes redimiendo sentimientos    
gavilanes agitan sus alas y vuelan mil distancias 
distancias que siendo mías, en mi modesto pecho no pretendo. 
 
En el ocaso, la tierra roja enciende faroles 
un pueblo atardece en mí, 
las calles se angostan en la tibieza de sus tejados 
las calles vuelven la mirada, me ven a los ojos… se van, 
las veo irse con la tristeza de un abandonado pan … 
 
Nada falta en la simplicidad de mis ojos… 
Nada falta en la magia del sentimiento… 
Nada falta en los terrenos de esta Tierra… 
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Nada falta en esta tierra de los terrenos… 
 
¡Ya no hay más! … 
Sólo historias adosadas en la pirca del tiempo 
¡Ya no hay más! … 
Sólo mi corazón y su encierro 
¡Ya no hay más! … 
Sólo el universo que comienza y termina en mi pueblo. 
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CALLEJAS 
 

Las calles que trazaron los hombres del invierno 
para que corra la lluvia que se antoja ser mirada, 
guardan silencio, escuchan serenata. 
 
Las calles son cómplices de todas las ventanas. 
Las paredes tienen oídos las arterias tienen ansias. 
 
Nuestras calles amanecen frescas  
El sol cruza la plaza en un borrico con sus rayos de cebada, 
contorsionan los balcones su olor de retama 
los niños se trepan al árbol dorado de la mañana… 
 
Estas calles que sienten nuestros pasos 
dan de beber en sus charcos a los perros y a los caballos. 
Por la mañana, acojo la tibieza y el aroma de sus panes 
La tarde en su pereza, ensueña rojos sauzales en lontananza, 
Por la noche nuestras calles, como antaño, encantan, 
plantean mil dilemas en el laberinto de las edades. 
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DORMANTE 
 

Aletea la luna, ave blanca de la noche. 
La sierra apacigua sus penas iracundas.  
En los surcos azules brotan espigas de luceros. 
Duerme el hombre, duerme el padre y el hijo, 
el espíritu nunca duerme. 
Detenidos los caminos en las tinieblas  
aguardan entre pircas su momento. 
 
La noche fluye en las mentes  
aguas ad infinitum discurren cada ensueño. 
El río se adormila en su corriente. 
Los velos de la memoria no impulsan ninguna barca. 
 
Mi pueblo río también duerme, balcones abiertos al viento  
un caudal de almas, como bruma, inunda los senderos  
un torrente púrpura se desliga de los cuerpos  
Viajeros somos del mismo péndulo  
Un corazón oscilante que repica el tiempo. 
 
Al fin de la noche, 
el amanecer orilla el espíritu, la luz atiza otros momentos  
desde los confines volvemos a vivir un nuevo día, 
los espejos de la conciencia  
rehacen y nos devuelven nuestra cara y nuestro cuerpo.  
Viajeros de la noche,  
levamos párpados para anclar en el día mundo... 
 
En el espacio, el humo de los fogones se une al vapor del cielo, 
despierta también el pueblo.  
Los zorzales y los gorriones se posan en los rayos primeros. 
un viento suave nos impulsa a la aventura de soñar despiertos. 
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LITURGIA EN EL ANDE 
 

Tu puquio divino inunda mi río blanco 
al final del epitelio gime tu rosa cañada. 
Una efusión cósmica desparrama tu arrebato  
rebosa tu vía láctea  
La intensidad de la piel anuda dos hogueras de fuegos semejantes 
oleada de pasión y fuego y miel y grito  
es la liturgia de la comunión en mis Andes… 
 
Tú expandes el gozo más allá del cuerpo 
yo retengo tus cabellos en el cielo 
(Serpentinos rizos desde Venus). 
 
Hoy, una noche danzante entre dioses batiendo palmas 
a ritmo andino torrencial deseo. 
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SURCOS 
 

Infinitud de surcos 
Senda que lleva y trae a los pueblos. 
Surco de cada tiempo, surco mío el que trasciendo, 
a veces desbordo mi gleba y entre tierras roturadas, 
surco hembra, tierra y faena… 
 
Surco entre laderas, surco entre las peñas, 
surcos nativos rasgan la selva, 
surco en tierra secana, surco el páramo quebranta… 
Surcos, son los vestigios de la vida humana, 
son las arrugas que nos muestra cualquier cara 
Surcos… son las huellas del alma en la mirada… 
 
Todo lo que deja seña, lo que duele, lo que espanta, 
lo que acoge, lo que olvida, lo que abraza, 
lo que junta, lo que rasga, lo que alienta, lo que amarga, 
lo que vive, lo que muere, lo que ensalza, 
lo que aprieta, lo que endulza, lo que acaba, 
el apego, el sentido y la palabra… 
va regando la semilla entre los surcos del alma. 
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GOL EN LA LADERA  
 

Colorados los rostros de los niños peloteros, 
como en la tele del restaurant del pueblo aspiran  
Hoy juegan en la chacra apelmazada 
dribleando al fatigado crepúsculo, 
zancadilla al frío que confina el área de la fantasía.  
La sombra de los sauces en posición oscuradelantada 
proyecta el gozo de un gol lunar y poético. 
Con un “efecto” bárbaro, el destino 
se lleva al día que ha caído en “hoja seca”. 
 
 ¡Allí están mis peloteros andinos! 
Algunos a llanque limpio o a pie descalzo 
descuidando la piel acometida que corre 
que se estira y se bifurca para evitar el córner. 
Allí está “el Huingo”, muchachito incansable y despeinado, 
baja de la loma olvidada al juego, 
cuando regrese, lo sabemos, llegará a la casa tibia de tanto día  
donde su madre hilvana el presente con retazos de ausencia  
y la abuela calienta la “chochoca” para el guerrero. 
 
¡Mis niños peloteros! 
Desde su inocente lejanía por los montes del cretáceo,  
tiempo en que aparecieron estas montañas, las flores y los Andes 
rocosas formas que se retuercen entre los alcores  
por no irse para ver el final del juego.  
Las rocas vieron aparecer la especie 
hoy le ven jugando niño hombre… 
  
¡Fútbol!,  
En el escenario mundial de la ladera 
En este paraje del universo con sus tierras roturadas 
En este lejano azul, espacio del sueño. 
Arco de magueyes abren puerta a las estrellas fugaces  
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mientras un cielo de espectadores titilantes 
con sus flashes y sus ecos venusianos  
retratan la performance. 
 
Pelota de cuero, tan rodada como el mundo 
perdiendo forma y curvatura en la inclemencia 
Pelota, útil aún para el juego, 
para el juego humano en su simpleza… 
juego de la vida diaria 
juego del atardecer milenario y cotidiano. 
 
¿Qué será cuando no haya una pelota 
en la que rueden nuestros afanes? 
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GENTÍO BAJO LA TIERRA ROJA 
 

Entraña roja tiene el pueblo 
vientre desgarrado en la labranza. 
 
La sangre no es más que tierra, diluida con dos aguas 
las venas, cauce de historia que acarrean la esperanza 
los sueños son la semilla del labriego de las almas 
el corazón lluvia anuncia, al retumbo de sus truenos 
el pueblo es un horizonte abierto desde mi pecho. 
 
Entraña roja tiene el pueblo… 
En su interior reposan mis ancestros. 
 
Tierra cubre mil pechos, 
pechos de hombres recogidos, 
pechos de mujeres cálidas, 
pechos de niños héroes, 
pecho de mocetones bravíos 
pechos rebeldes y cansinos 
pechos que cantaron su carnaval andino 
pechos que quizás esperan del Señor una palabra: 
¡Pecho! ¡Deja la tierra y anda! 
¡Que la tierra que no es prisión, es una breve morada…! 
¡Tierra simplemente, aunque a veces…! 
A veces… ¡Tierra quiere ser el alma…! 
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RUMORES 
 

Vieja es la música que llega 
Andino sonar de clarín y quena 
Mi corazón es un pueblito 
de calles rojas, silencio y pena. 
¡Corta es la vida, haberlo sabido! 
Una tierra sin caminos para tantos caminantes. 
 
Ayer nomás cantábamos niñez 
juventud a plenilunio. 
Ayer mismo, por los resquicios de este mundo 
huyeron las almas como fugaz lucero 
a veces, parece, somos los mismos 
el padre, el hijo, los familiares… 
 
Es un enigma, el ansioso impulso de la sangre. 
 
Esta noche, a media cuesta en la vía 
diviso atrás en el desfiladero de los días 
veo Marías benditas y silueta votiva de cruces 
la ruma de los años en tres montes azules. 
 
Me pregunto por mis muertos… 
por sus manos que amasaron para mayo 
el pan húmedo para llevar al desierto… 
me pregunto por su pena, 
por sus ganas de reír a carcajadas 
y escaparse a saltos de la lluvia 
por su afán de endulzar los alfajores  
con el dulce de su mirada. 
A veces los encuentro en la alborada 
arrimados al rescoldo de mi afecto 
A veces, quizás, ya no hay remedio, 
ya no hay un sol para su madrugada. 
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¿Qué será de su alegría? 
¿Qué, de sus amores infantiles? 
¿Qué, de los juegos mentales de sus tardes? 
¿Qué será de la penumbra de sus paisajes? 
 
Qué será del eco de sus voces 
tiritando ahora en cada estrella 
Qué será del brillo de sus ojos 
Qué será si no tienen horizonte. 
 
Me pregunto: 
¿Tendrán acaso almohada donde recostar sus sueños? 
¿Viajarán quizás errantes por ignotos senderos del cielo 
que ni las aves conocen en su sempiterno vuelo? 
¿Qué será de mis muertos?... 
Quizá tengan también frío, 
y los huesos que quedaron 
y el cabello sin sentido 
cual ropaje abandonado 
con el tiempo y con los años 
¿será el polvo del olvido?... 
 
Polvo al polvo, tiempo al tiempo 
ya no están cifrados ni los astros ni los destinos 
Memoria de sangre habrá por siempre 
labrada en la mente, con el martillar de mis latidos. 
 
¿Qué será de mis muertos?... 
 
Qué, de su filosofía 
Qué, de sus frases olvidadas: 
“Después de ésta ya no hay otra”, qué decir, 
Qué será de sus cantos por las calles de la ausencia 
“en el mundo estás, adónde te vas a ir…” 
“Ayer te vi de nuevo quise quererte…” 
“Negrita, negra del alma, llorarás cuando me muera…” 
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¿Qué será de mis muertos?... 
 
Fuerte es la querencia. 
Quién sabe estarán por aquí,  
frotando sus manos al fuego 
rondando con pasos tristes 
escuchando insomnes  
los anochecidos Padrenuestro. 
 
¿Qué será de mis muertos?... 
 
Sollozan en su mutismo 
murmuran también, los atiendo 
sentado en la piedra retirada de mí silencio. 
 
¿Qué será de mis muertos?... 
Quizá me estarán dictando con la voz de un verbo ajeno 
su tristeza metafísica y todos sus lamentos 
para contarles, amigos míos, 
que, en la etérea travesía, por el infinito nuevo, 
en las tardes solariegas de su mundo paralelo, 
siguen cantando, mis benditos muertos,  
nuestras coplas de la vida 
nuestros forasteros versos. 
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INSTANTES 
  

Cuenta mi espíritu una historia 
tomando la voz de un hombre, 
ser que es sólo idea con su palabra que no es materia. 
En tanto, el ocaso eleva sus oraciones 
extiende su manta colorida colgada de las nubes, 
se cobija el mundo entre arreboles. 
  
El viento procura una danza rítmica, 
la gravedad de los bosques pensativos no se compara 
con la ágil soldadesca del trigal. 
Cruje el árbol su grosura  
La mies se contorsiona dócil al viento. 
 
Más allá, se despeina un sauce pelirrojo. 
Las voces que rumoran por el pueblo 
languidecen entre calles retorcidas por los años 
los murmullos de la gente en su hojarasca  
se elevan sobre los cenicientos tejados. 
 
Los rumores del crepúsculo desfallecen  
en el viejo crujir de los balcones 
y la quietud de madera de los santos. 
 
El universo otro atardecer repite 
El infinito se avecina entre nubes de nostalgia 
¡Instantes de vida!  
En un segundo se exalta el espíritu 
se pierde en el horizonte la contemplación. 
En la penumbra, se inflama la tarde en un incendio 
un hilo de luz me conecta con otros mundos 
me expando en la conciencia terrena, 
se detiene el péndulo de mi corazón. 
¡Sucesos de vida! 
En un momento exhalo eternidad: 
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Un viento coreado desde antaño renueva su cansado soplo, 
al mismo tiempo, balan ovejas en un lejano coro 
un silbido de gorrión se interna en la floresta 
desde alguna cantina un eco de cantos febriles llega. 
 
Sentado a la diestra de mí mismo  
en un mismo segundo, que es eterno silencio, 
el poniente rasgado de colores 
revela parte de mi destino irredento. 
A la vez pasan cosas en el mismo instante: 
Un niño con su atado de hierba avanza 
Una madre destapa la olla de caldo hirviendo 
Un joven empuja las ovejas y al tiempo detenido 
Un anciano encierra en el corral a las gallinas 
En el caserío una mujer deja hoz y corre, 
corre, con dolores a parir un hijo. 
Por los caminos se encuentran los arrieros 
Los labriegos regresan con la yunta 
el descanso llama, aunque la vida abunda. 
Decae el mirar de los niños, se preparan mantas coloridas 
y, cómo no, los cuerpos también sufren 
los enfermos saben que es la hora absurda. 
 
Llega un padre, hacha al hombro y ciñe manitas de sus hijos 
el hacha plateada de la luna, astilla lucecitas de luceros. 
Los abuelos desde dentro de su historia miran  
saben que en el bosque de almas y de cuerpos 
el tiempo hace leña de seres vivos. 
 
La última ave de la tarde apura el vuelo 
como el labriego vuelve, desde el cielo de sus afanes 
Cae la noche, cierra sus caminos el pueblo 
en mi aposento medito esta historia interminable. 
 
En un minuto fue todo: 
la vida, el prójimo, los encuentros, 
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el poniente, las nostalgias y los rostros 
con sus leyes de mundo 
que nadie profana en la amplitud del tiempo. 
 
¡Yo vivo aquí, cerca y lejos! 
(Dúctil, andante cósmico y terrenal) 
Cazador, guerrero y labriego: 
a la caza de mi ser, valiosa presa,  
poética batalla, dulce jornada. 
 
Vivo en la siembra, en la deshierba, en el aporco, 
en la cosecha, en la espiga, en la trilla, en el grano 
en las fauces del molino que hace polvo mi euforia… 
Fui tierra, espermática arcilla diluida 
Hoy, leudo la masa del destino y soy pan 
mi propio pan, y mi propia hambre… 
A veces agonizo… parte de Dios agoniza en mí. 
Mi alma es río de luz, luz de sangre, 
Una cascada infinita hacia adentro es el lindero de mí ser 
Mi energía se extiende en la vía láctea 
vuelve a reunirse en mí cada alborada humana. 
 
Camino sobre tierra recién arada 
el corazón siega la mies de mis sentimientos 
los Andes erguidos sostienen mi quimera 
nubes agitan pañuelo de viento fresco 
las laderas se recuestan femeninas 
sobre flores de arvejas y frutos de deseo. 
Me arrolla el ocaso,  
su belleza y su misterio invaden lo que soy 
su fuerza me atraviesa y retorna a sí misma 
abre un sendero místico en mi ser infinito 
Mis ojos se aventuran hacia adentro millas sin fin 
la inmensidad se expande en mi pequeña morada 
abarcando existencia plena en un instante, soy feliz. 
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No espero la vida remota, así como la ofrecen 
acepto profecías de los que también mueren 
aquí cosecho mis ansias 
porque entre un sueño y otro sueño 
no hay más que dos párpados 
para ser eterno sólo falta 
tierra del tamaño de un cadáver 
y una muerte entre campanas de palo  
que no anuncian ni partidas ni llegadas…. 
 
Se agolpa el sentimiento 
mis ojos mudan su piel cobriza, blanca, negra y canela  
mi olfato se acurruca en el hombro de un bebé 
¡Mi gusto es saber que vivo!… 
¡Saboreo mi ser y su instante!...  
Aspiro el humo de mi leñosa carne en esta ofrenda de existir… 
Consumiéndome voy...  
En mi deleite de vivir… 
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UN HABLAR 
 

Creciendo los maíces… en un hablar 
Ardiendo la candela… en un hablar 
Los pájaros en los quinuales… en un hablar 
El viento, el bosque, los ángeles y las almas en un hablar 
El río y las piedras en un hablar 
El cielo con el hoyo en su costado en un hablar 
Las puertas y sus goznes, las ventanas abiertas en un hablar 
Las paredes que tienen oídos en un hablar 
Las cantinas y los licores en un hablar 
Los sombreros, los pañuelos, los clarines, 
las guitarras, los cajones y los violines en un hablar. 
Las casas abandonadas, los tapiales derruidos, 
los hombres del pasado, el tiempo que ya se ha ido 
la historia que nunca vuelve, el loquito de la esquina 
… ¡Todos en un hablar! 
 
La semilla dentro de la tierra en un hablar 
La cancha en el tiesto, en un hablar 
Las vainas de los frijoles, 
la leche de los choclos verdes,  
el néctar goteando de los higos 
la rosada mejilla de las manzanas 
los labios enamorados 
los racimos de saúco, el capulí maduro y caído, 
el músculo dulce de los duraznos… en un hablar… 
 
La llovizna de primavera, 
la hojarasca de los otoños 
las pencas de los caminos… en un hablar 
La piel femenina de todas las flores 
el aroma del café caliente y la lluvia y la tierra mojada 
la luz reverberando en los laureles después de la garúa 
el hielo en las altas cumbres 
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el cielo que acoge el grito de todos los animales, 
el vendaval de los inviernos… en un hablar… 
 
Las aves volando como sus padres, 
el gato que descansa en el vientre de un perro 
los balones de fútbol en todos los campos del mundo 
el llanque del niño roto por jugar, 
el grito de gol en la escuelita fiscal 
la mirada de las madres, 
las niñas con su muñeca… 
el ropavejero, el reciclador, el ambulante 
… ¡Todos en un hablar!… 
 
Las velas de los altares, en un hablar 
Los ancianos solitarios 
las ojeras de las madres, el dolor de los enfermos 
la oración en cada idioma,  
la religión de cualquier convento 
el niño en el vientre, los garabatos de un niño… en un hablar 
¡Las calles de todos los pueblos,  
los charcos de los caminos,  
las avenidas de las ciudades,  
los paraguas y la llovizna!  
En un hablar… 
¡Los libros de cada pueblo, las pinturas, los cantantes, 
las estatuas, los deportes! 
¡Los santos de las capillas, los ángeles de los panteones,  
el epitafio de los sepulcros…! 
¡Todo en un hablar! 
¡El mundo es un hablar! 
 
Pero… 
Las nuevas armas, la ciencia fría, 
las guerras sinsentido, la altiva muerte… 
el dinero del mundo y el hombre de cola roja… 
¡Esos!… ¡Esos no quieren hablar! 
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IDEM 
   

Describo mi ser, el tiempo tácito y sus figuraciones: 
Mis ojos y sus antiguos signos 
Mis manos y sus envejecidos pasos 
Mis dedos y sus decanas huellas 
Mis pies y sus retrasadas señas 
Mis músculos y sus remotos vestigios 
Mi corazón y sus inmemoriales rastros 
Mi sangre y sus anacrónicas noticias 
Mis huesos y su anticuada marca 
Mis oídos y sus ancianos recuerdos 
Mi cerebro y sus vetustos indicios 
Mi sonrisa y su aborigen semejanza 
Mi lengua y su antaño rasgo 
Mi sexo con sus primitivos datos 
Mis uñas, decálogo de destruidos símbolos 
Mi rostro y su lejano trazo 
Mis pulmones y su veterana estela 
Mi piel labriega y sus arcaicos surcos… 
Mi tiempo en desusados caminos 
Mi cansancio en la apolillada pista 
Mi dolor y su ruinosa hondonada 
Mi apego y su senil sendero 
Mi esperanza y su inexacto cauce 
Mis sueños y sus decrépitos conductos 
Mi humor y sus añejos atajos 
Mi apatía y sus desplazadas gestiones 
Mi tristeza en su barranco originario 
Mi llanto en siete pasadas muestras 
Mi palabra y su arruinado barrunto 
Mi conciencia y sus caducos atisbos 
Mi fe con sus decadentes sospechas 
Mi amor y su autóctono vislumbre… 
Si algo falta, sería la desintegración del alma,  
de todos los símbolos, y del tiempo. 
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CANTO 
 

La melodía del trigo quebranta mi voz en grano 
El alma es una espiga dorada feliz al viento 
Abierto el horizonte en sinfonías 
entona el himno del poniente. 
 
El cuerpo es un canto labriego 
partitura de los surcos pensados en sangre 
y sonrientes en músculo… 
 
Qué de aquellos páramos secos de llanto 
Qué de los árboles a los que no llega un pájaro 
Qué del sendero que no siente un paso 
Qué, de un mundo sin canto… 
 
Canto, es la piel que llora dulce 
Canto, es la huella de las manos tibias 
Canto, es la sonrisa de los ausentes 
Canto, es el seno que destila su gozo tierno 
Canto, son las manos ancianas que devanan las horas 
Canto, es morir en otoño y agitarse en presente 
Canto… 
Canto… cuando el alma pulsa el viento de los clarines 
Canto… es que mis sueños se interpreten con violines 
Canto, valga Dios, podrían ser estos decires. 
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CERO ENTRE MONTES 
 

Valor del cero entre montes y encañadas 
Cero, entre campiñas y campos de labranza, 
entre capulíes y cebadas. 
 
Cero es la filosofía de la alegre mirada 
Cero, dígito del movimiento en pleno equilibrio 
Cero, ni a la derecha ni a la izquierda 
Cero, descubierto por los antiguos de América… 
Cero en su punto exacto entre el alma y la materia 
entre la paz y la guerra, entre los cielos y la tierra. 
 
Cero que no es ganancia ni pérdida 
Cero, para la vida perfecta… 
Cero que no resta ni suma, ni codicia 
Cero que en su redondez descifra 
el sueño simétrico, el giro del conocimiento  
la redondez de la vida y el valor de nuestra esencia. 
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CENIZAS VERDES 
 

Verdes serán sus cenizas si algún día muere 
Verde será su alma dormida  
en una rama dorada del crepúsculo. 
La luna vendrá verde con su sonrisa amanecida 
El sol verde con sus manos trasnochadas 
Verde las formas materiales y los huesos 
Verde el gozo de su savia 
Verdes los volcanes y su lava 
Verde la resurrección de la Tierra 
Verde la nueva alborada. 
Verde es nuestro planeta 
porque verde es la esperanza. 
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CAMINO AL SUR 
 

En los surcos enredados de cada rostro octogenario 
donde reposan sus latidos explotados, 
la nostalgia brota como un atardecer inmortal.  
 
El anciano campesino, como el viento del poniente  
que se desgrana por los campos fatigados,  
aguarda del tiempo la postrera cosecha,  
para enrumbar su camino al sur,  
al solaz del último mayo de su mirada. 
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EXPEDIENTE PÓSTUMO (Testamento) 
 

Con la seguridad que algunas cosas son prestadas 
agradezco la oportunidad orgánica y confiero: 
 
Dejo mis ojos que aprendieron a escarbar silencios  
Dejo mi mano izquierda meciéndose de un péndulo 
mi mano derecha volando en un adiós perpetuo.  
Dejo el tiempo partido para dos mundos 
Dejo un mundo carnoso para vivir en espíritu 
Dejo un espíritu a quien pueda tramontar su muerte… 
 
Dejo, vivos aún, los cerros y los montes de mi pueblo 
Dejo palpitando historia cada piedra de mí camino 
Dejo la roca del poniente encendida en sangre 
Dejo el árbol de la noche desgajado por un sable de luz 
Dejo el camino escabroso, sumiso y humilde por ser pobre 
Dejo el río que quisiera llevar en mi cuerpo 
Dejo los tapiales que quisieron ser hombres  
Dejo las paredes que soñaron ser mujeres 
Dejo el surco sonriendo en su muerte 
Dejo un pedazo de tierra dentro de la gran Tierra 
Dejo la gran Tierra envuelta en la seda de un redondo sueño 
Dejo el metal de mi agonía colgado de un crucifijo 
Dejo el alma de mis manos envuelta en paños de alguna patria 
Dejo, si Dios quiere, una lágrima del alma 
Dejo el milagro de haber nacido 
Dejo el prodigio de ser hombre… 
Dejo todo ¡Me voy, ya me estoy yendo…! 
 
Dejo todo, dejo que la muerte vaya sola 
¡No dejo muerte, la muerte me deja a mí! 
¡Ve! Rechazo tu sombra tejida de espantos 
¡Ve! No quiero tus pasos negros sobre mis pupilas 
¡Ve! No quiero un puñal de martirios 
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¡Ve! ¡Que no me fundiré en la Nada!... 
 
Dejo la noche en todas sus formas geométricas 
Dejo la noche que no es cualquier cosa, es otro mundo 
pero, dejo también el crepúsculo 
que es la puerta que nos invade y nos arroja a esa noche mundo. 
Dejo los angostos caminos que nos llevan a las chacras 
Dejo los ojos sedientos de los búhos 
Dejo el ladrido lejano que corretea al fantasma 
Dejo una danza boscosa y gigantesca en los Andes,  
dejo para ella una flauta en fémur humano 
dejo el soplo del viento para la fiesta andina. 
 
Dejo alguna deuda con la naturaleza  
para no dejar deudas con el espíritu 
quiero ser tierra o musgo, elemental materia 
para saldar la deuda cometida. 
 
Dejo los senderos que volverán a mí  
como una jauría de otoños incendiados  
Dejo mi camino de regreso 
Dejo un mapa guía de mis sueños nuevos. 
Dejo un fantasma para que viva en los ojos de un gato 
Un cuerpo sin riendas huyendo despavorido con sus pesares 
Dejo mi luz masculina ondeando en un árbol. 
 
Dejo mi vivienda andina haciendo sus cosas diarias: 
la vereda en la vigilia,  
el poyo ataviado de polvo en su quietud antigua 
el patio empedrado con mis pasos 
Dejo una habitación movible que cabe entre mis sienes 
Dejo la cocina batiendo sus alas al fuego 
Dejo una hoguera fiestera y vagabunda 
Una banca de madera donde descansan los paisajes:  
especialmente el ocaso, la silueta de los árboles,  
ojos de mujer azul y sus horizontes interiores y rosados… 
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Dejo un bosque donde duerme un torbellino 
Dejo mis pasos para volver a andarlos 
Dejo mis huellas dactilares en una nube 
Dejo una danza, humana en su forma, 
una danza de quejidos retorcida en besos 
Dejo un sudario febril con todas mis ansiedades 
Dejo la sal de mi frente en agua 
Dejo una piel humana, elástica y sin remordimientos 
Dejo la orilla izquierda de todos los ríos,  
y una orilla infinita en la oreja de un abismo 
Dejo una gota de rocío 
en la oreja moribunda del cadáver de un guerrero 
Dejo una atalaya bajo mis cejas 
para ver la noche más lejana de cualquier padecimiento.  
Dejo los presagios que nunca pude interpretar 
acopiados en un estante de palabras amarillentas.  
Dejo una ofrenda de mariposas para el mundo subterráneo 
Dejo un pliego de rencores vanos, felizmente chamuscados. 
Dejo un pergamino sin rúbricas, solo la piel de su sabiduría 
 
Dejo, en fin, todo…  
¡Dejo todo porque me voy… 
me voy, ya me estoy yendo…! 
 
Me voy por el camino estrecho:  
punto de luz, sol radiante. 
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FUGA DE HUAYNO (Zapateo final) 
 

Finalmente iré, abrazando mi sol viejo y maduro, 
de mucha vida moriré una tarde en el crepúsculo 
y en la cima de la loma colorada bailará mi alma. 
 
Con la mirada atardecida en pueblo 
zapateará mi sombra su fuga de huayno. 
 
¡Ah! si pudiera ver mi postrero baile 
Mi silueta danzante en mortal horizonte 
¡Ah! Si pudiera ver mi contorno montañoso 
humano todavía en su trazo final 
¡Ah! Si pudiera verme, arrojando mis brazos al horizonte 
antes de ser disuelto en el infinito. 
 
 
¡Ah! Si pudiera verme, 
danzando mi agonía de ave solitaria 
mi agonía de ave muriendo en el vuelo, 
como es la ley para los que tienen alas 
cuya tumba es una luz en el inmenso cielo… 
 
¡Ah! Si pudiera verme, 
Muriendo inmortalmente y nunca siempre 
Muriendo inmortalmente y nunca siempre. (Bis) 
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Y por tu rostro sincero, y tu paso vagabundo, 

y tu llanto por el mundo, porque sos pueblo te quiero. 
Mario  Benedetti 

Calle del distrito de Matara, década de 1950. 

Procesión de San Lorenzo, patrón del distrito de 
Matara, década de 1950. 
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MEMORIAS DE ESPERANZA 
 

Homenaje al pueblo de Matara- Cajamarca,  
en el Sesquicentenario de su creación política 1857- 2007 
 
Cielos mil se han levantado y han caído 
cielos de mujer, niño, varón o anciano 
entre los pliegues de sus velos arcanos 
los cielos que en esta tierra afincaron, 
escrita tienen la historia de este pueblo soberano… 
 
¡Ciento cincuenta años!... 
Dos de enero de mil ochocientos cincuentaisiete, 
…un hito en la hojarasca volandera del tiempo… 
Días mil han transcurrido… 
antes y después de este día medianero. 
Kilómetros de trochas transitadas para llegar a esta aurora 
horizontes labrados a pulso 
y con bueyes y con arados. 
¿De dónde se viene hermano cabalgando la mañana? 
Mirando la tarde fuiste, quién sabe sin esperanza, y ahora, 
traes atado a la espalda una gavilla de espigas doradas… 
 
Más allá de los ciento cincuenta años, el tiempo sin medida, 
virgen natura, agua, piedra, hoja, planta… 
El fuego que horneó la arcilla de tus cuerpos, 
el crepúsculo que pintó de rojo nuestra tierra… 
¡Tantos días germinando…! 
Antes fue la humedad, los pantanos y totorales. 
los rayos que trazaron caminos de herradura. 
las lluvias y las llegadas que desbordaron todas las culpas, 
los raudales que abrieron cañones y quebradas profundas… 
¡Cañón de Mataramayo! 
¿Cuánta tierra humana nos llevaste hasta los mares?... 
 
¡Oh Matara, tierra herida por antiguos ventarrones y torrentes 
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lo veo cuando aventuro mis tardes 
por las torres de Ciruc, torreones de arenisca gigantes 
que años ha de seguro fueron valles 
ahora, en erosión imponente son castillos medievales. 
 
El Chucsén, río del recogimiento, 
forma la estela de un llanto ya sin gesto, 
nos deja sus amplias playas y sus ovoides piedras 
donde lavar la ropa en el “cinco” de los muertos… 
¡Chucsén!... en verdad eres un puerto! … 
 
¡Señor!, el agua de cada pueblo, 
¿Será la misma de los días del comienzo? 
El agua que viene del cielo y tiene un rodar eterno, 
¿Es Señor, el origen de los pueblos? 
 
………………………………………………………… 
 
¡Matara!... 
Tus hijos, bandera en mano, 
desde que iniciaron la marcha 
ya nunca más descansaron… 
Y nació el pueblo. Salió del polvo de la tierra, 
enraizada en su suelo la esperanza 
que brotó verde en la sabia de las almas… 
Después, se reconoció el nacimiento, 
el pueblo tenía ya un nombre y caminaba 
testigos son los senderos del agua subterránea 
que aflora en manantiales cristalinos 
de donde beben nuestras almas. 
El distrito tenía nombre 
porque nombre tenía la espada: 
Espada ancha, espadaña, totora, matara… 
 
Y, un párroco venido de España 
nos trajo el fuego que arde en las almas, 
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los comuneros de las estancias dijeron: 
¡“San Lorenzo es el Patrón de Matara”!... 
 
Cuando trazó la Plaza don Juan Barrantes 
abrieron los hombres cuatro calles, 
cuatro calles de una esquina, 
el otro lado interminable, 
abiertas las entradas a los vientos, 
y llegó la gente de los cuatro puntos cardinales 
(Llegaron todos los que están, los que se fueron, 
los que siguen llegando y los que tienen que llegar…) 
 
Un canto a todos: 
a los que no conocimos, 
a los espíritus que en mayo florecen los campos, 
a las almas taciturnas que vagan por las lomas 
a los hombres que se fueron y volvieron a la cuna, 
a los nichos recientes, a los nichos olvidados 
y a las tumbas más profundas. 
Canto a las manos que arrojaron la semilla de los pueblos 
la regaron con la aurora de sus ojos, 
a veces con el celaje de sus desvelos… 
Canto a las manos agrietadas,  
al destino escrito en sus palmas, 
manos que bebieron de los arroyos, 
manos que también dibujaron sus escrituras sagradas… 
 
Canto para las aguas vertidas cada día y desde antaño 
desde todos los cántaros, los mates y los baldes de hojalata… 
Agua que discurre el alma, en esta mi desiderata… 
 
¡Agua! 
Agua que, siendo escasa, se les apareció a los regantes 
y fue el milagro de la chicha en la boda de los Andes 
fue la magia de las nubes en la noche de danzantes, 
agua para nuestro viaje, con todos los caminantes… 
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Canto al Manantial El Gallito, origen de nuestro pueblo, 
que dio de beber a la gente en un descanso del viaje 
cuando cruzaban sus tierras arrieros y negociantes, 
puquio que en el camino se convirtió en un oasis 
para las caravanas andinas que iban y venían al Valle. 
 
Canto al agua diminuta 
que acarrean en su pico los pajarillos de la tarde… 
agua para los nidos secretos, lecho de los amantes. 
¡Agua insaciable de las plegarias… 
¡Agua de lo irremediable! 
 
……………………………………… 
 
¡Canto a Todo! 
A los brazos fieles a su causa 
al dolor que parieron las ausencias 
al sombrero compañero del noviazgo 
a las novias que vivieron dulcemente y delicadas, 
y a los hombres que amaron con el alma… 
 
Canto al amor, entregando el corazón a puñados 
al prójimo, al pueblo, al peregrino, a la amada… 
canto al bosque, que nos prestó los arados 
y nos regaló el bordón de los ancianos… 
Canto a los veranos sin aliento 
a los estíos ya sin canas 
a la primavera del alma 
al invierno que entolda la mañana… 
 
¡A la Libertad!  Anverso de la esperanza 
poncho blanco para el temporal de la Nada 
tejido con las manos renacientes de la aurora  
allí donde las palomas 
bordan con trinos de plata las vestiduras del alma… 
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¡Libertad! ¡Bandera para cualquier distancia! 
¡Un canto!... 
Un canto a todos los que ya se han ido 
dejando trazadas las veredas, piedra a piedra 
a ellos, que se fueron olvidando las goteras y 
arrimada la leña en el piso de tierra. 
A ellos…que nos dejaron mucho: 
el terreno desherbado, la cosecha, 
la chicha en el vaso y el aporco que sostiene a los brazos… 
dejaron también los caminos, las tejas, el arado 
dejaron uncidos los bueyes y las eras en las lomas. 
Dejaron la guitarra y el violín, el gol de medio campo, 
la torre de la iglesia, los balcones de la Plaza, 
el horno encendido, la masa preparada, 
alfajores en vitrina, blondas roscas y cachangas,  
colgados en el zaguán un harnero y una canasta 
y sobre el pullo tendidas las cecinas con su cancha…   
 
¡A ellos!…  A ellos, que inventaron nuestras coplas 
juventud enamorada que cantaba allá por “Las Piedras Gordas”, 
a los ecos que nos vienen del pasado 
a esas voces viejas que aún nos siguen cantando… 
a su inspiración, que encontramos en antiguos cuadernos, 
papeles con rastro de historia, 
vestigios de amores y huellas de algún llanto… 
Mi canto a los seres infinitos que guían nuestros pasos 
a los que nunca se han ido 
a los que dieron por la tierra sus años, 
a los siempre presentes, al Maestro querido… 
¡Un canto al alma que interpreta el ritmo pasado 
y el pueblo es un himno que se vive cantando…! 
 
Entrego también mi canto, a los que viven fuera por años 
y se juntan en sus colonias uniendo sus voces y su destino 
y abrazados como hermanos, recordando antiguos caminos 
van por la inmensidad del mundo.  
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¡Orgullosos de ser matarinos!... 
Canto al espíritu celebrante de todos los caseríos, 
alma de pueblo que despierta con el Yuragache en la mirada. 
canto para su gente mis bienaventuranzas, 
que Dios bendiga la modestia de sus almas. 
 
Canto al distrito y a todos sus caseríos: 
A Casaloma, Chim chim, Choromarca, 
Chucsén, Matarita, Ciruc y La Taya, 
Dos de Mayo, Collamabay, San Juan, Higospata, 
Jocos, Tinajones, Churgap, Pampa Larga, 
Pachamango y Condormarca. 
Canto a tus colores que pintan nuestra bandera: 
tierras rojas, tierras blancas 
estrellas tus caseríos, cielo azul de Cajamarca. 
 
Canto a los profesionales que llegaron alguna madrugada 
tocaron tierra matarina y se fundieron en su calma, 
un misterioso apego pulso las cuerdas de sus almas 
y cogieron la bandera con fulgor en la mirada 
lucharon por nuestro pueblo en una cálida batalla 
con su talento y sus dotes, con su gesto y su palabra. 
 
Un canto a todos, ¡a todos! 
al hombre que pulseaba y leía el destino en el galopar de la sangre 
al huesero que armaba el andamio que sostiene los sueños, 
al muelero que hipnotizaba versando 
al herrero que en la fragua de sus venas 
templó el metal de nuestros sentimientos 
al hombre que aguardiente brinda 
para aplacar la sed de su desierto, 
y a los orates… 
¡A los orates que también tienen los pueblos…! 
 
Un canto para los carpinteros, para los albañiles, 
un eco nos llega desde sus puertas abiertas 
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desde los altos tapiales, desde sus obras maestras… 
Canto a las antiguas manos, a los rostros ancianos; 
a los huesos que se fueron curveando… 
Al cielo reflejado en su mirada, a la laguna de Waysaqo… 
 
Canto a los agricultores que surcan el cielo y la tierra, 
al torrente de sus corazones que impulsa los molinos de piedra, 
canto a la fuerza milenaria que siega la espiga 
y trae al mundo la harina, materia de nuestra vida. 
 
Canto a la frontera de los mundos  
que corta la quebrada del Rambrán, 
a los duendes y fantasmas que espían desde los puquios 
y se bañan en la laguna con aguas de irrealidad 
y cantan por los molinos y nunca jamás se van… 
 
Canto para los enigmas y la desconocida ciencia 
arrojados los destinos en el poncho ¡Dulce coca! 
¡Profecías y profetas, curanderos y sus hierbas…! 
¡Magia también tuvimos!, ¡Magia es la vida toda!... 

 
              ۩۩  ۩۩ ۩۩  ۩۩  

 
¡Ancestros! Acérquenme su mano 
aquí tengo la pala que trabajó las vidas 
la misma que abrió tumbas para mil semillas. 
¡Antiguos paisanos! ¡Aquí tenemos frutos! 
¡Aquí, ahora, bandera en mano nos encontramos…! 
 
En el estribo del tiempo, 
hombres buenos nos enseñan, 
saliendo de nuestro pueblo triunfaron en tierras ajenas 
pero vuelven, ¡Todos vuelven en su momento! 
nobleza en su corazón se ve y el cariño para su tierra… 
“Volveré, volveré siempre,—escuche decir emocionado— 



55 
 

porque esta tierra tiene la ceniza de mis muertos 
esta tierra guarda a mis padres y a todos mis ancestros 
tierra donde mi sangre también disolverá los inviernos” … 
 
Escuché también decir: 
“Que me entierren en Matara quiero 
debajo de un capulí, 
que el indio pishgo y el zorzal al viento 
entreguen su canto eterno 
cuando alguien se acuerde de mí…” 
 
¡Cuánto pasado!... 
Los años son muy pocos, los días son muy hondos 
cuánto fruto rodó inmaduro por la curva del mañana 
cuánta lágrima de palabras para todas las nostalgias 
cuántas noches de guitarra sobre la cuerda embrujada 
cuántas lluvias en la espalda para llegar de la chacra 
cuanto han hablado las manos de las madres tan calladas. 
¡Tanto ha pasado hermanos! ¡Tanto! 
¡Pero hoy estamos!... 
 
Dios sostiene el hilo de la historia 
porque el tiempo transcurre para arriba, 
cada minuto una mano, cada hora una escala, 
cada día un impulso, en el año más brazadas. 
¡Ciento cincuenta años! …Antes, una laguna de plata. 
¡Ciento cincuenta años! …En el cielo han abierto una ventana 
y aquí estamos, mirando el reino celeste 
tocándolo con las palmas 
rasgando en su lienzo infinito un atardecer de esperanza… 
 
Quién dijera que nuestros padres 
trazaron el horizonte con sus manos 
le colgaron el Sol tras un árbol 
mil estrellas salpicaron de sus ojos visionarios. 
¡Qué misterio el del tiempo!  
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¡Cuántos años han pasado!... 
desfilando los sombreros, los pañuelos perfumados, 
fermentando la chicha, armando la coca, 
enterrando a los muertos, cosechando… 
arrullando a los niños, trillando… 
jugando los niños en el vientre de nuestras calles… 
madrugando los hombres en busca de las verdades… 
interpretando sueños con los símbolos de los heraldos… 
 
¡Cuántos años han pasado amasando este pan nuestro ¡ 
¡Cuántos años!... ¡Apenas yo ya me acuerdo!... 
 
Hay nobleza en el alma,  
en la sangre un río que orilla los tiempos, 
con su caudal de historia inunda a los corazones nuevos… 
Por estos días…aún nos queda mucho terreno, 
muchas hojas para el viento, 
muchas semillas, muchos huertos, 
muchos sueños y tantos senderos, 
nos queda, ¡Gracias Padre!, el bendito campo abierto… 
Quedan aún los muchachos 
que algún día serán los médicos, los maestros o los clérigos. 
quedan también nuestros hechos, 
quedan las obras que se quedan. 
Queda cada uno. Queda también el ejemplo… 
 
¡Hay esperanza hermanos! ¡Esperanza hay! 
y… Seguro estoy… 
cuando se mida otra vez el tiempo, 
pasados ciento cincuenta años de nuevo, 
un día en el nuevo encuentro 
los que estén por el camino y las almas de los senderos, 
una tarde de guitarras y en coplas vertidas del cielo 
mirando desde Shotorco dorar el crepúsculo al pueblo 
gritaremos al unísono: 
¡MATARA!… ¡MATARA CUANTO TE QUIERO! 
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GLOSARIO 
 

o Aporco: Cubrir con tierra el tallo de una planta. 
o Cachanga: Torta aplanada de harina de trigo. 
o Cancha: Maíz tostado. Solar, terreno. 
o Chacra: Terreno labrado. Sembradío. 
o Chicha: Bebida de maíz o maní, 
o Chochoca: Harina de maíz. 
o Era: Terreno descubierto, de superficie llana y limpia donde se  

trilla el cereal. 
o Huayunga: Dos mazorcas de maíz atadas con su propia panca. 
o Indio pishgo: Gorrión. 
o Llanque: Ojota. 
o Maguey: Tronco delgado y tuberoso de la penca o ágave 

americano. 
o Mate: Calabaza seca em forma de recipiente. 
o Panca: Envoltorio de la mazorca de maíz. 
o Pirca: Muro de piedras. Tapia de piedras calzadas, de poca 

altura.  
o Poncho: Manta cuadrada con una abertura al centro para 

ingressar la cabeza. 
o Pullo: Manto, frazada andina. 
o Puquio: Manantial, ojo de agua. 
o Quinde: Picaflor, colibrí. 
o Tapial: Pared de barro y piedra construida con un encofrado de 

madera. 
o Urpo: Vasija de arcilla para fermentar la chicha. 
o Wuaysaqo: De los términos quechua “waysha” ninfa o 

duenda, y “Aqo” arena, es decir ninfa de las arenas. Nombre de 
una laguna en el distrito de Matara. 

o Yuragache: Venus, lucero de la mañana. 
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