



MUNICIPALIDAD DE  
**LIMA**



*Y antes niegue  
sus luces el sol*

Bethoven Medina

BETHOVEN MEDINA

Y ANTES NIEGUE  
SUS LUCES EL SOL



MUNICIPALIDAD DE

LIMA

*Y antes niegue sus luces el sol*

Bethoven Medina

Christopher Zeceovich Arriaga  
Gerente de Educación y Deportes

Juan Pablo de la Guerra de Urioste  
Asesor de Educación

Doris Renata Teodori de la Puente  
Gestora de proyectos educativos

María Celeste del Rocío Asurza Matos  
Jefa del programa Lima Lee

Editor del programa Lima Lee: José Miguel Juárez Zevallos  
Corrección de estilo: Margarita Erení Quintanilla Rodríguez  
Diagramación: Andrea Veruska Ayanz Cuéllar  
Diseño y concepto de portada: Leonardo Enrique Collas Alegría

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

[www.munlima.gob.pe](http://www.munlima.gob.pe)

Lima, 2021

## Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells  
Alcalde de Lima



***Y ANTES NIEGUE  
SUS LUCES EL SOL***

# PROCESO AL HIMNO NACIONAL

SANIEL LOZANO ALVARADO

En la plenitud de su madurez creadora, Bethoven Medina Sánchez despierta creciente admiración por el ejercicio poético de su arte poético, ahora plasmado en el iconoclasta, explorador, desenfadado y hasta irreverente poemario *Y antes niegue sus luces el sol*, que no puede ser analizado con los criterios válidos para otros productos del mismo género, sino que exige un reacomodo conceptual y metodológico, más allá de los comentarios entusiastas, emotivos e impresionistas.

## REFERENTE Y ESTRUCTURA

El proceso de producción recorrido por el autor nos conduce a ubicar como el referente la propia historia peruana republicada, vislumbrada, dramática, ambivalente, tensa y zigzagueante. No se trata, entonces, de un referente ficticio, idealista o imaginario, sino enteramente histórico y real, como para reafirmar el



principio según el cual la literatura parte siempre del enfrentamiento del escritor ante la realidad.

A partir de dicho referente, Bethoven construye un universo literario correlativo al histórico, pero dotado de su propia organización y estructura interna, cuyas partes medulares son las secciones: «Y», «antes niegue», «sus luces» y «el sol», cada una de las cuales preside el desarrollo de una poesía simultánea y paralela a los versos de la canción patria, pero no con un seguimiento lineal o sucesivo, sino quebrado a partir de la cuarta estrofa, de manera que el contenido sigue su desarrollo alterno y casi de contrapunto, pues, por un lado se desarrollan los versos y poemas, y por otro, cada composición concluye en un verso tomado de la mencionada estrofa y de las siguientes.

El contenido temático es el enjuiciamiento, reflexión y comentario crítico del proceso de la historia peruana traspasada de tradición, hechos rituales, frases aprendidas, lugares comunes. Y también de mitos, falsedades y controversias.

## LA CONSTRUCCIÓN POÉTICA

El autor construye su poemario a partir de enunciados lógicos, que imprevista e insólitamente suspende su desarrollo para proyectarse a otras direcciones y aspectos de distinto signo: personales, sociales, cotidianos, históricos, políticos, económicos, etc.; pero siempre con sentido crítico:

*Somos libres,  
debemos ser para cruzar áreas verdes  
haciendo caer telones de la tarde  
desde Manco Inca  
y la emancipación (1536)*

Asistimos así a la ruptura de la sintaxis normal o lineal, con lo cual el poeta señala un claro distanciamiento del sistema lingüístico común, para construirse otro que responda a sus necesidades e impulsos de expresión:

*Faltemos  
al voto solemne en el laberinto  
y abro mis maletas de participante en la reforma  
político-social-económica*

Sin embargo, tal ruptura no se resuelve ni conduce al caos, como algunos piensan, porque lo que cada disloque o quiebre sintáctico produce es el estallido de meditaciones, pensamientos, y reflexiones serias y trascendentes sobre el destino del Perú, al influjo de una personalidad sensible, emotiva, intelectual y crítica. Además, como a partir del tercer capítulo cada poema concluye con la repetición de un verso del himno, la ruptura inicial se recompone y la lógica adquiere un nuevo sentido y una significación más iluminadora.

Pero no se trata solo del quiebre, ruptura o suspensión de la sintaxis, sino también de los estereotipos, modelos y paradigmas, con lo cual la poesía de Bethoven Medina asume el carácter de fuerte crítica de la realidad social, económica, cultural y política. Por ejemplo, el autor no considera como primera estrofa del himno la que usualmente entonamos, sino aquella que empieza con los versos:

*Ya el estruendo de broncas cadenas  
que escuchamos tres siglos de horror, etc...*

Por eso, apartándose de la tradición Bethoven Medina remite lo que es primero ni siquiera a la última estrofa, sino a un anexo.

Hay también otra ruptura conceptual e icónica: los personajes son desacralizados y desmitificados, para que en una actitud más actual y familiar «asuman» el Perú como presente y como problema, y la independencia como hecho no concluido ni cancelado:

*Proveniente del sur  
José libre  
con tu ejército de los Andes  
como tea al futuro,  
de esta casa que soñaste construir  
abro ventanas y tu corazón apacible  
y me siento a contemplar a la Bahía de Paracas,  
a la agricultura abandonada  
desde el Congreso.*

## LECTURAS PLURALES

El libro de Bethoven Medina Sánchez nos propone no una sino varias lecturas, lo que explica el carácter plural de su poesía: una nueva lectura del himno nacional, cuyo punto crucial es el cuestionamiento de la primera estrofa, al margen de que sea auténtica o apócrifa; una nueva lectura del proceso histórico del Perú a partir del nacimiento de la república hasta nuestros días; una relectura de la actualidad peruana; una lectura trascendente, cuyo verdadero sentido hay que encontrarlo más allá del texto, en la propia realidad histórica y social del Perú.

## MENSAJES Y VALORES

Poesía en la que se fusionan la emoción social del pensar y la intensidad lírica; construcción artística en la que el verso se dota de secuencias narrativas y dialogantes; libro que, al menos por ahora, marca el punto cimero de un estilo labrado a través de toda su producción literaria. La poesía de Bethoven Medina Sánchez se inscribe dentro de las principales expresiones del «lenguaje total», porque la

suya es una poesía para ser leída, pero también para ser vista, para hablarse y escucharse (por las resonancias de una persistente oralidad), para pronunciarse y entonarse, para emocionar y también para enternecer, sin dejar de pensar en el Perú.

En el trasfondo del acto creador se revelan también una sólida y amplia cultura, un serio conocimiento del proceso peruano, una singular habilidad para percibir, enlazar y proyectar hechos y personajes, y, en el horizonte final, la visión del Perú como una sociedad heterogénea y requerida de integración.

# EL CAOTICISMO SEMÁNTICO EN LA POESÍA DE BETHOVEN MEDINA

JUAN PAREDES CARBONELL

El libro que nos propone leer Bethoven Medina titulado *Y antes niegue sus luces el sol*, verso que corresponde al segundo pie de verso de la segunda estrofa del himno nacional del Perú, es una invitación a la búsqueda del sentido más que a la de una significación. El lector se siente de pronto sorprendido, pues no sabe qué actitud asumir semejante a la del andariego que se detiene exactamente en la intersección de un camino que se abre en cuatro direcciones opuestas, y no se decide por cuál de ellos proseguir.

El libro nos propone cuatro lecturas aun cuando solo se trate de dos discursos literarios completamente diferentes.

De un lado el texto poético de factura multisensorial, que se inspira en la experiencia histórica de un pueblo,

narrado en la letra del himno nacional, y de otro lado, el texto igualmente poético, a partir del hipotexto o himno patrio. Este singular procedimiento de escritura ha determinado que por cada pie de verso del texto lírico consagrado a recordar ceremonialmente a las efemérides patrióticas de la independencia del Perú, en su gesta libertaria, cuyo punto culminante fuera la batalla de Ayacucho, se escriba 52 poemas titulados con el pie de verso de cada una de las seis estrofas del texto paradigmático. De tal manera que los 52 pies de versos de que se compone el himno nacional que escribiera José de la Torre Ugarte dan origen a igual número de poemas brotados de la pluma de Bethoven Medina.

El segundo ritmo de lectura nos remite a un esquema topográfico, donde el movimiento visual del iris del ojo quiebra la línea horizontal de izquierda a derecha que sigue la lectura corriente del texto impreso. Es una lectura en zigzag siguiendo la forma de un metro quebrado en triángulos equiláteros; los versos de las estrofas I, II y III dan título a los poemas del libro y los versos de las estrofas IV, V y VI funcionan como versos finales de cada texto poético.



La tercera lectura corresponde al texto del himno nacional con que se rubrica el libro y que aparece como epílogo, además de operar como índice o tabla de títulos de los textos del libro.

La cuarta lectura es convencional, sintagmática, y corresponde a la disposición del discurso del poema en su orden normal. Pero aquí también lo convencional se obstruye, pues el poeta hace un juego, una combinación de textos e intertextos, extraídos de contextos literales históricos, de cancioneros y sociolectos de la cultura popular.

En su enunciación formal, es evidente que el autor se ha salido del cauce encadenante del discurso, como registro hablado o escrito, y ha ensayado la experimentación poética del discurso caótico en donde el sujeto nominal no se corresponde con el predicado y la frase verbal carece de un orden externamente coherente, en armonía con la regla lógica de la predicación.

Otro de los rasgos de composición dominante es la transtextualidad de que se habló en un principio con respecto al tratamiento del himno nacional y la inserción de intertextos provenientes de otras fuentes.

La experimentación poética de este calibre en estos tiempos de ultradesarrollo técnico y científico, en el que a la ciencia le cupo el acto maravilloso de alterar la realidad, ya sea transformándola o reproduciéndola, capacidad negada absolutamente al arte, que solo la representa, es un acto de desobediencia, de rebeldía, de transgresión a los cánones establecidos y, en consecuencia, de abierta subversión estética. La poesía se pone en una situación ultralírica, rompe el cordón umbilical del orden discursivo, la estabilidad estética, la tradición, lo acostumbrado y la creación adquiere otras formas de artificio. La poesía barroca fue la primera manifestación de ese género y, por consiguiente, la primera dislocación en la relación comunicativa autor-lector, por cuanto toda transgresión al signo, todo forzamiento del símbolo literario, conlleva a una ruptura entre el destinador y el destinatario, entre el emisor y el receptor. El lector queda fuera del esquema de la comprensión textual y, por consiguiente, de la comunicación. Fue con el advenimiento de los vanguardistas que el arte trastocó la línea de la tradición discursiva ante la irrupción de la tecnología electrónica y el nacimiento de una nueva era científica cargada de anuncios y revoluciones ultramecánicas. Los surrealistas y dadaístas, cambiaron la lógica poética de lo racional

a mecanismos inconscientes, oníricos, de la articulación poética. Se impuso el desorden sintáctico y alógico más a tono con los desbordes del sentimiento y la emoción.

La poesía ingresó a un periodo de franca renovación con poetas precursores de un nuevo estilo como Whitman, sobre todo, en tiempos más modernos, al que sucede Apollinaire, Mallarme, Rimbaud, Ezra Pound, César Vallejo, Pablo Neruda. Fueron Laforgue y Pound quienes, sin embargo, acabaron con los últimos rezagos de la retórica tradicional e incorporaron los intertextos e intratextos en lenguas extranjeras como el griego clásico y el chino, en el caso de Pound, y las parodias y paráfrasis de textos consagrados, en el caso de Laforgue. Como se sabe, Vallejo no fue ajeno a estas experimentaciones, aunque cobren en su poesía más relieve la coloquialidad y el irracionalismo poético, la exploración de la función de los significantes lingüísticos y la estructura del verso.

Ezra Pound y Vallejo no nacieron, sin embargo, por generación espontánea, ya antes que ellos, fueron Apollinaire y Mallarme que se aventuraron en fundar una nueva poesía cambiando los cánones hasta entonces imperantes: quebraron la linealidad versal y le otorgaron

una funcionalidad al espacio de la página intentando una nueva disposición estructural al esquema lineal de la escritura. De las avariaciones topológicas de la presentación del discurso poético a la desconstrucción del verso a formas cada vez más alógicas y transoracionales, se llegó a la pura sonoridad de la poesía concreta y con ello a la desaparición total del sentido. El verso se resquebraja y el pensamiento poético, lineal y continuo, se descompone en estructuras desconexas, en frases sin sucesión lógica ni orden, sin relación de causalidad y efecto. Lo que más tarde produjo como consecuencia natural el caoticismo semántico.

El poeta pierde respeto por las reglas y da paso a una anarquía escritural. Surgen las corrientes fónicas rítmicas de la poesía concreta en que se anula el concepto poético y el sentido interior, primando las estructuras aliterantes y la iconografía versal, en sus formas externas. En cierta medida estas exploraciones y búsquedas formales le dieron un aire de postmodernidad a la poesía contemporánea. Surgieron nuevas estéticas, entre otras la estética de la negatividad de Theodoro Adorno, que resalta la tendencia a lo antibello, continuada por otra teoría más fuerte, aquello que Tzvedan Todorov

denomina, estética experimental. Cantera esta de la que no somos ajenos en el ámbito hispanoamericano como aparece de la poesía alógica del argentino Homero Aridjis. En el Perú, aparecen nuevas figuras estelares con César Moro y Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, Antonio Cisneros, José Ruiz, Rodolfo Hinostroza, César Toro Montalvo y Manuel Pantigoso, a los que habría que añadir a Santiago Aguilar y Bethoven Medina. Existe, pues, una tradición de poetas que experimentan con las formas versales y estróficas en su afán de construirse un perfil literario y un idiolecto personal que les libere de la angustia de las influencias, empresa esta difícil como lo asegura Harold Bloom, en su conocida obra sobre este punto *La angustia de las influencias*.

¿Pero qué nos ha querido proponer el poeta Medina en su libro *Y antes niegue sus luces el sol* al margen de sus tentativas formales?

Un texto poético que nos orienta a cuatro direcciones de lectura podría deducirse que también nos propone idéntico número de mensajes.

Como ya habíamos enunciado, Bethoven Medina asume una estrategia transtextual al tomar como texto

paradigmático el texto del himno nacional, pero solo en su función referencial: la lucha por la independencia del Perú después de tres siglos de ominosa opresión. Y juega a partir de ahí (el acto de creación es un acto lúdico) con los espacios históricos y temporales de su visión poética en un orden narrativo asintagmático, mejor dicho, sin devenir cronológico, ni sucesión temporal, pero marcado por sincronías, mejor dicho, por grandes acontecimientos históricos.

La historia de la conquista y la de la colonia hispánica seguidos por el heroico movimiento insurreccional y libertario de los pueblos nativos oprimidos constituyen los tópicos argumentales dominantes. A partir de esta idea nuclear, el poeta inicia un proceso deconstructivo de la historia y del himno, de la manera como lo entiende Hans Gadamer, el crítico de literatura más importante del momento: primero, proceso de desmontaje del texto paradigmático, es decir, del himno nacional, pues usa cada pie de verso de los 52 que tiene para exponer sincrónicamente los momentos más estelares de la historia peruana.

En ese exponer el relato de la experiencia histórica del pasado en la disyuntiva opresión-libertad nacional, el poeta urde otra historia que va con la época actual, pero idénticamente ominosa, el estado de opresión económica-social igualmente impuesta desde afuera por el imperialismo neocolonial. Sin cambiar los significantes de su enciclopedia verbal, el aparato lingüístico instrumental es el mismo, el poeta pone en registro dos enunciados, dos argumentos, dos ideas cruciales homologadas por una misma causa y un mismo efecto: la opresión tanto social como económica de los pueblos latinoamericanos por el poder hegemónico de los dos ejes que controlan el destino del mundo. Sugiere entonces una nueva lucha por la independencia.

No solo se trata de dos insurrecciones y dos independencias, también de dos ideologías: la ideología de una patria libre y la ideología de una potencia dominante, como ocurrió en el pasado y ocurre hoy en el presente.

El poeta sincretiza su emoción histórica en estos dos grandes enunciados: opresión y libertad, que son la denotación inmediata de su discurso poético. Podríamos

afirmar, sin temor a equivocarnos, que tales variables son los factores dominantes en la historia general de los pueblos americanos subordinados al imperialismo dominante. En su sentido connotativo, este estado social, real e histórico, por la que atraviesa Latinoamérica, pues no es un asunto nacional únicamente el colonialismo de ayer y el neocolonialismo de hoy disimulado bajo la piel de cordero llamado globalización, son dos procesos históricos que se relevan la posta y se suceden fatídicamente sobre toda la orografía latinoamericana. De esta doble visión sincrónica determinadas por dos experiencias históricas, la del pasado y la del presente, surgen dos discursos enjuiciadores, abiertamente críticos: en primer lugar, tenemos el texto del himno nacional, discurso épico como texto que relata una historia, y en segundo término el texto poético, discurso lírico convulsionado, que narra los acontecimientos sin orden ni plan lógico, pero sujeto a una emoción poética de detalles particulares nacidos del devenir histórico, con sus rasgos individuales propios de cada época: conquista, colonia, insurrección, guerra patriótica, y neocolonialismo a partir del último siglo. Para lograr su propósito, el autor se vale de una gran variedad de microcontextos, antropológicos, económicos y sociales,



que reseña acrónicamente, sin lógica temporal, pues su emoción de cronista épico-lírico ve el drama peruano como totalidad y no como acontecer efemérico en sucesión diacrónica. En consecuencia, el poema de apertura, «Somos libres, seámoslo siempre», plantea la estrategia inicial del discurso:

*Somos libres,  
debemos ser para cruzar áreas verdes  
haciendo caer telones de la tarde  
desde Manco Inca  
y la emancipación (1536).*

\*\*\*

*Recordad a los hermanos Salcedo (1688)  
y a 4 extremidades arrancadas de tronco  
humano.*

\*\*\*

*Caballos tiran a Tupac Amaru II (1780)*

\*\*\*

*Diego Amaru regresa en la apertura de niño  
naciendo*

\*\*\*

*Dónde este Jorge Chávez.*  
*«Arriba siempre arriba hasta las estrellas».*  
*(De: Somos libres seámoslo siempre)*

\*\*\*

La historia nacional, que nos es narrada poéticamente, no asume un orden lineal ni cronológico, como se estilaba en las crónicas de los historiadores, sino que desarticula la unidad orgánica y la fragmenta en cuadros para darnos una visión total del suceder panorámico correlativo a 500 años de existencia social. De ahí que resulta viable sincretizar el total de acontecimientos más notables que históricamente ocurrieron en el transcurso de todo ese tiempo en un suceder caótico, pero articulados por la emoción del poeta.

La enumeración sin orden y por momentos hasta reversible de las efemérides históricas interpolada con las experiencias personales del autor que reproducen la existencia cotidiana, sincrónica, de la realidad problemática de este siglo, adquiere un ritmo dinámico de retroproyector multimédico. A fin de darnos esta impresión, Bethoven recurre a desarticular el lenguaje y romper la estructura lógica del pensamiento racional,

en una multiplicidad de referencias de sucesos y cosas. Este rasgo característico de su poesía, el caoticismo, el fragmentarismo, la enumeración, viene por tanto de canteras lejanas. Como lo atestigua Spitzer, desde los textos bíblicos, pero con acentuada persistencia, de la poesía barroca de Góngora, Quevedo, Calderón, y en tiempos más modernos, de Walt Withman, Salinas, Vallejo, Neruda.

En los textos de Bethoven, el rasgo de estilo se distingue por la desarticulación total del discurso en partículas frásicas, ya sean nominales o predicativas, pero sin un patrón racional de vinculación, de manera que replantea una desacostumbrada forma de lectura. El lector, por consiguiente, como lo advirtió Valery, para la literatura de este tipo, está obligado a reaprender a leer.

Reaprender a leer significa que el receptor medio, no ilustrado en técnicas de comprensión e interpretación del discurso literario experimental, decodifique el texto siguiendo la forma multiplural de abordarlo en su escritura metafórica y figurada o en su estructura sintáctica alógica, para aprehender los sentidos subyacentes que en su fondo reposan.

Explorar en el texto de esta naturaleza exige procedimientos no convencionales, desacostumbrados y, por tanto, una reformulación del código habitual dado por el discurso poético que ha generado sus propias reglas.

Yo diría que el caoticismo en el discurso de Medina no es lexemático, de enumeración de cosas, de inventario referencial en un orden asintáctico, sino de conceptos incoordinados sinsemánticos, como se observa en el lenguaje patológico de los que sufren disfunciones en el habla, aspecto de la literatura estudiado en profundidad por el teórico ruso Tzvetan Todorov, Julia Kristeva y Lacan.

La incoherencia conceptual poética anula el pensamiento cartesiano, pero produce un efecto de sorpresa, de estupefacción transemántica, dejándonos en ebullición emocional, en expectativa psíquica, ya que el mensaje en opacidad es intuitivo más que razonado.

Veamos tan solo para comprobar este aspecto:

*El camino se entreabre  
para el regreso  
costumbre de extraer con mis brazos que no son  
espadas del aire  
y sin Pitágoras solucionar  
de cómo la gallina puso a la luna tan alto  
cuando el río Huamachuco olvidó tu fanal  
a espadas del sonido.*

(De: De los libres el grito sagrado)

\*\*\*\*\*

*Irremediablemente debajo de llantas de un bus  
los días son entusiastas pollitos en corso  
venidos a comer en mi pecho  
maíz chancado*

*lágrimas granuladas  
así son los días bajo el Fondo Monetario Internacional.*

(De: Que faltemos al voto solemne)

Como se podrá apreciar los referentes conceptuales están obviamente manifiestos, mas no la unidad lógica del pensamiento.

*El camino se entreabre  
para el regreso*

\*\*\*

*costumbre de extraer con mis brazos que no son  
espadas al aire*

\*\*\*

*y sin Pitágoras solucionar  
de cómo la gallina puso a la luna tan alto*

\*\*\*

*cuando el río Huamachuco olvidó tu fanal  
a espaldas del sonido.*

Tomada así individualmente, por separado, cada frase, cada lexia, contiene no solo referentes, sino también un sentido al margen de su descoordinación conceptual.

Ejemplo: *El camino se entreabre para el regreso*, en donde los lexemas «camino», «entreabre» y «regreso» son pertinentes semánticamente en su denotación independiente, aunque leídos en conjunto adquieren el

carácter de una figura por el verbo «entreabre» que alude a las dos hojas de una puerta. El sentido se quiebra o altera cuando se conexas el primer verso al segundo:

*Costumbre de extraer con mis brazos que no son espadas al aire* que igualmente encarna una figura poética, pero con el que nada tiene que ver semánticamente, a no ser que efectuemos una lectura semiótica y asociemos «camino» a «brazos» y «brazos» a «entreabre», pero aun así no encontramos la ligazón razonable con la frase «costumbre de extraer». Más razonable aunque totalmente lógico es el enunciado de predicación contradictoria: *Costumbre de extraer con mis brazos* (frase totalmente prosaica) que *no son espadas al aire* (frase de intención descriptiva), de orden evidentemente coloquial construida con una metáfora lexicalizada con sentido humorístico brazos-espadas.

El caoticismo, pues, de Medina no es lexical sino semántico y se posiciona en el estilo de los surrealistas, Breton a la cabeza. El asemantismo racional de gran parte de la poesía de esta época es lo que marca la calidad de vanguardia e impertinencia expresiva y hace que la poesía se rejuvenezca generando nuevas expectativas en el lector, pero asimismo nuevas exigencias.

La exigencia es cognoscitiva, vale decir, intelectual: como llegar a desentrañar el campo de sentidos en los estratos poéticos de un discurso que se distingue por la opacidad de sus proposiciones, por asociaciones impertinentes contrarios al concepto cartesiano. El metalogismo es el instrumento para que el poeta converja en la cadena de la frase una erupción de voces de diversas fuentes y referencias sin ilaciones conceptuales, pero coherentes con la visión del poeta. El recurso lexical acumulado en la estructura de los enunciados sin concierto lógico hace que su poesía sea de objetos, de cosas y elementos, de todo orden: ecológico y cultural, humanos y animales, protagonismos y repertorios de diversa índole.

Citamos algunos ejemplos:

*Saltando acequias en Ancash los comuneros*

*observan sangre*

*-violación-sangre+huesos+carne=cuerpo*

*pepinos y chirimoyas*

*inocentes letras*

*tiempo descorazonado*

(De: Al tirano impotente lanzando)



\*\*\*

*Huayna Cápac anduviste por Tahuantinsuyo  
en aleteos de follaje de enjambres  
¿y qué nos dejaste?*

*Bartolomé Herrera y Toribio Rodríguez  
ambos con boinas e ideales homogéneos  
como gotas de lluvia  
sobre techo de mi casa  
donde no hay violinista  
en este Perú que calzo a grado bajo cero*

*¡División adelante! ¡Paso de vencedores! ¡Armas a  
discreción!*

(De: Desde el istmo a las tierras del fuego)

La técnica del bricoleur, como la hace ver Levi Strauss, es una propiedad del arte primitivo y consiste en utilizar los elementos existentes más disímiles en la construcción del objeto artístico. Este es el papel que desempeñan los intertextos, característica de la literatura postmodernista como lo han hecho ver críticos de la talla de R. Barthes,

Rifafaterre, Kristeva y Gerard Genet. En la literatura peruana lo encontramos en el libro *Contranatura* de Hinostroza y en la poesía de Toro Montalvo y José Ruiz. No de otro modo se evidencian las influencias conscientes o inconscientes, en el estilo literario, a no ser en los modos escriturales, influencia que Elliot lo justificaba como necesaria y que Bloom lo explicita en su singular estudio *La angustia de las influencias*, y de la cual los escritores de obras de creación no pueden ser excluidos, porque a fin de cuentas como dice el axioma bíblico, no hay nada oculto bajo el sol.

En el caso del poeta B. Medina, es una forma de escapar de la tradición, de renovarse en el texto, de avanzar y vivir, porque renovarse, como lo dijera Rodó, es vivir.

*A la memoria de Antonio  
Cornejo Polar y Julio Garrido Malaver,*

*Maestros, quienes con diferentes opciones amaron al Perú.  
Ambos leyeron este libro, y antes de su muerte, generosamente  
ofrecieron prologarlo. Siempre va mi lealtad a su ejemplo y  
a su vida, con permanente consideración a su obra crítica y  
creativa, respectivamente.*

*Los peruanos lo cantamos de memoria, nos enseñaron en la escuela desde niños, sus autores son José de la Torre Ugarte (letra) y José Bernardo Alcedo (música). Sin embargo, muy pocos conocemos que la primera estrofa tiene un origen apócrifo, es decir, no fue compuesta por su autor. Además, han existido varios intentos de modificar su letra. He aquí el orden original y poética recreación del himno nacional del Perú.*

*Bethoven Medina*

**Y**

*No hay pasado  
sino una multitud  
de muertos.*

*No hay incas ni virreyes  
ni grandes capitanes  
sino un ciento  
de amarillos papeles  
y un poquito de tierra.*

WASHINGTON DELGADO

*Quienes ese himno así cantaban  
iban apurados - extraños y remotos:  
iban de a uno  
y la medianoche atravesaba sus personas.*

JUAN RAMÍREZ RUÍZ

*¡Salud en nombre de la poesía!  
¡Salud en nombre de la libertad!*

*¡Que vuestro himno soberbio vibre,  
hombres libres en tierra libre!*

RUBÉN DARÍO

## *SOMOS LIBRES SEÁMOSLO SIEMPRE*

El Perú es más que mapita de cuaderno escolar  
determinado por crayolas en costa sierra y selva  
y labios— violetas— guirnaldas  
es la luz misma que alumbra mi vida

Somos libres  
debemos ser para cruzar áreas verdes  
haciendo caer telones de la tarde  
Desde Manco Inca  
y la emancipación (1536)

Cedieron las cadenas rotas por latidos de libertadores  
escalando cerros  
somos libres seámoslo siempre  
ahora que brotan ojos a la mañana

Se manifiesta la lluvia en tu voz cuando eres reo de ti  
y sudan tus dedos en tu incertidumbre  
en cada abertura como manzana en tajadas

¡Oh, triste realidad!

Leyendo el mar que agita infelices troncos de álamos  
permanece siempre  
el movimiento nuestro fomentando un estado  
humanista y ecológico porque el mar no es para  
intrusos  
que raptan caracoles y añoranzas

En este, oeste, norte y sur  
recordad a los hermanos Salcedo (1688)  
y a 4 extremidades arrancadas de tronco humano  
lápices para pintar el arcoíris  
entretanto

Caballos tiran a *Túpac Amaru II* (1780)  
en este predio  
desesperación ante el nuevo milenio  
amor de alpacas y vicuñas

*Diego Amaru* regresa en la apertura de niño naciendo  
la semana prosigue girando su desconcierto  
hablándonos en aleros  
y una zanahoria intenta salir de la tierra un nabo una cebolla

Dónde estás *Jorge Chávez*.

«Arriba siempre arriba hasta las estrellas».

Desde trasfondo se irradia el corazón heroico,  
el único girasol enardecido.



## *Y ANTES NIEGUE SUS LUCES DEL SOL*

El sol  
esa yema de huevo  
adentro muy adentro despierta  
a la patria en amor

Iluminando este callejón que se arrastra cual caimán  
jalándome los ojos como resortes  
con millones de transeúntes y desarmados brazos  
suspiros alertas en la recesión económica  
y corazones ofrecidos así anticuchos antes de *Huayna Cápac*

¿Tiene mantequilla? —a la otra esquina  
y las avenidas se alargan como anacondas  
antes niegue sus luces el sol  
    la yema de huevo en centro herido  
    naranja arrojada del cielo

Una gaviota pierde alas al cerrarse el aire  
tiempo saltando vallas  
desde la fundación del *Imperio de los incas* (s. XII)  
ahora espina el materialismo del modelo liberal

a 45° de fiebre y a 4 cm. bajo la epidermis  
por linderos escuetos  
para medir ángulos de vida

Antes niegue, señor cartero,  
el mensaje incaico, comunicación de barreta,  
desde la toma de *Sacsayhuamán*  
*referencias polvorientas* golpeando con martillo  
polvo — piedras — palabras  
en torno a Huanacaure deteniendo el entusiasmo del día y  
del Inti

Ahora  
Walt  
Street  
pulpo enfurecido  
exprime hombres e hipocampos

*Francisco de Zela* (1814), así ocurre

Sol hermano  
compadécete del varón que ejerce su vida sin responsabilidad  
no me niegues en lista de precios en Mercado de Valores  
en mi Perú

para construir  
esta obra en arcilla llamada mundo  
de circulación constante en el infinito

## *QUE FALTEMOS AL VOTO SOLEMNE*

Irremediablemente debajo de llantas de un bus  
los días son entusiastas pollitos en corso  
venidos a comer en mi pecho  
maíz chancado  
lágrimas granuladas  
así son los días bajo el Fondo Monetario Internacional

Faltemos al voto solemne desde mi casa al borde del  
Inambari  
al son de bagres y paiches

El agua cansa su viaje a través de antiguos cauces  
por la emancipación del Perú  
y aún se estira la garza en los arrozales

Calles silentes a 12 pm y el C14 para huacos: Tiahuanacos —  
Nazca — Chavín  
Mochica — Chimú

*José Bernardo*

Faltemos

al voto solemne en el laberinto  
y abre mis maletas de participante en la reforma política —  
social — económica

Solemne  
sobre techos de la ciudad  
un globo para dar vuelta al mundo  
en 80 dolores obtusos

*Juan Santos Atahualpa / Condorcanqui*

faltemos al voto solemne a toda velocidad sobre motocicleta  
por un grano de *Zea maíz*  
hasta obtener 80 gramos de proteínas diarias

Esta tarde de palmeras piensa  
y aparece don *Luis Bustamante y Rivero*

Un pez salta al aire  
tras no soportar al océano Pacífico y escuadrón de agujas  
200 millas nuestras eternamente  
(que faltemos al voto solemne en tren cruzando andes)

Así sucede «*Caballero de los Mares*»  
hombre pez lanzado al mar  
recinto de marsopas y delfines

Lavad los pies a mi país  
—cóndor en alto—  
su escudo en acuarela  
lo recuerdo en colinas cuando la oscuridad ha caído  
y se entibia la cafetera  
con su estremecimiento en cada costilla

Independencia

hasta cuándo serás ave en calma

luego de haber sido cóndor en cumbres libres

## QUE LA PATRIA AL ETERNO ELEVÓ

Patria

rosa de tierra con pétalos rojos y blancos

banderas y escarapelas / ojos vivaces

en albedrío de signos

que están en árboles como frutos de primavera

desde *Manco Inca* — *Juan Santos Atahualpa* — *Túpac Amaru*

*II*

Amar al Perú sobre todas las cosas

ahora y en la hora

caminando sobre cordeles eléctricos de la ciudad

con *Juan Pablo Vizcardo y Guzmán*, *José Baquijano* e *Hipólito*

*Unanue*

Al eterno elevándose

cometas infantiles en parques en donde la vida es circo

después de una noche fría y metálica —no importa—

siempre se espera el amanecer

aun cuando la navaja que taja

sigue siendo las 12 del día y platos vacíos



*Simón — José*

apóstoles de la independencia

ríos de velas encendidas

aquí queda

La patria que al eterno elevó y el neoliberalismo deleznable

doméstica situación de alarde de ranas

La patria al eterno elevó  
tal columna de concreto sosteniendo hojas de eternit  
sobre la Sociedad de los amantes (1790)

Hay que buscar la libertad como presa en shámbar  
o caldo de habas  
entre repollos y garbanzos  
en homenaje a la patria que al eterno elevó  
y sus estruendos ahora que sacuden la playa

La vida es una cantidad incompleta  
última canción escuchada y partiéndome la espalda  
sea ola sobre tu nalga  
amor  
y me enciendo en mi espíritu  
cual fanal en el aire

## ANTES NIEGUE

*Aquí te espero, en esta cama vieja,  
que tanto tiene de mí  
de tus sueños cercanos, de tus cartas lejanas,  
de nuestros desvelos por los compañeros  
por los presos del Perú y el mundo  
por los perseguidos del Perú y el mundo  
los explotados del Perú y el mundo.*

GUSTAVO VALCÁRCEL

*Cuando me siento inca le rindo vasallaje  
al sol, que me da el cetro de su poder real.*

JOSÉ SANTOS CHOCANO

*Mi voz  
es la voz de la conciencia  
de un país,  
que golpea el pecho de todos nuestros pueblos.*

ALEJANDRO ROMUALDO

## YA EL ESTRUENDO DE BRONCAS CADENAS

Descubro broncas cadenas y no el Estado de derecho  
—discusión de alas—  
desesperado momento de rasgar mis dedos y desbordarme  
en Amazonas  
A la ventana asoman los días  
y sorprendo al amanecer mecerse en ciruelos  
leo el *Mercurio Peruano* y *Los comentarios reales*

Un hombre en la luna / Una mujer en el sol  
en el sistema solar todos

Voraz el otro sistema que nos quiebra  
y un Volkswagen como resultado de la industrialización  
renuncia a ser figura ante el transeúnte

A Chavimochic y su forma de nervios  
a ceja de selva deben viajar

en camiones transportando atún— fideos— aceite— azúcar

con espalda surcada de cicatrices

dolida — dolida

por látigos del modelo económico

entretanto

esperanzados pescadores circundan Bahía de Pisco

Libertad

Una propuesta de latidos anida en tus pezones

mi excelsa hembra

eres una región y nada más

naciendo a tu realización me adhiero

Las broncas libertarias en pampas y mares

en Ayacucho — Junín — Tarapacá — Arica — Callao — etc.

cadenas en estruendo

y se abren como párpados los cerrojos de la oscuridad

Ollantay

(se escucha **El cóndor pasa** y apago mi cigarro)

Sacsayhuamán recoge a *Cahui* desde el fondo del tiempo

Un ciprés transmite dolor vegetal  
Perú ubre de Holstein acostada en prado  
y quinquales

*Tomás Catary* adjunta tus pasos imaginados por la tierra  
y viaja en llama  
por Caminos del Inca  
tus brazos de plomo invierten cápsulas tónicas  
para aliviarme esta tos y desesperación  
bronca en su cadena

COMPATRIOTAS NO MÁS VERLA ESCLAVA

## **QUE ESCUCHAMOS TRES SIGLOS DE HORROR**

El siglo a la injuria del viento temblando como colibrí  
Situación socioeconómica  
rotura de remos en agua que pronuncia su tormento

Nuestro ayllu y su organización de trabajo  
En mitas — ayni  
minkas en mercados y circunvalación del yodo  
diversas formas de estar con la cabeza baja  
(innotables las orejas del conejo)  
y el corazón lejos de nosotros  
a veces sin tenerlo  
cogiendo fierro a 99.96 % de pureza

*Micaela* manos a la cintura  
no tiene «*paciencia para aguantar todo esto*»  
su rebeldía mariposa  
de vuelo salvaje para quien arriba a su floresta  
carnal — ebria — dislocada — explorada



La crisis se manifiesta en un plato vacío  
y me hierve la peruanidad  
nuestro fondo hondo  
a orillas de Ucayali  
pensando en la vida y sus derivas  
Sola y exclusiva  
vida — vida

De aquí para allá orates  
giramos distantes en esta ciudad  
cementerio de mamuts  
y sin llave de la puerta de la alegría

Los caminos nacen para volver a la conspiración  
caída en mis brazos como niña herida  
y pienso en los *Húsares de Junín*  
que afrontaron el desánimo e infortunio

Una tormenta se acerca colérica —nos tuerce—  
despeina con sus senos afables sables  
Escucha el 5to siglo a larga — corta distancia  
rompiendo rejas de celda de soledad  
da gusto vivir por largo tiempo

*Choquehuanca*, tú lo has dicho,  
los cuatro siglos han pasado  
*«como crece la sombra cuando el sol declina»*  
CUIDADO llegó el nuevo milenio corcel blanco y sin jinete

SI HUMILLADA TRES SIGLOS GIMIÓ

## *DE LOS LIBRES AL GRITO SAGRADO*

El café ingresa a la taza porque es libre  
así su asa  
codea al verano  
y del ala de gaviota podría evadirse alegría

Debido al fuego  
— *Faustino* — me golpea maxilares tu ego  
estirándose breves tus palabras — cintas —  
recuerdo tu enfermedad de Kms. que se balancea  
sobre  
este arco y puente  
con calma de punto aparte  
después de cada rumor — ola — viento  
con latido irresistible a pronunciar pe PE rú RU = Perú

*Sayán*  
confiesas alturas de trigos en páginas nobles

Mujer desnuda — Justicia —  
por color de mi pelo  
de los libres al grito sagrado  
sentado en tranvía de Huancayo  
fumando  
me hundo en la O de océano

José no solo el mar memorizó tus palabras  
ni el río las encerró en su cauce  
conspiran

*Gabriel Aguilar y Manuel Ubalde (1805)*

*Francisco de Zela (1811)*

*Juan José Crespo y Castillo (1812)*

*Enrique Paillardelle (1813)*

*Hnos. Angulo y Pumacahua (1814)*

El camino se entreabre  
para el regreso  
costumbre de extraer con mis brazos que no son  
espadas del aire  
y sin Pitágoras solucionar  
de cómo la gallina puso a la luna tan alto  
cuando el río Huamachuco olvidó tu fanal  
a espaldas del sonido

*José Faustino*

nos queda

de tu **Abeja Republicana** tu voz que rompe candados

y tus pasos

tu mirada de alumbre frente a la lluvia

estirándose para besar

puertalta de la Igualdad — Libertad — Fraternidad

PARA SIEMPRE JURÉMOSLA LIBRE

## QUE OYÓ ATÓNITO EL MUNDO CESÓ

Mundo hombre enfermo  
cesando recuerda última primavera  
timbres de la tercera ola  
— Su partida de defunción  
La modernidad que lo pierde en sí mismo

Impotente acepta la privatización de luz— agua— teléfono  
la venta de las cooperativas azucareras y los puertos  
dar el corazón de inicial  
dos punzadas diarias  
acorde al contrato irrefutable de la experiencia

La Patria vestida de mujer mordiendo fresas  
*María Parado*  
parada desenvuelve su tegumento  
y va su olor de rosas entre el rocío  
pesado en palabras  
ante el socialismo incaico que era estación del bienestar

El mundo cesó atónito

*José de la Torre*

lanzó anzuelo y oyó quejas de anchoveta y pejerrey

Oiga Ud. beba pisco y dígame

¿dónde queda Pisco?

*Las Heras, amigo,*

hermoso día para caminar ágiles y locos

a orillas del Chira en Piura

en precipicios de Ayabaca

sintiendo del olvido sus golpes de lluvia

Todos preguntamos

¿dónde estás, Alegría?

No llores mi niño (arbusto que defiende del otoño)

mañana la veremos

La historia es madero que marea agita y confirma

como hallazgo en ceremonia de moluscos y plancton

en bahías y puertos con pescadores sorprendidos como

delfines

oyendo atónitos  
al velero de días amables en diversos sentidos

La justicia aún no llega ni libertad ni moralización ni  
igualdad ¡Oh, oscuridad a donde me interno a vivir  
fosforescente!

Y la injusticia persiste  
mismo puñal clavado en mi espalda

MANTENIENDO SU PROPIO ESPLENDOR



## POR DOQUIER SAN MARTÍN INFLAMADO

Proveniente del *sur José* libre  
con tu «*ejército de los Andes*»  
como tea al futuro  
de esta casa que soñaste construir  
abro ventanas y tu corazón apacible  
y me siento a contemplar la *Bahía de Paracas*  
a la agricultura abandonada  
desde el Congreso

Vox populi vox dei — Nada persiste  
Tribunal Constitucional desmantelado / Jurado de Elecciones  
instrumentado  
Tan solo tu nombre o surco de retamas  
persiste  
con ese viento que exclaman hélices cada tarde en Huaura

Ahora el Perú  
busca su 2da. independencia  
(la busca en cajones del mañana burlando la Constitución)

en el monte azul —la hojita de coca—  
Bayóvar en el norte de los huarangos  
premura de labios de niña inocente

*José* Imperialismo pulpo  
y tiburones que emergen  
nos han dividido y sumergido  
hasta ser pozos con ganas de evadimos

así fuéramos tallos  
bajo clima caluroso de Madre de Dios

No te inflames  
el Perú venido de Virú redondamente al sueño  
anhela prosperidad  
de Tumbes a Tacna  
como Panamericana o línea telefónica  
de latido a mi vena

Las palomas inundan esta porción de vida  
Somos libres por doquier no siéndolo sábelo bien  
y la vida recorre  
mi riñón  
con foco de neón

Las dunas —dormidas láminas—  
y la *Puerta del Sol* pensando  
ante el otoño del pasado  
rompiéndose como jarra en la cabeza  
y fue la Libertad *en Lambayeque* 27/12/1820 — *Trujillo*  
29/12/1820—  
y finalmente *en Lima* 28/07/1821 — *Piura* 04/12/1821  
y la libertad sorprende a un árbol mover sus ramas y se  
alegra

Camino por el campo discutiendo con el sol  
                  arranco magnolias del prado  
convierto en otorongo mi reclamo  
y vibro en cada salto

NUESTROS BRAZOS HASTA HOY  
DESARMADOS

## *LIBERTAD LIBERTAD PRONUNCIÓ*

28 de Julio

Cogiendo la bandera

brazos en alto

permanecía el Libertador *San Martín*

con fulgurante luz sobre las sombras

(ardiendo su corazón

rasgando al tiempo permanecían los civiles)

Día propio de 1821

(cuerpo de mujer desnuda)

Libertad — Libertad

y aplausos se prolongaron por rincones del territorio patrio

Lima horrible amiga anciana con bastón de algarrobo

y sus días

encerrados en ella

con mis pies incansables

Veloz por la pradera

atisbo un niño caminar palmeando floridas achupallas  
anhelando jugar con el cañoncito de *Ramón Castilla*  
y descubrir ferrocarriles  
Revive tu canto, *Rosa Merino*  
somos libres pero regresa  
que la noche cubre ya y con ese alma corazón y vida  
caminemos  
la ciudad espera  
Somos libres seámoslo siempre

Esta ventana  
donde el sol tiembla como tallo nervioso  
deja penetrar al sueño de geranios  
e imagino la multitud coreando: ¡Viva el Perú!

Libertad — Libertad  
y las luciérnagas con ojos reflectores  
invaden noches de milicia  
y besan el espacio  
junto al perrito que llora viviéndome

Cada palabra era serpentina lanzada al aire y era pájaro  
y las venas

fueron avenidas por donde la alegría  
recorrió en carro alegórico (bravo — bravo)

ESTÉN SIEMPRE CEBANDO EL CAÑÓN

## Y MECIENDO SU BASE LOS ANDES

Pacto Andino  
yunta de bueyes en día nublado se dividen

Países andinos en convenio  
y cucardas se estremecen  
a la intensidad que mecen los Andes  
la armonía solicita permanencia

Desde *José de la Mar* — *José de la Riva Agüero* — *Torre Tagle*

detrás el vacío — el tiempo

En Tarapacá una Pacapaca canta mulizas al amanecer  
ahí donde nació *Ramón Castilla*  
el hambre la fatiga y la sed  
fueron girasoles alrededor del camino  
circunstancia gimiendo  
los peruanos resistimos luchamos y vencimos

En Huancavelica  
vida no eres  
vida

*Bolívar* aceptó la invitación y arribó a Lima el 02/09/1823  
en las esquinas lidian semejantes nuestros  
escrito está  
no lo sabías

*Torre Tagle* dudoso  
inicial traidor al Perú  
sin felicidad sin nacionalismo se rectificó en la independencia

Transbordo cordilleras tras los pasos de *Canterac*  
minuciosamente respiro  
en recolección de días como hojas  
forrando al queso que antes fue luna  
y silbo meciendo su base los Andes  
en un vals  
en 45 rpm un alcanfor sueña  
y se estira mi angustia y su taladro en Junín  
con *Necochea* — *Córdoba* — *Lara* — *Sucre* — *Miller y Gamarra*  
El destino en defensa del sagrado territorio



Callao 1866

el pueblo se levantó contra la amenaza española de  
reconquistar estas tierras  
el destino buque guiado por hipocampos  
galvanizó y unió en la lucha a Ecuador Bolivia y Chile

Y velas alumbran por los ojos de búhos  
y en la base de los Andes  
permanece *Andrés Avelino Cáceres*

Jalemos al 3 de sus orejas y veamos correr la Trinidad  
saltando en un pie  
Destino — Luz — Vida  
humano hombre

QUE ALGÚN DÍA LAS PLAYAS DE IBERIA

## LA ANUNCIARON TAMBIÉN A UNA VOZ

En cualquier cine parque deportivo y apta para todos  
linternas iluminan estampas de aldeas andinas  
y me sumerjo esta tarde  
2 de agosto de 1824 en llanura de Rancas  
*«Soldados —dice Bolívar— vais a completar la obra más  
grande que el cielo ha podido encargarse a los hombres de salvar  
un mundo entero de la esclavitud».*

Una nube se detuvo en el aire —pensó—  
echose a volar  
y al tercer día fue oveja regresando del designio  
de alhelíes que se mecen en la fuente  
sería la paz  
Tacla y Chaquitacla / ollucos y ocas  
introduciéndose en la tierra para vivir

El polvo anunció también a voz de remolino

Hoy inauguramos un corazón  
en donde caballerías cruzaron sables y lanzas  
cortinas de la tristeza  
vespertinas  
rugiendo como tigres en mi pecho

«¿No burlareis?

*No — no — vosotros sois invencibles» (Simón Bolívar).*

Este es mi hijo  
saca plumas a pavos  
ha de llamarse Perú  
en colina desesperada  
y ciudad ronca  
tal como en las Pampas de Junín ante la caballería realista

Vicuña / cuculí  
muerden sauces  
bajo cielo azul de Puno

Una Unanue  
Salte Ugarte  
Mire Miranda  
el dolor grita y golpea puertas

en cumpleaños tristes y pálidos  
de mi patria

*Andrés Rázuri se enajenan los dedos y como tomate*  
el anuncio se va abriendo  
entonces  
pasan los *Húsares de Junín*  
a ordenar la historia y su curso

SENTIRÁN DE SU ESTRUENDO EL  
TERROR

## SUS LUCES

*El Perú fue libre  
y en triunfal pompa libertad sagrada  
en el templo del sol fue colocada.*

JOSÉ JOAQUÍN OLMEDO

*Causa Perú  
y a la vez Perú efecto  
Perú divisa  
Símbolo  
rectorado  
punto de partida y llegada  
antena en que recalán las mejores promesas del mañana.*

ALBERTO HIDALGO

## **CON SU INFLUJO LOS PUEBLOS DESPIERTAN**

Tortuga encuentra ranita en el río  
— intercambian ideas cruzándose  
y de rabia acabo con ellas pisándolas

Con su influjo los pueblos despiertan así retoños forestales  
*Antonio José de Sucre: «¡Soldados! De los esfuerzos de hoy  
depende la suerte de América del Sur. Otro día de gloria va a  
coronar vuestra admirable constancia» (09 -12-1824).*  
y el letargo sea  
huellas hecha por pata de pájaro en las arenas

4 siglos y algo más de vivir esclavizados  
reflexiono tomando caldo de habas  
con cancha y cachanga calientita

Haravickus  
en danza de plumas de pavo real

América  
laguna llena de patitos (el feo aún existe)

autopista por donde circulan  
cojos y ciegos sin bastón ni cuerpo  
y cláxones hacen del verano zorro ardiendo su cola

Desgracia  
en el tomacorriente te encuentro  
y convoco a heladas de marzo

*Antonio de Sucre* me llamé y nací en **Cumaná** junto al  
naufragio  
un día cualquiera de 1795 y en primavera  
deambulo entre venados

No solo recuerdes el cigarro que olvidaste en balnearios  
muchacho incauto y soberbio  
otra vez rememoro las Juntas de Gobierno por América  
Caracas 19-04-1810  
Bogotá 20-07-1810  
Buenos Aires 25-07-1816  
Santiago 18-09-1810

en rapsodia  
toros veloces recorren calles  
y piensa en la libertad definitiva



América

no certificas ser nuestra, pero de todos pareces  
si en declaración jurada no somos dueños de tus naranjales  
canasta de mandarinas y papayas de Loreto  
significas deshielo — cascajo  
mesa llena de flores  
vientre  
donde la luz empieza

Me mataron en 1830, aún muerto escuché a *Bolívar*:

«*Santo Dios han derramado la sangre de Abel*».

EN SU CIMA LOS ANDES SOSTENGAN

## Y CUAL RAYO CORRIÓ LA OPINIÓN

La ceremonia levanta nervios y emociones de carteros  
y el pueblo soberano lo festeja

Antes de ir al brindis señor alcalde —la noche gime—  
Me complazco en presentar a  
próceres y héroes  
partícipes de la independencia  
hombres e ideas luz *Hipólito Unanue* — *Toribio Rodríguez*  
*de Mendoza* - *José Faustino Sánchez Carrión* — *Bartolomé*  
*Herrera*

En tribunas de esta patria amada  
de corazones enhiesta  
y con la alegría que opaca a la tristeza  
permanece el pasado en cartas amarillas  
pasado en presente que recupero en cintas magnetofónicas  
moléculas en órbita  
en esta era electrónica  
fenómenos físicos y no químicos  
el presente en futuro

La victoria y la derrota  
son planos paralelos  
porque su intersección es igual  
al conjunto nulo o vacío

Cual rayo corrió la opinión con fuerza de liberación  
como cuchillo abriendo el pan para la mantequilla  
o pulpa para bistec encebollado  
en restaurante de Jaén de Bracamoros  
El agua cae en un balde posterior al rayo desde las nubes  
y opina cosas que no entiendo  
madre late en mi uña y respiro azufre

Corriente Humboldt  
vena de piedra en el mar  
ignoras destino del paisaje su opinión  
e instalas electrones  
en todas las aguas que van hacia el mar que es el vivir

¿Chan Chan y Huaca del Dragón qué saben del mañana?

En sueño caluroso  
memorable cual rayo  
pienso en extraterrestres

Ahora deseo salir al mar  
renuncio alcoba virreinal y a ser león enjaulado

Vuelva a leer: El Perú en lengua de niño con tifoidea  
y el Pacífico sostiene su crepúsculo iluminado por el rayo

## LA BANDERA O PENDÓN BICOLOR

## ***DESDE EL ISTMO A LAS TIERRAS DEL FUEGO***

Perú te celebro  
vibrante marea en mi seso  
descripción de tus valles

País mío  
tu vestido de retazos y ocasos  
de exploraciones y revoluciones  
desde el istmo a las Tierras del Fuego

Silencio impuesto desde el istmo  
dolor común denominador  
grito de ciudad descendiendo al averno

*¡División adelante! ¡Paso de vencedores! ¡Armas a discreción!*

Ciudadano las úlceras avanzan  
a la garganta estiran y rasgan

Día a día perdemos el apetito de legumbres  
y el zorzal en sauce melancólico ante el viento

expande su canto  
Altivo el Macchu Picchu sostenible al tiempo  
en lo alto hay onnis  
en Cusco valle sagrado

Ciudadano tu pelo blanco de ser muy negro  
estruendo infinito

Paso de vencedores  
penetra a la alegría

En redobles  
las clases sociales  
desde el istmo a las Tierras del Fuego  
había triunfado la causa por la emancipación total del Perú  
(Ayacucho, 1824)  
el conejo alargó sus orejas  
y la culebra cansó de caminar y arrastró

Lo nuestro sea Pavayacu — Trompeteros — Capirona —  
Cerro Verde — etc.  
Dignidad nacional  
patrimonio entre niños que nacen

*Huayna Cápac*, anduviste por Tahuantinsuyo  
en aleteos de follajes de enjambres  
¿y qué nos dejaste?

*Bartolomé Herrera y Toribio Rodríguez*  
ambos con boinas e ideales homogéneos  
como gotas de lluvia  
sobre techo de mi casa  
donde no hay violinista  
en este Perú que calzo a grados bajo cero

*¡División adelante! ¡Paso de vencedores! ¡Armas a discreción!*

QUE A LOS SIGLOS ANUNCIE EL  
ESFUERZO

## *DESDE EL FUEGO A LA HELADA REGIÓN*

Desde el fuego  
enardecido entre sombras te amo Perú

Observando por el Objetivo de la Mira  
Jalón a 100 mts escondido por neblina el nuevo milenio  
encuentro minutos condenados a ser grillos  
en predios de cereza  
que endereza la corteza  
desde el fuego a la helada región te amo Perú

Se necesita soldados que amen a su patria  
así como vencimos en Sangrar — Pucará — Marcavalle y San  
Pablo en este ruedo —presos los hombres que reclaman—  
jamás se vendieron los peruanos  
jamás humillaron la cerviz

El fuego

Emoción de flor que enciende el crepúsculo  
en remos de la tarde  
desangrando como ave la Confederación Perú-boliviana



La tristeza desciende internamente  
*Mariscal Andrés de Santa Cruz* (Supremo protector 1836-  
1839)

Un niño mira sus manos  
y le duele comprender este país

Majes  
Pochos y Tinajones  
soportan mis pasos largos de impaciencia  
cuando viajo  
ecológico con ardientes ojos  
viviendo más y más en el sistema republicano  
y ya no quiero estar en la helada región sin fuego

Urge casaca taza de café reconfortante  
para quien viaja en el «*Huáscar*»  
hacia el mañana  
*Diego Ferré — Elias Aguirre*

El poder emana del pueblo

En Moquegua un perro aúlla  
y se hace tormenta en mi continente interno

y es preciso que años  
pasos  
girando como trompos  
obtengan el florecer de las azucenas

Patria  
latidos en viaje nocturno  
a iluminada región  
desde este rombo que es mi corazón

QUE SER LIBRES POR SIEMPRE NOS DIO

## *TODOS JURAN ROMPER EL ENLACE*

**José Gálvez**

mayo solo te dejó vivir hasta el 2 de 1866  
patriotismo en tu mare liberum  
en tu «independencia» y frente al Callao  
no avisaste por telegrama por teléfono en mares del conflicto  
valiente — bravío  
te fuiste entero pero desgranado  
no dejaste tu bota como *Grau*

Ahora que la mañana confiesa sus intenciones a los  
algarrobos  
y el verde de las hojas representa nuestra selva  
Necesito muchacha por mediodía —cama dentro—  
que proteste limpiar ventanas con franelas  
y lavar calzones de niños  
sí acepte forrar cuadernos escritos a lágrimas en el exilio

**Miguel Grau** (8 de octubre 1879)

(Otrora niño que atisbo el mar siendo rasguñado por arisca  
brisa  
en descompuesto ruido)  
ve llegar y partir barcos de Paita  
de su adentro invadido de tiempos

Olvidan algo los marinos  
y cucardas despiertan el violento acorde musical  
DO RE MI FA SOL LA SI

**Bolognesi**

«Tengo  
deberes sagrados que cumplir  
y los cumpliré hasta quemar el último cartucho».  
7 de junio cogido del cuello como ganso (1880)

**Cadenas**

Lingotes de SiderPerú doblándose hasta ser esferas

**Oh sudor**

verano fumando lentas fotografías

País decorado de lagartos he ahí el de Motupe  
y 3 veces no me niegues Pedro en truenos de lluvia en  
Cajamarca

El Misti — Huascarán — Huandoy — Pelagatos  
cordilleras Blanca y Negra  
emergen en la estación de la sorpresa  
y estremecen mi columna vertebral

Caminando en Campo de Marte  
donde habitantes juran romper el enlace  
de tercer mundo y dependencia  
Sea la patria nueva

A SU SOMBRA VIVAMOS TRANQUILOS

## QUE NATURA A AMBOS MUNDOS NEGÓ

Naturaleza — mi último dedo — fresca hierba

Cordilleras pétreas

negando a ambos mundos luz vuelta al camino

en mi patria de nacimiento en vendavales

llegando a ser

expresión algebraica de despeñaderos

sensitiva la natura

Nuestro escudo nacional es corazón con tres reinos

(vegetal animal y mineral)

aprobado en el Congreso de 1825

(En el lado B de la cinta se lee:

*José Gregorio Fernández*)

Tranquilo en el apocalipsis

en cualquier canal de TV

**Leoncio Prado** en su lecho en brazos de la muerte

*«Al concluir esta taza de café se me harán los puntos y al dar con la cucharita me dispara».*

tac — toc — tac  
nogales enfurecen e invitan a  
la primavera que fallece  
Acta de Independencia  
acuerdo oteándonos desde focos de estadio en la modernidad

Mañana  
extensa en su órbita  
bajo sol molesto de Lambayeque  
venerando al Señor de Sipán

El reverendo Valverde  
nos enseñó la cruz y nos olvidamos del Inti  
*«España aparta de mi este cáliz» (César Vallejo).*

La libertad alcanza la idea que nos impaciente en el muelle  
zarpar allende los mares

Humanos apretados por nuestros cuerpos  
la natura se complica entre evolución y creación  
Piensa en la vida y su circulación de partos  
en hospitales sin camas ni antibióticos ni oxígeno

Lea: Un árbol sostiene el mar en el combate de Pisagua (1879)

**La Natura** de *Picasso* invita a acariciar vegetales

en vigilia de frutas

el viento y su transistor

La natura guarece en orejas de un ratón

Y AL NACER POR SUS CUMBRES EL SOL



## *Y QUEBRAR ESE CETRO QUE ESPAÑA*

Perú

colibrí arrojado a cólera del invierno

va como aro sin niño

rodando

El Perú es libre e independiente

longitud aceptando en su cintura

uñas de gato

y manos que perdieron su vegetación marina en Punta

Angamos (08-10-1879)

y el arroyo quedó estremecido

España

raíz fibrosa

cordón de plata— alambre vibrando— nervio

en el susto de un niño ante el duende

de color húmedo tu esperanza

caballo de feria

La tristeza desangra en poros rotos por tu cetro  
al aire libre recuerdo tu arribo  
en puente fronterizo de Tumbes

Corriendo a 120 km/h —CUIDADO— puente a 200 mts

España en su platero avanza por Sevilla  
Trujillo de Extremadura sin extremos  
nos reuniste en la caja de colores  
Oh leopardo al acecho  
Oh sardinas en su destino final de conservas  
los colores nos diferencian los colores

*Daniel Alcides* sálvanos de esta verruga  
sentado en la banca son las 3 p.m. y el parque languidece

Padre Nuestro  
España Ave María en pecado concebida  
mi Perú no desea rayas como el tigre  
o dolor de fosas nasales  
ahora  
un porvenir de amapolas  
recorre partiéndose granadilla

larva  
hoja contigua a mi vida  
el cielo

Ahora hermanados por la sangre  
en armonía de habitar un solo universo  
como si fuéramos náufragos  
salidos entre Bahías de España  
de su caparazón  
saltando sogas

## RENOVEMOS EL GRAN JURAMENTO

## **RECLINABA ORGULLOSA EN LOS DOS**

Sombra de nube sobre nuestros cañaverales  
extensas áreas verdes de maíz y anchovetas ahora fósiles  
Capitalismo hasta aquí tus dardos deberían herir  
No deseamos tu postergación desde la deuda externa  
Escrito está en: **Carta a los españoles americanos**  
*«Cuando a los horrores de la tiranía, la opresión y la  
crueldad, los sucedan el reino de la razón, de la justicia y de la  
humanidad... América juntará así los extremos de la tierra, y  
sus habitantes serán unidos por el común interés de una sola y  
gran familia de hermanos».*

***Juan Pablo Vizcardo y Guzmán***

Ahora la vida es nuestra  
y desde su máquina fotográfica  
el tiempo aparecerá globo  
Niños  
cabecitas de trigo corales  
la fuente recepcionará vuestros gestos  
de nítidos luceros

sí nueva infancia  
emoción nueva  
Un día mamífero  
recorre habitaciones  
alborotando sábanas y almohadas  
día 13-01-1881 la invasión chilena a Lima  
y busca en el pantalón una factura  
—cáscara de mango—  
lo he sorprendido cuando me disponía partir al mañana  
Perú  
nombro tus playas y celebro tu designio revolucionario  
si meciéndose  
una palmera  
parece recordar su infancia y a *Túpac Amaru*

Mar — hombre — tierra — tríptico  
muelle a donde llegan marinos desesperados  
al saber que su padre ha muerto

Abrazando la voz del «*Brujo de los Andes*»  
entonemos esta cantata  
cabalgando contra el poder del opresor liberal y apátrida

Ahora la victoria sea nuestra todas las noches  
en puertos de la esperanza y entonemos el canto detenido en  
manos de niños acribillados

País mío  
nuestra la sangre derramada en el incario - emancipación y  
república  
la lengua tajan  
y surgen puños en el prado como inquietas retamas

Y me enciendo hasta quemar el rabo de zorro y las uvas  
que bastante ha bebido de venas transeúntes  
entonando festivos  
esta cantata  
(antes niegue sus luces del sol)

QUE RENDIMOS AL DIOS DE JACOB

## EL SOL

*Campos fecundos que el Sol Inca baña,  
donde junto al milagro de la caña  
¡tiende el café un tapiz de poderío!*

Carlos Alberto Fonseca

*¡Oh, Perú de oro y melancolía!*

Federico García Lorca



## LIMA CUMPLE ESE VOTO SOLEMNE

El peruano  
sin camisa bajo el sol  
permanece detenido  
en postales que empujados por el viento recorren la calzada

Otrora *Francisco*  
(de ojos gavilanes)  
*Hernando* y *Diego* tuerto desde España a Cajamarca  
3 socios unidos como rayos de rueda de bicicleta  
largo tiempo los arcabuces

Del himno la estrofa invertida y rabo lagartija en Lima  
espina oblicua agitándose en la carne  
un día más así semimuerto  
sacándome pelos  
y olvidaré mi nombre azul morado  
en el mirador Yanahuara de Arequipa

No permanecer indiferentes a rigores de los días  
a la certeza del futuro en quipus y espléndidos cañaverales  
mi aliento e impulso del voto

Largo tiempo  
lavándose los pies hasta cercarte como agua  
*Rosa Merino* canta himnos de cerezos

voraz leeré el otoño  
por un periscopio tiritando entre huracanes

Si los músicos viejos descansan  
tal pájaros sin nidos ni picos  
desde el **Tratado de Ancón**,  
hay que revisar la campaña de Lima — campaña de la Breña

Largo tiempo señor ministro  
en doble ancho la musardina  
la campana nos intercepta el largo tiempo  
delante detrás  
permanentemente  
el fuego crea cráteres en palma de la mano  
que cae sin levantar

Y las bancas en parques se construyen pensando en la tristeza  
volteando el vaso (roto por el aletazo del pato)

en el comedor popular  
una tortilla de verduras y repollos

—rápido, por favor, señorita—

el bolo digestivo  
despierta al corazón con azadón

LARGO TIEMPO EL PERUANO OPRIMIDO

## *Y SEVERA SU ENOJO MOSTRÓ*

La iguana escoltada por hormigas y coléricos gusanos  
su enojo mostró

Lucifer en fierro

Cadena

carcomiéndonos el hueso — talladura en madera —

Sabemos que existimos porque una sombra nos persigue  
en cada uno de los 365 días invernales cual muros

El Perú profundo

abierto por el costado desangrado desde la primera capital  
española del Perú Jauja — valle Mantaro (25-04-1534)  
desdoblándose en angostura un año antes que Lima

La vida débil levadura hecha de estaciones

como pepa en botella germinando su enojo mostró  
expone hombres muertos en lienzos reversos de hojas

La muerte en su túnel en espiral

culebreándose cobra herida

en cafetales de Jaén  
La ominosa rana  
croando entre pulmones            tiñendo bronquios  
rojos y bulliciosos  
Severa su enojo mostró el derecho a la existencia

Mientras la ominosa arrastra  
bailando cumbia vengo de la esquina  
y en planta de mis pies percibo pelea de luna y sol

¡Oh huacas sus planos y pautas en mi memoria! donde me  
perdí hasta ser espermatozoide  
y anduve sin alimento ni cuerpo  
era tierra  
transformando adobe de Chan Chan

Me identifico herrero cuyo oficio es moldear  
barretas y baldes  
ante la ominosa rana

No hagan cadenas  
la tierra nos espera en su enjambre de picaflor  
ovillo de átomos

Ayacucho  
corazón  
destino de pez

## LA OMINOSA CADENA ARRASTRÓ

## AL TIRANO IMPOTENTE LANZANDO

La cenicienta sentada en el tronco de alcanfor  
(pasa su mano por la boca y se acomoda los aretes)  
con zapatito de seda en su banco piensa su óxido  
semejante al ciego descrito por Humboldt en camino de  
campiña

*«El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro».*  
*(Raymondi popularizó la frase)*

El tiempo — tostador eléctrico  
condenándonos  
al silencio impuesto por el tirano

Oh Chillón río suelto  
advirtiéndonos la dictadura  
Ah servidumbre —altura medita al crecer—  
Perú de oro y melancolía  
de nuestro mismo cuero los zapatos

*«Si tuviera mil vidas,*  
*gustoso las daría por mi patria» (José Olaya)*

aún con boca ampollada y de sangre  
al tirano impotente lanzando

Compuertas abiertas toldos en Huanchaco  
bajo timbres eléctricos de lluvia  
el cíclico fenómeno El Niño  
desarrollándose con volumen de río  
inundando mis brazos  
abriendo cicatrices en el alma  
*Manco Cápac* probó la manzana prohibida del paraíso  
faltándole enseñar cómo vivir sin comer y sin llorar  
a los animalitos de la especie  
navegando  
sin familia

Saltando acequias en Ancash los comuneros  
Observan sangre  
- violación - sangre + huesos+ carne = cuerpo  
pepinos y chirimoyas  
inocentes letras  
tiempo descorazonado



Si tuvieras mil vidas Tomasa Condemayta  
vivieras en el canto de las pastoras  
mujer mártir

Cruel servidumbre  
no toques mi puerta porque el próximo toca — toca  
puede ser la muerte  
y viviré en el cementerio metido en su embudo

CONDENADO A UNA CRUEL SERVIDUMBRE

## QUE INTENTABA ALARGAR SU OPRESIÓN

Las horas en mi garganta embutidas  
la flor de loto en pedicelo quebrado  
el gorrioncillo por calandria en jaula de oro

En Cusco

*Los Hnos. Ayar* butanol 4  
elevándose en entusiasmo de vino  
quedos piedras  
girando alrededor del menguante de lunas  
otrora leyenda  
uno quiso volar y no pudo  
Korekenke

El teléfono por tu voz resfriada que sacude casuarinas mis  
dedos en tu espalda desierta inmenso vapor anís  
y lo angosto en agosto  
largo tiempo en silencio gimieron  
enredándose

Oh realidad que intenta alargar su opresión  
fiesta brava de espigas que fracturan el espacio  
y la tierra de sandías

Frutos en silencio gimieron  
hasta convertirse ceniza

Tus brazos y los míos  
amor néctar en pie  
tus brazos que me faltan  
recordando mi asfixia en Ticlio a más de 4000 m.s.n.m.  
de pie ante la historia

Suminé 3 kilos de pena  
al desentrañar las Crónicas de Guamán Poma de Ayala  
nos hicimos pacíficos en calles recién pintadas  
y la desgracia era simpática para enamorados tenues

En una balanza  
la justicia fue *solanum tuberosum* de 40 gr. inmaduros  
jarra — kero — llavero  
en silencio gimiendo ante los falsos protectores de indios y el  
candado de mis uñas  
largo tiempo en silencio gimió

Ahora la vida es árbol bajando su fronda  
por tu muslo de guitarra — marinera en cámara lenta —  
amiga de mis diciembres y 8 de octubre

## LARGO TIEMPO EN SILENCIO GIMIÓ

## *A SU ESFUERZO SALTARON LOS GRILLOS*

La ventana se abre a las aves  
y en la oscuridad  
un frío descortés invade las falanges  
grito reencarnado con plumas  
paloma sobrevolando jardines

El grito sagrado despertó amapolas  
y a su esfuerzo saltaron los grillos  
y caen vidrios que sostienen un quejido  
girando en mis narices  
bajo el frío de Apurímac  
y la derecha tiende la mano solicitando  
venados recorriendo tu cuerpo de algas  
Libertad

Libertad

dama bailando ballet

al tacto de cuerdas

abriste compuertas de julio y vaciaste tus cantimploras

*«Qué más puedo desear que morir por la patria»*

*(Leoncio Prado)*

No obstante

pulmones revientan

cuando aúllan perros

*José Olaya*

pez humano con cartas entre labios y en tus brazos — trazos

tu grito en el agua pez de ojos botones

presto a nadar al servicio de la patria

en represas excelso delfín

El mar sabe cuántas páginas se envolvieron en la brisa

demente ola en espuma

serena y fluvial

gota estremecida

duermevelas

Nosotros navegantes del otoño remando contra el viento  
nuestro barco en dársenas que suspiran  
ordenando el cabello de *Micaela Bastidas*  
y el hígado de *José Gabriel* hecho vinagre

*Leoncio Prado*

«*Disparen / Viva el Perú*»

y se levantarán azucenas y surcos

MAS APENAS EL GRITO SAGRADO

## Y LOS SURCOS QUE EN SÍ REPARÓ

Historia

que se inclina a recoger su sombra

Lima

28 de julio de 1821

fecha meciéndose

próxima a reventarnos

Plaza cualquiera plena de árboles

bajo cielo despejado transparente cantata

cogiendo amorosa bandera y flameando sonrisas

movimientos de piedras en intestinos así lombrices

*José de San Martín*

*«El Perú desde este momento es libre e independiente por la voluntad general de los pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende».*



Los pinos ficus álamos  
taxi y colectivos con pasajeros desesperados en la avenida  
piensan en ello y suspiran sentándose

El puerto estremece de alegría

Pleamar paso a paso

Una pardela se coge de un mástil —postal humana—  
reino de moluscos libres naturales

En busca de *Manuel Ignacio Prado*  
me extendo como pista  
abajo — arriba  
serpenteando al Ticlio  
rumbo a Huánuco con la neblina desde La Punta del Callao  
y las costas tienen paz  
de la niña que nace y camina  
transformándose naranja

Mi país y los surcos que en sí reparó  
es el viento  
con herramientas y lijas  
en movimientos históricos

amando los símbolos patrios  
aunque me arranquen las uñas (toso y escupo)

Libertad / Libertad  
vendrán 28s de julio y años en sus caballos  
y deben hallarnos de pie entre maizales  
imaginados por nubes y algarrobos  
y me enciendo  
como faro en las noches de diciembre en Salaverry

LIBERTAD EN SUS COSTAS SE OYÓ

## LE ATIZARON EL ODIO Y VENGANZA

5 p.m.

Permaneciendo el rosal cabizbajo

doblándose en espinas

el hombre se inyecta melancolía

así le atizaron el odio y venganza

a *Francisco Vidal* (primer soldado peruano, según *San Martín*) (1800 y falleció el 23-09-1863)

Su vida es lección de perseverancia en Perú - Colombia y Chile decía «*Donde entra mi guerra, entro yo*», y entraba

La indolencia

transita

atizando al futuro

labio rasgado al intentar besar

*Tomás Catary* sobre potro que mastica flores azules

y esperanzas adquiridas en **Chayanta** establecida en historia pertenecientes al tercer mundo

habiendo solo uno

Dóblase noviembre en el calendario

y caen lágrimas y chaquiras

La indolencia de esclavos sacude en Cerro de Pasco  
en sangre de mineros como barca que iza vela de esperanza  
en tanto recojo fósforo de la acera y me persigno

Una hormiga transporta un arroz y muerde una hoja  
atizando extensión de 3cm. y en 2 minutos  
récord de nervios — dedos — dialéctica

A desentrañar el oro de estos Andes  
el minero en socavones  
el obrero antes de las 8 horas de jornal  
el albañil levantando paredes de esta casa nuestra

Para niños del mundo y su ronda  
Rueda de Chicago —o viaje por la galaxia—  
con sus yoyós — sus trompos — sus escondidas —

Los hombres aún son niños porque lloran y piden agua  
y mantienen el cuerpo en equis

Cucarachas pisadas por *Heraud* al reiniciar el viaje

más señoritas moscas en la herida  
aparecen en álbumes de fotos  
en este Perú amado

No se puede tener más de diez dedos señor gerente  
administrador (explotador sin r)

Son las 8 a.m. y penetro en la oficina —una vulva—  
a soportar mi úlcera levantándome en la tierra como col

## LA INDOLENCIA DE ESCLAVO SACUDE

## QUE HEREDARA DE SU INCA Y SEÑOR

A la patria humillada  
la imagino  
chapita de gaseosa  
que niño va pateando hace 3 minutos  
infante que en la calzada ríe y silba — camina — salta

La misma emoción sentiría *Pablo de Olavide* (1725-1802)  
amigo de *Miranda* en la emancipación de Perú y América

Las batallas o trozos de carbón ensuciándonos los dedos  
entre paréntesis oh la ciudad

Los húmeros a un costado y caninos los molares  
lloran excursión de hambruna en este ómnibus

Sorprendo a señora virreinal  
sentada en el grass de su hall —cruzándose las piernas—  
bronceándose espalda y caderas exquisitas manzanas

Sacando mis manos del saco me acerco y enciendo un  
cigarro  
dejo caer una lágrima y recorro túneles a oscuras  
inhalando TBC

Desdobra sus contornos y pliegues la Reconstrucción  
Nacional (1884 -1912)  
y la cerviz levanta como buey después de beber agua

Que heredara de su inca y señor  
Ah humillada patria entre puntos seguidos  
suspensivos  
como cabezas de días

Estandarte nacional / bandera nacional / bandera de guerra  
trinidad            tríptico  
láminas donde mis moléculas vibran

Luz y sangre  
por instalación eléctrica y arterias  
de la tierra la humillada  
levantándose el azadón  
grúa para el corazón  
nueva patria libre

Que heredara de su inca y señor  
*«En el libro del destino del Perú  
está escrito un porvenir grandioso»*  
(Raymondi)

Sea la patria  
punto por donde pasan infinidad de rectas  
de pinos de peces de átomos  
fragmento donde el alma y corazón  
adquieren estación de ojos despiertos  
atisbando viñedos de lea

No debemos permanecer indiferentes bajo crepúsculos  
a la redención de la sangre libertadora  
ante toda gesta patriótica

LA HUMILLADA CERVIZ LEVANTÓ



# EPÍLOGO

## *Versos recuperados, canción urgente:*

*Porque mi patria es hermosa como una espada en el aire (y más hermosa aún todavía).*

*Porque arriba todo tiene dueño, todo está cerrado con llave, sellado Firmemente.*

*Porque tal vez mañana los poetas pregunten.*

*Porque mi país es escándalo, mi país es desesperación.*

*Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y luego el otro.*

*Porque la paz y lo imaginario es asunto nuestro.*

*Porque en mi país no hay dónde ir, pero tienes que ir saliendo y esto te urge más que una palabra perfecta.*

*Rocío Silva Santisteban*

*(Elaborado con versos de Heraud, Belli, Scorza, Salazar Bondy, Eielson, Varela, Guevara y Verástegui).*

## COLOFÓN

## NI ESTRELLA NI LUCERO: AURORA

Nunca antes tuve como hoy la impresión de que estamos ya ante el *apolillado y desarmado andamiaje de lo viejo, que es como decir de lo aprendido, de lo dicho, de cuanto nos legaron o nos dejaron, como todo lo tomado por nosotros: de las aguas cenagosas de la patria y de América, de sus fuentes oscuras de tormento, de sus arroyos rotos en cristales del martirio, y todo ello, porque siento el amanecer del nuevo verbo, la más reciente modulación original.*

Y antes niegue sus luces el sol es *además de poesía algo para no juzgarse con el pedestre criterio de costumbre, bajo la muy gastada plantilla de lo que dijo alguien, se quedó sin decir, no pudo decirlo o no lo quiso decir. Tampoco es terrón para el falso análisis químico de mayoría de los críticos literarios.*

¡Y antes niegue... *es un libro singular! Es un libro para sentirlo. Para volver a nacer y recrearse en el corazón, muy al fondo, donde de tan profundo nos libera de los borrones de tinieblas, de los vacíos sin nombre del ripio agonizado y para siempre muerto ya sin aromas de novedad.*

Y antes niegue... *es un nuevo y valioso intento del hombre nuestro por ser verdadero, por ser él, serlo en tono y forma,*

*en dimensiones de lo auroral para efigie de la eternidad que todavía nadie ha comprendido enteramente.*

*Y antes niegue... es un desafío. Un empujón de estrellas, un vendaval sonoro de colores y música. Es un deslumbrante, desgarrador, desgarrado, encendido laberinto de luces y sombras, de durezas y blanduras, de amarguras y dulzuras, de relámpagos y truenos, que estremece, que incita a la revelación, que convoca una sonrisa nunca antes desatada como pañuelo al viento y que en tamaño triunfal nos envuelve y nos devuelve la verdadera imagen de la patria y el continente, colmando la milenaria curiosidad de nuestros cielos.*

*Lo corriente, lo extraño, lo ambicionado, lo común, lo anónimo, lo altivo, lo publicitado hasta ser nada, lo difamado y lo amado tanto, lo prosaico, lo límpido y transparente, de la vida, del hombre, de todo, en lo superior e infinito, juegan una extraña manera de milagro que se concreta, a despecho de todos los falsos esquemas, de nuestros mapas grabados en nuestras mentes a golpes de todo ciego golpe, en la esperanza de que un día seremos ciudadanos y hermanos de una patria grande, continente integrado, en trabajo, creación, amor y luz...*

*A través de los versos de Bethoven Medina, nos encontramos y volvemos a perdernos para descubrir la virginalidad de nuestras heridas, dolores y angustias, así como nuestras tantas raíces, nuestros rumbos y orgullos. En estos poemas, de Y*

*antes niegue..., como muy escasamente en las obras de otros creadores, están los ligamentos sonoros, todavía no coordinados, no conocidos, no oídos, pero que nos darán, ¡al fin!, la unidad feliz de una verdadera patria, grande, libre y poderosa como ninguna...*

*Y antes niegue... afirma nuestra devoción por el Perú, por nuestra tierra, por nuestra patria, por América, por el hombre peruano y americano, por sus sueños, por cuanto queda, por lo que se inicia, por lo que está en marcha para la historia que será buena o mala historia en la medida de nuestra fe y nuestro amor, de la oscuridad o la claridad que procuren nuestras acciones.*

*A través de las páginas de Y antes niegue..., nuestras gentes, sus necesidades, sus carencias, sus excesos, sus palabras, sus silencios, sus renunciaciones, sus virtudes y sus pecados, sus errores y sus aciertos, sus negaciones y sus dudas, sus destellos, sus creencias y sus escepticismos, ebullean, saltan, estallan en sus versos, mientras que la música de fondo de nuestro amor por el Perú y sus pueblos, por nuestro continente y sus repúblicas gana una extensión y fresca profundidad de alborada eterna.*

Julio Garrido Malaver  
Trujillo, 1978

## ÍNDICE

Proceso al himno nacional —	8
El caoticismo semántico en la poesía de bethoven medina —	15

### Y

Somos libres seámoslo siempre —	38
y antes niegue sus luces del sol —	41
que faltemos al voto solemne —	44
que la patria al eterno elevó —	48

### ANTES NIEGUE

Ya el estruendo de broncas cadenas —	53
que escuchamos tres siglos de horror —	56
de los libres al grito sagrado —	59
que oyó atónito el mundo cesó —	62
por doquier San Martín inflamado —	65
libertad libertad pronunció —	68
y meciendo su base los andes —	71
la anunciaron también a una voz —	74

## SUS LUCES

Con su influjo los pueblos despiertan — 79  
y cual rayo corrió la opinión — 82  
desde el istmo a las tierras del fuego — 85  
desde el fuego a la helada región — 88  
todos juran romper el enlace — 91  
que natura a ambos mundos negó — 94  
y quebrar ese cetro que españa — 97  
reclinaba orgullosa en los dos — 100

## EL SOL

Lima cumple ese voto solemne — 105  
y severa su enojo mostró — 108  
al tirano impotente lanzando — 111  
que intentaba alargar su opresión — 114  
a su esfuerzo saltaron los grillos — 117  
y los surcos que en sí reparó — 120  
le atizaron el odio y venganza — 123  
que heredara de su inca y señor — 126

## IV

Compatriotas, no más verla esclava  
si humillada tres siglos gimió,  
para siempre jurémosla libre,  
manteniendo su propio esplendor.  
Nuestros brazos hasta hoy desarmados



estén siempre cebando el cañón  
que algún día en las playas de Iberia  
sentirán de su estruendo el terror.

## V

En su cima los Andes sostengan  
la bandera o pendón bicolor  
que a los siglos anuncie el esfuerzo  
que ser libres por siempre nos dio.  
A su sombra vivamos tranquilos  
y al nacer por sus cumbres el sol  
renovemos el gran juramento  
que rendimos al Dios de Jacob.

## ANEXO

Largo tiempo el peruano oprimido  
la ominosa cadena arrastró,  
condenado a una cruel servidumbre  
largo tiempo en silencio gimió.  
Mas apenas el grito sagrado  
libertad en sus costas se oyó  
la indolencia de esclavos sacude  
la humillada cerviz levantó.

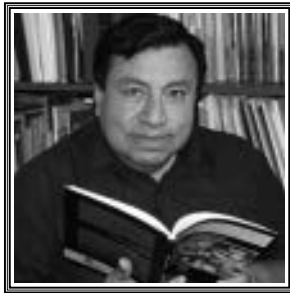
## EPÍLOGO

Versos recuperados, canción urgente: — 130

## COLOFÓN

Ni estrella ni lucero: aurora — 132





### Bethoven Medina

Nació en 1960 en la ciudad de Trujillo, Perú. Ha obtenido importantes premios nacionales e internacionales: Segundo Premio “Juegos Florales Universitarios del Perú” (Tacna,1979), Segundo Premio Juegos Florales “Javier Heraud” (FEP, Lima 1980), Primera Mención Honrosa Especial “El Poeta Joven del Perú”(V Concurso, 1980), Premio Internacional de Poesía “Mairena” (Puerto Rico, 1985) , Premio Juegos Florales Nacionales Ciudad de Guadalupe (1999), Segundo Premio de la II Biental Nacional de Poesía Infantil ICPNA (2007), Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Aguas Verdes” (2009), Premio a la excelencia literaria (UHE, Puerto Rico, 2015), Premio por la proyección hispanoamericana de su libro *Éxodo a las siete estaciones* en el III Congreso Hispanoamericano de Escritores “Miguel de Cervantes” (Buenos Aires, Argentina, 2017) y Finalista VI Certamen de poesía hispanoamericana Festival de la Lira (Cuenca, Ecuador, 2017).

Ha publicado los poemarios *Necesario silencio para que las hojas conversen* (Trujillo, 1ra. Edic. Cuadernos Trimestrales de Poesía, 1980; 2da. Edic. Revista Hispanoamericana Norte, México, 1982; 3ra. Edic. Runakay, 2002), *Quebradas las alas* (Lima, Edic. Cuadernos del Hipocampo, 1983; 2da.edición Gaceta Virtual, 2010, Argentina), *Volumen de vida* (Trujillo, Edic. Colección Homenaje Centenario César Vallejo, 1992; 2da. edición Orem 2011), *Expediente para nuevo juicio* (Lima, Arteidea Editores, 1998), *Y Antes Niegue sus Luces el Sol* (Lima, Arteidea Editores, 2003, Cajamarca, 2da. edición Fondo Editorial UPAGU, 2012)), *Antología Esencial* (Lima, Petroglifo, Huaca Prieta, 2005), *Cerrito del Amanecer* (Lima, poesía infantil-juvenil, Ediciones Katequil, Ornitorrinco y Papel de Viento Editores, 2007), *El arriero y la montaña bajo el alba* (Cajamarca, Edición UNC, 2008), *Ulises y Taykanamo en altamar* (Cajamarca, Fondo Editorial UPAGU, 2012), *Chelita Encantadora* (Lima, Altazor, Novela Infantil, 2013) , *Éxodo a las siete estaciones* (Cajamarca, Fondo editorial de la Municipalidad de Cajamarca, 2016), *Edición Extraordinaria –Antología General de la poesía en la Libertad-1918-2018* (Trujillo, Fondo Editorial de la Municipalidad de Trujillo,2018) y *De los andes a río de la plata* en coautoría con el poeta uruguayo Alfredo Villegas Oromi (Trujillo, Fondo Editorial UPAO, 2019).



“ El Perú es más que mapita de cuaderno escolar  
determinado por crayolas en costa sierra y selva  
y labios violetas guirnaldas  
es la luz misma que alumbra mi vida

Poseedor de un talento poético rico en recursos expresivos, dotado para fusionar lo lírico y lo narrativo, Bethoven Medina ha alcanzado la madurez poética con este notable poemario-himno "Y antes niegue sus luces el sol". Con eficacia artística recrea la letra del Himno Nacional del Perú y diversos sucesos de relevancia patriótica, a la vez que acoge frases de héroes, próceres y rebeldes, junto con poemas de reconocidos poetas peruanos...(2003).

Ricardo González Vigil



BICENTENARIO  
PERÚ 2021

Colección  
Lima Lee



MUNICIPALIDAD DE

LIMA