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Bienvenida a Apolo II 
 
Victor Hugo Alvítes Moncada en su Apolo XII nos 
hace recordar con nostalgia las peripecias vividas 
por la crudeza de las lluvias de diciembre de los 70' 
y los primeros meses del 71', para poder viajar a 
San Miguel. 
Apolo XII es un relato histórico, conmovedor y 
fascinante, gracias a la generosidad de su autor 
pasa a integrar la Biblioteca Virtual "Cajamarca" 
y queda a disposición de todos los paisanos. 

Cajamarca, 12 de agosto de 2014 
Juan C. Paredes Azañero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cajamarca-sucesos.com/literatura/libros_virtuales.htm


 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL APOLO XII, 
en San Miguel 

 

I 
 

Si el 20 de julio de 1969 el hombre llegó a la Luna a través de la misión 
espacial APOLO XI enviado por Estados Unidos de Norte América 
con tripulación integrada por los astronautas: Neil A. Armstrong, 
comandante de la misión; Edwin E. Aldrin y Michae1 Collins; nombres 
que no hemos borrado de la memoria, hito histórico retransmitido a 
todo el mundo desde instalaciones del Observatorio Parkes en Australia; 
no había pasado mucho tiempo cuando en San Miguel aterrizó el 
APOLO XII conducido por don Marco Guzmán Cubas, desafiando 
tempestades, derrumbes, crudo invierno, total aislamiento e 
indiferencias, a inicios de 1970.  

 

Entonces cursábamos estudios de primaria en la prestigiosa  
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Escuela Pre Vocacional de Varones N° 73 de San Miguel de Pallaques. 
Sin duda alguna, esta noticia corrió por todos los rincones causando 
inmensa expectativa a nivel del planeta, era primera vez que el hombre 
pisaba el satélite. La preocupación de los profesores para escuchar tan 
relevante reseña estaba latente e iniciaron reuniones de coordinación 
con el director señor Hernán Mendoza Vásquez para que dicho día 
todos los alumnos puedan ser testigos del acontecimiento junto a sus 
maestros desde el patio de recreo de nuestra antigua y querida casona ya 
derruida de una sola planta, gruesas paredes de adobe encalichadas de 
blanco, con altas puertas y ventanales en arco a dos hojas pintadas de 
verde intenso.  

 

El ingenio sanmiguelino siempre estuvo presente en toda época y de 
acuerdo a la ocasión que nos tocó vivir. La naturaleza jugó un rol 
importante en nuestras vidas. Hubo tiempos terribles e 'inviernos' 
prolongados por intensas lluvias de enero hasta abril. Allí era cuando el 
pueblo quedaba totalmente aislado por derrumbes e interrupción de sus 
carreteras y como tal, escases de alimentos, combustibles y todo tipo de 
productos que generalmente llegan desde la costa.  

 

Nuestro maestro Florentino Tomay Alva, oriundo de Paiján y 
experimentado hombre de respetables años, muy entusiasmado solicitó 
a sus alumnos traer un radio transistor, no encontrando respuesta 
inmediata en el aula, decidió encargarme converse con don 'Osquitar' -
mi padre, como él lo trataba- el préstamo de dicho aparato, no siendo 
posible el Telefunken, pero sí el Philips portátil. Igual manera hicieron 
otros maestros quienes algunos de ellos llegaron cargando sus pesadas 
emisoras a pilas e incluso con baterías de camión.  

 

Los crudos meses transcurrían sin esperanza alguna de ver brillar al sol, 
las lluvias y neblina se imponían, la preocupación de autoridades y  

- 8- 



población era alarmante y crecía diariamente; escaseaban alimentos no 
había que comer, tampoco kerosene para poder prender esas leñas de 
andanga verde. Los grandes camiones de aquel tiempo y únicos 
vehículos para transporte de carga y pasajeros, permanecían atascados 
por Lives, cuesta de Pencayo, El Molino, La Succha; o El Empalme, 
Ojos, Sabaná, Janga1á u otros lugares de las únicas, fangosas y 
estrechas vías de acceso de San Miguel a Chepén y/o Cajamarca, 
respectivamente; malográndose las mercaderías como víveres y demás 
productos.  

 

El día pactado y bajo resplandeciente sol, el patio de la escuela se vio 
invadido por grupos de muchachos quienes no podían ocultar su alegría 
rodeando a cada uno de sus maestros, uno más que otro elevando el 
volumen de su radio, cuando las emocionadas transmisiones 
entrecortadas anunciaban el alunizaje de la nave minuto a minuto, tan 
igual y emocionante a las de un partido de fútbol, dejándose escuchar:  

 

"En estos momentos el comandante Neil Armstrong pisa la 
superficie de nuestro satélite convirtiéndose en el primer ser 
humano en llegar a la Luna, al sur del Mar de la Tranquilidad, 
seis horas y media después de haber alunizado el Águila.  
¡Atención Houston!... Atención Houston ... todos los sistemas 
funcionan con normalidad, aquí Base Tranquilidad, aquí Base 
Tranquilidad! ...  
En estos momentos se realizan las comprobaciones pertinentes, 
Armstrong solicita permiso para efectuar los preparativos de la 
primera actividad extra vehicular.  
¡Houston lo autoriza!, ¡Houston lo autoriza!  
Ha plantado la bandera de su país y muy claramente lo hemos 
escuchado decir: 'Un pequeño paso para el hombre, un gran 
salto para la humanidad', continuando entrecortada la 
transmisión... ".  
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II 
 

 
En el pueblo no cejaban las gestiones para que tractores caterpilas 
lleguen a menguar nuestra tristeza y total aislamiento aperturando los 
caminos, sin respuesta alguna a tan larga espera; gestiones que nos 
consta porque íbamos tras el señor alcalde quien llamaba y conversaba 
entrecortadamente mediante el radiotelégrafo que entonces funcionaba 
en local del antiguo municipio atendido por don Valdemar Suárez, con 
representantes del Ministerio de Transportes, Prefecto de Cajamarca, 
senadores, diputados, y nada ... Entonces, alguien corrió la noticia que 
se habían realizado amplias gestiones en altas esferas del gobierno y 
cualquier momento llegará a San Miguel un 'puente aéreo', única 
solución a la incomunicación, tristeza y desolación.  
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Todos vivamos al unísono, saltamos de emoción, parecía estar viendo 
en vivo y directo el acontecimiento, lo sentimos muy cerca de nosotros -
entonces la televisión ni se soñaba en el pueblo- cada instante era más 
intensa la algarabía al compás de las transmisiones junto a maestros 
quienes trataban de explicar el valor de 10 sucedido para el mundo y 
nosotros. La escuela era una fiesta, bullicio interminable, íbamos y 
veníamos de un lado a otro para saber que decían los demás profesores 
de tal proeza y valientes expedicionarios. Los días siguientes al 
aterrizaje continuaban comentarios de la población en plazas y todas las 
calles. Un mes después y desde Lima llegaron los inmensos periódicos 
'El Comercio' y 'La Prensa' a mi abuela Encarnita, informándonos con 
mayor detalle y así poder hacer exposiciones con gráficos y lujo de 
detalles del viaje lunar ante compañeros o presentar tareas con sus 
respectivas ilustraciones y recortes periodísticos de tan importante 
aventura satelital; de paso prestar los diarios a maestros de entonces, 
eran escasos en nuestra ciudad. Cuatro meses después la siguiente 
misión tripulada de los EE. UU., Apo10 XII, partió hacia la Luna, 
hecho que no tuvo mayor relevancia y recepción como la anterior; para 
nosotros sería más importante la aparición de El APOLO XII, en San 
Miguel.  

 

¿Puente aéreo? se preguntaron los niños, -primera vez en su vida habían 
escuchado- imaginando que verdaderamente un puente de acero de 
grandes estructuras que solamente percibían en sus sueños o habían 
visto en sus libros, se instalaría extendiéndose desde la Costa y llegar 
por el aire al pueblo cualquier momento. Entonces, la inquietud 
imperaba haciéndo10s ir todos los días por las mañanas y tardes hasta 
El Pabellón, muy inquietos por saber y ver si efectivamente ese 
1arguísimo ofrecimiento y bello puente con fuertes y altos tijera1es, 
espigones y baranda1es de fierro protegiendo brillante y amplia 
plataforma de acero a dos carriles por donde asomen abandonados 
camiones, transcurra por los aires y desde la profundidad de nuestros 
valles transporten sus cargas, personas y mil bultos. Vanamente, varios 
días de espera y visitas inútiles, decepcionantes emociones habían 
transcurrido, nunca llegó el imaginado, moderno y ansiado 'puente  
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aéreo' para San Miguel, otra ilusión más frustrada como la perpetua 
postergación de nuestra querida y bella ciudad; siendo la única novedad 
la lluvia que no calmaba noche y día, más falsas promesas de indolentes 
burócratas.  

 

Hasta que un buen día, desde la plaza de armas los muchachos avistaron 
por El Pabellón acercarse un carro conocido, rugiendo su motor. 
¡Vamos a vedo!, dijeron a una sola voz y arremangando mangas de sus 
pantalones para no mojados en charcos de agua, agarraron veloz 
estampida, dándole el encuentro a la altura del Uliquis donde 
efectivamente alcanzaron al 'APOLO XII' conducido por su 
propietario don Marco Guzmán Cubas, quien ingresó triunfante 
luciendo el rimbombante y nuevo nombre de su camión en frontis de la 
caseta,· antes no había tenido nombre alguno y solamente lo conocían 
como el carro de don 'Shingo bravo', quedando todos gratamente 
sorprendidos por su elocuente denominación y esperada aparición, 
bufando con pesada carga, botando humo a punto de incendiarse, 
cubierto de carpa encerada a dos aguas totalmente remojada, llantas 
posteriores envueltas de gruesas cadenas y cantidad de lodo batido 
pegado en toda la parte inferior de la carrocería y motor. La 
muchachada fascinada e incrédula iba tras el vehículo a manera de 
procesión colgándose de la reja, acompañado y raudamente ingresar en 
plaza de armas, dar a manera de una vuelta y estacionarse frente a su 
tienda junto al actual local municipal.  

 

La gente se arremolinó y todos pedían les vendan una u otra cosa, el 
dueño en compañía de doña Bertha, su gentil esposa, ordenaron bajar 
con urgencia toda la mercadería: bolsas de azúcar, arroz, harina, fideos, 
sal; cajas de leche, fósforos y otros paquetes, varios de ellos 
humedecidos desfilaron en hombros del 'chulío' Miguicho y otros 
hombres. Entretanto, los pasajeros cubiertos por sus ponchos y 
sombreros igualmente mojados fueron apeándose y uno a uno 
cancelaron su pasaje, echaron al hombro sus alforjas y maletas  
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'ahorcadas' o costalillos amarrados, retirándose felices a sus casas luego 
de varios días de peripecias. La multitud comenzó a tranquilizarse, 
adquirir varios productos, agradeciendo a don Marco Guzmán, quien 
maltrecho y hasta seguramente sin dormir y comer varios días junto a 
sus pasajeros, con sus zapatos y ropas llenas de barro y grasa; ingresó a 
descansar a su hogar.  

 

Cuando los niños entretenidos desprendían buenas cantidades de mito o 
lodo de llantas del 'Apolo XII' para llevar a la señorita Marilú y les haga 
pequeñas y hermosas esculturas de animalitos a cambio de una propina, 
hizo su arribo el trajinado Ford con compartimentos de asientos o mixto 
amplio para pasajeros, por la esquina de don Carmen Quiroz, tocando 
claxon, era el 'SEGUNDO EDUARDO', vehículo de su compadre 'Lalo' 
don Eduardo Goicochea, diestro chofer como él, -siempre partían o 
llegaban uno tras otro y donde paraban a desayunar o comer no faltaba 
unas cuantas copas de buen aguardiente para el valor, diciendo alegres 
que los carros conocían perfectamente la ruta-; dobló a la derecha por 
los Novoa, bajó por la escuela para estacionarse frente a su casa de la 
calle Bolívar a un costado de la iglesia matriz, repleto de viajeros, 
cilindros de kerosene, cajas de cerveza, gaseosas y demás productos. 
Muy comedido su ayudante 'Belaunde' o Fernando Mendoza, bajó la 
reja posterior acercando la pesada carretilla llamada 'Tepsa' hecha de 
madera y gruesa llanta de jebe para trasladar arrumados paquetes y 
encomiendas. Al percatarse los distraídos traviesos emprendieron veloz 
carrera, siempre diligentes a cachuelear con bultos de nuevos pasajeros.  

 

Media hora después, pujando, repletos de carga pasaron por el control 
de la Guardia Civil del Jirón Miguel Grau los pesados camiones: 'MI 
LOQUITO CONSENTIDO' del tío Aurelio Cerdán y el 'AMAR TE 
ES MI DELIRIO' de don Pepe Malca luciendo su lema en parte 
posterior "Un par de negras más y me voy", con rumbo a Llapa, 
llevando esperanzas y tranquilidad para amenguar el hambre y 
desesperación de nuestros pueblos; igualmente encarpados, llantas 
encadenadas y enlodadas.  
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La población agradecida a tan valientes choferes -cuales nuevos héroes 
sanmiguelinos-, elevaron plegarias al cielo para que el 'Taitito' los 
proteja y cuide siempre; rogaban no siga castigándonos y de una vez 
despeje el insoportable tiempo, no produzca más derrumbes y así poder 
vivir en paz, trabajar y viajar tranquilamente. El cura Cabanillas 
tampoco estaba, querían celebrar una misa.  

 

El Apolo XII, en plena plaza de armas muy temprano la semana 
siguiente ya estaba calentando motores para retornar su viaje a la Costa, 
ante sorpresa y admiración de mucha gente quienes saludando y 
levantando sus manos, les hacían adiós y deseaban de todo corazón:  

 

 

 

¡Feliz viaje, Don Marquito! 
¡Feliz viaje, APOLO XII! 

¡Vuelvan pronto! ... 
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