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¢ Tu entrana, Cajamarca, aceptaria
guardar mi materia perecible? Mi alma

ha de buscar a alguien, quiza a Carmen,

si Dios me lo permite, o esperaraa R, a

quien amo en pleno final de mi camino..
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Cajamarca en 1945.
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Ciudad del Cumbe

Guillermo Bazan Becerra

Una extraordinaria obra hidraulica aport6 la cultura wakaloma (anterior a
la cultura caxamalca) con el canal Kumpy Mayu («rio angosto»;
castellanizado «Cumbe Mayo»), de unas caracteristicas admirables y que
fuera construido, probablemente entre los afios 3000 y 1000 antes de Cristo,
en la puna o jalca cercana a la ciudad de Cajamarca. Por ello se la reconoce
como Ciudad del Cumbe.

Cuando aun eras pequefia, ciudad con afeja historia, mi vida comenzo6 en una
de tus casas, donde el amor de mis padres con cinco hermanas y cuatro varones
me esperaba. Conmigo completamos la decenay, aunque parezca mentira, logré
sobrevivir gracias a la inagotable ternura de mi madre. Naci a las 10 de la noche
y varios de los que se enteraron pronosticaron que no llegaria vivo a las 6 de la
mafiana por mi notoria debilidad, y por precaucidn se apuraron en confeccionar
mi mortaja...

Algunas de tus calles —querida Cajamarca— eran empedradas, con una ace-
guia como columna vertebral entre sus veredas, varios centimetros mas eleva-
das, paradejar la calzada con planos inclinados hacia el transitorio desague de las
aguas de lluvia... y otras. jEran tiempos en que el &rea campestre empezaba a
menos de mil metros del centro urbano!

La belleza de tu valle y tu historia eran iman suficiente para que fueras ele-
gida como lugar ideal para vivir, a pesar de que mucho se sostenia que, ha-
biendo sido escenario donde le dieron injusta muerte al Inca Ataw Wallpa
(lengua pukina, no kechwa: Ataw = elegido, Wallpa = diligente), castellanizado
como Atahualpa, podria ser una maldicién que tendriamos que cargar los
nacidos y vivientes de este lugar. Yo creo que tal maldicién no existe porque
bastaria ver como no influencié en mi, minasculo ser casi desechable al nacer...y
hasta ahora no tan inutil.
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Por algo el conductor del Tawantinsuyu lo prefiri6 como morada, y cuando
los europeos llegaron convirtieron a ese poblado incaico, con plaza triangular, en
lugar donde la ambicion foranea por la riqueza dio lugar al punto de quiebre
entre la etapa autoctona y la colonial en lo que seria el Pert y gran parte de
Suramérica. Entonces, ¢por qué no me sentiria orgulloso de haber nacido en este
lugar? Seria imposible.

Asi, pues, ya que he tenido el honor de ser invitado a proponer algo para la
edicion especial de Letralia, Tierra de Letras, por sus veintisiete afios de vida,
pongo humildemente a consideracion estos parrafos y fotos pertinentes, con mi
felicitacion por ese aniversario y mi gratitud por lo que recibo continuamente de
ese nucleo cultural para seguir dando a los demas en cada una de mis produccio-
nes como autor o compilador.

Desde nifios era facil, y en pocos minutos, salir de la poblacion y cumplir
tareas en el campo, comprando papas, maiz, leche, verduras, frutos nativos y
variados alimentos o hierbas medicinales, cuando no eran los campesinos quie-
nes los traian a vender en el pueblo, al mismo tiempo que traian lefia, tejas
para los techos, madera de diferente tipo para las casas de adobe, animales
menores, etc.

Todos los campesinos eran facilmente identificables porque se vestian ex-
clusivamente con llanques, pantaldn o fondo (pollera) de telas que confecciona-
ban a kallua, camisa o blusas de tela sencilla y sombrero de paja, siguiendo de
alguna manera la costumbre que desde el coloniaje se iba imponiendo por no
disponer de los materiales que en el incario tenian a la mano.

La inexorable transculturacion devino en mestizajes linguisticos, religiosos,
éticos, psicologicos y hasta de instituciones autéctonas con las impuestas desde
el Viejo Mundo. Nosotros nacimos en el sector «blanco» y entonces podia pare-
cer que éramos diferentes de los nativos, pero el tiempo nos fue demostrando
gue no, porque desde nuestra nifiera, recibiendo su carifio, ternura, compariia
fiel, hasta su complicidad para librarnos de alguna merecida sancion si cometia-
mos alguna travesura, comprobamos muy facil que éramos iguales, aunque es-
cuchdbamos referencias a que en algunos hogares o propiedades no regian las
relaciones solidarias sino el frio contacto tipo empresa o de vulgar ganancia de
rigueza, explotacion e injusticia. Por eso es explicable la afioranza, el carifioy la
gratitud por mi nifiera Juana Rios Vera, que me atendio, cuidd y defendi6 hasta
casi terminar mis estudios de primaria.

Ta, Cajamarca, pusiste tu sello en nuestra familia, de alli que, al terminar
nuestro ciclo de ejercicio profesional, alejados por décadas, retornamos a tu seno
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y es nuestra intencion volver al polvo donde logramos el primer sorbo de aire:
sera como el postrer homenaje a la madre y al padre que nos formarony a la fe
en Dios con que nos educaron.

Terminadas la primaria y secundaria, aunque por coincidencia fue ese afio
en que comenzo a funcionar la universidad local, a la familia le parecié mejor que
estudiara mi profesion docente en un centro superior enriquecido por su anti-
guiedad —y a mi también, aunque mas atraido por la novedad y por conocer una
ciudad mucho mas grande—, concretandose mi primera larga separacion del te-
rrufio: fuia Trujillo.

Pero en Cajamarca, dentro de la actual provincia de San Miguel —distrito
San Silvestre de Cochan—, fue donde esa cupida avispa clavé su aguijon en mi
corazoén, convirtiendo a Carmen Ghimy en el inmortal primer amor, aquel que
debid ser el definitivo, pero que no completo su ciclo porque la vida se empecina
en hacer que probemos el amargo brebaje de su contracaliz, puesto que este
mundo no puede ni siquiera pretender ser remedo de cielo... y son necesarios
esos terribles golpes para que vayamos madurando en lo efimero de muchos
suefios. Hoy lo veo claro, cuando sé que mas trascendente que ese primer amor
resulta ser el tltimo, cuando amamos sin la apurada desesperacion del inicio sino
con los pausados pasos de la etapa postrera, porque es mejor amar el mundo
interior de la mujer que su ardiente cuerpo y la voragine de su loca fiebre...

Varios lugares, de adolescente belleza, inmortal, fueron testigos de esos ino-
centes besos y caricias, de las nubes en que fuimos construyendo nuestros jura-
mentos, de las postergaciones de caricias que no debian ser hasta después de
casados, de las extensas cartas, decoradas con pinturas o dibujos a cual mas
significativos, que adornaron los dias y semanas... hasta que la ausencia por nues-
tros estudios superiores nos llevo al tobogan del silencio y su consiguiente infeli-
cidad. Después, Carmen murio, a los pocos meses que recomenzamos nuestra
vida cadena, a pesar de que juramos que —Yya fracasados en el respectivo hogar
formado— esta vez no tendriafin... Es que, a veces, el cancer —como inesperado
eslabon— es sorpresivo, letalmente traidor, callado y con total disimulo, tanto
gue ante lo que parecié su primer paso hacia el jardin ansiado era en verdad el
del tinelalaluz...

¢Donde quedo esa mutua decision de ser enterrados en lamisma tumba? Su
cadaver quedo en la capital, el mio lo ha de hacer aca o no sé donde. ¢ Tu entrafia,
Cajamarca, aceptaria guardar mi materia perecible? Mi alma ha de buscar a
alguien, quiza a Carmen, si Dios me lo permite, o esperard a R, a quien amo en
pleno final de mi camino...
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Foto de los afios 60 en las calles cajamarquinas.

Una de las calles del centro histérico de Cajamarca, en la actualidad.
Fotografia: Jorge Gobbi
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Hoy, convertida en ciudad con intenso movimiento, justamente por la abun-
dancia del oroy otros minerales o riqueza en su produccion agricola, ganaderay
muchas &reas mas, entretejida en el amplio abanico que se proyecta y atrae,
confieso —y perfectamente lo sabes, tierra querida— que ya no sé todos los nom-
bres de tus calles; a otras, las antiguas, ya no las reconozco como eran porque su
cara es diferente, su ambiente no tiene los brazos abiertos para acogernos pues
creen que somos extrafios, aunque hayamos nacido acé, debido a que los fordneos
gue hoy son duefos provienen de ene lugares trayendo ambiciones propiasy no
disponen de tiempo ni sensibilidad para amarte como sede de amor sino Unica-
mente como negocio para volverse ricos en el menor tiempo posible... y eso —
dicen— no se logra en una casona antigua con portones, zaguanes'y tejados, sino
con monotonos edificios modernos de varios pisos, sin jardines, sin salas de cali-
dez familiar ni amplias cocinas con horno de ladrillo abovedado, ni comedores
con mesas de docena que reunia a familias numerosas, ni balcones corridos para
gue los nifos jueguen seguros 0 manejen sus triciclos, ni corredores amplios con
ladrillo artesanal a los que llegue el sol desde que sale hasta su ocaso, ni amplias
gradas rectas o en caracol con pasamano ancho por el que nos gustaba bajar —
con ansiay regocijo— a velocidad de rampa propia, ni el terrado sobre el segun-
do pisoy acunado por el techo de tejas para guardar alli los tesoros de los abuelos
y otras herencias o aquello que no se usaba —los cachivaches—, que para los
nifos y adolescentes eran siempre cosas de lujo totalmente servibles y colmadas
de encantos y secretos...

iLos nuevos propietarios qué iban a saber o imaginar el valor que todo aque-
llo tenia para los que nacimos hasta el siglo XX! Hubiéramos preferido seguir
«pobres», pero guardando todo eso y no afectar la antigua casa, su patio empe-
drado, sus corredores de ladrillo o de piedra azul en disefio de rombo con peque-
fos cantos rodados, sus ventanales amplios con rejas de fierro forjado, sus balco-
nes seforiales con ventanas decorativas tras cuyas lunas de colores o sin color
colgaban finos visillos para esconder a laenamorada que aceptaba las serenatas
de medianoche o madrugada y hacia notar su presencia solamente moviendo el
visillo de rato en rato... y eso era un premio para el corazon, las voces, las guita-
rras y el mensaje romantico que les ofrendaban con sincera ternura.

¢ Todo desaparecio, como en tantas otras partes? ¢ Sera necesario buscar ciu-
dades antiguas que respeten ese sello «pasado de moda» y asi revivir de alguna
manera nuestra etapa feliz? Yo estoy convencido de que ha desaparecido sola-
mente para mis 0jos: me basta ocultarlos tras los parpados y sé que alli, en la
casa de la esquina, a la espalda de la iglesia, era la casa de Carmen y alli la besé
por primera vez y muchisimas otras; sé que alla, en la calle de subida, en la
misma cuadra, eran las casonas de mis primeras profesoras de primaria, Delia
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Saenz Cacho Souzay Edelmira Madalengoitia, cuyas ensefianzas las conservo en
mi memoria; en esa casa de los tres balcones marrén oscuro era donde podia
hallar siempre musica y arte, donde me ensefiaron a cantar y declamar. En fin,
de parpados adentro vuelvo a verlas, aunque hoy sean escondidas con feas mas-
caras de impersonales edificios de varios pisos y ninguna historia agradable o
significativa en lo sentimental, porque ahora la gente corre a saltos —como gatos
sobre brasas— pensando en los bolsillos o en superficialidades.

En cambio, las casonas de antes si denotaban la personalidad propia en sus
ambientes, desde el porton de entrada principal o desde la puerta secundaria al
patio interior o a la cocina, o la puerta a la infaltable huerta, que también era
entrada para los caballos con rumbo directo al corral.

¢ Todas estas referencias tendran algo de asidero para la hoy llamada gene-
racion de cristal? Si pudieran ingresar por el tunel del tiempo... ¢apurarian a sus
celulares a grabar imagenesy escenas de aquellos dias, sea de sus ancestros o de
desconocidos? Acaso solo rian sin sentido o con gestos desorientados... sin imagi-
nar que nosotros —pocos ya— dariamos lo que fuera para volver a estar con
guienes estuvieron dandonos esa dicha y plenitud que después no pudimos ha-
Ilar y inicamente, pensando en ello, nuestros ojos se humedecen como capa del
I6gico silencio y el alma parece que se encogiera para fugar por la pequefia ven-
tana del recuerdo o tener el convencimiento que el corazén convierte su latido
en toc-toc sobre la puerta de salida, apurando su adiés que parece ya tardar
mucho...

Cajamarca, terrufio amado de nuestra familia: lo que aqui no aparece por-
menorizado complétalo, por favor, con lo que estéa entre lineas y en las venas
que nos unen... Abreme tus brazos, yo pongo el corazén entre mis manos
como la justa ofrenda cuyo cordon umbilical sera cortado con el beso de mi
postrer aliento...
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