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Ciudad del Cumbe

Guillermo Bazán Becerra
Escritor peruano (Cajamarca, 1939). Profesor de Ciencias Sociales por la
Universidad Nacional de Trujillo (UNT), con otros estudios de posgrado en
Trujillo y Lima. Fue docente en Secundaria y catedrático en la UNT. Ha
publicado varias obras de narrativa y poesía y ha obtenido diversos
reconocimientos dentro y fuera de su país. Ha sido fundador de varias
instituciones culturales y de arte. Compilador de antologías
internacionales que se distribuyen gratuitamente en formato PDF a
varios países. Fundador y presidente de la Asociación Cajamarca,
Identidad y Cultura.

¿Tu entraña, Cajamarca, aceptaría
guardar mi materia perecible? Mi alma
ha de buscar a alguien, quizá a Carmen,
si Dios me lo permite, o esperará a R, a
quien amo en pleno final de mi camino...
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Cajamarca en 1945.
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Ciudad del Cumbe
Guillermo Bazán Becerra

Una extraordinaria obra hidráulica aportó la cultura wakaloma (anterior a
la cultura caxamalca) con el canal Kumpy Mayu («río angosto»;
castellanizado «Cumbe Mayo»), de unas características admirables y que
fuera construido, probablemente entre los años 3000 y 1000 antes de Cristo,
en la puna o jalca cercana a la ciudad de Cajamarca. Por ello se la reconoce
como Ciudad del Cumbe.

Cuando aún eras pequeña, ciudad con añeja historia, mi vida comenzó en una
de tus casas, donde el amor de mis padres con cinco hermanas y cuatro varones
me esperaba. Conmigo completamos la decena y, aunque parezca mentira, logré
sobrevivir gracias a la inagotable ternura de mi madre. Nací a las 10 de la noche
y varios de los que se enteraron pronosticaron que no llegaría vivo a las 6 de la
mañana por mi notoria debilidad, y por precaución se apuraron en confeccionar
mi mortaja...

Algunas de tus calles —querida Cajamarca— eran empedradas, con una ace-
quia como columna vertebral entre sus veredas, varios centímetros más eleva-
das, para dejar la calzada con planos inclinados hacia el transitorio desagüe de las
aguas de lluvia... y otras. ¡Eran tiempos en que el área campestre empezaba a
menos de mil metros del centro urbano!

La belleza de tu valle y tu historia eran imán suficiente para que fueras ele-
gida como lugar ideal para vivir, a pesar de que mucho se sostenía que, ha-
biendo sido escenario donde le dieron injusta muerte al Inca Ataw Wallpa
(lengua pukina, no kechwa: Ataw = elegido, Wallpa = diligente), castellanizado
como Atahualpa, podría ser una maldición que tendríamos que cargar los
nacidos y vivientes de este lugar. Yo creo que tal maldición no existe porque
bastaría ver cómo no influenció en mí, minúsculo ser casi desechable al nacer... y
hasta ahora no tan inútil.
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Por algo el conductor del Tawantinsuyu lo prefirió como morada, y cuando
los europeos llegaron convirtieron a ese poblado incaico, con plaza triangular, en
lugar donde la ambición foránea por la riqueza dio lugar al punto de quiebre
entre la etapa autóctona y la colonial en lo que sería el Perú y gran parte de
Suramérica. Entonces, ¿por qué no me sentiría orgulloso de haber nacido en este
lugar? Sería imposible.

Así, pues, ya que he tenido el honor de ser invitado a proponer algo para la
edición especial de Letralia, Tierra de Letras, por sus veintisiete años de vida,
pongo humildemente a consideración estos párrafos y fotos pertinentes, con mi
felicitación por ese aniversario y mi gratitud por lo que recibo continuamente de
ese núcleo cultural para seguir dando a los demás en cada una de mis produccio-
nes como autor o compilador.

Desde niños era fácil, y en pocos minutos, salir de la población y cumplir
tareas en el campo, comprando papas, maíz, leche, verduras, frutos nativos y
variados alimentos o hierbas medicinales, cuando no eran los campesinos quie-
nes los traían a vender en el pueblo, al mismo tiempo que traían leña, tejas
para los techos, madera de diferente tipo para las casas de adobe, animales
menores, etc.

Todos los campesinos eran fácilmente identificables porque se vestían ex-
clusivamente con llanques, pantalón o fondo (pollera) de telas que confecciona-
ban a kallua, camisa o blusas de tela sencilla y sombrero de paja, siguiendo de
alguna manera la costumbre que desde el coloniaje se iba imponiendo por no
disponer de los materiales que en el incario tenían a la mano.

La inexorable transculturación devino en mestizajes lingüísticos, religiosos,
éticos, psicológicos y hasta de instituciones autóctonas con las impuestas desde
el Viejo Mundo. Nosotros nacimos en el sector «blanco» y entonces podía pare-
cer que éramos diferentes de los nativos, pero el tiempo nos fue demostrando
que no, porque desde nuestra niñera, recibiendo su cariño, ternura, compañía
fiel, hasta su complicidad para librarnos de alguna merecida sanción si cometía-
mos alguna travesura, comprobamos muy fácil que éramos iguales, aunque es-
cuchábamos referencias a que en algunos hogares o propiedades no regían las
relaciones solidarias sino el frío contacto tipo empresa o de vulgar ganancia de
riqueza, explotación e injusticia. Por eso es explicable la añoranza, el cariño y la
gratitud por mi niñera Juana Ríos Vera, que me atendió, cuidó y defendió hasta
casi terminar mis estudios de primaria.

Tú, Cajamarca, pusiste tu sello en nuestra familia, de allí que, al terminar
nuestro ciclo de ejercicio profesional, alejados por décadas, retornamos a tu seno
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y es nuestra intención volver al polvo donde logramos el primer sorbo de aire:
será como el postrer homenaje a la madre y al padre que nos formaron y a la fe
en Dios con que nos educaron.

Terminadas la primaria y secundaria, aunque por coincidencia fue ese año
en que comenzó a funcionar la universidad local, a la familia le pareció mejor que
estudiara mi profesión docente en un centro superior enriquecido por su anti-
güedad —y a mí también, aunque más atraído por la novedad y por conocer una
ciudad mucho más grande—, concretándose mi primera larga separación del te-
rruño: fui a Trujillo.

Pero en Cajamarca, dentro de la actual provincia de San Miguel —distrito
San Silvestre de Cochán—, fue donde esa cupida avispa clavó su aguijón en mi
corazón, convirtiendo a Carmen Ghimy en el inmortal primer amor, aquel que
debió ser el definitivo, pero que no completó su ciclo porque la vida se empecina
en hacer que probemos el amargo brebaje de su contracáliz, puesto que este
mundo no puede ni siquiera pretender ser remedo de cielo... y son necesarios
esos terribles golpes para que vayamos madurando en lo efímero de muchos
sueños. Hoy lo veo claro, cuando sé que más trascendente que ese primer amor
resulta ser el último, cuando amamos sin la apurada desesperación del inicio sino
con los pausados pasos de la etapa postrera, porque es mejor amar el mundo
interior de la mujer que su ardiente cuerpo y la vorágine de su loca fiebre...

Varios lugares, de adolescente belleza, inmortal, fueron testigos de esos ino-
centes besos y caricias, de las nubes en que fuimos construyendo nuestros jura-
mentos, de las postergaciones de caricias que no debían ser hasta después de
casados, de las extensas cartas, decoradas con pinturas o dibujos a cual más
significativos, que adornaron los días y semanas... hasta que la ausencia por nues-
tros estudios superiores nos llevó al tobogán del silencio y su consiguiente infeli-
cidad. Después, Carmen murió, a los pocos meses que recomenzamos nuestra
vida cadena, a pesar de que juramos que —ya fracasados en el respectivo hogar
formado— esta vez no tendría fin... Es que, a veces, el cáncer —como inesperado
eslabón— es sorpresivo, letalmente traidor, callado y con total disimulo, tanto
que ante lo que pareció su primer paso hacia el jardín ansiado era en verdad el
del túnel a la luz...

¿Dónde quedó esa mutua decisión de ser enterrados en la misma tumba? Su
cadáver quedó en la capital, el mío lo ha de hacer acá o no sé dónde. ¿Tu entraña,
Cajamarca, aceptaría guardar mi materia perecible? Mi alma ha de buscar a
alguien, quizá a Carmen, si Dios me lo permite, o esperará a R, a quien amo en
pleno final de mi camino...
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Foto de los años 60 en las calles cajamarquinas.

Una de las calles del centro histórico de Cajamarca, en la actualidad.
Fotografía: Jorge Gobbi



Varios autores 115

letralia.com/editorial

Hoy, convertida en ciudad con intenso movimiento, justamente por la abun-
dancia del oro y otros minerales o riqueza en su producción agrícola, ganadera y
muchas áreas más, entretejida en el amplio abanico que se proyecta y atrae,
confieso —y perfectamente lo sabes, tierra querida— que ya no sé todos los nom-
bres de tus calles; a otras, las antiguas, ya no las reconozco como eran porque su
cara es diferente, su ambiente no tiene los brazos abiertos para acogernos pues
creen que somos extraños, aunque hayamos nacido acá, debido a que los foráneos
que hoy son dueños provienen de ene lugares trayendo ambiciones propias y no
disponen de tiempo ni sensibilidad para amarte como sede de amor sino única-
mente como negocio para volverse ricos en el menor tiempo posible... y eso —
dicen— no se logra en una casona antigua con portones, zaguanes y tejados, sino
con monótonos edificios modernos de varios pisos, sin jardines, sin salas de cali-
dez familiar ni amplias cocinas con horno de ladrillo abovedado, ni comedores
con mesas de docena que reunía a familias numerosas, ni balcones corridos para
que los niños jueguen seguros o manejen sus triciclos, ni corredores amplios con
ladrillo artesanal a los que llegue el sol desde que sale hasta su ocaso, ni amplias
gradas rectas o en caracol con pasamano ancho por el que nos gustaba bajar —
con ansia y regocijo— a velocidad de rampa propia, ni el terrado sobre el segun-
do piso y acunado por el techo de tejas para guardar allí los tesoros de los abuelos
y otras herencias o aquello que no se usaba —los cachivaches—, que para los
niños y adolescentes eran siempre cosas de lujo totalmente servibles y colmadas
de encantos y secretos...

¡Los nuevos propietarios qué iban a saber o imaginar el valor que todo aque-
llo tenía para los que nacimos hasta el siglo XX! Hubiéramos preferido seguir
«pobres», pero guardando todo eso y no afectar la antigua casa, su patio empe-
drado, sus corredores de ladrillo o de piedra azul en diseño de rombo con peque-
ños cantos rodados, sus ventanales amplios con rejas de fierro forjado, sus balco-
nes señoriales con ventanas decorativas tras cuyas lunas de colores o sin color
colgaban finos visillos para esconder a la enamorada que aceptaba las serenatas
de medianoche o madrugada y hacía notar su presencia solamente moviendo el
visillo de rato en rato... y eso era un premio para el corazón, las voces, las guita-
rras y el mensaje romántico que les ofrendaban con sincera ternura.

¿Todo desapareció, como en tantas otras partes? ¿Será necesario buscar ciu-
dades antiguas que respeten ese sello «pasado de moda» y así revivir de alguna
manera nuestra etapa feliz? Yo estoy convencido de que ha desaparecido sola-
mente para mis ojos: me basta ocultarlos tras los párpados y sé que allí, en la
casa de la esquina, a la espalda de la iglesia, era la casa de Carmen y allí la besé
por primera vez y muchísimas otras; sé que allá, en la calle de subida, en la
misma cuadra, eran las casonas de mis primeras profesoras de primaria, Delia
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Sáenz Cacho Souza y Edelmira Madalengoitia, cuyas enseñanzas las conservo en
mi memoria; en esa casa de los tres balcones marrón oscuro era donde podía
hallar siempre música y arte, donde me enseñaron a cantar y declamar. En fin,
de párpados adentro vuelvo a verlas, aunque hoy sean escondidas con feas más-
caras de impersonales edificios de varios pisos y ninguna historia agradable o
significativa en lo sentimental, porque ahora la gente corre a saltos —como gatos
sobre brasas— pensando en los bolsillos o en superficialidades.

En cambio, las casonas de antes sí denotaban la personalidad propia en sus
ambientes, desde el portón de entrada principal o desde la puerta secundaria al
patio interior o a la cocina, o la puerta a la infaltable huerta, que también era
entrada para los caballos con rumbo directo al corral.

¿Todas estas referencias tendrán algo de asidero para la hoy llamada gene-
ración de cristal? Si pudieran ingresar por el túnel del tiempo... ¿apurarían a sus
celulares a grabar imágenes y escenas de aquellos días, sea de sus ancestros o de
desconocidos? Acaso sólo rían sin sentido o con gestos desorientados... sin imagi-
nar que nosotros —pocos ya— daríamos lo que fuera para volver a estar con
quienes estuvieron dándonos esa dicha y plenitud que después no pudimos ha-
llar y únicamente, pensando en ello, nuestros ojos se humedecen como capa del
lógico silencio y el alma parece que se encogiera para fugar por la pequeña ven-
tana del recuerdo o tener el convencimiento que el corazón convierte su latido
en toc-toc sobre la puerta de salida, apurando su adiós que parece ya tardar
mucho...

Cajamarca, terruño amado de nuestra familia: lo que aquí no aparece por-
menorizado complétalo, por favor, con lo que está entre líneas y en las venas
que nos unen... Ábreme tus brazos, yo pongo el corazón entre mis manos
como la justa ofrenda cuyo cordón umbilical será cortado con el beso de mi
postrer aliento...


