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MINIFICCION



LOS ESCRITOS DEL OIDOR



Sara

—Sara es mi corazén andante: faro, montafa, es-
trella, camino. Sara es mi alma en paz conmigo. Sara
es Sara: amanecer, puente, puerta... Eso ni el comien-
zo es, pues Sara es Sara: mi hija pequeiiita que rompe
en llanto entre mis brazos cuando le digo que su papa
fallecid en la guerra. {Oh, padre, deme una penitencia
para ser perdonada por semejante mentira!

—;Tienes algo mas que decir en esta confesion,
hija mia?

—Si, padre, realmente por lo que vine: Sara es...
hija suya.

El confesor mira sin asombro a Patricia, quien
presurosa se incorpora y atraviesa el templo para al-
canzar la calle donde la espera Sara.

“Esto sera un secreto mas para sufrir’, piensa el
viejo cura, buscando en su prodigiosa memoria los
detalles de su primer cumpleafios en su nueva parro-
quia: los ocho botellones de vino afiejo, la alegria de
su corazon y la tnica vez que incumplio6 sus votos de
castidad. Inmediatamente imagina la carta que escri-
bira a su obispo, explicando el porqué de su renuncia.

Patricia, por su parte, abraza a Sara, suspira y sien-
te un gran alivio: el Dia de los Inocentes ha tenido un
buen comienzo.



Historia de Alindor

Era un hombre con bigotes tan grandes que se iba
de bruces cada vez que se los mojaba. Su cabello lo
arrastraba diez metros tras de él.

Puro harapos y miseria iba camino a la iglesia.
“Mirenlo, otra vez el viejo Alindor”, murmuraban las
ancianas, devotas fervorosas del templo. Y él, miran-
dolas, despreciaba su aroma a incienso.

Cada cinco afos llegaba para que con sus cabe-
llos y bigotes restauraran las cabelleras y barbas de
los santos de la iglesia. Nadie mas feliz que el cura.
En realidad, en el pueblo todos usaban peluca —veinte
afos antes una extraia enfermedad les produjo una
calvicie general-; de alli los robos frecuentes de pe-
lucas en el templo y por eso la presencia de Alindor:
jardinero jubilado que venia del norte, solo para ser
rapado y afeitado en el atrio del templo, entre aplausos
y vitores que hoy nadie quiere comentar.

Alindor muri6 ayer, ahorcado en su larga cabelle-
ra, lamentando las nuevas disposiciones eclesiales: los
santos, a partir de ahora, vendran con sus cabellos y
barbas pintados para facilitar su limpieza.



La mujer del torero

Hay gente que naci6 triste, sino obsérvenla. Su
pelo cubre un rostro temeroso; la incertidumbre ro-
dea unos ojos de cielo serrano que nadie sabe a donde
miran, pero si lo que buscan.

Juan Alonso, su esposo y famoso torero, ha muer-
to mirando sus heridas. Y ella —constatando la ingrata
noticia-, ha preferido lo mejor: vestir de luces y perse-
guir a Tauro, quien ha dado muerte —de la forma mas
humillante- a su segundo marido.

Lo ha encontrado, por fin, después de buscarlo
tanto. Metido de hocico en el basural de Los Alber-
gues lo ha ubicado: cansado, bestia negra, con las pa-
tas rascando el suelo y la cola de costado.

De una sola estocada, sin dudarlo, ha vengado la
muerte de Alonso.

Tauro, con la lengua afuera, ha sido reconocido
por su propietario, el famoso ganadero Arcangel So-
riano, un anciano que después de llorar dos horas ha
pedido perddn a la mujer del laureado torero.

—No tenia vacuna antirrabica, linda dama -le ha
dicho diez veces, cargando el cuerpo ya sin vida del
perro mas bravo que en el pueblo habia.



LO QUE YO BARMAN OI1



La peleadora que se atrevio a tanto

Yo las vi, nifia. Eran tremendas, les pegaban a todo
hombre y mujer que se les antojaba. Con rebenque,
con penca. Yo las vi, nifia, y en carne propia senti sus
castigos.

Hasta que la gota derramo el vaso.

Entrené duro y me las enfrenté: con cada golpe
que les propiné salieron volando. A una por una le di
su merecido.

Asi es nifia, hasta que la cabellera postiza y las po-
lleras prestadas volaron por los aires y descubrieron
que quien les habia pegado a las tan mentadas pe-
gadoras, era yo: el unico boxeador del pueblo que se
atrevio a tanto.

Adiés nifa, que le vaya bien. Yo me quedo aqui, en
medio de los maridos de las pegadoras, mas fornidos
que gorilas, pero mas coquetas que mi mujer.



Despedida
Sr. Dr. Mario Vargas Llosa:

Sabemos que usted es una persona genialmente
ocupada. Empero, este e-mail no le debe demorar leer
mas de un minuto.

Me llaman Pantita. Soy una creacién suya y vivi
hasta ahora en “Pantaledn y las Visitadoras”.

Ahora es mi sepelio y le escribo para darle las
gracias por todo. Ha sido un placer haber sido uno
de sus personajes.

Pero, sobre todo, le doy gracias por haberme dado
la oportunidad de conocer a las visitadoras que lloran
a mares al verme asi: metido en este féretro rojo y ver-
de, flotando en el rio Amazonas rumbo al Atlantico
milenario donde viven los personajes eternos.

Un fraternal y altimo abrazo,

Pantaledn Pantoja, difunto.
(Este texto se lo dicté a Pochita mientras me ma-

quillaba, porque “debes verte bien Pantita, incluso de
muerto”).
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La grandeza de Poseidon

Los diez mil peces del banco de sardinas huimos
despavoridos de las bocas sanguinarias de los preda-
dores gigantes y de los pescadores incansables y sus
redes insalvables.

Pero, como Poseidon es grande, una cueva nos
permitio refugiarnos.

Demasiada grandeza.

Aquel refugio era la boca grande y oscura de un
hambriento tiburén ballena.
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CUADERNO DE ALMANAQUERO



Columpio (9 mayo) Pacomio

LA rama que colgaba del viejo arbol fue selec-
cionada para que los nifios hiciéramos un columpio.
Atamos en lo alto las cuerdas, y una madera sirvié de
base: el columpio estaba listo.

Primero se mecié Andrés y luego Rosa. Yo fui ter-
ceroy disfruté de ese vacio fabuloso que dejaba la sen-
sacion de balancearme.

Al final se balanceé Pacomio, intensamente. Pero
tanto se balanced que sali6 disparado hacia las nubes
donde al parecer vive feliz como los truenos. Al pare-
cer, digo, porque hasta el dia de hoy no baja.
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Sofadora (17octubre) Ignacio

ARROJE la botella al océano. El pequefio mensaje
decia: “Quien halle esta botella que me busque en el
arrecife sur de la Isla SS; soy tan bella como una diosa”.

La encontro Ignacio, el acucioso marinero.

Me busco, hallé y comprob6 mi singular belleza.

No me amo6 como yo lo habia sofiado.

Me trajo a este estanque artificial, a llorar sin cesar
mi mala suerte de ser una ingenua y sofiadora sirena
de mar.
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Historia de Ciro (5 noviembre) Isabel

CIRO aparecié cargando una serpiente de oro: re-
galo de Isabel, la millonaria que conocié en suefios.

Rosendo lo miré sorprendido.

—;Para qué Ciro? -le dijo-, si el mundo es ancho
y ajeno.

A lo que Rosalia anadio:

—T4, con una serpiente de oro, Ciro, mientras los
perros... hambrientos.

Ligia le increpd el hecho de haber aceptado un
duelo de caballeros y, sonriente, Dora le dijo que
siempre hay caminos.

Ciro miro de reojo su serpiente de oro y la acari-
cio. Y para si, antes de alejarse para siempre, dijo en
alta voz: {Mucha suerte con harto palo!
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MICROCUENTOS



Humildad con garras

Alain levanta la cara, sudoroso. Terno azul, cor-
bata blanca. Papelito de apuntes en el bolsillo dere-
cho del saco; pafuelo celeste por si hubiera algo que le
cause alergia. Mira —no sale de su asombro- a miles
de oyentes, asombrados e impacientes.

—Fui paracaidista en el Triangulo de las Bermu-
das. Ensefié artes marciales en Jupiter y Marte. En
Sudamérica luché contra felinos mayores, tigres blan-
cos y rosados, leones de seis patas, sin tener un solo
rasgufo. En Asia de pantanos y telaraias gigantes me
liberé. A oso polar en el desierto del Sahara atrapé.
Acompaiié al “Ché” en las guerrillas canadienses. Vi-
rrey inca en el Peru también fui; secuestrador de se-
cuestradores; amigo de los enemigos de mis amigos.
Conductor de la linea catorce del Metro en Paris. En
fin, soldado de la vida; en mi decadencia: astronauta y
selector de protones. Premio Nobel de Gastronomia
en el afo 1926. Idedlogo de la Nada y el Todo, la nueva
corriente filos6fica mundial -dijo.

Finalmente, agradecié habérsele considerado -a
viva fuerza- como conferenciante en el I Encuentro
Mundial de Mitémanos.

iQuién lo creyeral, lo que cont6 nada era con lo
que yo pude decirles.
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Errar humano es

Si que era bonita, como una mufiequita. Bonita y
amable, la cabaretera de quien me enamoré a la prime-
ra mirada. Qué andar! {Qué ojos! No hubo palabras
para describirla a plenitud. Era una diva, un caramelo:
agua fresca y limpia en cualquier desierto. Asi ella, la
mas mas cabaretera de “El Jardin de las Delicias”.

Era, digo, en pasado, pues ella era él y ya no hablo
mas.
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Disparo imposible

Sabras, acaso alguien te lo cuente, que esto de cazar
lo heredé de mis padres y abuelos. Y sabras, también,
que mi abuela Jacinta fue la mejor: valiente y paciente,
mas astuta que culebra. Pero lo mio es de no creer. Y
te lo cuento por todo lo que me has contado, por la
confianza que me has mostrado. Por eso a ti nomas te
cuento.

Sucede que estaba cazando en los montes de La
Mala Muerte. En eso vi al venado: grande, con cuer-
nos como arboles y ojos atentisimos. Rascaba el suelo
y divisaba por todos lados. Entonces, cuando lo tuve
en la mira, “jpum!”, le disparé. Tiro perfecto. Unico.
Le di, exactamente, en la pata y en la oreja.

;Que de un solo disparo es imposible darle en la
pata y en la oreja? {Como se ve que en tu vida no has
cazado ni una liebre!

Fue en la pata y en la oreja, si, asi como lo escu-
chas, porque al bendito venado, al momento del dis-
paro, se le ocurri6 rascarse la oreja. Si no, jcémo crees
que sucedio lo que te digo que sucedio?
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77 + 7 NANOCUENTOS



Constatacion de Guti (48)

El minino que murid esta mafana no tenia siete
vidas, sino ocho.

La camioneta que lo atropelld, suerte perra la suya,
era una 4x2.
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Cuidado (51)

Cuidado con el duefio, habia escrito en la pared
el inteligentisimo canino.

No hicimos caso y acabamos mordidos por el
duefio loco que, como nosotros, se crefa perro.
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Enfrentamiento (45)

De un camio6n bajaron cien hombres armados hasta
los dientes. De otro descendieron diez y mataron a los
cien. ;Qué paso? Sencillo: los ultimos tenian armas de
verdad y los primeros de juguete.

(En el noticiero matutino se hablo de confusion: los
primeros eran extras e iban al rodaje de una pelicula; los
segundos policias persiguiendo secuestradores y sicarios).
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MINIMOS DE KOKIN



Lentes (iv)

Me los coloco y el mundo es claro como una menti-

ra. Me los quito y el mundo es oscuro como una verdad.
Decido perderlos: verdad y mentira es el mundo.
Dos ojos no bastan para ver el Todo.
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Jack (xxiv)

—Vayamos por partes —dijo Jack el destripador,
mientras cortaba a su primera victima.

—;Esta usted seguro, Jack? -le dije sin la espe-
ranza de que me escuchara; porque para cuando
hablé, yo ya era un alma en pena y su primera vic-
tima descuartizada.
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Cuestionamiento (xli)

—El fantasma eres tu —dijo el arriero.

—;Yo? —contestd el alacran.

—Si, ta -refuto el arriero.

—No, no, el fantasma eres tu —afirmé contundente
el blanco aracnido a su resignada victima, tan trans-
parente ya como el veneno mortal que le inyecto.
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HISTORIAS HEREDADAS



6 Musica para ver

Me llevo casi a la mala al concierto de Las Nenas del
Ritmo. La musica deberia ser genial y disfrutariamos de
cada cancion.

— Asi serd, no seas pesimista, papito Nacho.

Y fuimos.

Para mi, que soy un buen musico, era una tor-
tura. Las pobres Nenas desentonaban, chillaban; ha-
cian de todo, menos cantar.

—iEs musica para ver, papito Nacho! ;Qué mu-
jeres! {Como se mueven! jQué cuerpos, Dios! —decia
Rigoberto en alta voz.

Yo casi no las escuchaba por el estridente volumen
del sonido.

Pero qué iba a ser musica todo eso. No era musica
ni para oir ni para ver. Menos para ver, porque soy cie-
go y nada veo; y eso bien lo sabe mi nieto Rigoberto.
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11 Tristeza superada

Estaba gorda. Demasiada gorda diria yo.

Cuando intento cruzar el patio, el sofocante sol la
ahogo. Ya estaba muerta cuando cayo de espaldas.

Mi padre no llor6 como yo. Sonrio. Sacé luego su
daga de ex presidiario y de un solo corte le vol6 la
cabeza.

El caldo que luego tomamos fue tan bueno que ol-
vidé mi pena por la gallina muerta.
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40 Modernidad

Gritamos que se iba a caer. Que por amor a Dios
bajara. Que podriamos quedarnos huérfanos, que ya
era suficiente con no tener padre.

Mi madre ri6 de buena gana.

—iNifos ingenuos! —exclamoé desde lo alto-. {Mi
escoba es transparente!

Y salté al vacio.

Luego ri6 a carcajadas esa vieja linda, mientras ha-
cia piruetas por los aires: no solo era la mejor bruja del
mundo, sino la mas enterada de la modernidad y sus
increibles inventos.
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ABRAZO DIVINO



La séptima puerta interna del Cielo se abrié como
fruta celeste.

La legion de angeles sanadores ingresd: debia faci-
litarles armas luminicas de amor.

La Paloma Mensajera, siempre tan preocupada y
alborotada, enloquecié con tantas malas noticias y se
quedo estatica y suspendida en el aire; nadie hablo
(por breves momentos) de la invasion de los demo-
nios que se produciria aquella noche.

Como Dios, no hice mas que mostrarme calmado
ante tanta incertidumbre y, con todos adentro, tran-
qué la puerta con el quinto rayo que era —desde la
época anterior a mi propia creacion- el mas seguro de
los siete que tenia a mi disposicidn.
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II

La hora anochecida llegé. El silencio prolongado
que precedié al ataque de los seis mil demonios me
hizo temer por nuestras defensas. ;Podrian ceder?

El ataque se inicié con un rito unisono y descomu-
nal. Mis angeles de la guarda en ningin momento me
quitaron la vista de encima y, cuando la puerta prin-
cipal del Cielo fue derribada, el sonido infernal de las
armas demoniacas lo invadié todo.

Desde mi trono —madera de dorado resplandor-
contemplé aquel cuadro doloroso que no olvido. Y,
por esas cosas irracionales que ni Yo entiendo, solo
atiné a tomar fotografias 7D con la camara que mis
hijos de las nuevas galaxias me obsequiaron para re-
gistrar mis creaciones.

Entre tanto alboroto fui herido y, mientras mis he-
ridas sanaban por obra y gracia de mi Ser Interior, Sa-
tands se detuvo frente de mi con el fin de eliminarme.
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ITI

Amenazé con calcinarme. Sonrei, que es lo que
Satands mds odia; sus ojos derramaron lagrimas de
fuego. Le dije que lo perdonaba por lo que estaba
haciendo; se sinti6 herido, no lo pudo disimular: se
desesperd y ordené continuar la ofensiva con mayor
furia. Sus demonios clavaron sus espadas de fuego os-
curo en los cuerpos de luz y en los mantos sagrados
de mis dngeles y arcangeles. Solamente San Miguel,
espada de luz en mano, se les enfrento.

Satanas, tratando de sorprenderme, se abalanzo so-
bre mi. Me retiré velozmente y, tomandolo de uno de
los brazos, lo derribé con la misma fuerza de su impul-
so. Cay6 humillado, pero se incorpor6 rapidamente y
me lanz6 furioso una patada frontal. Tomé su pierna y
lo lancé con cuidado, luego lo ayudé a incorporarse y a
limpiarse de las heridas que las caidas le provocaron. Me
dio pena, me compadeci de él: miles de afios viviendo de
odios habian afectado su cuerpo de mala manera.

Humillado, grit6 terriblemente y orden¢ la retira-
da; yo dispuse la resurreccion de todos los angeles y
arcangeles muertos por la furia insana del previsible
Satanas.

(...)
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100 MINIS 7 D / De fantasmas y entes afines



Vuelo de gansos (71)

Como la punta de una flecha perfecta, los quinien-
tos tres gansos surcan veloces el cielo.

—iIncautos! -les gritamos con cierta envidia.

Luego seguimos danzando alrededor de la laguna,
haciendo conjuros como brujos que somos, sin po-
der volar como aquellos plumiferos que se enamora-
ron con locura de una moderna avioneta que les lleva
muchas nubes de ventaja.

Yo no puedo ruborizarme, porque soy un alma
errante de retorno y ellos buenos fantasmas que ain
viven en la misma casa donde hace trescientos afos
fuimos mortales y felices.
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En la calle (85)

—Con calma, pasemos la calle con calma.

—S1 apa, eso hago.

—Con calma, con extrema calma.

—Si apa, con extrema calma, porque ya mas de un
automovil nos atropell6 y aplast6 y no tenemos prisa
para ir al trabajo: somos dos almas nuevas en la gran
avenida.

—S1, hijo, por eso te digo, y te lo repito, pasemos
la calle con calma, con extrema calma; pues la rapidez
ya no nos sirve de nada.
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Del reporte (77)

La nave se detuvo frente al cuartel policial. Bajo
Antaurus 5y entr6 rapidamente.

De miedo los seres de ley habian huido. Solo habia
quedado uno que, por temor extremo, yacia estatico
sobre el piso helado; tenia los veinte ojos azules abier-
tos de miedo y los diez brazos paralizados. Y ni hablar
de sus seis piernas verdes: un solo temblor imparable.

Antaurus 5 sintié piedad de esa criatura policiaca.
Lo miro, salié y abordo su nave. Retorné a la Tierra y
dejé constancia de aquel suceso ocurrido en el planeta
SBO1.

(Lo que Antaurus 5 reporto, en el Diario de Robots
Avanzados, es la base de lo que aqui se escribio).
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ZOOMINIMOS



00 DINOSAURIO
(Tyrannosaurus rex)

Dino El Saurio corrid de prisa al ver el fuego que
caia sobre el valle.

Esta vez no fue el volcan que habia explotado pre-
cedido de un ruido ensordecedor. No. Era el cielo que
se derretia para tristeza y desesperacion de los seres
vivos del planeta Tierra.

De un solo salto se meti6 en la cueva mayor junto
a otros que, en otras circunstancias, habrian sido sus
indefensas presas.

Una luz inmensa elevo el valle hasta las nubes y los
sepulto.

Hasta alli nomas recuerdo, el resto es Paleontologia.
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40 TRUCHA
(Salmo trutta L.)

La trucha Chavela perdié la memoria y se olvidé
de nadar.

Por eso la llevaron al cementerio oscuro y circular
donde el fuego la purificé antes de ser deleite de un
voraz comensal.
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65 CULEBRA
(Natrix maura)

La culebra se meti6 discreta en el templo. El cura
que la vio entrar, alborotado como era, dijo euférico:

—iSatanas ha entrado al templo, hermanos!

Y la mataron a palos.

Quién habria podido decirles que Amaruya era la
unica serpiente cristiana en todo el valle.

Desde que supimos tan infausto suceso, los rep-
tiles somos —por solidaridad animal y sin remordi-
mientos- totalmente ateos.

43



INCACUENTOS



Caminante sin camino (Ch 7)

Soy el que soy sin ser nada. Una planta puede ser.

Un respiro de monte muerto. Una estrella fugada de
la leche superior.

Nadie me nombra porque nombre no tengo. Soy
nadie; es decir, soy todo.

Ademas, sostengo: soy silbido; paso ligero trope-
zado calavera abandonada; hoja de bordes espinosos,
desbordada.

Soy aliento.
Tu aliento, caminante.
Y, por favor, ya no me llames Viento.
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Dioses (P 7)

De todos los dioses temo mas al de dientes gran-
des. Es un puma que no es puma y hasta dicen que
vive mirandonos como una lagartija gigante.

Mamad nos amenaza con darnos a los sacerdotes
para que nos devore si este afio no llueve. Nuestros
llantos de poco sirven y bien sabemos que no son sélo
amenazas.

Portarnos bien y obedecer, no queda mas. O huir
por el desierto hasta que nuestras huellas se pierdan
en la baba espesa del dios felino, quien nos mira y de
un zarpazo hace que llueva siete dias en el desierto de
Paracas.
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Ballenas de totora (M 6)

Cabalgamos en el mar sobre seres amigables: ba-
llenas que en otrora se convirtieron en totoras para
estar con nosotros en nuestras ciudades de barro.

Hoy nos trajeron mar adentro a pescar; pero no a
cazar ballenas, porque ese fue el trato.

Mi padre me ensefia como lanzar la red y volver
sano y salvo a casa, donde mama prepara la merienda
antes de que el padre Sol se hunda en el agua y bro-
mista salga por el otro lado como buen zambullidor
que es.

Manana sera lo mismo, y asi hasta que un dia —so-
bre el lomo del padre Sol- aprendamos a ser buenos
zambullidores como él.
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DE LOS ELEMENTOS / 118 relatos
quimicamente desconocidos



14 Silicio (Si)

Cuando Sil tomé conciencia de haber sido creado
por Dios, se dio cuenta de que era altamente positivo.

No habia peros ni justificaciones que valieran en
su trajinar vital.

Caminando un dia por los senderos del mundo,
reflexiond acerca de la vida y la muerte. Asi se hizo
samurdi y vencio a su peor enemigo: ¢l mismo.

La tristeza, una en cien, le viene del dolor humano.
Si eso sucede, pasea por playas diversas pensando en
lo fragil que es el cuerpo humano, y en lo eterno que
puede ser él como el ente electropositivo mas cuantio-
so de la corteza del planeta Tierra.

Al final de la vida, Sil agradece a Dios en silencio y
Dios lo escucha quién sabe pensando qué.
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35 Bromo (Br)

Irresistible a la mirada de las muzas, ningtin nada-
dor como Brom.

Vino del viejo planeta que dejamos. Escondido en
la nave nodriza aterriz6 con nosotros en la Tierra.

Bajé cauteloso y se escondid en el agua salando
algunos lagos.

Es un misterio para los humanos.

Sale cada vez que puede e hipnotiza a las mucha-
chas. Sus ojos rojos brillantes no van con su cuerpo de
angel expatriado.

Ya no podemos retornarlo.

Lo tnico que hacemos, como sus angeles guardia-
nes, es seguir sus pasos para que no mate de amor, u
odio, a toda terricola incauta que cree en sus hipnoti-
zadoras palabras.
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76 Osmio (Os)

—Sensei, os —dijo con excesivo respeto el instruc-
tor mayor al gran maestro Mio So.

El viejo maestro, quien aparecia rara vez en el
mundo de las Arte Marciales Metalicas, entr6 flotan-
do en el aire y se sentd delante de los infinitos alum-
nos que esperaban su palabra.

Pero el prolongado silencio del maestro desesper6
a mas de uno, hasta que un asistente pregunto:

—Maestro, se dice que usted es muy venenoso.
;Eso es verdad?

Mio So mir6 con ternura a quien preguntd y lo
desaparecié en el acto.

—Maestro, algunos afirman que sus apariciones
tan raras se deben a que usted es extremadamente in-
sondable —dijo otro.

El maestro no hablé.

Se hizo polvo.

No volvid.

Los presentes entendieron, por fin, qué era el ver-
dadero zen.
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NARRATIVA BREVE



ACTOS & RELATOS



Volver a los Diecisiete

Volver a los diecisiete,
después de vivir un siglo.
(De una cancién de Violeta Parra)

CECIBEL enredadera entre mis brazos y nuestro amor
un fogoén en plena pampa. La luna, mas fisgona que
otras noches, en su mayor embarazo. Sus senos en mis
necesitadas manos y su cremallera mas complicada
que un laberinto. Su respiracidn envolviéndose como
huracén entre los alborotados sauces...

Es la ultima noche de la fiesta de San Pedro y los
dos amandonos y su abuelo apuntandonos con su fusil
a veinte metros de mi corazdén desbocado.

—iEntra Cecibel, o alos dos los mato! —grit6 abrien-
do la ventana de cedro de su vieja casa de campo-.
iEntra, o a los dos los mato!-. Ella entré corriendo a
su casa y su abuelo disparo.

Mis manos arafiaron la pampa y, sin pensarlo dos
veces, me arrojé rapidamente al rio. El anciano dis-
paro tres tiros mas, monté su caballo blanco y decidié
perseguirme entre eucaliptos, sombras y alfalfares, en
la noche mas iluminada que recuerde.

Ya no sé ni como, pero ajustandome bien los pan-
talones y arreglandome la camisa fui rio abajo hasta
alcanzar el pueblo. Y el padre del padre de Cecibel —viejo
mas fuerte que un roble, de grandes bigotes, jugador
de gallos y buen ganadero- a pelo de caballo y bala de
Mauser, me persiguid dos horas.
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Desesperado llegué a casa de mi buen amigo Juan
Vigo, complice de mis amores y desamores, y de sus manos
comprension y amistad recibi; amén de ropa limpia, zap-
atos secos y diez tazas de café que quedaron cortas para
narrarle el miedo que senti cuando las balas besaron mis
orejas. Su madre —una mujer de setenta aflos, mas bon-
dadosa que la primera taza de café— dormia placida en un
antiguo sillén que le regalé dos afios antes.

Ya casi la aventura estaba concluida cuando unos
toques estruendosos en la puerta me hicieron temblar:
un presentimiento, una voz del corazén que te pone
alerta, un aviso de muerte que te llega bruscamente.

—Adelante tio, ;qué te trae por aqui? —dijo Juan,
abriendo la puerta a un hombre que, aun entre la oscu-
ridad, supe quién era-. Algo grave debe ser... Adelante
tio, estds en tu casa.

—Gracias, hijo -le contest6 cansado.

Un caballo en la puerta relinché y el sonido de
sus botas y la silueta de su fusil me dieron la razdn: el
hombre que venia persiguiéndome estaba alli, y yo no
tenfa mas escapatoria ni fuerzas para intentar huir-.
Vengo buscando al vago que pretende a mi nieta, y
solamente he cabalgado tanto para matarlo.

La madre de Juan habia despertado. Salud¢ al
hermano mayor que habia llegado de manera intem-
pestiva y acaso noto esa expresion en su rostro que no
veia desde hacia quince afios, cuando lo vio perseguir
y matar, sin titubear, a los tres abigeos mas buscados
en la region.

—Pasa hermano -le dijo, con gran dulzura-. Ven,
te presento a Abelardo, el mejor amigo de mi hijo Juan.
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Una mirada entre aquel hombre y yo me produjo
un sentimiento de despedida inminente, algo que no
he vuelto a sentir jamds. Me volvid a mirar y supe que
un hombre a los diecisiete afios es un barco de papel
en plena tormenta.

—Asi que tu eres el mejor amigo de mi sobrino...
-me dijo, mientras se sentaba a la mesa y una taza de
café le era servida.

—Si, sefor. .. Me considero un hermano de Juancito.

La noche se oscurecio totalmente, el mundo parecia
dividirse en millones de pedazos y dentro de mi pecho
un vendaval nacia.

—Juana —dijo el abuelo de mi buen y lejano amor
Cecibel Soriano Vigo-, ;de donde ha salido este
jovencito? Miralo, bien limpio, se le nota educado; es
jovial, cordial, de buen hablar. Enamorado como este
necesita mi Cecibel, no aquel vago que hoy casi mato
y de quién no conozco nada, solo que viene por las
noches a acostarse en la pampa con mi inocente nieta.

Mi corazén volvié a su lugar. Juan me miraba con
ojos de ventana y su madre servia mas tazas de café
antes de que el abuelo partiera de regreso a su lejana
casa de campo, no sin antes invitarme —afablemente y
“todo depende de que aproveches tu gran personalidad,
jovencito’- a visitarlo al dia siguiente para que me pre-
sentara a su nieta de quince afos que estaba pretendida
por un vago que, gracias a San Pedro y a todos los santos
del bendito Cielo, era todo lo opuesto a mi.
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RETORNO EN TIEMPO REAL
Y SIETE CUENTOS MAS



Retorno en tiempo real

DOCE en punto de la mafiana. Veinticinco de fe-
brero de un afio que sumado da doce y multiplicado
cero.

El general Santé Infante ordena apagar el motor del
viejo e inmenso Globo Aerostatico New Ikarus-3000
y cree tener la misma impresion de la campifa: verde
mar en absoluto reposo extendido a los cuatro puntos
cardinales (verso de mama Santela).

Ochenta afos antes habria sido Karina: un clavel
y un beso en sus labios mojados; esta vez un viento
helado zumbando en sus orejas y una segunda orden
que dar: Baje las maletas Alférez Francisco Saavedra.

—S1, mi general... Hemos llegado ya. Estamos en
Llagamarca.

—Y el alcalde, ;no ha venido a recibirnos?

—Usted dijo que vendria. Es su primo, ;verdad?

Santé Infante levanta el cuello de su casaca de cue-
ro, indaga por su bastén de madera y siente la cabeza
del halcon caliente como nunca. ;Sabra el piloto Saa-
vedra que ahora mi ceguera es irremediable? ;No fue
este gentil oficial quien me obsequio este bastén con
cabeza de halcdén?

Da los primeros pasos por la pista de aterrizaje y
pretende escuchar el motor del gran auto francés que
lo debera llevar a la ciudad. Era tan rojo como un pi-
mentdn, piloto; asi lo apodabamos: Pimentdn, al pri-
mer Peugeot de Llagamarca y nunca olvide cogerme
del brazo.
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Le parece extrafio no percibir el olor de los arbo-
les frutales, la bulla de las piedras rodando en el rio y
el crujir del viejo puente de madera. Intenta sentir el
aire fresco por todos lados y sabe que no es un sue-
fio: ha viajado siete horas desde la pestilente capital
de la republica y le han parecido siglos. En vano es-
pera algiin contacto. Solo el alférez Saavedra acom-
pafia su soledad de bajar y dar los primeros pasos
por la extensa planicie amarilla. Tiene el presenti-
miento, como no lo habia sentido antes, de que nadie
se habra enterado de su mision: traer a Llagamarca el
titulo de Ciudad Simbolo de la Heroicidad Entomo-
légica, y, esas son las estrictas drdenes, darselo per-
sonalmente al alcalde.

El cielo no conoce nubes y el recuerdo de la lluvia
es algo que escalofria la piel de Santé Infante. Le viene
a la memoria los dias de carnaval en la casa de campo
de su padre: la fiesta de los mayores, el baile final y
Karina entre todas las nifias con sus lazos perfectos y
sus cabellos rizados tomandole de la mano, el olor de
las narices de los becerros, la inica tarde en que real-
mente fue feliz: Hijo, Karina ira contigo a la capital,
asi lo ha decidido mi hermano.

El Alférez observa el cielo y divisa un arco iris
rodeando un sol implacable que le obliga taparse los
ojos. 3La ceguera de mi general serd como ese hoyo
negro que se ve después de mirar el sol? El silencio
le hace pensar en la muerte. ;Si mi madre estuviera
viva habria aceptado esta mision? ;Si mi novia no fue-
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se amante del capitdn instructor estaria en esta caja
inacabable de tierra amarilla sin saber de qué hablarle
a este hombre que es una leyenda viva para mi insti-
tucion? ;Tendra él tanto miedo a la muerte como yo?

Un alacran pasa entre los zapatos de Santé Infante.
Retuerce su cola oscura y se aleja sin prisa rozando las
botas del alférez. El sol continua siendo un chicotazo
en sus rostros mientras deciden reposar bajo un arbol
copado de ramas secas. Se sacan las botas que hierven,
aflojan las correas y el alférez ayuda a sostener la cabe-
za del general sobre la pequefia mochila que lleva con
gran cuidado: Alli estain mis objetos personales, alfé-
rez. En el silencio de aquella llanura amarilla el leve
sonido del viento arrastrando hojas muertas les hace
callar por algunos minutos.

—Disculpe alférez, al parecer me quedé dormido.

—No es nada mi general. Este sol no solo quema,
sino que invita a dormir.

El alférez Francisco Saavedra ayuda a incorpo-
rarse al general Santé Infante y le acomoda los lentes
oscuros. Le alcanza el bastén y continuan la forzada
caminata con lentitud. Si solo estuviera en la cabina
del globo para llamar a la base, si solo hubiera dicho:
No sefior, y punto. No sefior, no puedo acompanar
al general Santé Infante a su tierra. No me gustan los
vallinos, menos los llagamarquinos; yo soy de Playa
Raya, sefior, mas costefio que los cangrejos.

—Alférez, ;qué es lo que distingue ahora?

—Mi general, a lo lejos un conjunto de casas —
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dice Francisco Saavedra, procurando que los binocu-
lares no resbalen de sus manos sudorosas.

—Seguro que es la ciudad, Alférez.

—Distingo también unas construcciones que pa-
recen iglesias.

— ;A cuanta distancia cree que estemos?

—Como a dos mil quinientos metros, mi general.

—Esa es mi Llagamarca. Lo que ha visto son las
iglesias.

—Si, mi general, deben ser iglesias. Son dos cons-
trucciones altas y anchas, mi general. Una se parece a la
de la fotografia que vi en la pared mas grande de su sala.

—Avancemos, que a este paso llegaremos de noche.

—S1, mi general.

El cielo no perdona: azul rasgado sobre los cerros
que ondean calor, aves oscuras saltando entre los res-
tos de arboles y un camino que hiede a sal y quema
sus cuerpos cansados. ;Serd por los quimicos que han
utilizado para matar a los insectos? ;Sabra mi general
que el titulo que le han encomendado darle al alcalde
es un saludo a la bandera?

El ruido de un viejo automdvil atrae la atencion de
los oficiales. El general sonrie, sabe que esta vez no se
equivoca: el viejo Peugeot rojo esta llegando, alférez.

Un abrazo le hace volver a la vida al general Infan-
te. Su primo lo abraza tan fuerte que sabe que debe
estar mas viejo de lo que piensa: Nuestros huesos han
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sonado como puertas viejas, primo Santé; ya no so-
mos los de antes.

—Primo Alonso —dice el general Santé Infante-, te
presento al alférez Francisco Saavedra, mi piloto.

—Mucho gusto, sefior alcalde; es un placer cono-
cer al primo de mi general.

—EIl gusto es mio, alférez. Mi nombre es Alonso
Chapilliquén —dice el alcalde—. Qué bueno saber
que un glorioso general, que de paso es mi primo,
haya llegado a visitarnos para participar en las cele-
braciones por el centenario de la creacion politica de
Llagamarca. Sean bienvenidos.

El ruido del automdvil es lo inico que se percibe
en el valle muerto. Santé Infante recuerda a Karina, le
vienen imagenes diversas: el juego de las escondidas
en la casa de sus padres, el primer dia en que la besé
y el silencio prolongado de un arrepentimiento que
nunca confesaron, los paseos a la laguna Yanapampa
—propiedad de unos amigos de sus padres—, la cancién
aquella —cuya letra nada recuerda- que Karina siem-
pre tarareaba, sus dientes blancos y esa especial for-
ma de preguntarle: ;Santé, te casards conmigo algin
dia? Si amor, contigo me casaré, aunque seas mi prima
hermana. Tendremos muchos hijos: seis, no menos,
Santé. Compraremos una casa en el valle para nuestra
vejez, Karina, para vivir rodeados de este verde eter-
no. Haremos... qué no haremos, amor.

—;Qué pasa primo Santé? Te has quedado como
hipnotizado.

—Disculpa, primo Alonso, pensaba en Karina.

62



—No la olvidas. Han pasado ya treinta afios de su
muerte y no la olvidas.

—Cambiando de tema, primo, el motor de Pimen-
ton nada se hace, ;verdad?

—Nada primo, y eso que le doy duro. Aunque
mantener un carro de estos, en los actuales momen-
tos, es peor que mantener mujer bonita: gasta mas que
cualquier cristiano...

El alcalde intenta reir. Santé apenas sonrie e insiste
que continuen.

El vehiculo avanza hacia el centro de la ciudad y el
alférez Saavedra repara en algo: el suelo de Llagamar-
ca, ahora mas amarillo que yema de huevo, fue que-
mado por alguna sustancia. Las calles van pasando y
confirma sus sospechas: nadie habita la ciudad; las ca-
sas abandonadas —también amarillas por el viento que
ha copiado fielmente el color triste del suelo- le pare-
cen habitadas por fantasmas y le producen el mismo
miedo que sentia de pequefio en Playa Raya: su padre
embriagado gritando a su siempre sumisa madre, ella
cogiendo el cuchillo de cocina y él detras de la puerta,
escondido, queriendo morirse alli mismo.

—Primo, vuelves de muchisimos afos —dice el al-
calde, prendiendo un cigarrillo de menta.

—De casi ochenta, primo. No vengo hace casi
ochenta afos y sé que de Llagamarca solo queda la
leyenda de sus grandes culturas prehispanicas y que
su verde es caso archivado.
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—Cosas de la naturaleza, primo Santé. Los in-
sectos arrasaron el valle, lo notamos solo diez afios
después de que empezaron a devorar todas las plan-
tas que teniamos. Como ves, ahora todo parece una
fotografia antigua. Esos malditos animales se acaban
de ir porque ya no hay mas vegetales para devorar.
Chuparon todo el verde del valle como vampiros y
se fueron. Afos antes se fue la gente porque nada se
podia cultivar: el agua que habia en abundancia no
podia hacer crecer ningun cultivo y todo lo que era
verde se perdid de un rato a otro. Todos se fueron...
Yo fui uno de los pocos que se quedaron. Por eso
soy alcalde, pues primo, solito me he elegido-. Una
carcajada que contagia a todos se pierde en el cielo
de Llagamarca.

Un buho pasa alto, se posa en la catedral y se dirige
rumbo al sur. El viejo carro recorre lento una ciudad
abandonada y el alférez Saavedra piensa que asi que-
daran las ciudades después de un bombardeo. Intenta
imaginarse sobre un avién moderno, bombardeando.
Asi se vera una ciudad bombardeada, seguro que si.

—Una vuelta mads por la plaza de armas y, como lo
puedes sentir, ya estamos parando, primo Santé. Nos
hemos detenido en el centro de la mismisima plaza de
armas de Llagamarca —dice el alcalde Alonso Chapi-
lliquén-. Ahora si me disculpas un momentito, por-
que me muero de curiosidad por saber qué carajo se
hicieron los musicos.
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El alférez coge las maletas y teme recordarle al ge-
neral lo que le preocupa: ha dejado el pergamino del
titulo en la cabina del Globo y el general en cualquier
momento se lo pedira.

—Alférez -llama el general Iglesias—, describame
la plaza de armas. Hagalo lo mas exacto posible.

—S1, mi general. Todo estd destruido. Las casas
mas que las iglesias, que son en numero de dos. La
mas grande es la catedral, ;verdad? Las pobres estan
mas amarillas que piel de chino y con inscripciones.

—;Qué dicen alférez?

El alférez Saavedra calla. Santé Infante cree reco-
nocer el sonido de las hojas muertas que arrastra el
viento.

—Le dije que me lea lo que dicen esas pintas, al-
férez.

Por primera vez el Alférez Saavedra duda si es in-
certidumbre o molestia lo que ve en el rostro del ge-
neral.

—No le va a gustar, mi general.

—iEs una orden, alférez!

—iS1, mi general! Dicen: “Que muera el general
Santé Infante. Los titulos no importan; la vida si. Viva
el pueblo de Llagamarca. No a quien propicié el uso
indiscriminado de agroquimicos™

—Acompaiieme a subir a la colina, alférez —dice
Santé Infante, intentando no pensar en lo que leyo el
alférez Saavedra.

—iS1, mi general!

65



A cuestas, Santé Infante sube por el camino angos-
to y amarillo que va de la plaza a la cumbre de la coli-
na piramidal donde reposa un santuario de la cultura
Mochica. ;Anhelara divisar el verde extenso y compa-
rarla con panza de lagartija?

—Hemos llegado mi general, estamos en la cima.

El viento es un panal de abejas en sus orejas. El
general suspira. Abre los brazos. Esta vez cree verlo
todo: el valle mas verde que han visto sus ojos azules
sigue siendo verde. Mentira ha sido la muerte del valle
y de los incontables frutales, alférez.

—Mentira. Le ordeno decirme que Llagamarca si-
gue siendo tan verde como siempre. jEs una orden:
digalo, alférez!

—iEs tan verde como una esmeralda, mi general!

—iLe ordeno que me diga la verdad, alférez, la
pura verdad!

—Usted lo sabe, mi general, del valle verde que
usted conocid solo queda un inmenso desierto pesti-
lente, y Llagamarca es solamente una ciudad abando-
nada con un solo habitante: su primo, mas loco que
una cabra, enamorado de una chatarra azul que usted
confunde con Pimenton.

—Quisiera que a continuaciéon describa lo que
vera, alférez. {Hagalo en voz alta y mirandome a los
ojos! {En voz alta y mirandome a los ojos, alférez!

—iNada que no se haya previsto, mi general! Un
anciano general fundador de la Real Fuerza Aerosta-
tica Nacional que cumple su dltimo deseo: sacar su
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revolver, llevarselo a la sien y dispararse en la pequefia
y unica colina de su valle que no sé en qué momento
fue verde, y seguro recordando que, aparte de haber
sido buen piloto de guerra, negocid y permitio, sin es-
tar jamas presente, el riego indiscriminado de insecti-
cidas en los valles del pais, entre ellos donde él nacio:
Llagamarca!

El eco del sonido del disparo se pierde en el cielo
de nubes naranjas que empieza a oscurecerse. El alcal-
de Chapilliquén llega tarde y deprisa y, sin inmutarse,
hace una promesa: preparar el funeral como Dios y
Llagamarca mandan, y como fue siempre el deseo de
Santé Infante: junto a la tumba de su madre, la en-
tomologa Santela Chapilliquén, en las catacumbas de
la catedral, conocida también como iglesia de Santa
Lucia, patrona de los ciegos.

El alférez Saavedra, por su parte, sabe que es hora
de actuar:

—Tal vez morir de ese modo fue su deseo princi-
pal y su ultima voluntad, mi general —dice en voz baja
el sereno alférez, alzando el cuerpo ya sin vida del an-
ciano oficial que antes de llegar se hizo ciego para no
ver lo que deberia ver.
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NOVELA



VENUS BRILLA CUATRO VECES



UNO

Frente al espejo repara en el lunar. Ubica el lapiz
y delinea el circulo mas perfecto que puede. Cémo
me gustaria que ahora me vieras, poeta. Acomoda las
mangas sobre sus codos y sale deprisa: acaso alguien,
a esa hora, estara en su esquina merodeando.

La calle de ruidos interminables le parece abomina-
ble. Las mismas miradas maliciosas de siempre. El anti-
cuchero sin dientes saludandola con respeto. Si supieras
a donde voy. La vendedora de caldo verde deseandole
buena suerte. El sefior de por lo menos noventa, dicién-
dole: Preciosa, como es. Viejo mas arrugado que una
pasa, quién te va a hacer caso; sigue, sigue.

Kamela mira la esquina, su esquina, aparentemen-
te sin otra mujer mas que ella, y suspira: Esta noche es
mi noche. Se frota las manos. Acomoda la cartera. Se
asegura que la falda esté a una cuarta sobre sus rodi-
llas, que sus labios tengan ese brillo que tanto les gus-
ta, que la cartera no roce la pared recién pintada; solo
entonces repara en el cigarrillo apagado en su boca.
Mierda, no tengo ni fésforos; ni para eso tengo.

Una voz mas fina que la de Manolo —aquel menes-
teroso de Salamanka de quien siempre tuvo compa-
sién- evita que piense en el hombre que ayer le ley6
poemas y no le hizo el amor.

—Cuanto flaquita.

—Diez ddlares; incluido cuarto.

Prende el cigarrillo en el vendedor de caramelos y
avanzan sin mirarse. La misma soledad de la compa-
fifa absurda.
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— Solo tengo siete, flaquita.

Cruzan la calle presurosos. Tengo que bafiarme
con ruda; esto ya no es vida. Miradas que la desvisten.
Vendedores de choclos, emoliente y caldo de cabeza
de carnero. Lo de siempre en la vereda del Hotel El
Amparo de Don Cornelio.

—Y yo que creia que esta era mi noche —dice Ka-
mela intentando sonreir mientras ingresan.

—AQuisiera sin condoén, flaquita.

—Exigente encima. ;No sabes que el Sida estd en
todo lugar? Mejor hazte a la idea de que tendras que
usarlo nomads y no molestes.

El portero sonrie. El viento le pone las piernas de ga-
llina y algo le recuerda que el tiempo es mas que oro. Tal
vez otro, a esa hora, en su esquina, también la buscara.

—Lo tomas o lo dejas —dice Kamela estirando la
mano.

—Es mi primera vez, estoy nervioso.

—Si es tu primera vez, yo soy la Madre Teresa —
dice, guardando los siete ddlares en la cartera que el
poeta le regalo.

Las luces del cuarto nimero nueve se encienden.
La puerta se cierra con discrecion y el reloj marca las
once en punto de la noche. El portero bosteza, cierra
el periodico, eleva el volumen del televisor y piensa
que si Kamela no fuese su mujer él no estaria sopor-
tando semejante frio.

(...)
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FATUM INCA



EL BARCO ancl6 en Tumbes con algunos dias de
retraso: viaje intenso, cielos de agua y estrellas compa-
fieras. Como olvidarlo...

Ina Maria baja por la gran rampa mirando la luna
y le parece que, con enormes garras blancas, se aferra
al gigantesco aro blanco de su entorno. Mira aterrada
el mar y recuerda a su abuela rogandole quedarse en
Espafia: «No vayas a Peru, hija mia, no tienes ni idea
de como estan las cosas por alla».

Lo primero que hace al tocar tierra es preguntar
por el gobernador. «Ha llegado tarde, sefiora -le di-
cen-, ha salido rumbo al sur». «;Cudndo fue eso? -
indaga—-. Prometi6 esperarme». «Antes de ayer, sefio-
ra; la estuvo esperando, pero dejé un mensaje: que la
acompanaran veinte de a caballo en cuanto usted lle-
gara y le dé el encuentro lo antes posible; el goberna-
dor ira lento con la intencién de que lo alcance, caso
contrario ¢l la esperara en Caxamarca».

Ina Maria levanta el vestido con gran cuidado,
coge el sombrero azul y pregunta por sus aposentos.
«All4, sefiora, todo esta preparado; disculpe al gober-
nador, pero era urgente su viaje».

La fogata en el centro de la pequefia plaza no evita
que sienta frio en sus pies descalzos: «Es de mal au-
gurio bajar a tierra con zapatos, Herminia, y lo sabes
bien porque te lo he dicho mas de mil ve-ces». Pide
de inmediato sus sandalias y es la esclava negra quien
se las alcanza de prisa, disculpandose por la demo-
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ra en colocarselas. Ina Maria inquiere por su primo
Sebastian, el ballestero, y la respuesta le produce esa
tristeza a la que casi se ha acostumbrado ante las ma-
las noticias: «Muri6 el mes pasado, sefiora los indios
le comieron el corazén después de ahogarlo; de él solo
guardamos su camal y bacineta».

Ausculta con detenimiento la habitacion y la com-
para con una caverna. La esclava le retira el vestido,
los aretes de oro, los adornos de plata y la enagua de
tela le es cambiada por una de seda blanca —«Recuer-
do de un Jeque arabe, Herminia, ;recuerdas?»—, la
peina con gran esmero Y, casi al momento de termi-
nar de colocarle la cinta azul, un caballo se detiene
rapidamente cerca de la puerta y relincha en medio
del inusual silencio; alguien indaga por ella.

El soldado que custodia el aposento pregunta si
puede pasar el visitante. «Un momento, mi sefiora
estd indispuesta». «No, no, que pase, que pase, Her-
minia; debe ser el famoso capitan Alonso Ramirez».
«;Si!, isi!, que pase quien por mi sefiora preguntan.

Alonso ingresa agarrado de su almete, la saluda
cordialmente y le da el mensaje: «Un honor conocerla,
sefiora... el mayor deseo de nuestro gobernador Fran-
cisco Pizarro es que pronto pueda reunirse con usted;
la escoltaremos con todos los soldados de a caballo
que el gobernador dispuso, ademas con hombres de a
pie y esclavos para la carga». «Gracias, capitan, espero
que podamos partir lo antes posible». «Mafiana muy
temprano deberemos partir, sefiora, al primer canto
del gallo pasaré por usted». El capitan de despide y la
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noche deja notar su oscuridad en medio de la blancu-
ra que la luna derrama como una leche sobre el nuevo
mundo.

«jHerminia!, jHerminia!, debes despertarme antes
de que cante el gallo, debemos estar listas para cuan-
do pasen por nosotras». «Si, sefiora, antes del canto el
gallo la despertaré». «Que asi sea Herminia, que asi
sea; porque el suefio ya me desvanece y la noche me
cobijara en sus manos blandas y negras como las tu-
yas que me acarician para dormir como cuando era
nifia y me cuidabas». «Si, sefiora, mientras su madre
reposaba en otra cama; pero de eso mejor ni le hablo,
porque ya se queda tan dormida como la luna sobre el
incansable mar».

(...)
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POESIA



SOLILOQUIOS DE HOMO SAPIENS



Semaforo

Carabelas en altamar
cascaritas de nuez en bamboleo.
Colén
el tedrico del viejo mundo
sumergido en su ardor
rema ideas y planos
poélvora y playas,
nada le importa mas que el oro
el oro y el oro.

Encienda luz roja fraternal cacique
que la vida viene muerta
y el sol
el gran sol
se apaga ante lo inminente.
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CONTISUYO

La curvatura una idea,
si no basta mirar el norte:
camino recto como fémur.

Mar no es asunto de deseo frustrado,
placer copado de fortuna se torna
necesaria compaiia.

Yo Coéndor sobre el mar de Paracas
sefior de los cielos, pero timido
formo parte del litoral festivo.

El suelo

trenza de sol
formas lineas retratos
desde aqui.

(Quien a cabalidad comprenda lo cabal
lo cabalistico resultale imperfecto).

Con mantos cibrome
antes de alzar vuelo al Ombligo del Mundo
donde podré contarte todo lo que he visto.

De mi aprendieron los caminos,
de mi los meandros.

Amaru soy corazdn,

espanto que al arrastrar te deja
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dudas y frustrado canto.

;Qué de todo lo propuesto
retiene mas humedad que mi desconsuelo?

Arrastrome y el arenal es fogata

que al brotar cenizas

sé6lo deja chispas que fugaces parten
globitos de fuego cristalizado
en el horizonte de Nasca
a quienes llamamos
naves lenguaje aves
y no terrestres por convenio.

Dunas y dudas en florcita de desierto:
poema cuando saliva
atragantase en vuelo de aterrizaje forzado.

(Los latidos de mi corazén

son constantes numéricos

que ingeniero preinca retomd de Ancard y Cabana
en calculos de curvas y pendiente:

escalas y perfectas escuadras).

Una mujer sin mas lamento que el desierto
abre su cuerpo a mis garras,
su pelo de luna nueva

labra camino en rios buscados.

La maternidad problema resuelto

30



con este camino
espejismos de cristal
rocas cuarciticas en mis ojos

laberinto aparente de transito no pesado.

Amaru amar

u

omitir por propia voluntad

la tragedia de saber que en el Cusco
reposa placida tu amor

en labios ajenos por venganza.

Camino sin fin parece este Real

y arrastrarse no es asunto de voluntad,
mas bien de comodidad y perfeccién
como Oruri suele decir y maldecir.

iOh! Amor de viento fugaz

en el claro lunar no tiembles

que las moreras traen lo que pierdes

y yo llevo lo que dejas tras pinkullos y pututos
corchea a corchea,
pentafdnicamente.
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Noticia
Zihuanatejo. Afio 3. Colmado viajero.

Aqui me tienes Anitak
hoy 24 de diciembre de mis 777 tauros
con mis recuerdos de cabeza
y el corazon confundido como manzana entre repollos.
Mi sombra
lagrima robada
deviene en derramada tinta frente al alacran dormido.

Recordandote vivo y vuelvo a vivir
ahogando el canto en la espera
el regalo clandestino reposa.

El viajero rechazado guarda su posada
y el hombre gastado en gruesa gotera escribe.

Aqui detengo mi latido sagrado

para que nadie pase de costado

y enero tenga nuevo afio y treintaiitn morrales
y yo tacos con chiles,

tequila y buen viaje.
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PLANETARIO ASTRAL



Trilogia

Saturno una siesta.

Grande como se lo ve

es mastil que ojerosos nifos
se resisten ver caer.

Llegamos por casualidad a divertirnos aca.
Mama como siempre, cuando no,
llamandonos
discretamente a merendar
flores raras prefiere recoger
y sentarse a divisar Pacha
y su mala infancia pregonar.

No me explico...
papa y sus fragiles yuntas
de papel cebolla
para ser exactos
sostiene yugo y pesar ajeno.
Del entorno se preocupa
entrando a templo azul
o a divan mas préximo
que bien conoce él
y arcangel timorato preocupado suefa ser.

Mamad y papa alzan vuelo hoy.

En el centro de ellos yo
de sus manos sostenido.
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La felicidad:

alivio de muertos

y apuro de inocentes

en mi robusta fiebre de 40.
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E-mail in prontus

Desnudo en baifiera de cinco por tres
me veo desde arriba
advierto que el mar viene
como bofetada inesperada y certera.

Entras a mi cuerpo de canguro
y te llevo rapido a la estepa inmensa.
Bajo arbol de frutos redondos
y dorados
te dejo
cualquier lugar
es util para saber mostrar
lo peor de mi
a tu saliva que no existe.

Mi mano diestra gira a estribor
y domina la tormenta
la meteorologia
ciencia inexacta como temia.

Vira a babor.

Acomoda el cuello del viejo tiburén.

Mira Venus.

Escorpio distraido finge no mirar
seguro no le debo

gira el timén con firmeza

y aparece una ballena
en realidad
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se trata de una pintura
y el mar se hace
tan blanco como mis ojos.

Resumiendo,

si alguna vez mi soledad,

o mi locura, te conmovieran

al punto de pretender volver,

a escondidas solo escribirme a:
amor@otraveznotardestanto.com.
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Propiedad elemental

No tenia mas casa que mi cuerpo
al que sin embargo

con pésimo cuidado llevaba

por calles espantadas de orgasmos.

Era un cuerpo saldado de senas.

Poseia un rostro fatalmente conocido

por sus propios y apurados pasos
—;Y esa cara? —~habria dicho Patricia
abrazada en blanco lazo.

No tenia mas casa que mi cuerpo.
Caminaba laderas

y fermentados frutos;
pacientemente

bebia sangre de murciélago

y de mujeres eternas se nutria.

Temprano supe
que algun dia se derrumbaria
“Es un cuerpo
después de todo,
solo un cuerpo’,
pensaba entonces callado.
piel de adobe caeria
sin mads carifio que lomo de gato,
y sin decir nada a nadie
irfa antes
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como otros antes
a estancarse en barrio marginal,
a rosa elegante si habria,
a buen trabajo si queria
o a singular flor de cementerio
bajo su sombra levantado
tan muerto
como monumento
a la patria paria o al fallido hogar.
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MEMORIA DEL YO HABITANTE



XII

Esperarte es lo mismo que esperar que aparezca el
fantasma de la nada. (Consciente soy de la falta que me
hace tu ave viajera, tus planetas en formacion perfecta).

Empero, mi aire nocturno tiene su calle y su juego
errante y su bulla propia que te nombra su princesa.
De alli que no es facil entonar el cantico solemne de tu
historia, pues la calma no se relaciona con tu discreta
tormenta.

Asi es mi buen amor, aunque solo existes en mis
manos encanta-das, en mi mente alborotada, en mi
noche astral y llorosa, permi-teme reinventarte y
guardarte bajo mi batan sagrado para asi (historia, al
fin y al cabo) cantar en tu voz el mejor poema a la pa-
reja perfecta que no existe.
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VI

Tus cabellos
el viento oscuro en caida libre
hacia mi pueblo nocturno.

El humus liberado

de manos del esclavo,
transformado luego

en toro de lidia suelto en plaza

o dentro de mis manos cerradas.

La manta de alas de murciélago
adornada con flores de amarillo intenso.

Mi tejido favorito

hecho a lengua y diente
y con los ojos cerrados.

92



III

Tus caderas

los manantiales donde mis manos
refrescan sus yemas felices

y mortales.

El tronco para mi salvacion
en el dia del adi6s por siempre

y su hora final aguardando mi partida.

El arbol donde cierro mis ramas
y doy mi fruto

para sostener mi pecho abierto
por tu aliento.

Mi viento concavo

donde juego a ser nifio

sin caerme en el insondable
mar de tu piel eterna.
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HAIKUS DE KOKIN



47

Huye la piedra
;Qué necesita el rio?
Mis pies se quedan.
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41

Contempla el viento;
puedes, mudo fantasma.
Todos te vemos.
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22

Leo el mensaje:
qué ancho es el camino,
huellas no caben.
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TERRUNO COLOR



AL FILO DE LA VIDA

Andando en este cielo

facil resulta tocar el mentdn de la muerte.
Contar historias es lo nuestro

en tanto mirar abajo es frio intenso
(recuerdos que mencionar no queremos).

Caminemos sin mirar los pasos que dejamos
pues la distancia acortar podria la existencia nuestra.
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VUELTA

El hombre vuelve a lo que es en esencia

y los seres que lo aman asi lo entienden.

Ninguna cancién seca una sola lagrima,

pues el partir desgarra el pecho y aniquila la alegria.
Volver a Dios es lo que aspira el fantasma y el agua.

Que el mundo festeje a quienes parten
y anime a quienes quedan. Esa es la tinica existencia.
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MAESTRA VIDA

Largo se hace el paso si el contrapaso pesa
lo que la vida ensefia a ver en hojas de coca tierna.
Muestra el camino la soledad que acompaiia los
/designios:
peligro y desnudez no es para seres de este mundo,
sino para quienes, sabiéndose dioses, crean rutas a
/seguir.

Cada ropaje cuesta estrellas que no caen

siy solo si las casas que no esperan aprenden a dar
/los primeros pasos.
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