


Muestrario
(2004-2016)

William Guillén Padilla

Sumeria



© Textos del autor publicados por Amazon.com, 2016-2017
© Fotografía carátula y diseño: Kokín Guillén
Fotografía del autor: familia Guillén Padilla



MINIFICCIÓN



LOS ESCRITOS DEL OIDOR
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Sara

—Sara es mi corazón andante: faro, montaña, es-
trella, camino. Sara es mi alma en paz conmigo. Sara 
es Sara: amanecer, puente, puerta... Eso ni el comien-
zo es, pues Sara es Sara: mi hija pequeñita que rompe 
en llanto entre mis brazos cuando le digo que su papá 
falleció en la guerra.  ¡Oh, padre, deme una penitencia 
para ser perdonada por semejante mentira!

—¿Tienes algo más que decir en esta confesión, 
hija mía?

—Sí, padre, realmente por lo que vine: Sara es... 
hija suya.

El confesor mira sin asombro a Patricia, quien 
presurosa se incorpora y atraviesa el templo para al-
canzar la calle donde la espera Sara.

“Esto será un secreto más para sufrir”, piensa el 
viejo cura, buscando en su prodigiosa memoria los 
detalles de su primer cumpleaños en su nueva parro-
quia: los ocho botellones de vino añejo, la alegría de 
su corazón y la única vez que incumplió sus votos de 
castidad. Inmediatamente imagina la carta que escri-
birá a su obispo, explicando el porqué de su renuncia.

Patricia, por su parte, abraza a Sara, suspira y sien-
te un gran alivio: el Día de los Inocentes ha tenido un 
buen comienzo.
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Historia de Alindor

Era un hombre con bigotes tan grandes que se iba 
de bruces cada vez que se los mojaba. Su cabello lo 
arrastraba diez metros tras de él. 

Puro harapos y miseria iba camino a la iglesia. 
“Mírenlo, otra vez el viejo Alindor”, murmuraban las 
ancianas, devotas fervorosas del templo. Y él, mirán-
dolas, despreciaba su aroma a incienso. 

Cada cinco años llegaba para que con sus cabe-
llos y bigotes restauraran las cabelleras y barbas de 
los santos de la iglesia. Nadie más feliz que el cura. 
En realidad, en el pueblo todos usaban peluca –veinte 
años antes una extraña enfermedad les produjo una 
calvicie general–; de allí los robos frecuentes de pe-
lucas en el templo y por eso la presencia de Alindor: 
jardinero jubilado que venía del norte, solo para ser 
rapado y afeitado en el atrio del templo, entre aplausos 
y vítores que hoy nadie quiere comentar.

Alindor murió ayer, ahorcado en su larga cabelle-
ra, lamentando las nuevas disposiciones eclesiales: los 
santos, a partir de ahora, vendrán con sus cabellos y 
barbas pintados para facilitar su limpieza.
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La mujer del torero

Hay gente que nació triste, sino obsérvenla. Su 
pelo cubre un rostro temeroso; la incertidumbre ro-
dea unos ojos de cielo serrano que nadie sabe a dónde 
miran, pero sí lo que buscan.

Juan Alonso, su esposo y famoso torero, ha muer-
to mirando sus heridas. Y ella –constatando la ingrata 
noticia–, ha preferido lo mejor: vestir de luces y perse-
guir a Tauro, quien ha dado muerte –de la forma más 
humillante–  a su segundo marido.

Lo ha encontrado, por fin, después de buscarlo 
tanto. Metido de hocico en el basural de Los Alber-
gues lo ha ubicado: cansado, bestia negra, con las pa-
tas rascando el suelo y la cola de costado. 

De una sola estocada, sin dudarlo, ha vengado la 
muerte de Alonso.

Tauro, con la lengua afuera, ha sido reconocido 
por su propietario, el famoso ganadero Arcángel So-
riano, un anciano que después de llorar dos horas ha 
pedido perdón a la mujer del laureado torero.

—No tenía vacuna antirrábica, linda dama  –le ha 
dicho diez veces, cargando el cuerpo ya sin vida del 
perro más bravo que en el pueblo había.



LO QUE YO BARMAN OÍ
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La peleadora que se atrevió a tanto

Yo las vi, niña. Eran tremendas, les pegaban a todo 
hombre y mujer que se les antojaba. Con rebenque, 
con penca. Yo las vi, niña, y en carne propia sentí sus 
castigos.

Hasta que la gota derramó el vaso. 
Entrené duro y me las enfrenté: con cada golpe 

que les propiné salieron volando. A una por una le di 
su merecido. 

Así es niña, hasta que la cabellera postiza y las po-
lleras prestadas volaron por los aires y descubrieron 
que quien les había pegado a las tan mentadas pe-
gadoras, era yo: el único boxeador del pueblo que se 
atrevió a tanto.

Adiós niña, que le vaya bien. Yo me quedo aquí, en 
medio de los maridos de las pegadoras, más fornidos 
que gorilas, pero más coquetas que mi mujer.
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Despedida

Sr. Dr. Mario Vargas Llosa: 

Sabemos que usted es una persona genialmente 
ocupada. Empero, este e-mail no le debe demorar leer 
más de un minuto.

Me llaman Pantita. Soy una creación suya y viví 
hasta ahora en “Pantaleón y las Visitadoras”.

Ahora es mi sepelio y le escribo para darle las 
gracias por todo. Ha sido un placer haber sido uno 
de sus personajes. 

Pero, sobre todo, le doy gracias por haberme dado 
la oportunidad de conocer a las visitadoras que lloran 
a mares al verme así: metido en este féretro rojo y ver-
de, flotando en el río Amazonas rumbo al Atlántico 
milenario donde viven los personajes eternos.

Un fraternal y último abrazo,

Pantaleón Pantoja, difunto. 

(Este texto se lo dicté a Pochita mientras me ma-
quillaba, porque “debes verte bien Pantita, incluso de 
muerto”).
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La grandeza de Poseidón

Los diez mil peces del banco de sardinas huimos 
despavoridos de las bocas sanguinarias de los preda-
dores gigantes y de los pescadores incansables y sus 
redes insalvables.

Pero, como Poseidón es grande, una cueva nos 
permitió refugiarnos.

Demasiada grandeza. 
Aquel refugio era la boca grande y oscura de un 

hambriento tiburón ballena.



CUADERNO DE ALMANAQUERO
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Columpio (9 mayo) Pacomio

LA rama que colgaba del viejo árbol fue selec-
cionada para que los niños hiciéramos un columpio. 
Atamos en lo alto las cuerdas, y una madera sirvió de 
base: el columpio estaba listo.

Primero se meció Andrés y luego Rosa. Yo fui ter-
cero y disfruté de ese vacío fabuloso que dejaba la sen-
sación de balancearme.

Al final se balanceó Pacomio, intensamente. Pero 
tanto se balanceó que salió disparado hacia las nubes 
donde al parecer vive feliz como los truenos. Al pare-
cer, digo, porque hasta el día de hoy no baja.
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Soñadora (17octubre) Ignacio

ARROJÉ la botella al océano. El pequeño mensaje 
decía: “Quien halle esta botella que me busque en el 
arrecife sur de la Isla SS; soy tan bella como una diosa”.

La encontró Ignacio, el acucioso marinero. 
Me busco, halló y comprobó mi singular belleza.
No me amó como yo lo había soñado.
Me trajo a este estanque artificial, a llorar sin cesar 

mi mala suerte de ser una ingenua y soñadora sirena 
de mar.
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Historia de Ciro (5 noviembre) Isabel

CIRO apareció cargando una serpiente de oro: re-
galo de Isabel, la millonaria que conoció en sueños.

Rosendo lo miró sorprendido.
—¿Para qué Ciro? –le dijo–, si el mundo es ancho 

y ajeno. 
A lo que Rosalía añadió:
—Tú, con una serpiente de oro, Ciro, mientras los 

perros… hambrientos.
 Ligia le increpó el hecho de haber aceptado un 

duelo de caballeros y, sonriente, Dora le dijo que 
siempre hay caminos.

Ciro miro de reojo su serpiente de oro y la acari-
ció. Y para sí, antes de alejarse para siempre, dijo en 
alta voz: ¡Mucha suerte con harto palo!



MICROCUENTOS
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Humildad con garras

Alaín levanta la cara, sudoroso. Terno azul, cor-
bata blanca. Papelito de apuntes en el bolsillo dere-
cho del saco; pañuelo celeste por si hubiera algo que le 
cause alergia. Mira –no sale de su asombro–  a miles 
de oyentes, asombrados e impacientes. 

—Fui paracaidista en el Triángulo de las Bermu-
das. Enseñé artes marciales en Júpiter y Marte. En 
Sudamérica luché contra felinos mayores, tigres blan-
cos y rosados, leones de seis patas, sin tener un solo 
rasguño. En Asia de pantanos y telarañas gigantes me 
liberé. A oso polar en el desierto del Sahara atrapé. 
Acompañé al “Ché” en las guerrillas canadienses. Vi-
rrey inca en el Perú también fui; secuestrador de se-
cuestradores; amigo de los enemigos de mis amigos. 
Conductor de la línea catorce del Metro en París. En 
fin, soldado de la vida; en mi decadencia: astronauta y 
selector de protones. Premio Nobel  de Gastronomía 
en el año 1926. Ideólogo de la Nada y el Todo, la nueva 
corriente filosófica mundial –dijo.

Finalmente, agradeció habérsele considerado –a 
viva fuerza–  como conferenciante en el I Encuentro 
Mundial de Mitómanos.

¡Quién lo creyera!, lo que contó nada era con lo 
que yo pude decirles.
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Errar humano es

Sí que era bonita, como una muñequita. Bonita y 
amable, la cabaretera de quien me enamoré a la prime-
ra mirada. ¡Qué andar! ¡Qué ojos! No hubo palabras 
para describirla a plenitud. Era una diva, un caramelo: 
agua fresca y limpia en cualquier desierto. Así ella, la 
más más cabaretera de “El Jardín de las Delicias”. 

Era, digo, en pasado, pues ella era él y ya no hablo 
más.
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Disparo imposible

Sabrás, acaso alguien te lo cuente, que esto de cazar 
lo heredé de mis padres y abuelos. Y sabrás, también, 
que mi abuela Jacinta fue la mejor: valiente y paciente, 
más astuta que culebra. Pero lo mío es de no creer. Y 
te lo cuento por todo lo que me has contado, por la 
confianza que me has mostrado. Por eso a ti nomás te 
cuento. 

Sucede que estaba cazando en los montes de La 
Mala Muerte. En eso vi al venado: grande, con cuer-
nos como árboles y ojos atentísimos. Rascaba el suelo 
y divisaba por todos lados. Entonces, cuando lo tuve 
en la mira, “¡pum!”, le disparé. Tiro perfecto. Único. 
Le di, exactamente, en la pata y en la oreja.

¿Que de un solo disparo es imposible darle en la 
pata y en la oreja? ¡Cómo se ve que en tu vida no has 
cazado ni una liebre!

Fue en la pata y en la oreja, sí, así como lo escu-
chas, porque al bendito venado, al momento del dis-
paro, se le ocurrió rascarse la oreja. Si no, ¿cómo crees 
que sucedió lo que te digo que sucedió?



77 + 7 NANOCUENTOS
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Constatación de Guti (48)

El minino que murió esta mañana no tenía siete 
vidas, sino ocho.

La camioneta que lo atropelló, suerte perra la suya, 
era una 4x2.
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Cuidado (51)

Cuidado  con  el  dueño,  había  escrito  en  la pared 
el inteligentísimo canino.

No  hicimos  caso  y  acabamos  mordidos por el 
dueño loco que, como nosotros, se creía perro.
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Enfrentamiento (45)

De un camión bajaron cien hombres armados hasta 
los dientes. De otro descendieron diez y mataron a los 
cien. ¿Qué pasó? Sencillo: los últimos tenían armas de 
verdad y los primeros de juguete.

(En el noticiero matutino se habló de confusión: los 
primeros eran extras e iban al rodaje de una película; los 
segundos policías persiguiendo secuestradores y sicarios).

 



MÍNIMOS DE KOKÍN
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Lentes (iv)

Me los coloco y el mundo es claro como una menti-
ra. Me los quito y el mundo es oscuro como una verdad.

Decido perderlos: verdad y mentira es el mundo.
Dos ojos no bastan para ver el Todo.
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Jack (xxiv)

—Vayamos por partes –dijo Jack el destripador, 
mientras cortaba a su primera víctima.

—¿Está usted seguro, Jack? –le dije sin la espe-
ranza de que me escuchara; porque para cuando 
hablé, yo ya era un alma en pena y su primera víc-
tima descuartizada.
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Cuestionamiento (xli)

—El fantasma eres tú –dijo el arriero.
—¿Yo? –contestó el alacrán.
—Sí, tú –refutó el arriero.
—No, no, el fantasma eres tú –afirmó contundente 

el blanco arácnido a su resignada víctima, tan trans-
parente ya como el veneno mortal que le inyectó.



HISTORIAS HEREDADAS
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6 Música para ver

Me llevó casi a la mala al concierto de Las Nenas del 
Ritmo. La música debería ser genial y disfrutaríamos de 
cada canción. 

—Así será, no seas pesimista, papito Nacho.
Y fuimos.
Para mí, que soy un buen músico, era una tor-

tura. Las pobres Nenas desentonaban, chillaban; ha-
cían de todo, menos cantar.

—¡Es música para ver, papito Nacho! ¡Qué mu-
jeres! ¡Cómo se mueven! ¡Qué cuerpos, Dios! –decía 
Rigoberto en alta voz. 

Yo casi no las escuchaba por el estridente volumen 
del sonido.

Pero qué iba a ser música todo eso. No era música 
ni para oír ni para ver. Menos para ver, porque soy cie-
go y nada veo; y eso bien lo sabe mi nieto Rigoberto.
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11 Tristeza superada

Estaba gorda. Demasiada gorda diría yo.
Cuando intentó cruzar el patio, el sofocante sol la 

ahogó. Ya estaba muerta cuando cayó de espaldas.
Mi padre no lloró como yo. Sonrió. Sacó luego su 

daga de ex presidiario y de un solo corte le voló la 
cabeza.

El caldo que luego tomamos fue tan bueno que ol-
vidé mi pena por la gallina muerta.
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40 Modernidad

Gritamos que se iba a caer. Que por amor a Dios 
bajara. Que podríamos quedarnos huérfanos, que ya 
era suficiente con no tener padre.

Mi madre rió de buena gana.
—¡Niños ingenuos! –exclamó desde lo alto–. ¡Mi 

escoba es transparente!
Y saltó al vacío.
Luego rió a carcajadas esa vieja linda, mientras ha-

cía piruetas por los aires: no solo era la mejor bruja del 
mundo, sino la más enterada de la modernidad y sus 
increíbles inventos.



ABRAZO DIVINO



33 

I 

La séptima puerta interna del Cielo se abrió como 
fruta celeste.

La legión de ángeles sanadores ingresó: debía faci-
litarles armas lumínicas de amor.

La Paloma Mensajera, siempre tan preocupada y 
alborotada, enloqueció con tantas malas noticias y se 
quedó estática y suspendida en el aire; nadie habló 
(por breves momentos) de la invasión de los demo-
nios que se produciría aquella noche.

Como Dios, no hice más que mostrarme calmado 
ante tanta incertidumbre y, con todos adentro, tran-
qué la puerta con el quinto rayo que era –desde la 
época anterior a mi propia creación– el más seguro de 
los siete que tenía a mi disposición.
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II

La hora anochecida llegó. El silencio prolongado 
que precedió al ataque de los seis mil demonios me 
hizo temer por nuestras defensas. ¿Podrían ceder? 

El ataque se inició con un rito unísono y descomu-
nal. Mis ángeles de la guarda en ningún momento me 
quitaron la vista de encima y, cuando la puerta prin-
cipal del Cielo fue derribada, el sonido infernal de las 
armas demoniacas lo invadió todo. 

Desde mi trono –madera de dorado resplandor– 
contemplé aquel cuadro doloroso que no olvido. Y, 
por esas cosas irracionales que ni Yo entiendo, solo 
atiné a tomar fotografías 7D con la cámara que mis 
hijos de las nuevas galaxias me obsequiaron para re-
gistrar mis creaciones.

Entre tanto alboroto fui herido y, mientras mis he-
ridas sanaban por obra y gracia de mi Ser Interior, Sa-
tanás se detuvo frente de mí con el fin de eliminarme.
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III

Amenazó con calcinarme. Sonreí, que es lo que 
Satanás más odia; sus ojos derramaron lágrimas de 
fuego. Le dije que lo perdonaba por lo que estaba 
haciendo; se sintió herido, no lo pudo disimular: se 
desesperó y ordenó continuar la ofensiva con mayor 
furia. Sus demonios clavaron sus espadas de fuego os-
curo en los cuerpos de luz y en los mantos sagrados 
de mis ángeles y arcángeles. Solamente San Miguel, 
espada de luz en mano, se les enfrentó.

Satanás, tratando de sorprenderme, se abalanzó so-
bre mí. Me retiré velozmente y, tomándolo de uno de 
los brazos, lo derribé con la misma fuerza de su impul-
so. Cayó humillado, pero se incorporó rápidamente y 
me lanzó furioso una patada frontal. Tomé su pierna y 
lo lancé con cuidado, luego lo ayudé a incorporarse y a 
limpiarse de las heridas que las caídas le provocaron. Me 
dio pena, me compadecí de él: miles de años viviendo de 
odios habían afectado su cuerpo de mala manera.

Humillado, gritó terriblemente y ordenó la retira-
da; yo dispuse la resurrección de todos los ángeles y 
arcángeles muertos por la furia insana del previsible 
Satanás.

(...)



100 MINIS 7 D / De fantasmas y entes afines
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Vuelo de gansos (71)

Como la punta de una flecha perfecta, los quinien-
tos tres gansos surcan veloces el cielo. 

—¡Incautos! –les gritamos con cierta envidia. 
Luego seguimos danzando alrededor de la laguna, 

haciendo conjuros como brujos que somos, sin po-
der volar como aquellos plumíferos que se enamora-
ron con locura de una moderna avioneta que les lleva 
muchas nubes de ventaja.

Yo no puedo ruborizarme, porque soy un alma 
errante de retorno y ellos buenos fantasmas que aún 
viven en la misma casa donde hace trescientos años 
fuimos mortales y felices.
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En la calle (85)

—Con calma, pasemos la calle con calma.
—Sí apá, eso hago.
—Con calma, con extrema calma.
—Sí apá, con extrema calma, porque ya más de un 

automóvil nos atropelló y aplastó y no tenemos prisa 
para ir al trabajo: somos dos almas nuevas en la gran 
avenida.

—Sí, hijo, por eso te digo, y te lo repito, pasemos 
la calle con calma, con extrema calma; pues la rapidez 
ya no nos sirve de nada.
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Del reporte (77)

La nave se detuvo frente al cuartel policial. Bajó 
Antaurus 5 y entró rápidamente.

De miedo los seres de ley habían huido. Solo había 
quedado uno que, por temor extremo, yacía estático 
sobre el piso helado; tenía los veinte ojos azules abier-
tos de miedo y los diez brazos paralizados. Y ni hablar 
de sus seis piernas verdes: un solo temblor imparable.

Antaurus 5 sintió piedad de esa criatura policíaca. 
Lo miró, salió y abordó su nave. Retornó a la Tierra y 
dejó constancia de aquel suceso ocurrido en el planeta 
SB01. 

(Lo que Antaurus 5 reportó, en el Diario de Robots 
Avanzados, es la base de lo que aquí se escribió).



ZOOMÍNIMOS
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00 DINOSAURIO 
(Tyrannosaurus rex)

Dino El Saurio corrió de prisa al ver el fuego que 
caía sobre el valle. 

Esta vez no fue el volcán que había explotado pre-
cedido de un ruido ensordecedor. No. Era el cielo que 
se derretía para tristeza y desesperación de los seres 
vivos del planeta Tierra.

De un solo salto se metió en la cueva mayor junto 
a otros que, en otras circunstancias, habrían sido sus 
indefensas presas.

Una luz inmensa elevó el valle hasta las nubes y los 
sepultó.

Hasta allí nomás recuerdo, el resto es Paleontología.
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40 TRUCHA 
(Salmo trutta L.)

La trucha Chavela perdió la memoria y se olvidó 
de nadar. 

Por eso la llevaron al cementerio oscuro y circular 
donde el fuego la purificó antes de ser deleite de un 
voraz comensal.
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65 CULEBRA 
(Natrix maura) 

La culebra se metió discreta en el templo. El cura 
que la vio entrar, alborotado como era, dijo eufórico:

—¡Satanás ha entrado al templo, hermanos!
Y la mataron a palos.
Quién habría podido decirles que Amaruya era la 

única serpiente cristiana en todo el valle.
Desde que supimos tan infausto suceso, los rep-

tiles somos –por solidaridad animal y sin remordi-
mientos– totalmente ateos.



INCACUENTOS
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Caminante sin camino (Ch 7)

Soy el que soy sin ser nada. Una planta puede ser. 
Un respiro de monte muerto. Una estrella fugada de 
la leche superior.

Nadie me nombra porque nombre no tengo. Soy 
nadie; es decir, soy todo. 

Además, sostengo: soy silbido; paso ligero trope-
zado calavera abandonada; hoja de bordes espinosos, 
desbordada.

Soy aliento. 
Tu aliento, caminante.
Y, por favor, ya no me llames Viento.
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Dioses (P 7)

De todos los dioses temo más al de dientes gran-
des. Es un puma que no es puma y hasta dicen que 
vive mirándonos como una lagartija gigante.

Mamá nos amenaza con darnos a los sacerdotes 
para que nos devore si este año no llueve. Nuestros 
llantos de poco sirven y bien sabemos que no son sólo 
amenazas.

Portarnos bien y obedecer, no queda más. O huir 
por el desierto hasta que nuestras huellas se pierdan 
en la baba espesa del dios felino, quien nos mira y de 
un zarpazo hace que llueva siete días en el desierto de 
Paracas.	
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Ballenas de totora  (M 6)

Cabalgamos en el mar sobre seres amigables: ba-
llenas que en otrora se convirtieron en totoras para 
estar con nosotros en nuestras ciudades de barro.

Hoy nos trajeron mar adentro a pescar; pero no a 
cazar ballenas, porque ese fue el trato.

Mi padre me enseña cómo lanzar la red y volver 
sano y salvo a casa, donde mamá prepara la merienda 
antes de que el padre Sol se hunda en el agua y bro-
mista salga por el otro lado como buen zambullidor 
que es.

Mañana será lo mismo, y así hasta que un día –so-
bre el lomo del padre Sol– aprendamos a ser buenos 
zambullidores como él.



DE LOS ELEMENTOS / 118 relatos 
químicamente desconocidos



49 

14 Silicio (Si)

Cuando Sil tomó conciencia de haber sido creado 
por Dios, se dio cuenta de que era altamente positivo. 

No había peros ni justificaciones que valieran en 
su trajinar vital. 

Caminando un día por los senderos del mundo, 
reflexionó acerca de la vida y la muerte. Así se hizo 
samurái y venció a su peor enemigo: él mismo.

La tristeza, una en cien, le viene del dolor humano. 
Si eso sucede, pasea por playas diversas pensando en 
lo frágil que es el cuerpo humano, y en lo eterno que 
puede ser él como el ente electropositivo más cuantio-
so de la corteza del planeta Tierra.

Al final de la vida, Sil agradece a Dios en silencio y 
Dios lo escucha quién sabe pensando qué.
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35 Bromo (Br)

Irresistible a la mirada de las muzas, ningún nada-
dor como Brom.

Vino del viejo planeta que dejamos. Escondido en 
la nave nodriza aterrizó con nosotros en la Tierra. 

Bajó cauteloso y se escondió en el agua salando 
algunos lagos.

Es un misterio para los humanos.
Sale cada vez que puede e hipnotiza a las mucha-

chas. Sus ojos rojos brillantes no van con su cuerpo de 
ángel expatriado.

Ya no podemos retornarlo.
Lo único que hacemos, como sus ángeles guardia-

nes, es seguir sus pasos para que no mate de amor, u 
odio, a toda terrícola incauta que cree en sus hipnoti-
zadoras palabras. 
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76 Osmio (Os) 

—Sensei, os –dijo con excesivo respeto el instruc-
tor mayor al gran maestro Mio So.

El viejo maestro, quien aparecía rara vez en el 
mundo de las Arte Marciales Metálicas, entró flotan-
do en el aire y se sentó delante de los infinitos alum-
nos que esperaban su palabra.

Pero el prolongado silencio del maestro desesperó 
a más de uno, hasta que un asistente preguntó:

—Maestro, se dice que usted es muy venenoso. 
¿Eso es verdad?

Mio So miró con ternura a quien preguntó y lo 
desapareció en el acto. 

—Maestro, algunos afirman que sus apariciones 
tan raras se deben a que usted es extremadamente in-
sondable –dijo otro.

El maestro no habló. 
Se hizo polvo.
No volvió.
Los presentes entendieron, por fin, qué era el ver-

dadero zen. 
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Volver a los Diecisiete

Volver a los diecisiete, 
después de vivir un siglo.

(De una canción de Violeta Parra)

CECIBEL enredadera entre mis brazos y nuestro amor 
un fogón en plena pampa. La luna, más fisgona que 
otras noches, en su mayor embarazo. Sus senos en mis 
necesitadas manos y su cremallera más complicada 
que un laberinto. Su respiración envolviéndose como 
huracán entre los alborotados sauces...

Es la última noche de la fiesta de San Pedro y los 
dos amándonos y su abuelo apuntándonos con su fusil 
a veinte metros de mi corazón desbocado.

—¡Entra Cecibel, o a los dos los mato! –gritó abrien-
do la ventana de cedro de su vieja casa de campo–. 
¡Entra, o a los dos los mato!–. Ella entró corriendo a 
su casa y su abuelo disparó.

Mis manos arañaron la pampa y, sin pensarlo dos 
veces, me arrojé rápidamente al río. El anciano dis-
paró tres tiros más, montó su caballo blanco y decidió 
perseguirme entre eucaliptos, sombras y alfalfares, en 
la noche más iluminada que recuerde.

 Ya no sé ni cómo, pero ajustándome bien los pan-
talones y arreglándome la camisa fui río abajo hasta 
alcanzar el pueblo. Y el padre del padre de Cecibel –viejo 
más fuerte que un roble, de grandes bigotes, jugador 
de gallos y buen ganadero– a pelo de caballo y bala de 
Máuser, me persiguió dos horas.
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Desesperado llegué a casa de mi buen amigo Juan 
Vigo, cómplice de mis amores y desamores, y de sus manos 
comprensión y amistad recibí; amén de ropa limpia, zap-
atos secos y diez tazas de café que quedaron cortas para 
narrarle el miedo que sentí cuando las balas besaron mis 
orejas. Su madre –una mujer de setenta años, más bon-
dadosa que la primera taza de café– dormía plácida en un 
antiguo sillón que le regalé dos años antes.

Ya casi la aventura estaba concluida cuando unos 
toques estruendosos en la puerta me hicieron temblar: 
un presentimiento, una voz del corazón que te pone 
alerta, un aviso de muerte que te llega bruscamente.

—Adelante tío, ¿qué te trae por aquí? –dijo Juan, 
abriendo la puerta a un hombre que, aún entre la oscu-
ridad, supe quién era–. Algo grave debe ser… Adelante 
tío, estás en tu casa.

—Gracias, hijo –le contestó cansado.
 Un caballo  en la puerta relinchó y el sonido de 

sus botas y la silueta de su fusil me dieron la razón: el 
hombre que venía persiguiéndome estaba allí, y yo no 
tenía más escapatoria ni fuerzas para intentar huir–. 
Vengo buscando al vago que pretende a mi nieta, y 
solamente he cabalgado tanto para matarlo.

La madre de Juan había despertado. Saludó al 
hermano mayor que había llegado de manera intem-
pestiva y acaso notó esa expresión en su rostro que no 
veía desde hacía quince años, cuando lo vio perseguir 
y matar, sin titubear, a los tres abigeos más buscados 
en la región.

—Pasa hermano –le dijo, con gran dulzura–. Ven, 
te presento a Abelardo, el mejor amigo de mi hijo Juan.
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Una mirada entre aquel hombre y yo me produjo 
un sentimiento de despedida inminente, algo que no 
he vuelto a sentir jamás. Me volvió a mirar y supe que 
un hombre a los diecisiete años es un barco de papel 
en plena tormenta.

—Así que tú eres el mejor amigo de mi sobrino... 
–me dijo, mientras se sentaba a la mesa y una taza de 
café le era servida.

—Sí, señor… Me considero un hermano de Juancito.
La noche se oscureció totalmente, el mundo parecía 

dividirse en millones de pedazos y dentro de mi pecho 
un vendaval nacía.

—Juana –dijo el abuelo de mi buen y lejano amor 
Cecibel Soriano Vigo–, ¿de dónde ha salido este 
jovencito? Míralo, bien limpio, se le nota educado; es 
jovial, cordial, de buen hablar. Enamorado como este 
necesita mi Cecibel, no aquel vago que hoy casi mato 
y de quién no conozco nada, solo que viene por las 
noches a acostarse en la pampa con mi inocente nieta.

Mi corazón volvió a su lugar. Juan me miraba con 
ojos de ventana y su madre servía más tazas de café 
antes de que el abuelo partiera de regreso a su lejana 
casa de campo, no sin antes invitarme –afablemente y 
“todo depende de que aproveches tu gran personalidad, 
jovencito”– a visitarlo al día siguiente para que me pre-
sentara a su nieta de quince años que estaba pretendida 
por un vago que, gracias a San Pedro y a todos los santos 
del bendito Cielo, era todo lo opuesto a mí.



RETORNO EN TIEMPO REAL 
Y SIETE CUENTOS MÁS
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Retorno en tiempo real

DOCE en punto de la mañana. Veinticinco de fe-
brero de un año que sumado da doce y multiplicado 
cero.

El general Santé Infante ordena apagar el motor del 
viejo e inmenso Globo Aerostático New Ikarus-3000 
y cree tener la misma impresión de la campiña: verde 
mar en absoluto reposo extendido a los cuatro puntos 
cardinales (verso de mamá Santela).

Ochenta años antes habría sido Karina: un clavel 
y un beso en sus labios mojados; esta vez un viento 
helado zumbando en sus orejas y una segunda orden 
que dar: Baje las maletas Alférez Francisco Saavedra.

—Sí, mi general... Hemos llegado ya. Estamos en 
Llagamarca. 

—Y el alcalde, ¿no ha venido a recibirnos?
—Usted dijo que vendría. Es su primo, ¿verdad?
Santé Infante levanta el cuello de su casaca de cue-

ro, indaga por su bastón de madera y siente la cabeza 
del halcón caliente como nunca. ¿Sabrá el piloto Saa-
vedra que ahora mi ceguera es irremediable? ¿No fue 
este gentil oficial quien me obsequió este bastón con 
cabeza de halcón?

Da los primeros pasos por la pista de aterrizaje y 
pretende escuchar el motor del gran auto francés que 
lo deberá llevar a la ciudad. Era tan rojo como un pi-
mentón, piloto; así lo apodábamos: Pimentón, al pri-
mer Peugeot de Llagamarca y nunca olvide cogerme 
del brazo.
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Le parece extraño no percibir el olor de los árbo-
les frutales, la bulla de las piedras rodando en el río y 
el crujir del viejo puente de madera. Intenta sentir el 
aire fresco por todos lados y sabe que no es un sue-
ño: ha viajado siete horas desde la pestilente capital 
de la república y le han parecido siglos. En vano es-
pera algún contacto. Solo el alférez Saavedra acom-
paña su soledad de bajar y dar los primeros pasos 
por la extensa planicie amarilla. Tiene el presenti-
miento, como no lo había sentido antes, de que nadie 
se habrá enterado de su misión: traer a Llagamarca el 
título de Ciudad Símbolo de la Heroicidad Entomo-
lógica, y, esas son las estrictas órdenes, dárselo per-
sonalmente al alcalde.

El cielo no conoce nubes y el recuerdo de la lluvia 
es algo que escalofría la piel de Santé Infante. Le viene 
a la memoria los días de carnaval en la casa de campo 
de su padre: la fiesta de los mayores, el baile final y 
Karina entre todas las niñas con sus lazos perfectos y 
sus cabellos rizados tomándole de la mano, el olor de 
las narices de los becerros, la única tarde en que real-
mente fue feliz: Hijo, Karina irá contigo a la capital, 
así lo ha decidido mi hermano.

El Alférez observa el cielo y divisa un arco iris 
rodeando un sol implacable que le obliga taparse los 
ojos. ¿La ceguera de mi general será como ese hoyo 
negro que se ve después de mirar el sol? El silencio 
le hace pensar en la muerte. ¿Si mi madre estuviera 
viva habría aceptado esta misión? ¿Si mi novia no fue-



60

se amante del capitán instructor estaría en esta caja 
inacabable de tierra amarilla sin saber de qué hablarle 
a este hombre que es una leyenda viva para mi insti-
tución? ¿Tendrá él tanto miedo a la muerte como yo?

Un alacrán pasa entre los zapatos de Santé Infante. 
Retuerce su cola oscura y se aleja sin prisa rozando las 
botas del alférez. El sol continúa siendo un chicotazo 
en sus rostros mientras deciden reposar bajo un árbol 
copado de ramas secas. Se sacan las botas que hierven, 
aflojan las correas y el alférez ayuda a sostener la cabe-
za del general sobre la pequeña mochila que lleva con 
gran cuidado: Allí están mis objetos personales, alfé-
rez. En el silencio de aquella llanura amarilla el leve 
sonido del viento arrastrando hojas muertas les hace 
callar por algunos minutos.  

—Disculpe alférez, al parecer me quedé dormido.
—No es nada mi general. Este sol no solo quema, 

sino que invita a dormir. 
El alférez Francisco Saavedra ayuda a incorpo-

rarse al general Santé Infante y le acomoda los lentes 
oscuros. Le alcanza el bastón y continúan la forzada 
caminata con lentitud. Si solo estuviera en la cabina 
del globo para llamar a la base, si solo hubiera dicho: 
No señor, y punto. No señor, no puedo acompañar 
al general Santé Infante a su tierra. No me gustan los 
vallinos, menos los llagamarquinos; yo soy de Playa 
Raya, señor, más costeño que los cangrejos.

—Alférez, ¿qué es lo que distingue ahora?
—Mi general, a lo lejos un conjunto de casas —
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dice Francisco Saavedra, procurando que los binocu-
lares no resbalen de sus manos sudorosas.

—Seguro que es la ciudad, Alférez.
—Distingo también unas construcciones que pa-

recen iglesias.
—¿A cuánta distancia cree que estemos?
—Como a dos mil quinientos metros, mi general.
—Esa es mi Llagamarca. Lo que ha visto son las 

iglesias. 
—Sí, mi general, deben ser iglesias. Son dos cons-

trucciones altas y anchas, mi general. Una se parece a la 
de la fotografía que vi en la pared más grande de su sala.

—Avancemos, que a este paso llegaremos de noche.
—Sí, mi general.

El cielo no perdona: azul rasgado sobre los cerros 
que ondean calor, aves oscuras saltando entre los res-
tos de árboles y un camino que hiede a sal y quema 
sus cuerpos cansados. ¿Será por los químicos que han 
utilizado para matar a los insectos? ¿Sabrá mi general 
que el título que le han encomendado darle al alcalde 
es un saludo a la bandera?

El ruido de un viejo automóvil atrae la atención de 
los oficiales. El general sonríe, sabe que esta vez no se 
equivoca: el viejo Peugeot rojo está llegando, alférez.

Un abrazo le hace volver a la vida al general Infan-
te. Su primo lo abraza tan fuerte que sabe que debe 
estar más viejo de lo que piensa: Nuestros huesos han 
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sonado como puertas viejas, primo Santé; ya no so-
mos los de antes.

—Primo Alonso –dice el general Santé Infante–, te 
presento al alférez Francisco Saavedra, mi piloto.

—Mucho gusto, señor alcalde; es un placer cono-
cer al primo de mi general.

—El gusto es mío, alférez. Mi nombre es Alonso 
Chapilliquén —dice el alcalde—. Qué bueno saber 
que un glorioso general, que de paso es mi primo, 
haya llegado a visitarnos para participar en las cele-
braciones por el centenario de la creación política de 
Llagamarca. Sean bienvenidos.

El ruido del automóvil es lo único que se percibe 
en el valle muerto. Santé Infante recuerda a Karina, le 
vienen imágenes diversas: el juego de las escondidas 
en la casa de sus padres, el primer día en que la besó 
y el silencio prolongado de un arrepentimiento que 
nunca confesaron, los paseos a la laguna Yanapampa 
–propiedad de unos amigos de sus padres–, la canción 
aquella –cuya letra nada recuerda– que Karina siem-
pre tarareaba, sus dientes blancos y esa especial for-
ma de preguntarle: ¿Santé, te casarás conmigo algún 
día? Sí amor, contigo me casaré, aunque seas mi prima 
hermana. Tendremos muchos hijos: seis, no menos, 
Santé. Compraremos una casa en el valle para nuestra 
vejez, Karina, para vivir rodeados de este verde eter-
no. Haremos... qué no haremos, amor.

—¿Qué pasa primo Santé? Te has quedado como 
hipnotizado. 

—Disculpa, primo Alonso, pensaba en Karina.
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—No la olvidas. Han pasado ya treinta años de su 
muerte y no la olvidas.

—Cambiando de tema, primo, el motor de Pimen-
tón nada se hace, ¿verdad?

—Nada primo, y eso que le doy duro. Aunque 
mantener un carro de estos, en los actuales momen-
tos, es peor que mantener mujer bonita: gasta más que 
cualquier cristiano... 

El alcalde intenta reír. Santé apenas sonríe e insiste 
que continúen.

El vehículo avanza hacia el centro de la ciudad y el 
alférez Saavedra repara en algo: el suelo de Llagamar-
ca, ahora más amarillo que yema de huevo, fue que-
mado por alguna sustancia. Las calles van pasando y 
confirma sus sospechas: nadie habita la ciudad; las ca-
sas abandonadas –también amarillas por el viento que 
ha copiado fielmente el color triste del suelo– le pare-
cen habitadas por fantasmas y le producen el mismo 
miedo que sentía de pequeño en Playa Raya: su padre 
embriagado gritando a su siempre sumisa madre, ella 
cogiendo el cuchillo de cocina y él detrás de la puerta, 
escondido, queriendo morirse allí mismo.

—Primo, vuelves de muchísimos años –dice el al-
calde, prendiendo un cigarrillo de menta. 

—De casi ochenta, primo. No vengo hace casi 
ochenta años y sé que de Llagamarca solo queda la 
leyenda de sus grandes culturas prehispánicas y que 
su verde es caso archivado.
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—Cosas de la naturaleza, primo Santé. Los in-
sectos arrasaron el valle, lo notamos solo diez años 
después de que empezaron a devorar todas las plan-
tas que teníamos. Como ves, ahora todo parece una 
fotografía antigua. Esos malditos animales se acaban 
de ir porque ya no hay más vegetales para devorar. 
Chuparon todo el verde del valle como vampiros y 
se fueron. Años antes se fue la gente porque nada se 
podía cultivar: el agua que había en abundancia no 
podía hacer crecer ningún cultivo y todo lo que era 
verde se perdió de un rato a otro. Todos se fueron… 
Yo fui uno de los pocos que se quedaron. Por eso 
soy alcalde, pues primo, solito me he elegido–. Una 
carcajada que contagia a todos se pierde en el cielo 
de Llagamarca. 

Un búho pasa alto, se posa en la catedral y se dirige 
rumbo al sur. El viejo carro recorre lento una ciudad 
abandonada y el alférez Saavedra piensa que así que-
darán las ciudades después de un bombardeo. Intenta 
imaginarse sobre un avión moderno, bombardeando. 
Así se verá una ciudad bombardeada, seguro que sí.

—Una vuelta más por la plaza de armas y, como lo 
puedes sentir, ya estamos parando, primo Santé. Nos 
hemos detenido en el centro de la mismísima plaza de 
armas de Llagamarca –dice el alcalde Alonso Chapi-
lliquén–. Ahora sí me disculpas un momentito, por-
que me muero de curiosidad por saber qué carajo se 
hicieron los músicos.
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El alférez coge las maletas y teme recordarle al ge-
neral lo que le preocupa: ha dejado el pergamino del 
título en la cabina del Globo y el general en cualquier 
momento se lo pedirá.

—Alférez –llama el general Iglesias–, descríbame 
la plaza de armas. Hágalo lo más exacto posible.

—Sí, mi general. Todo está destruido. Las casas 
más que las iglesias, que son en número de dos. La 
más grande es la catedral, ¿verdad? Las pobres están 
más amarillas que piel de chino y con inscripciones.

—¿Qué dicen alférez?
El alférez Saavedra calla. Santé Infante cree reco-

nocer el sonido de las hojas muertas que arrastra el 
viento. 

—Le dije que me lea lo que dicen esas pintas, al-
férez.

Por primera vez el Alférez Saavedra duda si es in-
certidumbre o molestia lo que ve en el rostro del ge-
neral.

—No le va a gustar, mi general.
—¡Es una orden, alférez!
—¡Sí, mi general! Dicen: “Que muera el general 

Santé Infante. Los títulos no importan; la vida sí. Viva 
el pueblo de Llagamarca. No a quien propició el uso 
indiscriminado de agroquímicos”.

—Acompáñeme a subir a la colina, alférez –dice 
Santé Infante, intentando no pensar en lo que leyó el 
alférez Saavedra.

—¡Sí, mi general!
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A cuestas, Santé Infante sube por el camino angos-
to y amarillo que va de la plaza a la cumbre de la coli-
na piramidal donde reposa un santuario de la cultura 
Mochica. ¿Anhelará divisar el verde extenso y compa-
rarla con panza de lagartija?

—Hemos llegado mi general, estamos en la cima.
El viento es un panal de abejas en sus orejas. El 

general suspira. Abre los brazos. Esta vez cree verlo 
todo: el valle más verde que han visto sus ojos azules 
sigue siendo verde. Mentira ha sido la muerte del valle 
y de los incontables frutales, alférez. 

—Mentira. Le ordeno decirme que Llagamarca si-
gue siendo tan verde como siempre. ¡Es una orden: 
dígalo, alférez! 

—¡Es tan verde como una esmeralda, mi general!
—¡Le ordeno que me diga la verdad, alférez, la 

pura verdad!
—Usted lo sabe, mi general, del valle verde que 

usted conoció solo queda un inmenso desierto pesti-
lente, y Llagamarca es solamente una ciudad abando-
nada con un solo habitante: su primo, más loco que 
una cabra, enamorado de una chatarra azul que usted 
confunde con Pimentón.

—Quisiera que a continuación describa lo que 
verá, alférez. ¡Hágalo en voz alta y mirándome a los 
ojos! ¡En voz alta y mirándome a los ojos, alférez!

—¡Nada que no se haya previsto, mi general! Un 
anciano general fundador de la Real Fuerza Aerostá-
tica Nacional que cumple su último deseo: sacar su 
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revólver, llevárselo a la sien y dispararse en la pequeña 
y única colina de su valle que no sé en qué momento 
fue verde, y seguro recordando que, aparte de haber 
sido buen piloto de guerra, negoció y permitió, sin es-
tar jamás presente, el riego indiscriminado de insecti-
cidas en los valles del país, entre ellos donde él nació: 
Llagamarca!

El eco del sonido del disparo se pierde en el cielo 
de nubes naranjas que empieza a oscurecerse. El alcal-
de Chapilliquén llega tarde y deprisa y, sin inmutarse, 
hace una promesa: preparar el funeral como Dios y 
Llagamarca mandan, y como fue siempre el deseo de 
Santé Infante: junto a la tumba de su madre, la en-
tomóloga Santela Chapilliquén, en las catacumbas de 
la catedral, conocida también como iglesia de Santa 
Lucía, patrona de los ciegos.

El alférez Saavedra, por su parte, sabe que es hora 
de actuar:

—Tal vez morir de ese modo fue su deseo princi-
pal y su última voluntad, mi general –dice en voz baja 
el sereno alférez, alzando el cuerpo ya sin vida del an-
ciano oficial que antes de llegar se hizo ciego para no 
ver lo que debería ver.



NOVELA



VENUS BRILLA CUATRO VECES
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UNO

Frente al espejo repara en el lunar. Ubica el lápiz 
y delinea el círculo más perfecto que puede. Cómo 
me gustaría que ahora me vieras, poeta. Acomoda las 
mangas sobre sus codos y sale deprisa: acaso alguien, 
a esa hora, estará en su esquina merodeando.

La calle de ruidos interminables le parece abomina-
ble. Las mismas miradas maliciosas de siempre. El anti-
cuchero sin dientes saludándola con respeto. Si supieras 
a dónde voy. La vendedora de caldo verde deseándole 
buena suerte. El señor de por lo menos noventa, dicién-
dole: Preciosa, cómo es. Viejo más arrugado que una 
pasa, quién te va a hacer caso; sigue, sigue.

Kamela mira la esquina, su esquina, aparentemen-
te sin otra mujer más que ella, y suspira: Esta noche es 
mi noche. Se frota las manos. Acomoda la cartera. Se 
asegura que la falda esté a una cuarta sobre sus rodi-
llas, que sus labios tengan ese brillo que tanto les gus-
ta, que la cartera no roce la pared recién pintada; sólo 
entonces repara en el cigarrillo apagado en su boca. 
Mierda, no tengo ni fósforos; ni para eso tengo.

Una voz más fina que la de Manolo –aquel menes-
teroso de Salamanka de quien siempre tuvo compa-
sión– evita que piense en el hombre que ayer le leyó 
poemas y no le hizo el amor.

—Cuánto flaquita.
—Diez dólares; incluido cuarto.
Prende el cigarrillo en el vendedor de caramelos y 

avanzan sin mirarse. La misma soledad de la compa-
ñía absurda. 
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— Sólo tengo siete, flaquita.
Cruzan la calle presurosos. Tengo que bañarme 

con ruda; esto ya no es vida. Miradas que la desvisten. 
Vendedores de choclos, emoliente y caldo de cabeza 
de carnero. Lo de siempre en la vereda del Hotel El 
Amparo de Don Cornelio.

—Y yo que creía que esta era mi noche –dice Ka-
mela intentando sonreír mientras ingresan. 

—Quisiera sin condón, flaquita.
—Exigente encima. ¿No sabes que el Sida está en 

todo lugar? Mejor hazte a la idea de que tendrás que 
usarlo nomás y no molestes.

El portero sonríe. El viento le pone las piernas de ga-
llina y algo le recuerda que el tiempo es más que oro. Tal 
vez otro, a esa hora, en su esquina, también la buscará.

—Lo tomas o lo dejas –dice Kamela estirando la 
mano.

—Es mi primera vez, estoy nervioso.
—Si es tu primera vez, yo soy la Madre Teresa –

dice, guardando los siete dólares en la cartera que el 
poeta le regaló.

Las luces del cuarto número nueve se encienden. 
La puerta se cierra con discreción y el reloj marca las 
once en punto de la noche. El portero bosteza, cierra 
el periódico, eleva el volumen del televisor y piensa 
que si Kamela no fuese su mujer él no estaría sopor-
tando semejante frío.

(...)



FÁTUM INCA
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I

EL BARCO ancló en Tumbes con algunos días de 
retraso: viaje intenso, cielos de agua y estrellas compa-
ñeras. Cómo olvidarlo…

Ina María baja por la gran rampa mirando la luna 
y le parece que, con enormes garras blancas, se aferra 
al gigantesco aro blanco de su entorno. Mira aterrada 
el mar y recuerda a su abuela rogándole quedarse en 
España: «No vayas a Perú, hija mía, no tienes ni idea 
de cómo están las cosas por allá».

Lo primero que hace al tocar tierra es preguntar 
por el gobernador. «Ha llegado tarde, señora –le di-
cen–, ha salido rumbo al sur». «¿Cuándo fue eso? –
indaga–. Prometió esperarme». «Antes de ayer, seño-
ra; la estuvo esperando, pero dejó un mensaje: que la 
acompañaran veinte de a caballo en cuanto usted lle-
gara y le dé el encuentro lo antes posible; el goberna-
dor irá lento con la intención de que lo alcance, caso 
contrario él la esperará en Caxamarca».

Ina María levanta el vestido con gran cuidado, 
coge el sombrero azul y pregunta por sus aposentos. 
«Allá, señora, todo está preparado; disculpe al gober-
nador, pero era urgente su viaje».

La fogata en el centro de la pequeña plaza no evita 
que sienta frío en sus pies descalzos: «Es de mal au-
gurio bajar a tierra con zapatos, Herminia, y lo sabes 
bien porque te lo he dicho más de mil ve-ces». Pide 
de inmediato sus sandalias y es la esclava negra quien 
se las alcanza de prisa, disculpándose por la demo-
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ra en colocárselas. Ina María inquiere por su primo 
Sebastián, el ballestero, y la respuesta le produce esa 
tristeza a la que casi se ha acostumbrado ante las ma-
las noticias: «Murió el mes pasado, señora los indios 
le comieron el corazón después de ahogarlo; de él solo 
guardamos su camal y bacineta».

Ausculta con detenimiento la habitación y la com-
para con una caverna. La esclava le retira el vestido, 
los aretes de oro, los adornos de plata y la enagua de 
tela le es cambiada por una de seda blanca —«Recuer-
do de un Jeque árabe, Herminia, ¿recuerdas?»—, la 
peina con gran esmero y, casi al momento de termi-
nar de colocarle la cinta azul, un caballo se detiene 
rápidamente cerca de la puerta y relincha en medio 
del inusual silencio; alguien indaga por ella.

El soldado que custodia el aposento pregunta si 
puede pasar el visitante. «Un momento, mi señora 
está indispuesta». «No, no, que pase, que pase, Her-
minia; debe ser el famoso capitán Alonso Ramírez». 
«¡Sí!, ¡sí!, que pase quien por mi señora pregunta».

Alonso ingresa agarrado de su almete, la saluda 
cordialmente y le da el mensaje: «Un honor conocerla, 
señora... el mayor deseo de nuestro gobernador Fran-
cisco Pizarro es que pronto pueda reunirse con usted; 
la escoltaremos con todos los soldados de a caballo 
que el gobernador dispuso, además con hombres de a 
pie y esclavos para la carga». «Gracias, capitán, espero 
que podamos partir lo antes posible». «Mañana muy 
temprano deberemos partir, señora, al primer canto 
del gallo pasaré por usted». El capitán de despide y la 
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noche deja notar su oscuridad en medio de la blancu-
ra que la luna derrama como una leche sobre el nuevo 
mundo.

«¡Herminia!, ¡Herminia!, debes despertarme antes 
de que cante el gallo, debemos estar listas para cuan-
do pasen por nosotras». «Sí, señora, antes del canto el 
gallo la despertaré». «Que así sea Herminia, que así 
sea; porque el sueño ya me desvanece y la noche me 
cobijará en sus manos blandas y negras como las tu-
yas que me acarician para dormir como cuando era 
niña y me cuidabas». «Sí, señora, mientras su madre 
reposaba en otra cama; pero de eso mejor ni le hablo, 
porque ya se queda tan dormida como la luna sobre el 
incansable mar».

(...)



POESÍA
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Semáforo

Carabelas en altamar
	 cascaritas de nuez en bamboleo.
Colón
	 el teórico del viejo mundo
sumergido en su ardor
rema ideas y planos
pólvora y playas,
nada le importa más que el oro
el oro y el oro.

Encienda luz roja fraternal cacique
que la vida viene muerta
y el sol
	 el gran sol
se apaga ante lo inminente.
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CONTISUYO

La curvatura una idea,
si no basta mirar el norte:
camino recto como fémur.

Mar no es asunto de deseo frustrado,
placer copado de fortuna se torna
            necesaria compañía.

Yo Cóndor sobre el mar de Paracas
            señor de los cielos, pero tímido
formo parte del litoral festivo.

El suelo
            trenza de sol
formas líneas retratos
desde aquí.

(Quien a cabalidad comprenda lo cabal
lo cabalístico resúltale imperfecto).

Con mantos cúbrome
antes de alzar vuelo al Ombligo del Mundo
donde podré contarte todo lo que he visto.

De mí aprendieron los caminos,
de mí los meandros.
Amaru soy corazón,
espanto que al arrastrar te deja
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dudas y frustrado canto.

¿Qué de todo lo propuesto
retiene más humedad que mi desconsuelo?

Arrástrome y el arenal es fogata
que al brotar cenizas
sólo deja chispas que fugaces parten
            globitos de fuego cristalizado
            en el horizonte de Nasca
            a quienes llamamos
            naves lenguaje aves
            y no terrestres por convenio.

Dunas y dudas en florcita de desierto:
poema cuando saliva
atragántase en vuelo de aterrizaje forzado.

(Los latidos de mi corazón
son constantes numéricos
que ingeniero preinca retomó de Ancará y Cabana
en cálculos de curvas y pendiente:
escalas y perfectas escuadras).

Una mujer sin más lamento que el desierto
abre su cuerpo a mis garras,
su pelo de luna nueva
labra camino en ríos buscados.

La maternidad problema resuelto
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con este camino
            espejismos de cristal
            rocas cuarcíticas en mis ojos
            laberinto aparente de tránsito no pesado.

Amaru amar
u
omitir por propia voluntad
la tragedia de saber que en el Cusco
reposa plácida tu amor
en labios ajenos por venganza.

Camino sin fin parece este Real
y arrastrarse no es asunto de voluntad,
más bien de comodidad y perfección
como Oruri suele decir y maldecir.

¡Oh! Amor de viento fugaz
en el claro lunar no tiembles
que las moreras traen lo que pierdes
y yo llevo lo que dejas tras pinkullos y pututos
            corchea a corchea,
            pentafónicamente.
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Noticia

Zihuanatejo. Año 3. Colmado viajero.

Aquí me tienes Anitak
hoy 24 de diciembre de mis 777 tauros
con mis recuerdos de cabeza
y el corazón confundido como manzana entre repollos.
Mi sombra
            lágrima robada
deviene en derramada tinta frente al alacrán dormido.

Recordándote vivo y vuelvo a vivir
ahogando el canto en la espera
            el regalo clandestino reposa.

El viajero rechazado guarda su posada
y el hombre gastado en gruesa gotera escribe.

Aquí detengo mi latido sagrado
para que nadie pase de costado
y enero tenga nuevo año y treintaiún morrales
y yo tacos con chiles,
tequila y buen viaje.



PLANETARIO ASTRAL
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Trilogía
 
Saturno una siesta. 
Grande como se lo ve 
es mástil que ojerosos niños 
se resisten ver caer.

Llegamos por casualidad a divertirnos acá. 
Mamá como siempre, cuándo no,
	 llamándonos 
	 discretamente a merendar
flores raras prefiere recoger 
y sentarse a divisar Pacha
y su mala infancia pregonar.

No me explico... 
papá y sus frágiles yuntas 
	 de papel cebolla 
	 para ser exactos 
sostiene yugo y pesar ajeno. 
Del entorno se preocupa 
	 entrando a templo azul
	 o a diván más próximo 
	 que bien conoce él
y arcángel timorato preocupado sueña ser.

Mamá y papá alzan vuelo hoy.
En el centro de ellos yo
de sus manos sostenido. 
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La felicidad:
alivio de muertos
y apuro de inocentes 
en mi robusta fiebre de 40.
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E-mail in prontus

Desnudo en bañera de cinco por tres 
me veo desde arriba
	 advierto que el mar viene 
	 como bofetada inesperada y certera.

Entras a mi cuerpo de canguro 
y te llevo rápido a la estepa inmensa.
Bajo árbol de frutos redondos
y dorados 
te dejo
	 cualquier lugar 
	 es útil para saber mostrar	
	 lo peor de mí 
	 a tu saliva que no existe.

Mi mano diestra gira a estribor 
y domina la tormenta 
	 la meteorología 
	 ciencia inexacta como temía.

Vira a babor. 
Acomoda el cuello del viejo tiburón. 
Mira Venus. 
Escorpio distraído finge no mirar 
	 seguro no le debo
gira el timón con firmeza 
y aparece una ballena
	 en realidad 
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	 se trata de una pintura	
	 y el mar se hace 
	 tan blanco como mis ojos.

Resumiendo, 
si alguna vez mi soledad, 
o mi locura, te conmovieran 
al punto de pretender volver,
a escondidas solo escribirme a: 
amor@otraveznotardestanto.com.
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Propiedad elemental

No tenía más casa que mi cuerpo
al que sin embargo 
con pésimo cuidado llevaba 
por calles espantadas de orgasmos.

Era un cuerpo saldado de señas.
Poseía un rostro fatalmente conocido
por sus propios y apurados pasos
	 —¿Y esa cara? –habría dicho Patricia
	 abrazada en blanco lazo.

No tenía más casa que mi cuerpo.
Caminaba laderas 
y fermentados frutos;
pacientemente 
bebía sangre de murciélago 
y de mujeres eternas se nutría.

Temprano supe 
que algún día se derrumbaría
	 “Es un cuerpo 
	 después de todo,
	 solo un cuerpo”,
	 pensaba entonces callado.
piel de adobe caería
sin más cariño que lomo de gato,
y sin decir nada a nadie
iría antes 
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	 como otros antes
a estancarse en barrio marginal,
a rosa elegante si habría,
a buen trabajo si quería
o a singular flor de cementerio
bajo su sombra levantado 
tan muerto 
como monumento 
a la patria paria o al fallido hogar.



MEMORIA DEL YO HABITANTE



91 

XII

Esperarte es lo mismo que esperar que aparezca el 
fantasma de la nada. (Consciente soy de la falta que me 
hace tu ave viajera, tus planetas en formación perfecta). 

Empero, mi aire nocturno tiene su calle y su juego 
errante y su bulla propia que te nombra su princesa. 
De allí que no es fácil entonar el cántico solemne de tu 
historia, pues la calma no se relaciona con tu discreta 
tormenta. 

Así es mi buen amor, aunque solo existes en mis 
manos encanta-das, en mi mente alborotada, en mi 
noche astral y llorosa, permí-teme reinventarte y 
guardarte bajo mi batán sagrado para así (historia, al 
fin y al cabo) cantar en tu voz el mejor poema a la pa-
reja perfecta que no existe. 
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VI

Tus cabellos
el viento oscuro en caída libre 
hacia mi pueblo nocturno. 

El humus liberado 
de manos del esclavo, 
transformado luego 
en toro de lidia suelto en plaza 
o dentro de mis manos cerradas.

La manta de alas de murciélago 
adornada con flores de amarillo intenso. 

Mi tejido favorito 
hecho a lengua y diente 
y con los ojos cerrados. 
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III

Tus caderas
los manantiales donde mis manos
refrescan sus yemas felices 
y mortales. 

El tronco para mi salvación 
en el día del adiós por siempre 
y su hora final aguardando mi partida. 

El árbol donde cierro mis ramas 
y doy mi fruto 
para sostener mi pecho abierto
por tu aliento. 

Mi viento cóncavo 
donde juego a ser niño 
sin caerme en el insondable
mar de tu piel eterna.    



HAIKUS DE KOKÍN
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47

Huye la piedra
¿Qué necesita el río?
Mis pies se quedan.



96

41

Contempla el viento;
puedes, mudo fantasma.
Todos te vemos.
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22

Leo el mensaje:
qué ancho es el camino,
huellas no caben.



TERRUÑO COLOR
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AL FILO DE LA VIDA

Andando en este cielo
fácil resulta tocar el mentón de la muerte.
Contar historias es lo nuestro
en tanto mirar abajo es frío intenso
(recuerdos que mencionar no queremos).

Caminemos sin mirar los pasos que dejamos
pues la distancia acortar podría la existencia nuestra.
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VUELTA

El hombre vuelve a lo que es en esencia
y los seres que lo aman así lo entienden.
Ninguna canción seca una sola lágrima,
pues el partir desgarra el pecho y aniquila la alegría.
Volver a Dios es lo que aspira el fantasma y el agua.

Que el mundo festeje a quienes parten
y anime a quienes quedan. Esa es la única existencia.
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MAESTRA VIDA

Largo se hace el paso si el contrapaso pesa 
lo que la vida enseña a ver en hojas de coca tierna.
Muestra el camino la soledad que acompaña los 		
						          /designios:
peligro y desnudez no es para seres de este mundo,
sino para quienes, sabiéndose dioses, crean rutas a 		
							       /seguir.

Cada ropaje cuesta estrellas que no caen
si y solo si las casas que no esperan aprenden a dar 		
					     /los primeros pasos.



Muestrario

MINIFICCIÓN................................................................................  3
LOS ESCRITOS DEL OIDOR......................................................... 4
LO QUE YO BARMAN OÍ ............................................................. 8
CUADERNO DE ALMANAQUERO ............................................12
MICROCUENTOS ...........................................................................16
77 + 7 NANOCUENTOS ................................................................20
MÍNIMOS DE KOKÍN ....................................................................24
HISTORIAS HEREDADAS .............................................................28
ABRAZO DIVINO ...........................................................................32
100 MINIS 7 D / De fantasmas y entes afines ...............................36
ZOOMÍNIMOS ................................................................................40
INCACUENTOS ..............................................................................44
DE LOS ELEMENTOS / 118 relatos 
químicamente desconocidos ...........................................................48

NARRATIVA BREVE ..................................................................... 52
ACTOS & RELATOS .......................................................................53
RETORNO EN TIEMPO REAL 
Y SIETE CUENTOS MÁS ...............................................................57

NOVELA ....................................................................................................68
VENUS BRILLA CUATRO VECES ...............................................69
FÁTUM INCA ...................................................................................72

POESÍA ......................................................................................................76
SOLILOQUIOS DE HOMO SAPIENS .........................................77
PLANETARIO ASTRAL .................................................................83
MEMORIA DEL YO HABITANTE ...............................................90
HAIKUS DE KOKÍN .......................................................................96
TERRUÑO COLOR .........................................................................98



MUESTRARIO de William Guillén Padilla, se editó 
en Sumeria. Textos extraídos de Amazon.com, 

con registros en la Biblioteca Nacional del Perú e 
INDECOPI.

Edición gratuita, 2016.



William Guillén Padilla
Escritor, editor, fotógrafo, 
y promotor cultural 
peruano.


