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“¡SI SAN MIGUEL ES PROVINCIA…,  
LLAPA SERÁ REPÚBLICA!” 

 
 
 

A SAN MIGUEL, 
 suelo donde hemos nacido, con amor y gratitud. 

A los gestores de nuestra Provincia 
en sus Bodas de Oro 

 
 

I 
 
- Oe indio ‘Chimbalcao’, el maestro Sarabia poray anda diciendo 

que San Miguel vacir provincia dizqué das das, mañana mesmo. 
No estará en su sano juicio, buena gentasa es, yo pue lo 
conozco, loquito enamorao sianda tras mi paisana llapina, 
lindasa china catay, siasta lia compuestu el “Jarro verde”, esa 
canción quiandas vos tocándolo por todo lau; mejor le dijeras te 
enseñara bien a tantear el adefesio de tu violín y se deje de 
hablar cojudeces y engatusar a la gente, carajo. No olvides indio, 
esta noche nos han inquietao dar serenatas esos cholos 
palanganas recién llegaos de la Lima, así que anda alistando el 
pororoco; ojalá pongan dos buenas buchas de aguardiente 
cruceño, ese que solamente nosotros sabemos tomar.  

 
“Que triste y penoso 

se ha vuelto mi existir, 
que siglos de amargura 
solo pensando en ti…” 
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- Terco haisdieser ‘Colarao’ Fidencio, llapino de miércoles carajo –
replicó encolerecido Chimbalcao. Todo el mundo sabe que San 
Miguel hace rato debió ser provincia, cuanto nos han hablao 
nuestros mayores que el viejo Ciro Novoa siandaba diarriba 
pabajo gestionando el ascenso provincial,  sino que esos 
cerrinos y comechaos hacendaus dueños del país que siacen 
llamar senadores y diputaos no les ha dao su reverenda gana y 
nuan querio firmar la ley; indios inútiles carajo, igualitos a vos; 
vinieran por esta mi tierra para darles su buena penqueada en 
su culo pelao y así aprendan quiénes somos los pisadiablos. Esos 
llegan en avionetas dizque a ver sus haciendas y puacá ni se 
asoman, panzones de dos por real.  

 
- Entón escúchame bien Chimbalcao: “¡Si San Miguel es 

provincia…, Llapa será república, carajo!” ¡Cholos zonzos, andan 
dejándose cojudiar de la giente! “¡Quién pues luande escuchar 
taytito!” Acacaosss… cholitos. 
 

 Don Fidencio alegó enérgicamente y todo cachaciento soltó 
estruendosa  carcajada, y con ademanes en manos, mueca en labios, 
enrojecido de furia, abandonó la conversación en cantina donde 
temprano estimulaban apetito los amigos un día de sol primaveral el ex 
gendarme Fidencio Moncada expulsado por borracho, hocicón y 
pendenciero de filas castrenses a las que perteneció, dirigiéndose casi 
marchando de rabia al refugio de su familia e intentar almorzar sereno, 
cavilando: 
 
- “¡Si San Miguel es provincia…, Llapa será república!”, carajo.  

 
 Chimbalcao, conociéndose lo quema sangre que era, alcanzó a 
increparle burlonamente:  
 

- Anda nomás Colorao Fidencio antes que te haga sudar y no 
jodas, crees porque en tu tierra fuman esos cigarros chuscos 
nacionales “La República” ya se creen “republicanos”, ni siquiera 
conocen y menos han probao  cigarrillos finos importaos como 
nosotros, crees nomás que por eso les da derecho a hacerse 
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llamar “republicanos” o pertenecer a la “República de Llapa”, 
pedazo de zonzo. ¡Ay carajo, solamente cólera sabes darme so 
burro, puacá ni vuelvas, no te quiero ver ni pintao en mi delante 
como duende calato. Mejor me voy también, mi Rosita me 
estará esperando con mi buen caldo verde. 

 
*** 

 
- ¿Qué pue te pasa Fidencio?, llegas igualito a pescuezo de gallo 

carioco después de pelear con las gallinas.  
 

- Nues pa´menos, Sarita, catay una coleraza miandao estos cholos 
tercos que casi mian matao como a tordo rabioso, shucaque 
dijuro miandao, reviéntalo das...  Aquí todos tus paisanos andan 
con la cantaleta que este pueblito dizqué provincia quiere ser. 
¡Imagínate, carajo, que tal atrevimiento, habiendo otros 
mejores! Si no tienen nada quiacer vayan a sacudir sus pellejos 
pulgosos o vengan de mis operarios aunque seya pa´ soplar la 
plancha han de servir, ociosos del diablo o pa’ enseñarles 
encandelillar pantalones que poray están amontonaos! 

 
 Doña Sara Barrantes, conociéndolo, muy contemplativa 
escuchaba justificada molestia de su querido esposo, entre tanto le 
servía un buen mate de chochoca con caracshus reventaos que tanto a él 
gustaba; en la mesa puso otro mate de arracachas moradas, mote pelao, 
rocoto moliu al batán, más un cántaro de chicha madura preparada por 
su hermana Encarnita. El hoy prestigioso sastre especializado en prendas 
militares comió desesperado, parecía varios días no hubiese probado 
bocado alguno, de rato en rato levantaba el cántaro de chicha y servía 
sendos vasos del espumante néctar de los Incas, diciéndose ¡salud, 
Fidencio!  El ceño tenía totalmente fruncido, viniendo a todo instante a 
su memoria aquella entusiasta frase que a él lo sulfuraba; respondiendo 
furioso:  
 

“¡Si San Miguel es provincia…, Llapa será república! 
 

- ¿Quie dices tú, Sarita?, ¡respóndeme por favor!... 
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- Ay Fidencio, Fidencio, malgeniao, cuándo cambiarás de carácter, 

cuántas veces tian apresao por majadero, no puescuchas decir 
siempre a nuestro  compadre Benjamín Bravo: “Genio y figura, 
hasta la sepultura”. Ojalá San Miguel sea provincia y así mejore 
nuestra tierra, heide vender  dijuro más pancito, más chichita.  
Desde que tengo uso de razón mi tayta Maño hablaba de esta 
nueva provincia, de adelantos, progreso; siandaba metiu 
ayudando esas comitivas dizqué del alcalde Ciro Novoa. Acá, a la 
casa, llegaba nuestro parientito Alfonso Barrantes Castañeda, ño 
Arístides Ortega y otros señores. De vez en cuando llegaba mi 
tayta mareao, igualito a vos pero sin pelear con nadie; disimulao 
se echaba en su tarima paque mi mama Manuelita piense que 
está durmiendo y no le caiga su merecida ‘zarandeada’. 
 

*** 
 

- “¡Qué nueva provincia, ni adelantos, ni comitivas,  ni ocho 
cuartos, carajo!”  
 

- “¡Si San Miguel es provincia…, Llapa será república!” ¡He dicho y 
he terminado!... 

 
 Medio sonámbulo don Fidencio, salió de casa muy enojado 
rumbo a su sastrería encontrando en el camino amigos y viejos clientes, 
invitándolo a doña Dominguita  Castro echarle unas cuantas chichas para 
asentar el almuerzo, hecho que aceptó sin reproche. Allí estaba 
Napoleón Becerra acompañado de los músicos sanmiguelinos: Joselito 
Malca, Adriano Cayatopa, Juan Chicle y otros hombres del pueblo. Don 
Trejo Alipio, Gato Esteban, Augusto Malca y Naranjo, tomaban en otra 
mesa, todos comentando favorablemente la elevación a provincia; hecho 
que disgustó al Colorao Fidencio pareciéndole ardiente ofensa, no 
soportando y emulando enérgica voz de antaño, ordenó:  
 

- “¡Vamos arriba, al Chorro, a la chichería de ña Julia Torres, aquí 
tampoco  se puede tomar tranquilo, carajo!” Aludiendo su 
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trillado dicho haciéndose el platudo, y con cierta prosa 
encaminó sus pasos sin detenimiento alguno, vociferando: 

 
- “¡Qué cuarenta debo, cuando con cincuenta pago!”… 

 
- ¡Patrona Julia, sírvame un par de cántaros de chicha para calmar 

la ira… digo la sed! ¡Sírvame por favor de esa que solamente 
usted sabe preparar en este pueblo destos cholos desfundillaos 
quiandan diciendo dizqué que San Miguel vacir provincia! Ja, 
jaa, jaaa, jaaaay…  
 

 Los cántaros iban y venían, de mano en mano; sus amigos bien 
sabían seguirle la corriente al gastadoraso, simulando también oponerse 
a la pretensión provincial, tan igual a él y entre burlas le ofrecían:  
 

- ¡Salud don Fidencio!... ¡Salud señor Moncadita!... 
 

- ¡Salud cholitos!... ¡Salud, salud, hermanos!... Sírvanse con 
confianza, bien saben ustedes: “¡Qué cuarenta debo, cuando 
con cincuenta pago!” 

 
 Aquel día bebieron muchos cántaros de la espumante bebida a 
tal punto de vaciar las payancas, decidiendo retirarse bien mareados al 
anochecer abrazados en parejas. Don Fidencio acompañado de otro 
paisano entonando el melancólico yaraví: “Hasta cuando viviré/ como la 
piedra rodando/ si me quitan lo que es mío/ me arrancan el corazón”…, 
parándose en cada esquina del trayecto soportado por su ocasional 
amigo de tragos, volviendo a protestar:  
 

- “¡Si San Miguel es provincia…, Llapa será república!”, carajo. 
 
 Desde arriba la luna guiaba el destino de los beodos, 
custodiándolos hasta advertir tranquen bien sus puertas y acuesten a 
descansar sus molidos cuerpos olvidando penurias sobre sus camastros, 
pellejos y pullos pulgosos –como don Fidencio llamaba-, alucinados por 
resentimientos políticos y efectos de la jora fermentada; aturdiendo 
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conciencias y sueños de insensibles coterráneos, pareciendo escucharse 
a la distancia el eco de la sin razón: 
 

- Doña Julia: “¡Si San Miguel es provincia…, Llapa será república!”, 
carajo. ¡Qué dice usted patronita!...  

- “¡Qué cuarenta debo, cuando con cincuenta pago!” 
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II 
 
 

 
 
 
Gestiones y entusiasmo a favor de creación de flamante provincia 
continuaban sin parar, comisiones de personas notables iban y venían de 
la capital llevando papeles, planos, recomendaciones; buenos quesos y 
botellas de aguardiente de regalo. Hasta que un buen día toda la gente 
vibró de emoción al saber que verdaderamente la Ley de creación de 
nuestra provincia San Miguel se había aprobado por unanimidad en el 
Congreso de la República.  
 

- ¡Viva la Provincia de San Miguel!  
- ¡Viva el Senador Puga Estrada! 
- ¡Vivan los comités por gestión!... 

 
 La multitud llegada de nuestros flamantes distritos, caseríos y 
estancias;  reunidos en plaza principal coreaban emocionados fuertes 
vivas lanzando finos sombreros de palma al aire, los cachimbos de la 
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banda se desgañitaban entre el gentío. Don Arístides, don Lucho, don 
Telmo y otros señores mandaron reventar docenas de cohetes.  
 
 De Lima, el presidente del comité sanmiguelino doctor Víctor 
Vera Cubas, enviaba comunicaciones por telégrafo convocando a 
paisanada en pleno estar presentes en Salón Dorado de Palacio de 
Gobierno el 29 de setiembre a las tres de la tarde,  el Presidente 
Constitucional Fernando Belaúnde estampará su firma en la autógrafa 
15152, creando nuestra provincia San Miguel, ante grandioso júbilo de 
Pisadiablos. 
 
 Dos meses después, una muchedumbre se congregó en la Curva 
de Moro al encuentro de comitiva que sorpresivamente traía al 
Presidente de la República desde Cajamarca. Allí apareció don Fernando 
Belaúnde, joven, espigado, de pie sobre plataforma de una camioneta; 
primera vez un mandatario nos visitaba, miraba a todos y mano 
levantada saludaba sonriente. Decía que su amigo  Prefecto doctor 
Armando Cubas Montenegro, le había dicho que San Miguel quedaba 
‘aquishito’; por eso llegaba venciendo jalca, cuestas, bajadas y curvas 
interminables. En todo pueblo era bien recibido; en Llapa ingresó por 
arcos de flores deteniéndose a conversar con la gente, escuchándose la 
estentórea voz de  don Aurelio Cerdán: “¡Viva la república de Llapa!”; 
despidiéndose optimista el gobernante.  
 

Dos enjaezados corceles de paso y jinetes luciendo finos pochos 
blancos con listas rojas, tejidos por sabias manos sanmiguelinas y 
sombreros de palma, conducían entusiasta delegación rodeando vehículo 
presidencial. Ese día, grandes y chicos daban la bienvenida al ilustre 
mandatario, con brazos abiertos y corazones latentes vivando desde 
esquinas, puertas y balcones de sus casas: “¡Viva la Provincia de San 
Miguel!”. Las calles lucían banderines y cadenetas de papel cometa rojo y 
blanco, de balcón a balcón desde donde llovían pétalos de flores,  hurras, 
aplausos y besos volados. Gente entusiasmada del pueblo y del campo, 
con ponchos y sombreros nuevos llenaron la plaza de armas en un 
santiamén para agradecer al mandatario, presenciar y celebrar en su 
elocuente discurso el grandioso acontecimiento de elevación provincial. 
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No era para menos tanto júbilo, por uno y otro lado no cesaba golpe de 
bombardas: 
 

- ¡Viva la Provincia de San Miguel!  
- ¡Viva el Presidente Belaúnde! 

 
*** 

 
 Clarito recuerdo como si fuese ayer, sentado en uno de los 
balcones de la tía Rosita Barrantes con mis piernas colgando entre 
balaustres con mi hermano Agucho shuturao al otro lado contagiado 
logró decir: ¡Viva Beaúnde!, atentos mirando el paso triunfal del 
gobernante. Entonces vimos acercarse al Presidente Constitucional 
Fernando Belaúnde, caminando al centro de gran comitiva por la calle 
Simón Bolívar, con clásico saludo mano en alto, risueño; había salido de 
casa del doctor ‘Lorito’ Ramírez, donde funcionaba su partido político, a 
su diestra iba el predilecto hijo sanmiguelino doctor Armando Cubas 
Montenegro, Prefecto de Cajamarca y gestor de su presencia, rumbo a 
plaza de armas de San Miguel, deteniéndose bajo balcones donde 
presenciaban los dueños de casa y suegros del prefecto, familiares y 
amistades, saludando a todos con elocuente venia y mano siempre 
expresiva extendida en alto. En retribución alcanzaron ramos de flores y 
lanzaron infinidad de pétalos de fraganciosas rosas frescas, incansables 
aplausos y sin fin de aclamaciones.  
 
 La muchedumbre estalló de alegría cuando el Presidente, 
autoridades y comitiva ingresaron triunfantes a plaza de armas. Cohetes 
y bombardas, banda de músicos y multitud manifestaron total algarabía. 
Así se esperaba. Esfuerzos de muchos años coronaban con éxito altas 
cumbres del progreso y ambiciones de desarrollo de los sanmiguelinos, 
haciéndose justicia el sueño de nuestros antecesores e inolvidables y 
pertinaces líderes y gestores atados a un solo ideal de esperanza, justicia, 
éxito y bienestar: 
 

- ¡Viva la provincia de San Miguel! 
- ¡Viva el Presidente Belaúnde! 
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 Desde balcones de casa del señor Benjamín Villanueva, volaba 
propaganda del presidente Belaúnde cargado de su lampa. Los niños 
recogíamos por montones aquellos papeles publicitarios impresos en 
diferentes colores, aludiendo figura y rostro sonriente del mandatario y 
lemas de su partido político; inquietos luego preparamos tarros grandes 
de engrudo –con harina de pan, agua y gotas de limón- pegándolos a 
altura de nuestras manos e inocencias en paredes y de puerta en puerta, 
resultando empapelado San Miguel, perdurando amarillentos algunos 
por muchos años. 
 
 La plaza de armas se vio aglomerada de paisanos de todos los 
confines a escuchar el mágico y elocuente discurso de confianza, vivar y 
agradecer al Presidente por todo lo que había hecho por nosotros, por 
nuestra provincia. Aplausos y dianas musicales continuaron imparables. 
El largo balcón de antigua municipalidad lució atiborrado de nuestros 
representantes, reluciendo sonrisas e inmensa felicidad. Terminando los 
aplaudidos, celebrados e inspirados discursos y multitudinarias ovaciones 
y ponderaciones; abandonando el local, adelante Fernando Belaúnde 
Terry a paso firme junto al señor Luis Malca Alvarado, Alcalde y 
Presidente de Comisión Pro Creación Provincia de San Miguel, seguidos 
de amplia multitud a casa del señor Telmo Quiroz Castañeda, donde fue 
agasajado, homenajeado y hospedado el mandatario, quedando 
maravillado de su gente, su porvenir, su paisaje: 
 

- “Yo veo en la Provincia de San Miguel, no sólo la posibilidad de 
tonificar su agricultura que ya es vigorosa y que está expresada 
aquí, por el reflejo dorado de los sombreros que defienden al 
hombre del sol brillante de los Andes. Creo, que hay otro tesoro 
escondido en San Miguel, cual es el turístico; cuando el Perú y el 
mundo descubran las bellezas que hay aquí y en los distritos, 
cuando sepan que hay una región florida, una región ancha, 
cercana a los puertos del litoral, han de volcarse hacia estos 
pueblos(…) Lo único que siento es no tener ahora, un sombrero 
puesto para quitármelo en agradecimiento a las palabras del 
Alcalde y a la actitud hospitalaria y generosa del pueblo de San 
Miguel ”. 
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 Cómo no haber quedado prendado y feliz el gobernante al 
conocer nuestro paraíso amado y bendito San Miguel, “Tierra de 
Pisadiablos”, si además la tía Rosita Barrantes  obsequió preciosa banda 
presidencial blanquiroja tejida a callua por ella misma en finos hilos de 
algodón, con escudo nacional diseñado y bordado artísticamente por 
delicadas manos e inteligencia de tía Angelita con brillantes hilos de oro 
puro, rematada tan valorada prenda en pomposas borlas bicolor. 
  
 Pareciera hoy mismo mirar atrás y ver la imagen del Presidente 
Belaúnde: alegre, asombrado, sereno, pensativo -desde terraza de casa 
de don Telmo- admirando monumentalidad de nuestro templo, paisaje 
enverdecido de calor y fervor fraternal, paz en cometas de añil edén, 
esperanzas latentes de radiante y novísima provincia predestinada al 
progreso; uniendo venas, latidos y fuerzas inconmensurables de todo 
corazón sanmiguelino agradecido, ennoblecido, dignificado: 
 

- ¡Viva la provincia de San Miguel! 
- ¡Viva el Presidente Belaúnde! 

 
*** 

 
 Para entonces, don Fidencio Moncada ya descansaba en paz 
bajo tierra y seguramente su alma atormentada desde profundidad y fría 
fosa, continuaba renegando, desafiante:  
 

- “¡Si San Miguel es provincia…, Llapa será república!”, carajo. 
 

 
 

 

Setiembre, 2014. 
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