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LOS CARRITOS DE MI INFANCIA
Victor Hugo Alvitez Moncada
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Ni bien leimos el cartelito pegado en la puerta de la Sub Prefectura, hecho a mano
con plumoén negro sobre un papel bond, fuimos de inmediato atraidos por su
contenido:

“HOY, A PARTIR DE LAS 3:00 p.m.,
SE OBSEQUIARAN JUGUETES
A TODOS LOS NINOS DE SAN MIGUEL”

Sin pensarlo dos veces, con mi hermano Agucho, nos pusimos en la_ cola desde
las once de la mafiana de aquel 24 de diciembre, vispera de Navidad.
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A esas horas —al parecer— a nadie le interesaba el anuncio, y como era obvio,
no habia més gente que nosotros; al mediodia vimos cerrar la oficina y a la autoridad
y su secretario retirarse muy tranquilos a almorzar, sin importarles nuestra
presencia e inocencia.



El tiempo transcurria indescifrable, transmitiendo el campanario sus cuartos,
medias, tres cuartos y horas completas frente a nuestros oidos, dejando su eco lleve
el viento, desapercibidos con la tinica ilusion de recibir el ansiado juguete que crecia
desmesuradamente sobre la elevada e inmaculada torre de la iglesia, tan igual al
hambre que hacia retumbar nuestras fragiles y tiernas tripas, hecho que nos obligaba
a meternos a la pension contigua, casa de dofia Aurorita Malca para apaciguar el
hambre bebiendo largos sorbos de agua prendidos a cafio abierto.

—“¢Donde estaran los cholitos que no viene a almorzar?” —seguramente se
decian en nuestra casa.

La algarabia crecia por la festividad y la poblaciéon, como todos los afios al
interior de sus domicilios, lucian nacimientos o “pefias” artisticamente elaborados
en base a plantas de lanche, tuyus, tululas y shapra, esperando la llegada del Hijo de
Dios para alegrar los corazones y las esperanzas. Por la noche, un grupo de vecinos
notables pasarian a calificar cuél de todas las pefias era la mas bonita y asi poder
otorgarle el premio sorpresa. Entretanto, de hornos cercanos seguia expandiéndose,
como fresca brisa andina, el suave olor del barrido por escobas cashpadas de sauco
y eucalipto para continuar horneando el pan, las rosquitas, bizcochuelos y panecitos.

—iVamos a la casa a almorzar y volvemos! —sugeri a Agucho.
—iNo! Ahorita llega una shingueria de gente y nos ganan la cola.

Como que asi fue, uno a uno fueron llegando los papas de la mano de sus hijos
pequenos, ubicandose detras de nosotros.

—iAhi esta el “Bedoya” en la puerta de su casa! —me dijo. iDas, pidele se robe
un bizcocho con queso a su mama Aurora y nos invite mitad mitad!

A eso de las dos de la tarde, apareci6 un camién porta tropa del ejército,
estacionandose frente a la entidad estatal, muy cerca de nosotros, cuando bajaron
dos soldaditos del Zepita de Cajamarca, —de esos que llegaban antes a hacer la “leva”,
a cuidar las elecciones generales o con su banda de musicos a amenizar la fiesta
patronal cuando era prefecto el tio Armando Cubas. Descargaron dos costales de los
ansiados “juguetes”, y nos esperanzamos, mucho mas por ser los nimeros uno y dos
de la cola que habia crecido volteando la esquina, hasta la zapateria de Joselito.

Nuestras caritas, palidas de tanto esperar y hambrear, al fin reaccionaron,
gracias a nuestra perseverancia y conviccion. Nos alegramos, pero de repente y sin
que nos diéramos cuenta, sali6 un empleado de la Sub Prefectura, y sin mediar
palabra alguna, de un brazo y un solo tir6n, me lanz6 hasta el centro de la empedrada
calle, retirandome de la cola, y hablando un tanto furioso:

—iY ta!, équé haces aqui?, ¢acaso tu padre no tiene dinero? iEstos juguetes
son para los nifios pobres!



Sorprendido, y sin mas remedio, me retiré llorando con mi inseparable
hermano.

Cuando llegamos a casa, preocupada nos esperaba mama Gloria,
llamandonos a almorzar y preguntindonos qué nos habia pasado. Al contarle lo
sucedido, me consol6 diciendo que ella ya tenia nuestros regalos para esta Noche
Buena, tranquilizdndonos en el acto.

—iQuiero que pongas un cheque de cinco soles en mi zapato, como el ano
pasado, mamita! —le adelanté.

—IiAsi sera, cholito!...

Después, pudimos ver a los sacrificados y beneficiados ninos con sus padres
retornando a sus hogares, no tan alegres, uno detras de otro, llevando el tan mentado
regalo de Navidad, consistente en un jarro grande de pléstico color verde olivo, de
esos mismos que usan en el ejército, enviados por el senor gobierno de turno para
los nifos pobres de San Miguel.
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Las puertas de la tienda de mi padre, en la céntrica esquina de los jirones Bolivar y
Grau, lucian de par en par, mostrando los juguetes que recién habian llegado. Era los
mas esperado, y, ni corto ni perezoso, escogi el carrito de plastico mas colorido,
amarrandole de inmediato una pita para empezar a jugar. Fue en ese rato que
aparecio Absalén Lingan, el ayudante del taller de carpinteria del excelso maestro
Miguel Cubas Rios, con un camioncito de madera que él mismo habia fabricado con
tanto carino. Su propésito era conseguir y atraer mi atencion e interés, una y otra
vez, disimuladamente, tratando de ocultarse parado en la esquina de enfrente de don



“Trejo” Alipio, para que mi padre no se diera cuenta. Fue entonces que pegué el grito
al cielo, sefialando lloroso el objetivo a mi progenitor, quien, preocupado, dejo el
negocio, sali6 a la puerta y muy cordialmente, llamo6 al vendedor que fingia dirigirse
contando sus pasos y cuesta abajo hacia su casa:

—iAbsalon! iAbsaloncito! ¢Cuanto cuesta el carrito que llevas?

—iNo queria venderlo, don Osquitar! Pero, tratdndose de usted y para que no
llore su victorhuguito, le dejo a diez soles, nomas... Ya después vendré a
pintarlo con sapolin celeste y las llantas de color negro.

Vi entonces a mi padre sacar del cajon de su escritorio un billete equivalente
al precio acordado y colocar en manos del bondadoso vecino carpintero, quien lo
dobl6 en varias partes y guardé en uno de sus bolsillos, y agradecido, contento se
despidio.

De inmediato, até del hermoso juguete un largo hilo pabilo, llamé al Agucho
y le entregué el carrito de plastico.

Felices, cargamos las carrocerias con piedritas del canto de la acequia,
jugando hasta cansarnos a las “enfangadas” y “volcaditas”, bajo insistente garua, al
filo de la vereda del tio Benjamin Bravo, creyéndonos los experimentados y famosos
choferes “Champa” Mario y Alejandro “Chaplin”.

—iVengan, vengan ya hijitos, a tomar su caspiroleta! Era la voz de nuestra
Encarnita. iHoy, hoy es Navidad!
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