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Saludo de bienvenida a: 

 

Entre Gradientes y Travesías 

 

De Wilson Izquierdo González 

 

Cada vez que ‘colgamos’ un nuevo libro de un autor 
cajamarquino en nuestra Biblioteca Virtual "Cajamarca" 
sentimos una enorme complacencia por dos razones 
importantes, la primera, porque estamos apoyando a la 
difusión de la cultura cajamarquina, que es nuestro objetivo 
primordial, y la segunda porque estamos proporcionando 
libros de calidad para fomentar el hábito de la lectura en las 
familias de habla hispana. 

Entre Gradientes y Travesías -en su 2da. Edic. 2013- nos 
ayuda a cumplir estos propósitos con el manojo de 
narraciones selectas que contiene, tan amenas, ilustrativas y 
didácticas escritas por un  gran profesor que sigue vertiendo 
sus enseñanzas. 

Agradecemos a don Wilson Izquierdo González su afectuosa 
generosidad por alcanzarnos y permitirnos la difusión virtual 
de este nuevo libro. 

Cajamarca, 07 de junio de 2013 

 

Juan C. Paredes Azañero 

 

 

file:///F:/Mis%20sitios%20Web/literatura/libros_virtuales.htm
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PRÓLOGO DEL AUTOR 
 
“Entre Gradientes y Travesías” es una miscelánea de 
narraciones que acaecen aquí y allá, y que han sido 
compiladas con ese nombre, precisamente porque no 
ocurren en un mismo escenario geográfico ni en un  
mismo horizonte temporal, debido a que la errante 
imaginación del narrador deambula por todos esos 
escenarios, recorriéndolos a través de sus propias 

retrospecciones y ficciones. 
 
La primera de las narraciones, por ejemplo, ocurre en el 
poblado de Sucre —que antiguamente era conocido 
como “El Huauco”— y que actualmente es uno de los 
distritos de la provincia de Celendín. La historia de 
Mariquita, que se narra en “Clarinete… Señor Cura”, 
ocurre en fecha indeterminada que corresponde a la 
época en que don Manuel Prado fue presidente de la 
república, porque hace referencia a que ella presume 
que el cambio de nombre de Huaco por Sucre, se debió a 
la influencia política que llegó a tener don Nazario 
Chávez Aliaga, notable huauqueño, que llegó a ser 
secretario del Presidente Prado y que nos legó una serie 
de libros sobre Cajamarca, de notable calidad histórica.                  
 
En el “Pishgo Citadino” en cambio, si bien el tiempo no 
está explícitamente definido, se ubica en una época en la 
que el manantial de Chontapaccha era utilizada por la 
población de Cajamarca, para lavar allí su ropa y 
después secarla al sol, tendiéndola sobre las pencas 
azules que existían a ambos lados de la carretera 
afirmada a Hualgayoc. Ese tiempo es de presumir que 
corresponde a los años comprendidos entre las décadas 
del 50 al 70 del Siglo XX, ya pasado.  
 
Siguiendo con su travesía y bajando por la gradiente 
natural que forma el río Jequetepeque desde San Juan 
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hasta su desembocadura en el mar en la provincia de 
Pacasmayo, el autor llega al pueblito de Monte Grande, 
en el cual escucha de sus alumnos mil una historias. La 
que corresponde a “El alma en pena del sifón de Monte 
Grande” es una de “ánimas y aparecidos”, con la 
sorpresa de que si bien el hecho del suicidio fue real, 
porque la muerte ocurrió allí en los rieles del vagón que 
hacía servicio de Pacasmayo a Chilete, los lamentos del 
“almita en pena” que se escuchaban eran los de un 
lobito de río·   
 
En “El Bautizo del Moro”, al igual que en el cuento “Con 
Garantía para Piadoso”, el autor perfila la imagen y 
personalidad del R.P. Lorenzo Vigo, ya fallecido pero de 
grata recordación para los feligreses del barrio de San 
Pedro en Cajamarca. Sin embargo el bautizado es un 
personaje que viene a Cajamarca desde la Selva, otra vez 
por gradientes y travesías.  
 
En el “Gato Marañoso” la anécdota ocurre en la ciudad 
de Lima, pero termina en Tarapoto. Ni qué decir del 
“Tumbao de Cholol Alto”, en el cual, la acción transcurre 
en Tembladera, “pero bajando y subiendo desde ese 
lugar hasta Cholol Alto”.  
 
Cajamarca es otra vez el escenario para “El Viejo y el 
Toro”, pero de allí hay que trasladarse a la provincia de 
San Marcos para degustar “Los Cadillos de 
Huayobamba”, luego deambular nuevamente hasta la 

selva de Moyobamba y sorprenderse con una mantona 
que se traga a una persona entera en “Para desquitar la 
sal” y… terminar más sosegados después de tanta 
gradiente y travesía con “Un terno de chasqui para el 
Doctor” en Trujillo.   

El autor. 
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“¡CLARINETE!... SEÑOR CURA” 
 

Serían las once de la mañana cuando, en la Iglesia del 
Huauco, el señor cura dio inicio a la ceremonia del 
matrimonio religioso de Dionisio Silva Zamora y María 
Concepción Chávez Aliaga ―–más conocida en toda la 
comarca simplemente como Mariquita―–. 
 
Frente al altar mayor, allá por esos tiempos en que el 
señor cura hacía la misa de espaldas a los feligreses y 
dando frente al Santísimo ―–al que tenía encerrado con 
llave en una cajita de madera primorosamente labrada 
para ese único fin―– se encontraban bien enfundados en 
sus ternos de casimir inglés los varones y en sus “trajes 
de luces” de diferentes modelos las mujeres, haciendo 
compañía a una bien bañada novia reluciente de 
blancura de la cabeza a los pies, y a un novio de terno 

azul marino noche, camisa blanca y corbata roja, 
impecables.           
 
Todos ellos habían esperado pacientemente a que el 
señor cura terminara la misa, para ir a colocarse en ese 
lugar, después de participar en la ceremonia, con la 
devoción y el entusiasmo apropiados para esta clase de 
rituales religiosos. 
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El novio que tenía vocación de ateo no se sabe desde 
cuando, fue el único que sólo para sus adentros, 
masculló entre dientes uno que otro reniego, cada vez 
que le ordenaban pararse, golpearse e pecho, sentarse o 
arrodillarse ―–justo, según él―– cuando todas sus 
coyunturas ya se había acostumbrado a la posición 
anterior. 
 
Obviamente, renegaba al no encontrarles sentido a todas 

estas “movidas” propias de una misa católica. Sin 
embargo, como era de esperarse en esta ocasión, 
obedeció a todas y cada una de las consignas que el 
monaguillo del cura fue dando a lo largo de la misa.    
 
La novia María Concepción Chávez era de Huacapampa. 
Su casa quedaba en “El Torno”, por las cercanías del 
cerro de Huasminorco y a un lado del camino real a 
Celendín. Con la venta de uno de los carneros que le 
ayudaba a pastar a su madre por las pampas del 
Pachamanco y que ésta, le obsequiara como pago por 
realizar esos trabajos, se fue al Huauco para hacerse 
curar un diente que tenía careado y que alguna vez ya le 
había dolido. El dentista al obturar el incisivo ―–grande 
como el de un conejo―–, encontró que no había otro 
remedio que enfundarlo en oro, a fin de que el diente no 
se terminara de podrir, y le pudiera seguir sirviendo 
para hacer lo que hacen esta clase de muelas, con lo que 
él se ganaría “alguito más” de lo que le significaría ganar 
con una obturación simple. 

 
Hechos los arreglos económicos, María Concepción 
encontró que el dinero que había obtenido por la venta 
del “huacho”, le alcanzaba de sobra para pagar la muela 
de oro, por lo que no sin antes hacer el regateo de ley, 
pagó adelantado por el trabajo y pactó el día y la hora en 
que se lo colocarían. Ya se imaginaba ella… mirándose 
en el agua del puquio o en el espejo adosado a la pared 
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de la sala de su casa, sólo para comprobar cuan 
reluciente le quedaría. Pero se sintió más contenta aún, 
al calcular la envidia que iba a generar en sus paisanas, 
con semejante joya dental. 
 
En Huacapampa, hasta donde ella sabía, eran 
contaditas las personas que podían mostrar un diente de 
oro brillante como el sol, en medio de una sonrisa de 
oreja a oreja. La tarde en que fue al dentista para que 

éste le enfunde con oro la muela de conejo que ya le 
había sido obturada, se encontró allí en la salita de 
recibo del consultorio, con un joven que, al parecer, se 
iba a hacer la misma compostura dental que ella, sólo 
que el incisivo a enfundar en oro de este joven, era el 
inverso simétrico del de ella, lo que de inmediato la llevó 
a pensar que, si algún día se llegaran a besar, sus 
dientes de oro chocarían entre sí y se convertirían en 
algo así como “marido y mujer”. 
 
Como no sabían cómo iniciar una conversación a la que 
se sentían obligados, sólo por decir algo, María 
Concepción le preguntó: 
 

―– Y a usted… ¿qué composturita le piensa hacer 
el dentista? 

 
―– Me van a curar esta muela… incisivo creo que 

se llama ―–contestó el aludido con amabilidad, 
mostrándole con su dedo índice el diente que también lo 

tenía empastado y listo para la funda de oro―–. 
 
―– Vea usted qué casualidad, a mí también me van 

a curar esa muela… ¿cómo se llama? Ahh, incisivo creo 
que me parece que ha dicho usted. En mi casa me dicen, 
por fregarme la paciencia, que es muela de conejo. 
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―– Ahh caramba, en mi casa también a mi me 
dicen que esa muela es de conejo. Como para no creer… 
tanta casualidad, señorita. 

 
―– Y… ¿a usted también, este dentista, le va a 

poner una funda de oro en su muela de conejo? 
 
―– La verdad que sí. Me ha dicho que si sólo lo 

recubre con cementina, otra vez se va a carear y que la 

curación no me va a durar. Que lo mejor, dizqué, es que 
lo enfunde en oro, así quedará protegido el diente para 
toda la vida. Además, me ha dicho que los dientes de 
oro, ahora están de moda.              
 
En ese momento, salió del apartado cerrado por 
mamparas, donde el dentista tenía su aparato de 
obturar las muelas accionado por un pedal, una serie de 
poleas y unas largas correas de cuero de vaca, una 
paciente feliz luciendo una flamante corona de oro en 
uno de sus caninos, al que todos pudieron ver por la 
gran sonrisa que salió mostrando, sonrisa que ―–dicho 
sea de paso―– a todos les pareció por demás forzada. Sin 
embargo, como con un ademán de la cabeza y sin dejar 
de sonreír se alejo del consultorio, el dentista queriendo 
ser muy cortés, preguntó a los dos pacientes que le 
esperaban: 
 

―– ¿Cuál de ustedes llegó primero? 
 

―– ¡Yo! ―–dijo el hombre, adelantándose a la 
mujer―– pero gustoso le cedo el turno a la hermosa 
señorita que me acompaña. 

 
―– De ninguna manera caballero ―–objetó ésta―– 

usted pase primero y… mejor me espera para que me 
acompañe de regreso a Huacapampa. Porque, me parece 
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que de allá es usted también, ¿no?... además, a la hora 
que ya nos regresemos caerá la oración. 

 
―– ¡Sí! ―–le respondió el hombre como pasar al 

consultorio―– yo le espero para regresar juntos a 
Huacapampa, señorita... 

 
―– ¡María Concepción!... pero, a mí todo el mundo 

que me conoce me dice sólo Mariquita ―–le aclaró ella de 

inmediato―–.      
 
Al dentista le demoraría veinte minutos, a lo mucho, la 
tarea de enfundar con oro al enorme incisivo de Dionisio 
y otro tanto a la muela de María Concepción. Hechos los 
pagos que restaba él, ambos se despidieron del 
sacamuelas con sendos apretones de manos y 
enrumbaron sus pasos rumbo a Huacapampa, por el 
camino real que lucía empedrado en algunos de sus 
tramos. Ninguno, durante los primeros cinco minutos de 
viaje, quiso abrir la boca para no tener que mostrar la 
joya que llevaba cada quien en su dentadura. Sin 
embargo, tan pronto dejaron la última acequia que 
corría por en medio de la calle para recoger el agua de 
lluvia ―–y los orines de las bacinicas de “cierta gente” 
que suele existir en cada pueblo―–, cogieron el camino 
que les acercó cada vez más a un terreno que estaba 
destinado para la construcción de la posta médica del 
pueblo. Fue entonces que María Concepción ya no se 
aguantó la lengua y le soltó algo que parecía una 

reclamación.     
 
―– Mire usted pues joven… ¿qué tendrá el Huauco 

que no tenga nuestro Huacapampa, para que a ellos les 
construyan posta y, a nosotros… como dirían los 
costeños, naca la pirinaca? 

―– La verdad es que a mí… eso también me 
sorprende. Dicen… mi querida señorita… ¡Mariquita!, 
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que la construcción de esta posta médica les ha 
gestionado, don Nazario Chávez Aliaga que, ahora es 
nada menos que el secretario privado del Presidente del 
Perú don Manuel Prado Ugarteche. 

 
―– Qué ha de ser… ¿tanta vara junta ya pué va a 

tener ese huauqueño adefesiero? ¿Acaso no lo han 
conocido cuando vivía acá en el Huauco y era un cholo 
blanquiñoso y medio lagañoso? Igual que cualquier 

cristiano no más era. Nada especial, don… 
 
―– Dionisio Silva Zamora, pa´servirle, señorita 

María Concepción. Pero, así están las cosas. El 
maldiciado ha logrado colocarse bien cerquita del 
mismísimo Presidente de la República. Por eso, consigue 
esas cosas. Nosotros, en ese terreno, no tenemos vela en 
el entierro y estamos como quien dice, ni más ni menos 
como entenaditos del gobierno. 

 
―– Ahí si pué tiene usted toda la razón. Por lo visto, 

los huacapampinos no tenemos vela en este entierro, ni 
en cualquier otro, oiga usted. Así que tendremos que 
venir hasta el Huauco cuando tengamos necesidad de 
curarnos aunque sea de una diarrea, cuando el agua de 
pepa de palta de Balzas ya no quiera hacernos efecto. 
Y… por siaca, ¿no habrá sido este mismo “nashaco” el 
que ha gestionado para que les cambien los nombres a 
nuestros pueblos? En lugar de Huauco ahora dizqué 
será Sucre, y Huacapampa dizqué será José Gálvez, del 

mismo modo que Lucmapampa ahora dizqué será Jorge 
Chávez. Habrase visto tanto adefesio. Los pueblos 
nuevos que tengan nombres nuevos, pero los que ya lo 
han tenido, eso de cambiarles el nombre, aunque sea 
por el de un héroe, me parece una gran gafedad. 

 
―– Completamente de acuerdo mi querida 

Mariquita, ¡completamente de acuerdo! ―–fue lo único 
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que Dionisio le respondió para no darle la contra en 
nada, en tanto pensaba para sus adentros que “esta 
chinasha” no se le iba a escapar por ningún motivo―–.                   
 
Y siguieron camina que te camina y conversa que te 
conversa. Dionisio escuchando y Mariquita, como una 
lora con cuerda para hablar, sin parar. Cuando pasaron 
por la enorme laguna que por las lluvias casi había 
cubierto de agua el camino real a Huacapampa, tuvieron 

que quitarse los zapatos y pasar descalzos. En tal 
trance, Dionisio pudo ver las bien torneadas piernas de 
María Concepción y ella, por su parte, las peludas 
canillas de Dionisio. Tan pronto pasaron los rebalses de 
la laguna que habían inundado el camino, volvieron a 
ponerse los zapatos, para seguir otra vez su caminata 
hasta Huacapampa. Cuando la noche comenzó a 
inundar con sus negros crespones las pencas del borde 
del camino, apareció  el pueblo ante su vista, cruzaron el 
último puente de troncos de eucalipto y dieron por 
hecho que, el viaje había llegado a su fin. 
 
Pero… quedaron en encontrarse otra vez al día 
siguiente… y al día siguiente… y al día siguiente. Ella 
tenía el pretexto de salir a pastar los huachos y él, por lo 
visto, no tenía impedimento de ninguna clase. Hasta que 
se vieron obligados a acordar tener que casarse, porque 
a ella, hacía ya cerca de dos meses, se le había 
suspendido la regla y le habían comenzado a sobrevenir, 
cuando menos se lo esperaba, unas terribles ganas 

vomitar lo que hasta no hubiera comido. En su casa, su 
hermana Luzgardes ya se había dado cuenta de la 
situación, pero le había prometido no decir nada. Sus 
padres, no tardarían en hacerlo, porque como decía la 
gente, no hay nada bajo el cielo que quede oculto para 
siempre, solo que... claro, en esta clase de cosas, los 
padres son los últimos en enterarse de los hechos.    
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Antes de sus encuentros con Dionisio, a Mariquita le 
encantaba tomar su desayuno con dos “panes de agua”, 
de esos que no llevan manteca, y chorizos fritos de 
Celendín, pero ahora, sólo el escuchar la palabra chorizo 
hacía que le sobrevengan terribles arcadas. Además, las 
tremendas ojeras árabes que le habían salido, estaban 
denunciando desde hacía tiempo que los malestares 
esos que de repente comenzó a padecer, sólo tenían un 
motivo y que la gastritis, el mal del hígado, el colon 

irritable, el meteorismo y no se sabe qué tantos otros 
males más, eran causados por aquel cholito que de 
repente iba a ser zarquito como su abuelo “Calinche”, al 
que llamaban así porque le gustaba su traguito.                
 
Por ese motivo, tan pronto lograron verse una vez más al 
borde de los alfalfares de la pampa del Pachamanco, 
tratar el “asunto urgente” se llevó a cabo sin 
postergaciones ni disculpas de ninguna naturaleza. 
Directa como era para tratar los asuntos más espinosos, 
Mariquita le planteó el caso a Dionisio de la siguiente 
manera: 

 
―– Bueno pues mi querido Dioni, como sabrás, de 

tanto andarnos dando el gusto por todas estas 
quebradas debajo de las pencas o de las zarzamoras, 
ahora ya pues, como te habrás dado cuenta, estoy más 
que fregada. Resulta que, desde hace ya cerca de tres 
meses no me viene la regla… y no me vengas con que 
“así me gustas chinita… por sanota” como le dijo el 

Pedro Infante en una de sus películas, a una de las 
mujeres que él embarazó. 

 
―– Eso no es problema mi querida Mariquita… ¡nos 

casamos!, ¡nos casamos, cuando tú digas! ¡No, faltaba 
más! ―–le contestó Dionisio, con una cara que en lugar 
de sorpresa demostraba una tremenda alegría―–. 
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―– Enton… ¿no te me vas a echar para atrás con la 
tonada de yo no fui o de que no estás todavía preparado 
para esto? Lo que me estás diciendo es en serio, o como 
quien dice… ¿no me estás “cochineyeando”? 

 
―– Cómo puedes decir eso, Chinita Linda. Si lo que 

he estado esperando es que ocurra algo como esto para 
que tú, más bien, no me vayas a resultar como la coche 
y me salgas torciendo el rabo pa`donde no conviene y 

con la tonada de que… me voy pa`Lima y… aquí se 
acaba todo. 

 
―– Enton pué Dioni… ¿nos vamos a casar? 
 
―– Clarinete pué mi querida Mariquita, ¡clarinete! 

Mañana mismo por la noche me voy con mis padres a 
pedir tu mano y… nos casaremos, como Dios manda el 
día que allí, en la pedida, acuerde la familia ―–desde allí, 
como si se hubieran puesto de acuerdo, María 
Concepción y Dionisio, para cualquier cosa que exigiera 
una respuesta afirmativa, lo hacían sólo con la palabra 
“clarinete”―–.   
 
Al día siguiente, toda la familia de María Concepción, 
desde las tres de la madrugada, estuvo levantada 
calentando el horno y amasando la harina para el pan, 
los molletes, las rosquitas, los bizcochuelos amoldados 
en latas de portola y las galletas con formas de 
animalitos, para la pedida de mano. Sacrificaron un 

lechoncito y lo ahornaron y... por siaca no traiga nada la 
familia del novio, a primera hora enviaron un propio a 
comprar en Celendín, una garrafa de macerado de limita 
en aguardiente de caña de Rodríguez de Mendoza, de la 
tienda de don Leoncio Aliaga. 
 
La “limita” no se llegó a consumir, porque la familia de 
Dionisio llegó a la “pedida”, bien aprovisionada de varias 



 20 

botellas de pisco Vargas, Vermouth, Cinzano, Stronger y 
hasta de un par de botellas de Fernet, por si acaso a 
alguien le vaya a doler la barriga. Y, como era de 
esperarse, las formalidades muy pronto se rompieron 
como por arte de magia, cuando las familias comenzaron 
a establecer el consabido árbol genealógico, para 
resultar diciendo al final de tanto rebuscar en las raíces 
biológicas de cada quien, que los abuelos, tanto de 
Mariquita como de Dionisio, eran “hijos de dos 

hermanos”, lo que en cristiano quiere decir que habían 
sido primos hermanos. 

 
―– Así que cholo hermano, que no se hable más del 

asunto, que la cosa quede en familia como siempre 
hemos acostumbrado por estos rumbos y que, en lugar 
de que a mi hija se la coma tanto gallinazo que anda 
suelto por allí, que se case con tu hijo que siempre ha 
sido y será de la familia ―–dijo, don Pascual, padre de 
Mariquita, para zanjar el asunto en forma definitiva―– 
Ahh… y que se casen estos dos cholos grajientos el 
domingo treinta de septiembre, que no es fiesta, para 
hacer nuestra propia fiesta nosotros con toda la familia 
―–sentenció, algo así como lo hubiera hecho un rabino 
judío―–.                 
 
En la pedida de mano, se acabaron comiendo el lechón, 
las tortas de manteca, los molletes, las galletas y todo lo 
que se había previsto para la reunión, incluyendo los 
tragos que habían traído los familiares del novio. La 

garrafa de limita de don Leoncio Aliaga se salvó, porque 
Mariquita lo refundió bien debajo de una de las camas, 
en la idea de que ya estaba bien de copas y que había 
que guardar algo para la fiesta del matrimonio, pero más 
que todo, por su bien con sabina naturaleza shilica. 
 
Así y todo, a eso de las cinco de la mañana, tuvo que 
levantarse con su madre a buscar al gallo carioco más 
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gordo que tenían en el corral, para convertirlo en “caldo 
de gallina”. Finalmente, no sin antes prometerse que la 
fiesta del matrimonio de sus hijos, la tenían que hacer 
como se debe, se retiraron todos a dormir cada quien en 
sus casas, después de dejar zanjadas las cosas que cada 
familia tenía que poner para la fiesta y en la ceremonia 
de la iglesia.  
 
El día fijado para la ceremonia del matrimonio, todos los 

integrantes de ambas familias se levantaron muy 
temprano para asearse y ponerse sus mejores atuendos. 
Luego tuvieron que ir hasta el Huauco caminado, cada 
quien formando su propia comitiva. La iglesia, la habían 
adornado con cartuchos y rosas blancas las hermanas 
del novio y de la novia. Habían repartido el arroz para 
tirarlo a la cabeza de los novios a la hora que salieran de 
la iglesia y… todos los detalles se finiquitaron como tenía 
que ser. Sólo que el cura, a la hora de la hora, les salió 
con la tonada de que ese día iba a hacer misa normal y 
que después del santo sacrificio, oficiaría el sacramento 
del matrimonio, previa comunión de todos los familiares 
del novio y de la novia, pero especialmente de éstos. 
 
Como no hubo forma de lograr que el matrimonio se 
celebre con misa exclusiva, sino después de la misa 
normal que el padre tendría que oficiar para todo el 
pueblo, porque en ese tipo de cosas, ese cura del 
Huauco era bien cabeza dura, no les quedó otra cosa 
que aceptar la ceremonia como el señor cura quería que 

fuese. Y así se hizo. Ni más ni menos como el cura 
quería que fuera. Pero como no hay mal que dure cien 
años, ni cuerpo que lo resista, según decía la gente 
mayor tanto del Huauco como de Huacapampa, a eso de 
las once de la mañana la administración del sacramento 
del matrimonio de Mariquita y Dionisio, por fin dio 
comienzo. 
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En medio de tanta ceremonia y formalidad, como 
acostumbraba realizar todos los rituales religiosos el 
cura del Huauco, éste por fin hizo a María Concepción la 
pregunta de rigor: 

 
―– Señorita María Concepción Chávez Aliaga, 

¿desea usted contraer matrimonio con el señor Dionisio 
Silva Zamora, aquí presente? 
 

La pregunta, a pesar de la solemnidad del ritual, tomó 
desprevenida a Mariquita. Ella en ese momento, 
justamente, estaba “viendo” al cholito que llevaba en su  
vientre y que había comenzado a patearle, corriendo por 
las faldas del Huasminorco, tratando de hacer volar una 
cometa que no quería elevarse por falta de aire. Así que, 
contestó lo primero que se le vino a la mente: 

 
―– ¡Clarinete señor cura! 
 
―– Esa no es la respuesta que espero de usted 

señorita María Concepción ―–le reconvino el señor cura, 
pidiéndole que ponga más atención a lo que tenía que 
contestar―– así que le voy a hacer de nuevo la misma 
pregunta: ¿desea usted contraer matrimonio con el 
señor Dionisio Silva Zamora, aquí presente? 

 
―– Esa es pregunta y no también  ―–le respondió 

muy segura de sí Mariquita, por considerar que la tal 
pregunta era por demás una necedad―–. 

 
Según su propia racionalización de las cosas, para eso 
había soportado tener que estar parándose, 
arrodillándose y sentándose durante toda la misa, para 
eso se había bañado de madrugada, para eso estaba 
vestida de blanco, para eso había hecho la fiesta de la 
pedida de mano en su casa, para eso le había pagado al 
cura los derechos correspondientes por sus servicios y 
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por el alquiler del templo, para eso habían comprado los 
aros de oro, para eso habían tenido que depositar doce 
monedas en la tesorería de la iglesia en calidad de arras, 
para eso estaban ahora en el templo toda su familia y la 
de su novio, para eso habían cubierto de cartuchos las 
bancas de la nave central de la iglesia del Huauco 
trayendo las flores desde Guañambra, en fin… sólo para 
eso se había armado todo este alboroto, en razón de lo 
cual para ella, la pregunta ésta de este cura de cuernos, 

era una necedad más propia de su chochera, que una 
pregunta pertinente para la ocasión.   
 
Pero el cura, siguió en sus trece: 

―– Señorita María Concepción, no quiero que me 
conteste con una más de sus huacampapadas, la 
ceremonia y especialmente el ritual católico del 
matrimonio, tiene que administrarse como está 
establecido. Por lo tanto, vuelvo a plantearle la misma 
pregunta: ¿desea usted contraer matrimonio, con el 
señor Dionisio Silva Zamora, aquí presente? 

 
―– Ya le he contestado esa pregunta señor cura, 

pero vuelvo a repetirle para que no se queje de mí: 
¡Clarinete señor Cura, si por eso soy venida! ―–y como lo 
dijo con tanta fuerza y seguridad de sí misma, cada una 
de sus palabras retumbó por todo el recinto en mil ecos, 
dejando al cura perplejo y sin saber qué decisión tomar  
por más de un minuto, en un silencio que pareció 
eterno―–.  

 
Finalmente, no sin carraspear varias veces, por esta 
única vez el cura tuvo que ceder. Se convenció a las 
malas, que con esta huacapampina de muela de oro de 
conejo, no iba a poder jamás. Ella era más cabeza dura 
que él, por lo visto. Así que los casó como Dios manda y, 
según dicen, la respuesta de Mariquita comenzó a 
circular como el chisme más fresco, por todo el Huauco 
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y Cantange, por todo Huacapampa y el Torno, por todo 
Macash y Lucmapampa y, por todo Guañambra, hasta 
llegar hasta San Cayetano, muy cerca de los dominios 
del Niño Jesús de Pumarume, que ante la noticia, sólo 
atinó a mover la cabeza como cuando alguien acepta las 
cosas que no tienen remedio. 
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EL PISHGO CITADINO 
 
 
Panchito, el  “indio pishgo” más pícaro y buen mozo de 
Huacariz, decidió un día ir a visitar a su abuelo 
Carmelo. Su abuelo, hacía ya mucho tiempo que había 
dejado la campiña y las invernas cajamarquinas, para 
irse a vivir en uno de los pocos árboles de capulí de la 
urbanización El Ingenio, que sobrevivió a la fiebre de 
carnavales que atacó a los cajachos. 
 
En la “urba” de El Ingenio, el vetusto capulí que ahora 
era la morada de don Carmelo, logró seguir vivo 
justamente por manganzón y por frondoso, pero; sobre 
todo, porque su nuevo propietario: el profe Carlomagno 
Bazán, no permitió jamás que lo talaran para unsha ni 
para cualquier otra cosa que pudiera ocurrírseles a los 
depredadores de capulíes, quedándose allí para recuerdo 
de los tiempos idos. Hasta hoy, en el traspatio de la casa 
de don Carloncho, se yergue majestuoso y solitario ese 
árbol de capulí, mudo testigo de su nostalgia incurable 
por su Unanca, donde dice que tenía otro igual.   
 
Después de que el padre Lorenzo Vigo ayudado por 
algunos de sus amigos, consiguiera el terreno y la 
autorización para la construcción de ese pedazo de la 
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ciudad que es ahora El Ingenio, los carnavaleros 
aprovecharon para cortar todos los árboles de capulí 
existentes dentro de esos linderos, con la justificación de 
que “era mejor que sirvan de unsha siquiera, en lugar de 
desaparecer sin pena ni gloria una vez que la 
construcción de las casas y las calles así lo exigiera”.     
 
La “urba” de El Ingenio, comenzó a levantarse luego de 
que la burocratizada y vieja Caja de Depósitos y 

Consignaciones, en un esfuerzo supremo de 
modernización sin paralelos, se convirtiera en flamante 
Banco de la Nación. Uno de las muestras de esa 
“modernización” fue la construcción de la Urbanización 
“José Gálvez”, diseñada y hecha para tratar de satisfacer 
las necesidades de vivienda de sus trabajadores, que se 
levantó muy cerca de lo que en ese entonces sólo era el 
puquial de aguas dulces y cristalinas de Chontapaccha y 
en el que, la gente solía ir a lavar su ropa los sábados y 
domingos, para después de secarlos extendiéndolos 
sobre las pencas del borde del camino a Bambamarca, 
regresar a sus casas aliviados de peso y con la ropa 
completamente limpia y seca. 
 
En aquellos tiempos, Cajamarca como ciudad, llegaba 
hasta el ojo de agua de Chontapaccha. Ese era su límite 
natural por el norte. Desde allí hasta Samana Cruz, 
había todavía un montón de chacras de maíz y de 
pastizales para ganado, surcadas tan sólo por la vieja 
carretera afirmada a Hualgayoc. Pasando el “manantial 

del amor”, que es cómo se le comenzó a llamar al puquio 
de Chontapaccha después de muchos carnavales, había 
un polígono de tiro en el que los “sanramoninos” íbamos 
a practicar tiro al blanco con unos fusiles “máuser: 
original peruano” de la guerra con Chile y que, en cada 
disparo, pateaban peor que mulas mostrencas sobre 
nuestro inexperto hombro de aprendices de tiradores.     
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A decir de don Carmelo, los cajachos constituían un 
grupo de gente de particulares costumbres, muchas de 
ellas, completamente contradictorias a las de los “indios” 
que poblaron todos los alrededores de la ciudad de 
Cajamarca. Desde tiempos inmemoriales, que se pierden 
en la memoria de los pocos gentiles que han logrado 
conservar esas tradiciones ancestrales ―–le contaba Don 
Carmelo a su nieto Panchito―– los cajachos se 
adueñaron de todas las mejores tierras del valle, desde 

las cabeceras del río Grande hasta la desembocadura del 
río Cajamarquino en el Crisnejas, tan pronto los 
españoles ajusticiaron a Atahualpa con la pena del 
garrote.    
 
Todos los que se adueñaron de las tierras del valle 
fueron blanquiñosos y barbados, pero como ellos, por 
encima de todo fueron hombres y, hasta donde se sabe, 
necesitan de mujeres para reproducirse ―–continuó 
contando don Carmelo―– muy pronto hicieron 
descendencia cruzándose con las indias más 
buenamozas que encontraron por estos rumbos. 
 
Despectivamente, los cajachos les dicen “indios”, a todos 
los que no descienden directamente de aquellos hombres 
barbados y que, por añadidura, se les ocurre vivir en el 
campo. Obviamente, a nosotros nos llaman “indios 
pishgos” en franca alusión a las costumbres de aquellos, 
por vivir en los árboles de capulí de la campiña 
cajamarquina, un poco alejados de la ciudad de 

Cajamarca, que empezaron a construir a la usanza 
española, desde que se quedaron a vivir por estos lares.        
 
Cajamarca, resultó haciéndose famosa no sólo porque 
allí mataron al último de los soberanos incas, sino 
también por sus noches de heladas en la época de cielos 
azules y límpidos del estiaje, por sus vientos gélidos de 
agosto, por sus granizadas imprevistas de febrero, por 
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sus inmensos pastizales que corrían como mares de 
esmeralda desde Porcón hasta el Crisnejas, por sus 
baños termales hirvientes al otro lado de los ríos 
Mashcón y Chonta, y por la abundancia de sus raganes 
en cualquier lecho pedregoso de sus ríos y quebradas.     
 
Don Carmelo, de tanto vivir, había perdido la cuenta de 
cuándo había nacido y de cuántos años tenía. Antes de 
que comenzaran a circular por el Internet los emails 

sobre las bondades del agua en ayunas, él siempre se 
alimentó y limpió su organismo, con las primeras gotas 
de rocío que encontraba en los rosales y en las hojas de 
los árboles que, con suerte, todavía no se hubieran 
talado. Panchito le decía “abuelo” a don Carmelo, como 
le dijeron muchos otros de sus “nietos que ya no 
llegaban a serlo”, si se aplicaba la vieja regla de que el 
parentesco directo sólo es válido hasta la cuarta 
generación. 
 
Tanto había vivido don Carmelo, en el campo y en la 
ciudad, que ya había perdido la cuenta de quiénes eran 
su familia. Por ese detalle, era el que más conocía acerca 
de las costumbres y modos de vida de los cajachos del 
pueblo y de los indios del campo. Así como de los “indios 
pishgos” que, por esas cosas de la vida, muchos como él, 
se habían vuelto citadinos. En eso de conocer a los 
pobladores de Cajamarca, don Carmelo era una 
enciclopedia andante. 

 

―– Fíjate, pues Panchito. Te podría contar mil 
historias acerca de los cajachos y de su pueblo: este 
Cajamarca que tanto queremos. 

 
―– Y qué esperas abuelito. Soy todo, oídos. 
 
―– Mira hijo: Yo vine a vivir a la ciudad dejando mi 

Huacariz querido, porque al dueño de los capulíes donde 
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yo vivía, se le ocurrió ponerse a criar abejas. Esas 
señoras son malas vecinas. Viven tan preocupadas en 
elaborar la miel y la jalea para su Reina, que para poder 
cumplir ese mandato son capaces de pelear a muerte y 
hasta de… morir en tal intento. 

 
―– Vaya, vaya, ¿así que las abejas fueron las que te 

hicieron correr de Huacariz, abuelito? Nunca me lo 
hubiera imaginado. Por allí dicen que fue porque sacaste 

los pies del plato y te viniste por detrás de una india 
pishga “bien creolla, de esas que han orinau en arena”. 

 
―– Nada que ver hijo. De ser así, ahora estaría 

viviendo aquí con alguna de ellas. Pero no ocurrió nunca 
así, y tú lo has de saber muy bien. El caso es que todas 
las esposas que yo he tenido en mi vida, después de 
haber sido, muy felices a mi lado y, sobre todo, después 
de haberme dado los hijos más hermosos del mundo, se 
fueron para siempre de mi lado. Por ejemplo, ¿tú, de que 
camada eres? 
 
Pero Panchito, que no sabía esa parte de la historia de 
su abuelo Carmelo, en lugar de sólo responder lo que 
éste le estaba preguntando, intrigado por lo que acababa 
de escuchar inquirió y agregó a su vez: 

 
―– Yo soy nieto de Martha Elvira, la que nació en 

Hualgayoc y, claro, según lo que ahora entiendo, la 
última de las esposas que tuviste. 

 
―– No fue la última ni la primera, hijito. He tenido 

muchas mujeres a las que, aunque no lo puedas creer, 
he querido, mucho. 

 
―– Pero abuelo, y ahora por qué se te ha dado por 

vivir sólo y en la ciudad. ¿Quién te cuida? Porque, 
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después de haber tenido tanta familia, no me explico 
cómo es que ahora vivas más sólo que una laucha. 

 
―– Ocurre que descubrí finalmente, que todas las 

mujeres de mi vida han tenido siempre dos nombres. El 
primer nombre siempre comenzaba con la letra “M” y el 
segundo, con la letra “E”. No sé porqué sortilegio del 
destino, sin que yo me lo propusiera, he resultado en 
locos amores con mujeres con esas dos iniciales en sus 

nombres. Pero, lo peor del caso es que, pasado un 
tiempo, ellas morían indefectiblemente, a pesar de que 
cuando las conocía eran bellas, jóvenes, lozanas y no 
padecían de ninguna enfermedad. Cuando caí en la 
cuenta de ese particular detalle, es cuando me decidí a 
no establecer ninguna relación de amor con todas las 
mujeres, en general, aunque no comenzaran sus 
nombres con las fatales M y E. Uno nunca sabe. Una de 
las mujeres que conocí y que ya murió, por supuesto, se 
llamó María Elizabeth y, la chiquilla que últimamente 
andaba por detrás de mi amor fue María Eugenia, la hija 
de mi comadre Miriam Elinora, ¿lo puedes creer? 

―– Hasta donde yo sepa abuelo, la tal María 
Eugenia esa, que dices, es una chiquilla de apenas 17 
años. Y si su madre se llama Miriam Elinora, ¿acaso no 
es alguna de tus ex mujeres? 

 
―– No hijo. No fue una de mis mujeres. A ella la 

conocí cuando yo ya había decidido no tener ninguna 
relación, con mujeres. Ella se resintió mucho y creyó que 

yo la desprecié, pero Dios sabe que lo hice para que no 
muriera, y se lo dije, pero no me creyó ni una letra de 
eso. 

 
―– ¿Me quieres decir acaso que, la fatalidad quiere 

enredarte de todas maneras con mujeres cuyos nombres 
tienen, como primeras letras M. E. y… “si no es con la 
mama, la cosa sigue hasta con las hijas de ellas”? ―–
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preguntó Panchito a su abuelo, completamente 
estupefacto por la revelación que acababa de escuchar 
de boca de él―–. 

 
―– Eso mismo hijo. Lo que tú dices, parece que 

funciona así. Pero lo más asombroso es el hecho de que 
ellas se hacen viejas, ellas enferman y mueren, en tanto 
yo pareciera que no envejeceré ya nunca más. Me he 
quedado en la edad de un abuelo, como si el tiempo se 

hubiera suspendido para mí. Como si se hubiera 
detenido para no andar ni un segundo más, mientras 
todo a tu rededor pareciera que ves que envejece. 

 
―– ¿Y no te acuerdas abuelito, de algo que hayas 

tomado o comido, o de alguna relación en la que alguna 
vez hubieras sentido cómo que te apoderas de la 
juventud de la otra persona?  

 
―– Pues… resulta que no. Siento que rejuvenezco 

cuando a la hora en que amanece, voy a beber el rocío 
de las rosas o el que se encuentra sólo a esa hora, en las 
hojas tiernas del capulí, del eucalipto, del saúco, del 
molle y hasta de las paltas, que ahora fructifican en 
Cajamarca, pero que antes sólo daban en los valles. 

 
―– Ah… si ese es tu secreto, ¿por qué no las has 

hecho partícipes de ello a las mujeres que amaste y que 
te amaron también, para así poder vivir junto a ellas 
hasta el fin de los siglos? 

 
―– Si lo hice. Pero no funcionó. Funciona sólo 

conmigo. No sé, si tenga relación con eso, el hecho de 
que una madrugada en que fui a saciar mi sed en el 
puquial de Chontapaccha, una hermosa mujer de pelo 
castaño y ojos verdes que a esa hora parecía que estaba 
recogiendo agua, me dijo: “Anda pishguito bebe tu 
primero, te cedo mi turno, porque yo ya no quiero seguir 
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viviendo y lo único que deseo es descansar en la paz del 
Señor”. Esa madrugada era un viernes 24 de junio de un 
año que ya no recuerdo, y a esa hora la luna llena 
seguía alumbrando el puquio como una farola. No corría 
viento y, a pesar de que era época de heladas, la 
atmósfera se sentía cálida y hasta olía a perfume de 
rosas. Desde entonces no volví otra vez a encontrar a la 
dichosa mujer en el puquio, pero como suponía que era 
una cajacha, comencé a visitar las huertas de la ciudad, 

dejé mi querido Huacariz para siempre y comencé la 
tarea de buscarla. Es obvio que no la encontré jamás y, 
como ahora yo también ya quiero morir, no sólo los 24 
de junio sino todos los días del año, me voy al puquio de 
Chontapaccha para cederle mi turno de beber a alguien 
y así librarme de este fatal sortilegio. No ha habido en 
todo este tiempo nunca hasta ahora, una luna que a las 
cinco y media de la madrugada esté encima de 
Chontapaccha alumbrando como una farola... y yo sigo 
vivo y sin envejecer.    

 
―– Pero… hay una confusión en todo ese 

razonamiento tuyo, abuelo. Según tú, es el agua de 
Chontapaccha, que tomaste la madrugada de ese 24 de 
junio y que tan gentilmente te cediera esa señora, la que 
te ha convertido en una especie de pishgo inmortal. 
Pero, el rocío… ¿qué tiene que ver en toda esta historia? 

 
―– Tan triste estuve una noche por la muerte de 

una de mis esposas que quise morir de la forma que 

fuera. Pero cuando por fin me quedé dormido, soñé que 
aquella mujer era el alma del puquial de Chontapaccha 
y que se había convertido en vapor de agua para subir al 
cielo, pero el clima frío de la madrugada lo convirtió en 
rocío y que, si quería morir algún día, tenía que beber 
todas las gotas de rocío que pudiera. Así, la tendría 
dentro de mí y me convertiría en un apuesto cajacho y, 
siendo tal persona, podría ceder mi suerte a alguna otra 
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persona o a cualquier otro ser que por allí se aparezca. 
Lo triste ahora es que el puquial, como era antes, ya no 
existe. La ciudad ha crecido tanto que ahora todo está 
lleno de casas.  

 
―– Entonces, según tu teoría, ¿es el rocío que 

bebes en la madrugada la causante de la inmortalidad 
que parece que tienes? Y, tiene sentido, porque en tanto 
no termines de beberte a la dama esa de los ojos verdes, 

que cae gota a gota sobre los árboles y las rosas, en 
forma de rocío, no acabarás la tarea que te permita 
convertirte en una hermoso cajacho para poder ir a 
esperar al puquial a quien ha de reemplazarte. 

 
―– Parece irreal y fantástico todo eso. Pero es la 

verdad. En todo este tiempo, he visto y aprendido 
muchas cosas acerca de ellos. Los cajachos son gente 
que hasta ahora no ha aprendido a vivir en una ciudad. 
Para remate de sus males, últimamente la ciudad se ha 
llenado de la otra gente a la que ellos llaman 
despectivamente “indios”. Ellos traen de sus pueblos sus 
propias costumbres. Pero podría decirse que juntos, han 
convertido a la ciudad en una especie de cementerio 
viviente. Arrojan su basura al río que pasa por la ciudad 
y ahora allí no viven ni siquiera los curcules. En lugar de 
tener calles con veredas bonitas y amplias, tiene lo que 
diríamos unas veredashas…                                                
 
“Los cajachos de ahora, ¡todos los cajachos de ahora! ―–

le reiteró don Carmelo a su nieto Panchito―– han venido 
atraídos por algo que la ciudad tiene para ofrecerles y de 
lo cual carecen sus pueblos de origen. Primero fue el 
Colegio “San Ramón” lo que los atrajo, luego fue la 
universidad y últimamente, la Minera Yanacocha. Pero 
cuando vienen, todos ellos llegan trayendo consigo sus 
propias costumbres que las practican acá como si 
estuvieran todavía en su tierra. Ahora hay shilicos que 
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celebran con cohetes, bombardas, castillos, novenas y 
todo lo demás, a la Virgen del Carmen y al niño Jesus de 
Pumarume. Otro tanto hacen los pisadiablos de 
Cajabamba, los cachablancas de San Pablo, los 
huauqueños de Sucre, los huacapampinos de José 
Gálvez, los cutervinos, los sanmarquinos y hasta los 
puneños, que celebran a su Virgen de la Candelaria con 
diablada y todo.    
 

Sin embargo, eso no ocurría antes. Cajamarca tenía su 
fiesta del Corpus Christi, que se desarrollaba íntegra en 
la plaza de armas ―–los toldos se levantaban en la parte 
que queda frente al actual restaurante Salas―– y su 
fiesta de carnavales, que era muy diferente ―–en su 
original simplicidad con guitarra y cajón―– a cómo es 
ahora con esas ruidosas tarolas, no se sabe cómo, se ha  
llenado de una sofisticación que la ha despersonalizado 
por completo. Baños del Inca por su parte, ―–que antes 
estaba “lejos de Cajamarca” ―– tenía su original fiesta 
del Huanchaco… ¡y eso era todo, por Dios! 
 
Claro que esa tranquila belleza de antaño, tenía también 
sus propios bemoles. Por ésa época, por ejemplo, la 
gente del campo que llegaba a comerciar a la ciudad, 
hacía sus necesidades corporales ―–ambas―– en plena 
calle. Como las campesinas no tenían que bajarse el 
calzón porque no usaban esa prenda de vestir ―–al 
parecer ahora ya lo usan―– orinar les resultaba muy 
sencillo y, gracias a tal simplicidad, dejaban sus charcos 

de pichi debajo de sus grandes faldas plisadas de 
bayeta, para constancia de que para ellas, la tal 
necesidad la podían realizar incluso paradas y sin 
ashuyturarse como lo hace todo el mundo de su género. 
Ese detalle en ellas, precisamente ―–la de no usar 
calzón―–, facilitó mucho las cosas para que nazcan 
muchos hijos del “corpus” acá en Cajamarca o del 
“huanchaco” allá en los Baños del Inca. 
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Además de esa original y horrorosa costumbre que, en la 
actualidad, casi ha sido superada por completo, perviven 
otras no menos preocupantes y odiosas. Por ejemplo, 
muchos de los cajachos que viven en la parte alta de la 
ciudad, aprovechan la lluvia ―–y en Cajamarca llueve 
con ganas―– para arrojar su basura a la calle por donde 
la escorrentía comienza a discurrir con particular oleaje 
y bravura, al bajar caudaloso por la gradiente natural de 

las calles, para acumularse junto a las casas de los que 
viven en la parte baja, en donde todo eso forma grandes 
cerros de basura que obstruyen los canales de drenaje 
del agua de lluvia y, muchas veces, hasta llegan a hacer 
que colapsen las alcantarillas del desagüe, con todo lo 
que eso supone. 
 
Otros pobladores ―–no se sabe si sólo los indios 
pueblerinos o también los cajachos que se creen 
“blancos barbados”―– como si estuvieran todavía en su 
pueblo de origen, arrojan a las calles pavimentadas las 
lavazas de jabón hervido con lo que han aseado su ropa 
―–pudiendo arrojar todo eso al desagüe―– 
supuestamente para asentar el polvo de la calle, en la 
“infeliz creencia” de que todavía siguen viviendo en sus 
pueblos de calles polvorientas. Algunos más, construyen 
sus casas sin techos de teja como era la usanza, y sacan 
de sus azoteas largos tubos para desaguar la lluvia y así, 
perforan el pavimento de sus calles.  
 

Hasta donde yo he podido constatarlo personalmente ―–
siguió comentándole don Carmelo a su nieto Panchito―– 
en mis largos años de existencia, Cajamarca fue una 
ciudad de cajachos y para cajachos, hasta la mitad del 
Siglo XX. Ya para los años 60, después de muchas 
reclamaciones y mítines, el Estado creó la Universidad 
Nacional en su condición de “técnica”. Allí es cuando 
comienza a hacerse humo, esa Cajamarca antigua y 
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llena de tradiciones pueblerinas, para iniciar el proceso 
de su conversión en la urbe cosmopolita que es ahora. Al 
entrar en funcionamiento la “U”, llegaron gente como los 
“puchines” de Chepén y Guadalupe, así como mucha 
gente costeña de Piura, Chiclayo, Pacasmayo, San Pedro 
de Lloc y Trujillo, sin descontar los que vinieron del 
interior del departamento.       

La ciudad comenzó a crecer a partir de allí y se 
incrementó este crecimiento, cuando comenzó a 
construirse la ciudad universitaria en donde 
actualmente se encuentra. A partir de los años 70, 
Cajamarca otra vez creció de golpe, a consecuencia de 
las invasiones de terrenos para viviendas, favorecidas 
entre gallos y medianoche, por el SINAMOS, organismo 
especial de Juan Velazco Alvarado que se encargaba de 
promover la “movilización social”. Algunas de esas 
“movilizaciones”, no fueron otra cosa que simples 
confiscaciones de propiedad privada, para repartirla a 
veces entre los pobres y otras tantas, para entregarlas a 
los “sapos” que en todos los tiempos se dan por 
empuzadas.     
 
La tercera oleada de crecimiento de Cajamarca ocurre a 
partir de los años 90, con la llegada de la Minera 
Yanacocha. Es la minería la que esta vez origina una 
gran migración de gente que, atraída por la ilusión de 
conseguir trabajo en la mina, comenzaron a llegar por 
bandadas, como llegaban antes las palomas a las eras 

de trigo o de cebada que había por doquier, en lo que 
ahora son las urbanizaciones. Llega gente de la Oroya, 
de Cerro de Pasco, de Huaraz, de Arequipa y hasta del 
tan sureño Puno, sin mencionar a los incontables 
trabajadores contratados en Lima, donde Minera 
Yanacocha tiene oficinas designadas a la captación de 
su personal. Muchos cajachos prefieren ir a que los 
recluten allá en Lima, porque acá “dizqué” no hay 
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vacantes. En fin, así son esas cosas que nadie llega a 
entender y, tal vez algún día, a las empresas mineras de 
Lima se les ocurra poner oficinas acá en Cajamarca para 
captar cajachos para sus minas. Sin embargo, el 
problema más grave que yo he podido apreciar, es el 
hecho de que la gente que llega a vivir en Cajamarca ha 
comenzado a construir “recreos”, otros negocios y sus 
casas en pleno valle. Dentro de pocos años, la ciudad se 
habrá unido a los Baños del Inca y al aeropuerto, y 

entonces, sus grandes invernas y sus pastizales, sólo 
serán un recuerdo más en viejos como yo, de la 
Cajamarca que se fue para no volver jamás. 

 
―– Ay abuelo, tu sí que conoces la historia de 

Cajamarca. No en vano ya has vivido tantos años ―–
comentó Panchito como si reflexionara para sus 
adentros―–. 

 
―– Siglos hijo, siglos… ―–le aclaró don Carmelo a 

su nieto, y se fue volando sabe Dios a dónde―–. 
 
No pasarían ni dos meses de la entrevista con su abuelo, 
y a Panchito le llegó la noticia de que éste, por fin, había 
decidido de nuevo tener una compañera, para pasar los 
“retozones” años de su vejez. Al averiguar quién había 
sido esta vez la agraciada, se enteró que se llamaba 
María Esperanza, que era de piel blanca como la leche 
pero pecosa hasta por las partes más escondidas de su 
cuerpo, que tenía los ojos verdes y, a diferencia de todas 

las pishgas que había conocido anteriormente, ésta tenía 
un par de hermosas piernazas con las que abrigaba a su 
abuelo, en el viejo capulí del traspatio de la casa de 
Carlomagno Bazán, donde construyó un nido nuevo y de 
“material noble”, para no desentonar con las casas que 
hay en El Ingenio… 
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EL ALMA EN PENA DEL SIFÓN 
DE MONTE GRANDE 

 
 
Era abril del año de mil novecientos sesenta y seis y, 
según decían aquellos padres de familia que 
matriculaban a sus hijos cuando ya habían comenzado 
las clases, los calores sofocantes del verano estaban por 
acabarse. El mango, fruta estacional que allí se daba 
muy bien en las incontables huertas y en los bordes de 
los arrozales, hacía tiempo que ya había desaparecido. 
Lo único que quedaba en el pueblo todavía, eran las 
ciruelas del país, a las que les decían “del país” por su 
color amarillo y para diferenciarlas de las “chilenas” que 
eran rojísimas, más grandes y más carnosas, pero 
ácidas como ellas solas; así como, las guabas que 
parecían de algodón y los “mangos ciruelos”, que 

destemplaban y hacían rechinar los dientes al primer 
mordisco. 
 
En Monte Grande, tanto el calor reverberante del verano 
y la fruta de estación, sabían muy bien que tenían que 
irse tan pronto llegaran al pueblo las primeras ventiscas 
frías del mar de Pacasmayo, pero los zancudos siempre 
perdían la noción del tiempo y se obstinaban tercamente 
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en seguir allí hasta adoptar como su “tío” a todo el que 
pudieran, sólo para chuparles inmisericordes un poco de 
su sangre. Recién se acababan los zancudos picadores 
más o menos a fines de mayo, pero justo allí era cuando 
los mosquitos mordedores aparecían, no sólo para hacer 
de las suyas en los brazos o en cualquier parte 
descubierta del cuerpo, sino para clavarse en los ojos 
como kamikases. Nadie podía librarse de ellos y, con el 
tiempo… se terminaba por aprender a soportarlos y 

hasta… a no sentirlos.      
 
Tan pronto comenzaron las clases, algunos de esos 
alumnos inolvidables que siempre los hay en cualquier 
escuela, como Aramo Rodríguez y Marina Cosamalón, o 
como Meche Carrasco y Gilmer Chicchón, o como 
Susana Rodríguez y Susana Payac, con su candorosa 
sencillez y su gran capacidad de síntesis, no tardaron en 
ponerme al tanto de todas las historias ―–buenas y 
malas―– que circulaban por el lugar. Así fue cómo llegué 
a enterarme, por ejemplo, que: 

 
―–  “En las noches de luna llena, en el «Sifón» 

podían escucharse hasta ahora los lamentos del alma en 
pena de un jovencito de San Pedro de Lloc” ―–no se 
acordaban su nombre o nunca llegaron a saberlo―– “que 
vino desde esa tierra de los cañanes (que según ellos 
eran simple y llanamente lagartijas verdes) sólo para 
suicidarse, tirándose a las ruedas de acero del vagón de 
las tres de la tarde que bajaba de Chilete”. 

 
Fueron ellos también, los que me contaron que: 

 
―–  “En “La Huaca” camino a Tembladera, habían 

matado de cincuenta y cinco puñaladas a un shilico, 
sólo para robarle los cinco reales que llevaba encima y 
que, justo en la subidita que había viniendo de Chungal 
para coronar la cuesta y divisar Monte Grande, su alma 
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penaba con la esperanza de chapar allí un alma inocente 
y poder descansar el sueño eterno, al lado de Dios”. 

 
―–  “Que los gentiles chupaban las almas de los 

que se atrevían a profanar sus tumbas en Semana 
Santa. Que, era por eso y no por otra cosa, que el Pedro 
estaba tan loco que no podía soltar su “punta de 
huaquear” y se pasaba de sol a sol, calcinándose el 
cerebro en el cerro del Gigante, justo arriba de la cancha 

de fútbol”. 
 
En fin, esos niños sí que eran un mar inacabable de 
historias y leyendas por demás insólitas y 
fantasmagóricas como, seguramente, suelen ser los 
niños de cualquier otro pueblo del Perú, donde la luz 
eléctrica todavía no llega para espantar a todos los 
fantasmas, las almas en pena y los aparecidos de 
ultratumba, que hacen de las suyas aprovechándose de 
la oscuridad de las noches.    
 
Sin embargo, no dejó de preocuparme el hecho de que 
en el “Sifón” hubiera un alma que penara por las noches 
de luna llena, porque era de allí de donde recogía en un 
balde de zinc, el agua con la cual, muy de mañana y 
antes de las dos de la tarde, me aseaba los dientes y la 
cara para ir a la escuela. El “Sifón” era apropiado para 
ese menester, y gran parte de la gente del pueblo 
acarreaba su agua todos los días, lo mismo que yo; sólo 
que a mí se me ocurría hacerlo justo por la noche, que 

es la hora en la que acostumbran “dar una vuelta por el 
perejil” los espíritus de cualquier lugar.     
 
Por ese detalle y más que todo para no tropezarme con 
algo inesperado en la oscuridad de la noche, me había 
comprado una linterna de pilas marca “Eveready” con la 
cual me alumbraba al tiempo de irme a recoger agua. La 
señora Maruja, que daba pensión a los maestros que no 
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teníamos donde alimentarnos con comida casera, 
chismosita como eran todos en el pueblo, se había 
percatado de ese detalle y una noche, después de la 
comida, me advirtió con la buena fe que a ella le 
caracterizaba:        

 
―– “Ah dio” maestro… no vale que se vaya a recoger 

su agua del “Sifón” cuando ya se ha hecho muy de 
noche. Mejor le voy a decir a mi William que le recoja el 

agua, por las tardes. Es muy peligroso “osponerse” 
yendo al agua cuando ya es tarde, no sea que el “Almita 
del Sifón” lo asuste y “déahi” pué… ¿cómo lo curamos? 
―–me dijo con una seriedad que me intimidó a creer que 
estaba diciendo la verdad―–. 

 
―– A ver cómo está eso del almita del sifón ―–le dije 

por decir algo, porque ya bien sabía de qué se trataba 
esa historia. Mis alumnos me la habían contado, según 
creía, con lujos de detalles, pero no fue así, según pude 
comprobar, allí no más por boca de la señora Marujita―–
. 

 
―– Ah dio maestro, de eso me acuerdo como si 

fuera ayer, pero la verdad es que pasó hace mucho 
tiempo. Dijeron que del vagón de las diez de la mañana 
se bajó en la estación de Monte Grande, un joven 
completamente desconocido para todos los de acá. 
Vestía pantalón de dril azul ―–de esos que los jóvenes 
llaman bluejines―– y camisa manga larga de franela 

granate a cuadros azules, como la de los gringos de las 
películas. Era raro que alguien usara camisa de manga 
larga en Monte Grande y menos de franela y en verano, 
por lo que muy pronto hizo notar que venía de algún 
lugar de la costa, además de que aquí no tenía familia.  
 
Tan pronto como se apeó del vagón, fue a sentarse en 
uno de los bordes del sifón y durante todo el resto del 
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día no conversó con nadie. Tampoco buscó donde 
almorzar y los que lo vieron, dijeron que estuvo allí como 
ido, ensimismado, meditabundo y pensando en sabe 
Dios qué cosas.  
 
Hasta que bajó de Chilete el vagón de las tres de la 
tarde, hizo su escala acostumbrada en la estación, para 
luego reiniciar su marcha también como de costumbre, 
despacio primero para después agarrar viada y coger 

velocidad a la altura del sifón. En ese trance, sin que 
nadie se percatara, el joven cuyo nombre nadie sabe 
hasta ahora, se tiró a las ruedas metálicas del vagón y 
éste lo arrolló, arrastrándolo por más de media cuadra 
con si fuera un trapo. Cuando por fin su cuerpo quedó 
libre de las ruedas, estaba totalmente despedazado y 
convertido en verdaderas piltrafas. 
 
Toda la población de Monte  Grande, que en ese tiempo 
sería de unas mil personas, llegó presurosa hasta donde 
ocurrió el accidente sólo para verificar hasta qué punto 
las ruedas metálicas del vagón sobre los rieles del tren, 
eran capaces de lacerar la carne y hacer picadillo a los 
huesos de una persona. En eso estuvieron hasta que 
alguien se espabiló un poco y se apiadó de los restos, 
comenzando a recogerlos para juntarlos en un solo 
lugar. Lo último que recogieron ayudándose con una 
rama de sauce, fueron unos intestinos que estaban 
esparcidos por los rieles y que unas gallinas estaban 
picoteando con la intención de tragarlos por trozos.                

 
Como pudieron, recogieron hasta el último pedacito de 
los restos en una frazada obsequiada por el chino Kcomt 
y los llevaron hasta un local de la Agencia Municipal 
que, sólo los domingos, funcionaba como mercado de 
abastos. Allí, sin otro accesorio ni aditamento fúnebre, lo 
velaron durante toda esa noche y parte del día siguiente, 
que fue cuando un grupo de sanpedranos llegaron en 
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una camioneta pick up, y sin protocolos de ninguna 
naturaleza, ni mucho menos haciendo algún ritual 
elemental apropiado para esos casos, agradecieron a los 
presentes por las atenciones que habían prodigado al 
difunto y se lo llevaron tal como lo encontraron ―–
envuelto como un atado de chancaca en la frazada―– 
para darle cristiana sepultura en su tierra natal. 
   

―– ¿Y cuál habría sido el motivo de tan fatal 

desenlace? ―–le pregunté―–. 
  
―– Ah dio maestro… eso se supo algún tiempo 

después. El pobre joven no pudo tener paz en su 
conciencia y, finalmente, el remordimiento le orilló a 
suicidarse de la forma, en que lo hizo. Dicen que, en un 
arranque de locura mató primero a la mujer de la que 
estaba perdidamente enamorado y luego a su madre. 

 
―– Pero… ¿y cómo llegó a hacer tan terribles cosas? 
 
―– Dicen que en su tierra, o mejor dicho en San 

Pedro de Lloc, vivía una mujer muy hermosa de quien el 
difuntito quedó prendado hasta los límites de la 
desesperación. ¿Qué hombre no hubiera querido casarse 
con ella? Al parecer no había varón que, habiéndose 
aparecido por esos predios, no hubiera sucumbido ante 
sus encantos. Pero ella… según dicen, era muy 
togadaza. Se le metió en la cabeza que tenía que irse a 
vivir a Lima y que allí, podría conseguir lo que siempre 

había soñado ―–como sueñan casi todas las mujeres―–: 
un hombre moreno, alto, de ojos verdes y que la quisiera 
mucho. 
 
Cuentan que antes de viajar, le pidió a la madre del 
difunto que le consiguiera una docena de cañanes, con 
los que pensaba preparar un sudadito y agasajar con 
eso a sus parientes en Lima y que dicha señora se los 
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consiguió haciendo que su hijo los cazara a jebazos en el 
algarrobal. Luego de beneficiarlos convenientemente, le 
envío el encargo con su propio hijo, que ese año había 
terminado la secundaria en el Colegio Andrés Rázuri y 
que por encontrarse en la flor de la adolescencia, estaba 
mejor que mango madurado en planta. 
 
Nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que ocurrió en esa 
famosa entrega en mano propia de los cañanes pelados. 

Lo cierto es que el difuntito se enamoró perdidamente de 
ella. ¿Qué si le correspondió doña Josefina? Eso, paqué 
pué, tampoco nadie lo sabe. Pero dicen que para el 
muchacho, ella ya estaba bastante. Por ahí dicen 
también que se dieron una buena encamada y que eso 
fue lo que realmente alocó al difuntito. Fíjese pué, a esa 
edad y encamarse con tremendo mujerón… y encima, 
hacer lo que nadie había podido hasta ese momento. 
 
Pero ella, pasado el gusto, sin importarle los 
sentimientos del muchacho, cumplió con irse a 
conseguir el hombre moreno, alto y de ojos verdes, con el 
que tanto había estado soñando todo el tiempo que tardó 
en convertirse en medio solterona, ya que según ella, en 
Lima tenía que haber por lo menos uno. Parece que sí 
consiguió el hombre de sus sueños, pero eso de que la 
quisiera mucho… ah dio maestro, ná que ver. 
 
Dicen que después de pasados los amoríos y arrumacos 
de las primeras semanas y cuando ya no tuvieron qué 

comer, porque se habían gastado toda la plata que ella 
había llevado de San Pedro de Lloc, su buen mozo no se 
sabe cómo, pero… la convenció para que se iniciara en el 
negocio más antiguo del mundo y, encima, la puso a 
trabajar en el Jirón Huatica, allí por donde dicen que 
ahora queda la Parada y a donde se iban los limeños a 
buscar el amor que se puede comprar con un poco de 
dinero. 
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Ah dio maestro… dicen que en el cuarto de la Fina, 
hacían los hombres unas colas más largas que las que 
se hacían para comprar arroz por esa misma época y… 
que ganó mucha plata, pero que el maridito que tenía se 
lo quitaba ahí no más no sé con qué engaños. Hasta que 
la pobre  resultó embarazada y encima no llegó a saber 
jamás si el hijo que esperaba era de su marido oficial o 
de alguno de los que le compraban diez minutos de 

amor. 
 

Sobre eso, para empeorar sus males, había contraído 
sífilis, y tampoco supo si lo había contraído de su 
marido oficial o de alguno de los parroquianos que la 
frecuentaban noche a noche. Cuando ya no pudo 
trabajar por la panza y por la enfermedad, el maridazo 
que se había conseguido en Lima la echó del cuarto 
donde vivían y sólo le dio lo suficiente para que compre 
su pasaje en la empresa Norandino y se regrese a San 
Pedro de Lloc tan pronto como pudiera. 
 
Para el difuntito la llegada de su Josefina a San Pedro 
fue una alegría sin nombre. De inmediato fue a verla, 
pero como ella ya no quiso estar con él para no 
contagiarle la terrible enfermedad que había contraído 
en Lima, a él eso le pareció el más grande castigo y 
después de una agria discusión la ahorcó con sus 
propias manos. 

 

Al regresar a su casa, le contó lo que acababa de hacer a 
su madre y, cómo ella le dijo con mucha firmeza que si 
él no se presentaba voluntariamente a la policía, ella 
misma lo iba a entregar, loco como estaba, cogió el 
cuchillo de cocina y apuñaló a su madre, quedándose en 
un estado casi de inconsciencia hasta el día siguiente en 
que, al darse cuenta de la gravedad de lo que acababa 
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de hacer, se fue a la estación y tomó el vagón para 
Chilete… 

 
¡Tenía que acabar ese mismo día con su miserable 
existencia!... Lo que no sabía era dónde. Al llegar a 
Monte Grande, el Sifón fue para él, algo que le gritó que 
ahí tenía que hacerlo. Y allí lo hizo. Se mató el pobrecito. 
Ya usted sabe los detalles…        

 

Ah dio maestro, pero su alma no encontró la paz ni el 
sosiego que esperaba conseguir con la muerte. Y por eso 
sigue penando durante las noches. Llora lastimeramente 
y quien llega a escucharlo, pa que ya pué, se va pa´l otro 
lado sin mayor trámite. Por eso le digo maestrito, de 
buena fe, no se osponga a recibir el mal…               
             
Esa noche no pude dormir hasta muy tarde. El relato me 
perseguía por cada uno de los recovecos de mis 
recuerdos y la voz de la señora Marujita repicaba en mis 
oídos como un sonsonete. Cuando por fin logré 
dormirme, seguramente serían las cinco de la mañana y 
mi sueño, como era de esperarse no duró lo suficiente, 
ya que a las siete, tuve que levantarme para asearme, 
preparar mis clases e ir a la escuela. 
 
Don Ernesto Alva Chiclote, al que la gente de Monte 
Grande se refería simplemente como “don Alva Che”, era 
el Director de la escuela y por ese entonces ya se había 
hecho adventista, después de haber hecho añicos a su 

juventud en farras y parrandas. Mucho mayor que yo, 
era tan mayor que, según me parecía, debió de haberse 
ya jubilado hacía un buen tiempo, al verme ojeroso y 
demacrado, entre preocupado y divertido me dijo: 
 

―– Ah caramba con los jóvenes de hoy. Parece que 
anoche se ha dado usted su buena turquita… profesor. 
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―– Qué bueno si sería por eso, don Ernesto. 
Anoche la señora Marujita me contó con lujo de detalles 
esa historia del sanpedrano ese que se suicidó en el 
sifón, justo enfrente de su casa. 

 
―– De que se suicidó… es tan cierto como que 

ahora es lunes, pero eso de que por allí pena, puras 
patrañas, profesor. Yo le recomiendo que para fortalecer 
su espíritu, frente a ese tipo de cosas, deje usted la 

religión católica y entre a la adventista, que es la religión 
verdadera. Nosotros no admitimos esa clase de historias. 

 
―– Todas las religiones don Ernesto, según tengo 

entendido, persiguen lo mismo ―–le contesté 
respetuosamente, pero tratando de recusar lo dicho por 
él―– porque todas sin excepción, aspiran que las 
personas sean honestas y que practiquen el bien allí 
donde estuvieran. Yo hago eso hasta donde es posible, 
pero eso de dar el diezmo me parece un abuso, porque 
los pastores con eso viven como verdaderos kaisers. 

 
―– En la Biblia está eso. Dad al César lo que es del 

César y a Dios lo que es de Dios, lo dijo el mismo 
Jesucristo. En eso consiste la verdadera caridad y 
tenerlo presente, ennoblece al hombre. 
 

―– Bueno, allá usted si quiere dar su diezmo, total, 
es cosa suya, pero yo… prefiero destinar esa parte de 
mis ingresos a la educación de mis hijos y la mantención 

de mi familia. Si con lo que gano apenas me alcanza 
para ese propósito, mochando de mi sueldo el diez por 
ciento, ya me imagino cómo sería… y encima, para que 
el pastor se dé la gran vida... 

 
―– Uno se acostumbra a todo eso profesor. Pero 

como usted dice, cada quien debe hacer lo que mejor 
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crea conveniente. En eso consiste el libre albedrío ¿no le 
parece? 

 
―– Por supuesto, señor Director. Además, yo me 

quedo donde estoy, porque eso de estar como 
saltaperico, no me parece una buena idea. Sin embargo, 
le propongo algo: mire, si usted deja de ser aprista yo me 
hago adventista. 

 

―– Mejor, como lo que usted dice me parece 
correcto, ahí queda lo dicho. Otro día, de repente usted 
se anima… pero, no crea esas historias que cuenta doña 
Marujita. A ver, a ver… pero para que se disipen todas 
esas cosas de su cabeza, hoy en la tarde podemos ir a 
visitar a don Lorencito Chico y él le va a contar el otro 
lado de esta misma historia, ya verá...     
 
Claro que don Lorencito Chico despejó todas mis dudas 
sobre el alma en pena del sifón. Y… ¡de qué manera lo 
hizo! Sólo que, tuve que aplicar la prueba esa de “fuera 
de los nueves” de la suma a todo lo dicho por él, para 
que quede sólo lo que podría catalogarse como algo 
verosímil en todo lo que me contó.  
 
Don Lorencito tenía sus chacras de arroz en Los Leones, 
centro poblado mucho menos nucleado y de menor 
población que Monte Grande. Un día que le tocó regar a 
las seis de la mañana, escopeta al hombro, se fue para 
su chacra a las cinco de la madrugada, siguiendo la vía 

del tren. Pero al igual que él, la línea del teléfono también 
seguía estos mismos rieles. Tan pronto como pasó el 
sifón, no menos de treinta y dos palomas estaban 
esperándolo en fila, paradas sobre la línea del teléfono. 

 
―– Ay carajo ―–dijo entonces muy alegre don 

Lorencito―– hoy voy a desayunar palomas fritas y con lo 
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que sobre, le diré a mi mujer que prepare un tallarín de 
pichones. 
 
Agarró su escopeta abancarga y apuntó… pero al querer 
disparar se dio cuenta de que la maldita escopeta no 
estaba cargada. Entonces, buscó en su capachera lo 
necesario para cargarla. Todo lo necesario encontró allí: 
pólvora, fulminante y yesca de madera, pero munición 
no había ni para remedio. Entonces, no le quedó otra 

que meter la baqueta por el cañón de la escopeta para 
que le sirva de munición, hecho eso, apuntó y…disparó. 
 

―– Pummm ―–el disparo retumbó en mil ecos por 
las hondonadas que forma el río Jequetepeque por esas 
tierras que ahora constituyen los dominios de la represa 
del Gallito Ciego. Luego se fue a recoger su baqueta en 
las que estaban ensartadas como anticuchos treinta y 
dos palomas―–. 
 
Ese día en el desayuno, don Lorencito no pudo comer 
más que tres palomas fritas, con las riquísimas yucas 
que él mismo sacó de su chacra y sancochó en su fogón 
de leña, las veintinueve que le sobraron las peló 
convenientemente, las ensartó como si fueran cascafes o 
lifes en una ramilla de sauce, y se regresó orondo a su 
casa. Pero, al llegar, lo que no le gustó fue que su  mujer 
renegara por haber traído esa enorme cantidad de 
palomas, sabiendo que… no disponían de refrigeradora 
para guardarlas. 

      
Lo de esas palomas ocurrió cerca de las seis de la 
mañana, o sea, cuando el sol comenzaba a alumbrar por 
el cerro Pitura, porque le tocó regar a esa hora. Pero otro 
día su turno de riego fue a partir de la una de la 
madrugada, lo que suponía irse a la chacra a las doce de 
la noche y ese detalle no le gustó, porque tenía que 
pasar por el sifón donde sabía que penaba el almita del 
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difuntito de San Pedro de Lloc. Pero haciendo de tripas 
corazón y en la creencia de que la luna llena le iba 
ayudar con la iluminación del camino, agarró su 
escopeta, la puso en bandolera y se fue para su chacra 
por los rieles, un poco asustado pero con la firme 
determinación de no perder su turno de riego... qué 
caracho.      
  
Ya estaba pasando el sifón cuando por allí, pero sin 

saber a ciencia cierta dónde, escuchó el famoso lamento 
del almita del suicidado de San Pedro de Lloc. Se paró en 
seco, más de miedo que por curiosidad, sintiendo que 
sus piernas se ponían más pesadas que el plomo y que la 
boca se le secaba peor que si hubiera estado 
atravesando, a pie y sin agua, el desierto que hay entre 
San Pedro de LLoc y Paiján. Para remates, los pelos de la 
cabeza y de las otras partes de su cuerpo, se le pararon 
como si hubieran recibido una dosis especial de 
guanarpo, ya que el “biagra” todavía no se conocía. 
 

―– Qué carajo, a mí no me asusta esta almita así 
no más. Ahorita le meto un plomazo por donde pueda 
y… ¡a ver qué pasa! ―–Y empuñó su escopeta y apuntó a 
la nada, sabía muy bien que esta vez la tenía cargada 
con perdigones tan grandes como las alverjas de su 
chacra y estaban buenazas como para matar a un 
venado… pero más que todo, el acero del cañón le 
devolvió la calma que casi había perdido―–. 
 

En eso escuchó otra vez el lamento ese tan lastimero que 
había oído hacía poquito. Envalentonado con el poder 
que da el hecho de tener una escopeta en las manos, se 
fue acercando hasta el lugar desde donde procedía el 
lamento: justo debajo del sifón, en el lado del sequión 
que daba a la chacra de don Jorge Ortiz. Eso era ya un 
alivio, porque el difuntito se había tirado a los rieles por 
el otro lado y ni modo que tuviera que buscar otro sitio 
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para penar. Buscó la linterna que siempre andaba en su 
capachera y alumbró… 
 
Allí estaba el alma en pena del sifón… defecando. ¡Qué 
alma ni que ocho cuartos!, ―–se dijo entonces para sí 
don Lorencito―–. Lo que siempre había asustado a los 
montegrandinos, en realidad… carajo, no era un alma en 
pena sino un lobo de río que había descubierto que, en 
la parte baja del sifón que pasa justo debajo de los 

rieles, había siempre abundante pescado: sarras, 
plateados, charcocas y alguno que otro lifecito, del cual 
él animalito se alimentaba. “Como es obvio, con una 
dieta a base de pescado, defecar espinas ha de ser todo 
un suplicio”… se dijo finalmente para sus adentros.           
  
Pero ¿cuál de estas historias sería verídica? Don 
Lorencito Chico era el más grande mentiroso que tenía 
Monte Grande y en eso, la señora Marujita le quedaba 
chiquita. Su fama de mentirosillo, de subida, llegaba 
hasta Chilete, pasando por Chungal, Tembladera, Yonán, 
Yatahual, Quindén, Yubed, Salitre, Llallán y La Mónica… 
y de bajada, esa misma fama llegaba hasta el mismísimo 
San Pedro de Lloc, pasando por Los Leones, Gallito 
Ciego, Pay Pay, Tolón, Limoncarro y Pacasmayo. 
 
De lo que no puede existir duda alguna, es del hecho que 
don Lorencito Chico y el almita del difuntito de San 
Pedro de Lloc, junto con ese hermoso y pintoresco pueblo 
de Monte Grande, descansan ahora debajo de una 

inmensidad de metros cúbicos de aguas azules como el 
cielo, en lo que ahora es la gigantesca represa del Gallito 
Ciego, que es la causante de que los camarones del 
Jequetepeque no lleguen hasta Tembladera, que lo tiene 
como símbolo en su escudo de armas. 
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EL BAUTIZO DEL MORO. 
 
 

―– Y no se hable más de este asunto. ¡A este 
“morito” lo bautizamos cuando ustedes digan! ―–
sentenció el padre Lorenzo Vigo, a tiempo de terminar su 
taza de “café de habas y cebada”, que doña Carolina 
Aliaga tostaba en su tiesto de barro y molía tan 
diligentemente en su molinillo de marca “Corona”, allá 
en su casa de las Cinco Esquinas Nº 769, según decía 
muy segura de sí misma, “para que a nadie le caiga mal 
la cafeína”―–. 

 
―– Entonces, quedamos en eso padrecito. Usted 

bautiza a este “moro muncha” mañana a las ocho en 
punto de la mañana, aprovechando que por fin, ha 
aceptado bautizarse. Porque, verá usted padrecito, 
¿acaso pues, ha querido aceptar que lo bauticemos? ―–
aclaró por su parte doña Elsa Escalante, como 
queriendo dejar establecido que el bautizo tenía que 
hacerse lo más pronto posible―–. 

  
―– A las ocho en punto no será Elsita ―–corrigió el 

padre Lorenzo Vigo―– porque a esa hora estoy tomando 
todavía mi desayuno, después de hacer la misa de siete, 
que la hago en ayunas. Más seguro, a partir de las 
nueve de la mañana ―–corroboró el cura―–. 
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―– Que sea entonces a las nueve de la mañana, 
padrecito ―–corroboró a su vez Elsa, calculando que, 
haciendo el bautizo a las nueve, habría tiempo más que 
suficiente para que el nuevo bautizado saque una copia 
de la partida de bautizo y, antes que se cierren las 
inscripciones para la admisión, ir a inscribirse a la 
Escuela Normal, que quedaba al otro lado de 
Cajamarca―–.   

El bautizo se realizó a las nueve de la mañana en punto, 
en la antigua Iglesia de “San Pedro” y la ofició un padre 
Lorenzo Vigo jovencito, como Dios manda y… hasta con 
monaguillo. Como padrinos del “moro” asistieron en 
“traje de luces, bien bañados y perfumados”, doña Elsa 
Escalante y el “chocho” Elías Horna, su padre, en 
calidad de padrinos. 
 
Terminada la ceremonia, que resultó espectacular, 
porque el padre Lorenzo Vigo explicó con lujo de detalles 
y fundamentos, el significado de cada uno de los pasos 
del ritual, no sin antes agradecerle como Dios manda y 
corresponde ―–dejando antes una buena limosna para la 
construcción de la nueva iglesia que el padre Vigo tenía 
proyectada―– todos hicieron la finta de retirarse con 
ademanes de estar sumamente complacidos y, sobre 
todo, muy agradecidos, por el inmenso favor recibido, lo 
cual era del todo cierto. El “muncha” si no era bautizado 
ese día, no habría llegado a inscribirse para el examen 
de ingreso a la Normal.     

 
Después de transcurrida un poco más de media hora, el 
“moro” que había dejado de ser moro por obra y gracia 
del bautizo, fue a la sacristía a sacar una copia de la 
flamante partida. Jamás ese trámite burocrático se hizo 
con tanta premura y eficiencia. En menos que canta un 
gallo, la encargada de expedir partidas la tuvo lista, 
faltando sólo la firma del párroco para estar finiquitada. 
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Con ese fin, el documento pasó al despacho privado del 
Sr. Cura, pero éste en lugar de firmarlo como solía 
ocurrir siempre, la retuvo para leerla y releerla y para, 
finalmente, hacer este comentario: 
 

―– Ya me la estaba oliendo, el “moro” que acabo de 
bautizar… ¡por Dios que no era tan “moro”! ―–luego, 
agregó como quien pregunta―– ¿allí está el joven que 
“dizqué era moro”? 

 
―– Si padrecito, allí está esperando que le 

entreguen su partida. 
 
―– Que pase, quiero hablar con ese “moro” bamba. 
 
―– Pase joven, el padrecito Lorenzo quiere hablar 

con usted. 

Alfredo Izaguirre pasó al privado del cura, tratando de 
pensar muy rápidamente qué podía decirle, sobre lo de 
su reciente bautizo. Cómo este tipo de cosas tienen que 
decidirse con mucha rapidez, decidió decirle al cura la 
purita verdad. Total, el que dice la verdad no miente, y si 
es un pecado grave eso de bautizarse dos veces, el 
mismo cura tendría que indicarle qué es lo que tendría 
que hacer para lograr ser absuelto. 
 
Al ver al “moro muncha” que hacía su ingreso más fresco 
que una lechuga, como si no hubiera matado ni una 

mosca, el curita repensó lo que le iba a decir y le habló 
de esta manera: 
 

―– A ver Alfredo, siéntate que vamos a conversar. 
Fíjate que me convencieron muy facilito para bautizarte, 
y eso que yo soy un hueso muy duro de roer. Primero, 
me habló tu tía Elsita. Que es una bellísima persona, 
por cierto. Luego, bien aleccionada, me habló su mamá, 



 55 

doña Caruchita, sobre lo mismo, y después, hasta el 
mismísimo don Elías Horna abogó porque, ya que habías 
aceptado bautizarte, yo lo hiciera lo más pronto posible, 
antes de que te desanimes. Me dijeron que te habías 
criado hasta los doce años en tu pueblo de la selva y que 
tu abuelita, con la que habías vivido hasta esa edad, por 
ser evangelista, nunca te había hecho bautizar en la 
Iglesia Católica. Fíjate pues hombre, todos, gente muy 
respetable para mí, han ideado y han ejecutado esta 

conspiración. Recién acabo de comprender que así es 
como deben hacerse las conspiraciones políticas y de 
estado, y ni que decir, esas conspiraciones religiosas por 
las que salen elegidos los obispos, los cardenales y hasta 
el Papa...     

Hubiera seguido hablando sobre lo mismo, pero Alfredo 
Izaguirre haciéndose el tonto, le interrumpió para 
preguntarle: 
 

―– ¿De qué conspiración está hablando padrecito? 
 
―– De qué va a ser pues hombre. De la forma cómo, 

ha conspirado tu familia para hacerme creer que eras 
“moro” y… para bautizarte por segunda vez. Y yo caí 
redondito en ella. ¡Caramba hombre!, ¿cómo no me puse 
a pensar un poco más? ¿Desde un principio ha estado 
claro que, lo que tu necesitabas era una partida para 
poder inscribirte en la Escuela Normal. Y hoy, 
justamente es el último día para poder hacerlo... ¿no es 

cierto? 
―– La verdad… la verdad padrecito… eso que usted 

dice, es la pura verdad ―–le contestó Alfredo, 
francamente arrepentido de lo que acababa de hacer―–. 
Verá padrecito, ¿que si me acuerdo haberme bautizado 
en Moyobamba?, ¡claro que sí! Incluso me acuerdo lo 
que ocurrió en la ceremonia. Cómo no voy a acordarme 
de la ceremonia pues Padre. Fíjese que en ella, mi primo 
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Juanito, con la vela que le dio el mismo cura, le quemó 
esa especie de fustán con blondas que se ponen los 
curas para esta clase de ceremonias. 

 
―– Qué es eso de llamar “fustán con blondas” a los 

atavíos propios del ritual católico, pues Alfredo. Tu sí 
que eres un condenado canijo, Alfredo. Pero… ¡vamos a 
ser amigos! ¿No te parece? Cuando, hay una buena 
causa, creo que no hay pecado. Finalmente, 

seguramente vas a ser una buena persona toda tu vida. 
Muy pocos reciben el sagrado sacramento del bautizo 
dos veces en su vida. 

 
―– No se preocupe por eso padrecito ―–le contestó 

Alfredo―– ¡tenga usted la seguridad que no le voy a 
fallar! 

 
―– Bueno, bueno… como verás, esto ya pasó, 

hombre de Dios ―–dijo el padre Lorenzo Vigo, más 
tranquilo de conciencia―– ¿Pero, cómo se les ocurrió eso 
de que para solucionar tu problema de inscripción en la 
Normal, tenías que bautizarte de nuevo? Francamente 
que a mí, me parece una salida muy ingeniosa. Pero no 
veo que esa clase de cosas se les ocurra a la gente así de 
repente, porque sí y como algo natural. Debe haber 
habido una búsqueda larga y ésta fue la última salida de 
este caso. 

 
―– Cierto padrecito ―–se apresuró a responderle 

Alfredo y… un poco más sereno después de tamaño 
apuro, aclaró―– verá usted padrecito, como mi partida 
de nacimiento tiene que ser expedida en Calzada, que es 
un distrito de Moyobamba, hace ya algún tiempo que le 
escribí a mi tío Demetrio, un hermano de mi mamá que 
vive allá, para pedirle que me envíe una copia de esa 
dichosa partida. Eso se tiene que hacer por correo 
porque no hay otra forma. La única vía de comunicarse 
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con la selva es por correo o por avión, pero comunicarse 
por avión cuesta mucha plata y usted comprenderá... 
Bueno, lo peor del caso es que hasta la fecha no ha 
llegado la partida y ahora es el último día para poder 
inscribirme. Así que mi tía Elsa, que es prima de mi 
madre, le ofreció hablar con usted. 

 
―– Has de saber que tu tía Elsa no ha hablado 

conmigo sobre este asunto. Imagino que ella sola, ha 

sacado la conclusión de que yo no le iba a aceptar este 
“favorcillo” ―–le contestó el Padre Lorenzo Vigo―–. 

 
―– Si padre, eso es más que seguro. La única copia que 
tenía de mi partida se ha traspapelado en el Colegio “San 
Ramón” en donde, tuve que presentarla para lograr mi 
traslado de Moyobamba. Ahora, después de tanto 
esperar una partida que no termina de llegar por el 
correo, fui a hablar con el Hermano Director de la 
Normal, para ver si me aceptaba inscribirme sin ella, con 
cargo a presentarla tan pronto la reciba. Pero el 
hermano me ha dicho que eso no es posible, porque 
cómo estaban las becas en juego, era presumible que 
alguien pida alguna revisión y podría descubrirse que mi 
expediente está incompleto, y eso sería un escándalo 
para ellos. Finalmente, fue él quien me dio la idea de 
bautizarme, porque suponía que, como había venido de 
la selva, yo no estaría bautizado… “Pero hombre, para 
mí tu problema tiene arreglo, bautízate… y saca tu 
partida de bautismo que, para estas cosas, igual vale”, 

eso me dijo el hermano y… bueno, eso es lo que estamos 
haciendo padrecito, usted perdone. 
 

―– Fíjate lo que me estás diciendo. Ahora me 
quieres hacer creer que el Hermano Victorino Elorz es 
quién, te ha dado la idea de bautizarte de nuevo, sólo 
con fines de obtener una partida y poder inscribirte. 
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―– No padre, seguramente que el Hermano 
Victorino, igual que mucha gente que se conoce, cree 
que en la selva uno anda sólo con taparrabo o cubierto 
con plumas y, entre otras cosas, que no existe todavía la 
costumbre de bautizarse, lo cual, como usted y yo 
sabemos, no es así. ¿No es cierto padre? Pero… en 
realidad, de esa conversación salió la idea… y mi tía 
Elsita es la que más ha ayudado en eso. 

 

―– No sigas mintiendo ya, hombre de Dios. Para 
mí… que ha habido toda una bien organizada 
conspiración en torno a este asunto y todita tu familia 
ha estado metida de cabeza en él. Fíjate que, primero, 
me han invitado un lonchecito, para hacerme probar 
dizqué el café de habas que sabe hacer tu tía Carucha, 
junto con esos ricos panes shilicos, hechos en casa 
también por ella, con la mostrada del horno donde los 
hacen y todo… El esposo de doña Caruchita, tu tío: el 
“Chocho” Elías, por su parte, ¡quien lo creyera!, me ha 
hecho probar el vino ese que fabrica con la miel de abeja 
de sus propios panales, además de obsequiarme los 
mejores higos que he probado en mi vida y que los jaló 
en ese momento de las plantas de su huerta… sólo para 
después pedirme que “ojalá pudiera contribuir a que 
dejes de ser moro”. ¿Te imaginas? ¿Y yo, cómo me iba a 
negar a eso, si bautizar a “moros” es, justamente, lo que 
me corresponde hacer por obligación? Pero a moros de 
verdad ¡pues hijo!, no a moros bambas como tú.  

Hubiera seguido hablando no sé qué cosas más. Hubiera 
seguido renegando y hasta apostrofando otro poco más, 
sobre el engaño en el que acaba de participar, 
inocentemente, según decía, porque la familia de Alfredo 
Izaguirre, al que acababa de bautizar, había desarrollado 
toda una conspiración en su contra, para hacerlo caer 
redondo en una farsa bien organizada, sólo para que 
éste pudiera postular a una beca en la Escuela Normal 
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de Cajamarca o, por lo menos, intentar ingresar allí 
aunque sea como pagante. Sin embargo, seguramente 
que, en ese mismo momento bajaría el Espíritu Santo 
para darle el sosiego que su alma estaba pidiendo a 
gritos, después de lo cual, muy calmado y dueño de sí 
mismo, le dijo a Alfredo: 
 

―– Bueno pues hombre de Dios, la cosa ya está 
hecha. No es nada bueno ponerse a llorar sobre la leche 

derramada. Con dos bautizos, tú tienes la obligación, de 
ser mejor que los demás. Me tienes que prometer por lo 
menos eso… o no te entrego la dichosa partida… 

 
―– No se preocupe padrecito por eso ―–se apresuró 

a decirle Alfredo Izaguirre―– no sólo eso le prometo. Yo le 
juro por Dios que… 

 
―– ¡Qué es eso de jurar el nombre de Dios en vano 

y enfrente de mis narices! ―–le interrumpió 
enérgicamente el padre Lorenzo―– ¡lo que tengas que 
decir, dilo pero sin nombrar a Dios en vano! 

―– Le quería jurar padrecito que… por Dios tiene 
que ser pues… que el día que yo me case, lo haré ante 
usted y en esta Iglesia. Y también, que bautizaré a todos 
a mis hijos aquí, con usted… 

 
―– Dios te oiga, hijo. Aunque ya son muchas 

promesas juntas. Toma tu partida y corre a inscribirte. Y 
que Dios te bendiga. 

Tres años más tarde, y un día antes de recibir su título 
de profesor en la ceremonia de costumbre que la Escuela 
Normal hacía para esos casos, Alfredo Izaguirre 
contraería matrimonio con la mujer que le acompañaría 
toda su vida. Y después de eso, cada año y durante tres 
años seguidos, bautizó a sus tres primeros hijos. Ante 
tanta productividad, el padre Lorenzo Vigo le dijo: 



 60 

 
―– Oye Alfredo, está bien que seas hombre que 

cumple sus promesas, pero estaría mejor que no lo 
hagas tan apuradamente. Hay toda una vida por delante 
hijo…  

Y Alfredo le hizo caso. Ya no bautizó más hijos a razón 
de uno por año. Para su cuarto vástago, que fue 
mujercita como sus dos primeras hijas, se tardó cinco 
años, pero ésta vez, el Padre Lorenzo Vigo, llamándole a 
un ladito después de la ceremonia, le dijo en secreto 
que, en lugar de Rossana, como era el nombre con el 
que bautizó a la niña, su cuarta hija debió llamarse 
“Descuido”… 
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EL GATO MARAÑOSO 
 
 
Mi “compañero de carpeta” ―–para referirme a él de 
alguna manera simpática, por el simple hecho de que 
trabajaba a mi lado en una sala grande del pabellón B 
del Ministerio de Educación, acondicionada por la 
Dirección de Educación Secundaria para albergar a los 
especialistas de currículo―– sin aviso alguno comenzó a 
“espantar” al Gato Marañoso con palabras por demás 
inusitadas para mí hasta ese entonces, por no 
comprender su significado. El caso era que él estaba 
tratando de impedirle acercarse hasta un grupo de 
chicas ―–todas ellas chibolas, hermosas y tintineantes 
como campanitas de cristal―– que trabajaban a nuestra 
espalda. 
 
Posiblemente nadie pueda entender lo de “trabajaban a 
nuestra espalda” si no se aclara bien la situación. 
Resulta que en el salón de los especialistas de currículo, 
acondicionaron unos módulos similares a los de las 
casetas para computadores de los establecimientos de 
servicios de Internet, que existen ahora en la mayoría de 
los pueblos del Perú y que nosotros teníamos adosadas a 
las paredes para hacer nuestras cosas, en razón de lo 
cual teníamos que trabajar mirando a la pared y dando 
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la espalda a un grupo de tres chicas recientemente 
contratadas para realizar acciones de apoyo 
administrativo, que tenían que laborar en sendos 
escritorios o bufetes tanto o más clásicos como esos que 
existían antes en el local del Ministerio de Educación de 
la intersección de la Avenida Nicolás de Piérola con la 
Avenida Abancay… ese mismo “localote” que ahora es 
sólo “una partecita” del Poder Judicial que, según 
parece, crece casi al mismo ritmo de la corrupción en el 

Perú, y... como dice mucha gente: “por las puras 
alverjas”. 
 
Según el “compañero de carpeta” ―–que, por si las 
moscas, se llama Juliano como el apóstata aquel de la 
Edad Media―– había que impedir a toda costa que el 
“Gato Marañoso” se acercara a ellas para evitar que 
caigan en sus afiladas garritas de conquistador de 
mujeres, supuestamente ingenuas e ignorantes de sus 
habilidades donjuanescas, al haber verificado en 
muchas oportunidades, que le gustaba hacer “chapa 
candado” con las manos de las que llegaban a sentarse a 
su lado, en la hora de los almuerzos que hacíamos para 
festejar algún cumpleaños de los compañeros de trabajo.      
 
Por mi parte, conocí al “Gato Marañoso” cuando tuve 
que desarrollar un Proyecto en el Instituto Superior 
Pedagógico “Victorino Elorz Goicoechea” de Cajamarca 
en el año de 1998, o sea en el siglo pasado ni más ni 
menos, aunque él crea que es todavía chibolito y uno de 

los más preclaros representantes de este tercer milenio. 
 
El Director del Instituto, que a la postre era el ganador 
del último concurso para cubrir plazas de Directores en 
los Institutos Superiores del país, me había recibido algo 
así como una herencia del Director anterior, con quien 
yo había negociado mi contrato, al concluirse ese año las 
acciones del “Proyecto de Educación Ambiental en 
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Formación Magisterial” que estuvo financiando la 
Cooperación Suiza hasta ese año.  
 
Como la camioneta Toyota Land Cruisser que tenía a mi 
cargo, tuvo que ser transferida a uno de los Institutos 
Superiores Pedagógicos participantes en el mencionado 
proyecto, al Director anterior no le pareció mala idea 
negociarla a cambio de contratarme ese año con cargo a 
los recursos propios de la Institución. El “Gato 

Marañoso” del inicio de esta historia era allí, en ese 
Instituto, Profesor Estable de Lengua y Literatura. 
Obviamente nadie hubiera imaginado que más tarde se 
convertiría en el “gato marrullero” que es ahora y encima 
“marañoso”, que ahora tenía como apelativo 
merecidamente puesto. 
 
Allá en Cajamarca, seguramente, que también era 
marañoso, pero el chaplín todavía no se lo había 
endilgado nadie. Como profesor estable tenía sí, a su 
disposición, junto con los otros profesores de aquella 
especialidad, un ambiente en el segundo piso del local, 
que era mucho más grande y espacioso que el que me 
asignaron a mí y al resto de profesionales que íbamos a 
ejecutar el proyecto de instalar y poner en 
funcionamiento un Sistema Agro Ecológico Escolar o 
“SAE”, como lo llamábamos en nuestra jerga. 
 
El SAE, constituía la culminación de una propuesta 
curricular para áreas rurales diseñada anteriormente 

para la educación rural del país, que la Cooperación 
Suiza había preferido ampliar el financiamiento para 
tratar de institucionalizarlo como parte de la formación 
profesional de los futuros maestros, en vista de que el 
Ministerio de Educación de la época del tristemente 
célebre Alberto Fujimori, simplemente archivó los 
programas de “Educación Forestal” y de “Educación 
Ecológica” que anteriormente se le entregaran una vez 
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experimentados y validados, con resolución ministerial 
de aprobación y todo. 
           
En este nuevo ambiente del Ministerio de Educación, 
como especialista de currículo, el “Gato Marañoso” era 
por demás eficiente. Disponía para esos menesteres de 
una gran capacidad de síntesis y de vasta experiencia, 
porque en eso de promocionar propuestas curriculares 
ya llevaba más de cuatro años bien chambeados que 

databan desde la época de apogeo del ex Presidente 
Fujimori, en la que a él se le ocurrió poner de 
Viceministro de Gestión Pedagógica a una japonesita 
diminuta que muy pocas personas llegaron a enterarse 
siquiera que su apellido paterno era “Gago”, porque 
hablaba muy poco y comía otro tanto ―–a veces sólo una 
tacita de té con dos galletas de soda―– y que, por ser 
profesional en estadística, dejó trabajar a los pedagogos 
del Ministerio de Educación casi en completa libertad 
para construir propuestas curriculares constructivistas 
que, dígase de paso, continuaron en la misma onda de 
querer que los estudiantes aprendan contenidos ―–para 
que más tarde los olviden sin remedio―– sólo que esta 
vez eran conceptuales, procedimentales y actitudinales 
pero que, seguían siendo contenidos igual que en las 
épocas de mayor furor del conductismo. 
  
Cuando llegué al Ministerio, por lo tanto, el “Gato 
Marañoso” ya llevaba bastante camino recorrido en eso 
de promover currículos, sólo que la novedad de ese año 

fue, justamente, que se comenzó la experimentación de 
un currículo estructurado en función del desarrollo de 
capacidades en los estudiantes de educación 
secundaria, junto con la reiterada intención de 
continuar trabajando por la instauración de valores 
mediante la práctica de actitudes. Para mi suerte, yo no 
había estado trabajando nunca con currículos por 
competencias, lo cual me alivió la tarea de 
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despercudirme de ellas y que, al parecer, resultó muy 
complejo de hacer para muchos de los profesores y 
hasta para algunos especialistas del Ministerio.     
 
La vez que viajamos juntos a Tarapoto, él como 
coordinador académico y yo como encargado de los 
fondos a gastarse en el taller, fue cuando nos conocimos 
mejor. Dudo mucho que en la época en que fuimos 
vecinos en el ISP “Victorino Elorz” de Cajamarca, 

habríamos podido entablar una amistad como la que 
existe entre nosotros actualmente, ensimismados como 
estábamos, en realizar cada quien el trabajo que le cupo 
hacer en ese momento. Yo mi proyecto agro ecológico y 
él sus actividades de enseñanza de la comunicación.       
 
Tarapoto, como todo el mundo sabe, es una tierra 
caliente y calurosa. Eso se siente ni bien se pone un pie 
en tierra al bajarse del avión, ya que es en ese momento 
que, justamente, se siente en vivo y en directo que es 
una tierra caliente de verdad, porque un resuello de 
dragón se le sube a uno desde la planta de los pies hasta 
todo el cuerpo, como queriendo volatilizarnos en vahos 
de sudoraciones que se evaporan tan pronto aparecen 
como gotas de lluvia por toda la piel. Sobre esa 
sensación, ni hablar de que además de caliente sea 
calurosa también, de verdad, porque eso sale a luz desde 
que se comienza a conversar con una gente que nos 
trata de “tu” como si siempre nos hubiera conocido, tan 
pronto se conversa con ella. 

 
Allí en esa tierra trashumante, cuando por fin quedamos 
libres del trabajo para el que fuimos comisionados, 
acordamos ir de visita a la “Banda del Shilkayo”. Allí, 
hasta donde puedo recordar, mi sorpresa resultó 
inenarrable, cuando no menos de 36 pequeñines, todos 
con la “carabina” del “Gato Marañoso”, comenzaron a 
tratar de tocar con sus deditos de alfeñique y con una 
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desesperación inaudita, donde pudieran, el sudoroso 
cuerpo del “Gato”, amenazándolo con sus miradas de 
choloque, negar cualquier relación de parentesco 
sanguíneo directo que éste pudiera tener con ellos. 
 
Yo, mientras tanto, no me podía explicar cómo una 
persona en unas cuantas visitas anuales, podía ser 
capaz de hacer tanta familia junta. Él, por su parte, dice 
que cualquier parecido que pudiera tener con ellos es 

pura y simple coincidencia. Claro que por ser profesor de 
lengua, es natural que el ADN sea para él solo esa 
posibilidad de ficción futurista que Louis Pawels y 
Jacques Bergier dejan bien establecida en el “Retorno de 
los Brujos” para dicho componente genético, 
desconociendo el uso que ahora se le da para rebatir 
científicamente negaciones similares a las que suele 
hacer tan alegre y ladinamente este “Gato”. 
 
Al día siguiente recién comprendí como es que se podían 
producir esa clase de entuertos. Resulta que el Gato 
Marañosos había logrado concertar una cita con dos 
hermosas chicas de uno de los restaurantes donde 
solíamos almorzar y merendar. Teníamos que 
encontrarnos con ellas en la Banda de Shilkayo a eso de 
las once de la mañana de ese sábado para ir a almorzar 
a un recreo campestre en Venecia o donde ellas 
eligieran. ¡Así de botarate es el Gato Marañoso!  
 
Por lo tanto, bañados, peinados y perfumados como Dios 

manda, tomamos una mototaxi y enrumbamos hasta el 
lugar de la cita. Allí, mientras esperábamos, comimos 
guabas, caimitos, zapotes y anonas. Esa fue nuestra 
única ganancia, porque las chicas jamás llegaron a 
donde las estábamos esperando. Reflexionando sobre el 
caso, terminé por repetirme que… ¡ni una vez más!... a 
mis sesenta años y pico, podían volver a pasarme cosas 
como esas de que me dejen plantado dos chiquillas.   
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Más tarde comprendí cómo era que el Gato Marañoso 
podía hacerse de familia con tanta facilidad, cuando 
recordé que, casi toda la noche anterior en que 
habíamos estado con ellas en una sala de Karaoke, él 
había tenido la mano de Dida entre la suya, en su 
clásico “chapa candado”. Imagino que hasta ahora no 
inventan preservativos para los dedos, porque se 
desconoce hasta la fecha esa forma de propagación 

sexual tan común en seres como el Gato Marañoso. Y es 
que el Gato Marañoso no es de este mundo. Con toda 
seguridad es un ET. Mírelo no más usted, 
detenidamente, y en el iris de la negrura de sus ojos 
podrá descubrir sin mayor esfuerzo, el universo 
insondable, eterno, inexplorado e infinito… y bien al 
fondo, el planeta de donde procede el Gato Marañoso: 
Kupisnike ZKX 31416. 
 
Dida, mientras tanto, a la vuelta de tres meses del 
“chapa candado” con el Gato Marañoso, en la discoteca 
“Muro Muro” de Tarapoto, tuvo trillizos en La Banda 
Shilkayo donde siempre vivió con sus padres. Dicen que 
los tres recién nacidos, como para no creerlo, pero eso 
sí; bien negados por su progenitor, ahora lucen una 
“carabina” igualita  a la de su padre el Gato Marañoso, 
como si hubieran salido de una fotocopiadora Canon 
ataviada con cartuchos nuevos de tinta. 
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EL «TUMBAO» DE CHOLOL ALTO 
 
 
Después de tanto batallar para no tener que seguir 
viajando hasta Contumazá por quítame esta paja, los 
maestros de esa parte de la Cuenca del Jequetepeque 
que pertenece al departamento de Cajamarca, 
consiguieron por fin, que el Ministerio de Educación a 
través de su 8va Dirección Regional con sede en Trujillo, 
autorizara el funcionamiento de una Supervisión Escolar 
Sectoral en Tembladera. 
 
Como ya existía una supervisión que tenía su sede en la 
capital de la provincia ―–o sea en Contumazá―– 
siguiendo la costumbre burocrática de utilizar ordinales 
para nombrar a los órganos de gestión intermedios del 
Sector Educación, a aquella la denominaron como el 
“Primer Sector Escolar” y, a la nueva ―–que tendría su 
sede en Tembladera―– no les quedó otro recurso que 
“segundearla”, por ser la número dos de una misma 
Supervisión Provincial. 
 
Si bien la creación de una supervisión en esta parte de 
la provincia era un alivio para todos, a los tembladerinos 
no les cayó muy bien eso de ser “segundos”, por todo lo 
que el terminito ese implica, especialmente cuando se 
trata de amores o de méritos; por eso, se aceptó la cosa 
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como algo para lo cual ya no había remedio, más aún, si 
se tomaba en cuenta el hecho de que a Chilete no le 
había tocado nada parecido hasta esa fecha y, eso 
significaba simple y llanamente, llevarle la delantera. 
 
Como a cualquier otro cristiano que se respete, a los 
tembladerinos que por ese tiempo andaban por allí 
recogiendo por empuzadas las charcocas y los lifes de 
las acequias de drenaje de las incontables parcelas de 

arroz de su productivo valle, eso de ser “segundos” era 
una broma de mal gusto. ¿Por qué no decir solamente 
que era la Supervisión Escolar del Sector de Tembladera, 
en lugar de calificarla peyorativa y despectivamente de 
“segunda”? ¿Y cómo es que Contumazá era el “primer” 
sector, si por ese tiempo todavía no había la posibilidad 
de que se den evaluaciones tipo ISO 9001 o cualquier 
otra de esa misma naturaleza que realmente les acredite 
como “primeros”? 
 
Así estaban las cosas cuando, Alfredo Izaguirre con su 
título de profesor todavía sin estrenar y, con la cuarta 
copia en papel cebolla ―–que ya no se leía por ser la 
última de cuatro―– de su resolución de nombramiento, 
mecanografiada al tacto en una “Olimpia” planillera 
nuevecita de la 8va Región, llegó a Monte Grande para 
hacerse cargo de una plaza de “auxiliar” de la Escuela 
Primaria Mixta Nº 82569 que antes fuera simplemente la 
Escuela 118. En esa época, el término “auxiliar” aludía 
al cargo de “profesor de aula” y no al de auxiliar de 

educación, como podría suponerse en estos tiempos. 
 
Había llegado procedente de Lima, a eso de las dos de la 
tarde de un lunes primero de abril, aviado con un catre 
de somier de una plaza, que le había obsequiado su 
padre, de un colchón de zomca donado por su suegra, y 
de otros enseres personales que venían dentro de dos 
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“primorosas” cajas de cartón de leche “Gloria”, bien 
aseguradas con pita de pabilo.  
 
Monte Grande, en ese tiempo casi perdido de los 
recuerdos del “ñato” Jaime Aliaga, del “vivísimo” Ramón 
Alvarado, del “muerto” Téofilo Gamarra (que se llamaba 
“muerto” desde mucho antes de que entregara su alma 
al Padre Eterno de Sorochuco), del siempre peinado con 
raya al costado del Lucho Castañeda, o del inefable y 

siempre cariñoso Juan Saldaña, entre otros que sería 
difícil enumerar… todavía no yacía entumecido de frío 
bajo las azules aguas del Gallito Ciego. 
 
A partir de ese detalle, en una de las esquinas de la 
“plaza de armas” de Monte Grande tenía su tienda don 
Juan Arteaga y, al frente de ella, sin saber porqué, 
Alfredo Izaguirre pidió al chofer del camión en el que 
había hecho el largo trayecto, que se estacionara para 
bajar todos los atavíos que había traído consigo porque 
venía de quedada. Para su suerte, ese viaje desde Lima 
le había salido gratis, ya que aprovechó que uno de los 
camiones de transporte de caolín y feldespato de un tío 
de su esposa, que era proveedor de esos minerales no 
metálicos de una fábrica de cerámica ubicada en el 
Callao, había tenido que hacer vacío ese viaje de retorno 
a Cajamarca. 
 
Al enterarse don Juan Arteaga y su esposa, que Alfredo 
Izaguirre era el nuevo profesor de la Escuela, se 

deshicieron en grandes atenciones, ayudándole incluso a 
bajar sus bártulos para acomodarlos en una lado vacío 
de su tienda. Como a las dos de la tarde allí hacía 
siempre calor, luego de terminar de tomar las gaseosas 
“gasolina” de la Cassinelli con las que todos fueron 
agasajados, y de las despedidas de rigor de su tío y del 
chofer del camión, no sin antes agradecer los favores 
recibidos, previa lavada de cara y orejas en un lavatorio 
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blanco de fierro enlozado, enrumbó sus pasos hacia la 
Escuela para presentarse en su nuevo centro de trabajo. 
 
Después de leer la resolución por debajo de sus gruesas 
antiparras de armazón de carey marrón, el director de la 
escuela, que no era otro que don Ernesto Alva Chiclote, 
a quien se referían en Monte Grande sólo como don 
“Alva Ché”, le dijo cortésmente a Alfredo Izaguirre: 
 

―– Si le conviene, podríamos tomar en este mismo 
momento ―–eran cerca de las cuatro de la tarde―– el 
vagón que viene de subida de Pacasmayo y que va hasta 
las minas de Paredones, en Chilete, para presentar esta 
misma tarde su resolución en Tembladera ante mi primo 
Orfeo, que es el supervisor distrital y que ahora está 
como encargado de la Supervisión Sectoral. Él es quien 
tiene que darle un oficio para que yo, a mi vez, pueda 
darle posesión de cargo. Y… por si acaso, este trámite es 
muy  importante, porque su sueldo corre desde la fecha 
del oficio este que le digo, y si es ahora, a fin de mes 
cobraría completo. 

 
―– Ni hablar, señor director. Si así es la cosa, 

vamos en este mismo momento a Tembladera ―–le 
contestó Alfredo―– y, puesto que, si comenzaré a ganar 
mi sueldo desde hoy, haciendo este trámite, yo pago los 
pasajes ahora ―–agregó―–.   
 
Y sin pensarlo más, atravesaron la plaza de armas 

cuadrada con veredas de cemento que delimitaban su 
perímetro, a través de unas veredas diagonales, también 
de cemento, que se extendían rectas y enhiestas por 
entre unos arbolitos de eucalipto que recién habían sido 
plantados a ambos lados. Pronto, estuvieron en lo que 
era una especie de “estación”, que quedaba al frente de 
una casona abandonada que don Ernesto le indicó que 
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era de don Jorge Ortiz, un productor de arroz que vivía 
ahora en Trujillo. 
 
Allí abordaron el vagón que tenía un compartimiento 
grande de bancas de tiras de madera, en el que el pasaje 
costaba treinta céntimos y al que decían que era “el 
popular”, y otro al fondo más pequeño de unos doce 
asientos acolchados y forrados con un dril que ya no se 
sabía de qué color había sido originalmente, al que 

llamaban “el especial” y donde el pasaje costaba 
cincuenta centavos. Después de quince minutos más o 
menos, ambos estuvieron bajando en otra estación que 
quedaba en la parte posterior de la Escuela 109, ya en 
Tembladera. Desde allí, había un poco más de tres 
cuadras caminando hasta la flamante oficina de la 
supervisión, que quedaba en la calle Miraflores.  
 
La recepción y archivo de la tercera copia de la 
resolución de nombramiento de Alfredo Izaguirre y, el 
trámite de otorgamiento del oficio de posesión de cargo a 
que tanto hacía mención don Ernesto Alva, se hizo pim, 
pam, pum, como diría el “vejosh” Julio Sagástegui. Para 
el efecto, tenían a mano una bien conservada máquina 
de escribir marca “Remington” de color verde oscuro, 
que el profesor Jaime Aliaga tuvo que dar prestada 
provisionalmente (para toda la vida), para que funcione 
de inmediato la Supervisión del Segundo Sector Escolar. 
 
Como el director de la escuela de Monte Grande vivía en 

Tembladera, donde tenía una de sus casas y una 
pequeña librería “nocturna”, porque sólo funcionaba por 
las noches, después de recibir en mano propia el famoso 
oficio de posesión de cargo, se despidió de Alfredo 
Izaguirre, no sin antes indicarle que para regresar a 
Monte Grande tendría que caminar hasta la salida a la 
costa y allí esperar algún carro que se fuera de bajada. 
Con suerte, la espera no duró mucho. En la tolva de una 
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camioneta pickup Dodge que iba hasta Pay Pay, hizo el 
pequeño trayecto gratis, porque no quisieron cobrarle 
pasaje al enterarse que era el nuevo profesor de Monte 
Grande.          
 
La vida en Monte Grande era tan apacible como suelo 
serlo en cualquier pueblo pequeño. Por las noches no 
había luz eléctrica y la gente que podía, prendía su 
lámpara Petromax a eso de las seis y media de la tarde, 

para colocarla colgada de un gancho en el medio de su 
sala e iluminar la casa y parte de la calle. La Petromax 
solía alumbrar tanto como un foco de mercurio de 500 
wats, si los hubiera de este watiaje. 
 
Los vagones de subida pasaban por el pueblo a las diez 
de la mañana y a las cuatro de la tarde, y los de bajada 
a las nueve y las tres, de la mañana y la tarde, 
respectivamente. El de las diez de la mañana venía 
trayendo de Pacasmayo, especialmente pescado fresco y 
verduras, que la gente compraba al menudeo. En el caso 
del bonito, que llegaba tan fresco que hasta saltaba 
todavía en la cesta del pescado, se compraba por 
porciones de a mitad por un sol, en tanto el suco o las 
cachemas se compraban enteras y sin eviscerar, a tres 
por el mismo precio. Comprar verduras era otra cosa, el 
menudeo alcanzaba hasta porciones de diez centavos.       
 
La escuela de Monte Grande era mixta. Por fin se habían 
dado cuenta en el Ministerio de Educación que la gente 

no vive separada por su género, pero; como hubieron 
dos escuelas originalmente, al fusionarse para la 
coeducación, la transición por ser más numerosa 
funcionaba en lo que había sido la escuela de mujeres. A 
la llegada de Alfredo, eran seis profesores incluyendo al 
Director y, todas las tardes, después de clases, los 
varones salían a jugar fútbol en una cancha de tierra, 
una vez que terminaban las labores. Los partidos se 
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prolongaban hasta casi las ocho de la noche cuando 
había luna, después tenían que ir obligatoriamente a 
bañarse al sifón, porque el sudor y el polvo de la cancha 
no hacían una buena combinación en el cuerpo. 
 
Así, en medio de esa paz y de esa rutina, transcurría la 
vida que sólo adquiría cierta motivación especial cada fin 
de mes, en que los maestros iban a cobrar sus sueldos a 
Tembladera, en donde ocurrían sus encuentros con los 

otros docentes, debido al trámite especial que tenían que 
hacer para cobrar. Primero había que ir a la oficina de la 
supervisión para sacar la boleta de pago y, de allí, había 
que ir a la Caja de Depósitos y Consignaciones a hacer 
una colita para firmar la planilla y otra para recibir el 
dinero. En esos trajines era cuando se ponían al día de 
las últimas noticias y de los chismes más frescos. 
 
Mientras esto pasaba, de la supervisión sectoral se 
habían hecho  cargo, en calidad de titulares, varios 
supervisores. Uno que se llamaba Lauro había venido 
desde Ancash, otro que se llamaba Domingo vino de 
Contumazá y otro de San Miguel. En los intervalos, y 
durante los días en que los supervisores titulares se 
ausentaban de Tembladera por cualquier motivo, el 
supervisor encargado siempre era don Orfeo. Tan 
conocido resultó en esta labor, que en una de esas 
resultó designado por la superioridad, como supervisor 
titular del segundo sector escolar. 
 

Todos los profesores de la zona eran sus incondicionales 
amigos y, como tales, cuando por fin obtuvo su 
resolución de designación como supervisor titular, lo 
celebraron más de una semana. A don Orfeo, su nombre 
no le gustaba para nada, por eso prefería que le dijeran 
solamente “Or”, como acostumbraba tratarlo su esposa, 
que tan diligentemente le cuidaba en la tarea de 
gobernar la casa y de sostenerla económicamente, lo 
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cual lograba dando pensión a todos los profesores y 
profesoras que no tuvieran familia para solucionar este 
menester. 
 
Tan bien les iba con eso de dar pensión, que lograron 
amasar una considerable fortuna. Pero en su afán de 
seguir aumentándola, idearon un sistema 
completamente inédito y sui géneris de otorgar 
préstamos de dinero a los profesores que trabajaban 

muy lejos de Tembladera. Habían algunos que estaban a 
dos días de camino a caballo o a pié y, como era natural, 
a estos profesores no les convenía venir  cada mes a 
cobrar por lo que, lo más lógico que les parecía, era 
“vender sus sueldos” de abril a julio, de agosto a 
diciembre, o de todo el año, a la esposa de don Orfeo, 
quien era el dueño del dinero pero que, para no aparecer 
como “comprador de los sueldos”, prefería tener de 
testaferro a su esposa doña Matilde. 
 
Muchos profesores que tenían necesidad de contar con 
dos o tres sueldos juntos, para hacer una compra de 
emergencia o un negocio, vendían sus sueldos por 
adelantado a doña Matilde, por la “miseria” del diez por 
ciento mensual, que les era descontado también por 
adelantado, a cambio de un poder para cobrar dichos 
haberes, expedido a nombre de ella (no de don Orfeo), 
con el único requisito de estar refrendado por el juez de 
paz o por el único notario público que había en 
Tembladera. 

 
Y… todo el mundo estaba contento con este tipo de 
finanzas, hasta que apareció  un profesor de tercera que 
se vino con mujer y todo, no se sabe de dónde, para 
trabajar en la escuela de Cholol Alto, que quedaba a un 
día de camino de Trinidad. En verano, de Tembladera a 
Trinidad se podía llegar en camión, pero en época de 



 76 

lluvias, había que hacer el viaje a pié o a caballo, y este 
recorrido duraba igualmente un día bien jalado. 
 
Es de presumir que el profesor de Cholol Alto había 
traído a la esposa bien vacunada y, como a su llegada a 
Tembladera, se enteró que la esposa de su jefe podía 
adelantar los sueldos que quisiera, no tardó en vender lo 
que ganaría de abril a julio. Pero, a mediados de mayo 
no más, su esposa tuvo que dar a luz, con cuyo fin tenía 

que llevarla hasta el Hospital Lafora de Guadalupe. 
Como la cosa apuraba, a su paso por Tembladera no se 
le ocurrió mejor idea que, encargar a una persona de 
confianza para que presentara en la supervisión una 
solicitud.  
 
Pedir licencia sin goce de haber porque su esposa iba a 
dar a luz hubiera sido algo natural. Pero él no hizo eso, 
sino que encargó a una persona de confianza para que al 
día siguiente, presentara en la supervisión una solicitud 
en la que él pedía licencia por maternidad. Don Orfeo, 
después de hacer pública tan inusitada petición y de 
bautizar al dichoso profesor como el “Tumbao de Cholol 
Alto”, devolvió el expediente por conducto regular, es 
decir por el correo, que en ese tiempo funcionaba con un 
postillón, denegando la licencia solicitada por 
improcedente.            
 
Era costumbre en el magisterio, solicitar la licencia y 
tomarla casi al mismo tiempo. Obviamente, estos 

trámites no tenían ningún inconveniente porque se 
hacían al amparo de una norma legal. Pero, para el caso 
del “Tumbao”, no había ley o reglamento que lo pudiera 
amparar. Pero como la costumbre era presentar la 
solicitud y tomar la licencia, el Tumbao se fue a 
Guadalupe contando con la seguridad de que su licencia 
le sería concedida. 
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A don Orfeo le hubiera bastado cesar al susodicho por 
abandono de cargo, sin más ni más. Pero como de por 
medio estaba el asunto ese de tener que cobrar con la 
carta poder, los sueldos que le había adelantado, tuvo 
que enviar a una reemplazante a Cholol Alto para no 
interrumpir el servicio educativo y concederle una 
licencia por motivos personales por lo bajo, a fin de que 
el “Tumbao” pudiera seguir figurando en planilla y él 
recuperar su dinero. 

 
Lo difícil del asunto era que no tenía con qué pagar a la 
reemplazante, pues licencia por maternidad y con goce 
de haber, hasta ese momento, nunca se había concedido 
a ningún mortal que sea varón. Así que no le quedó otra 
alternativa que esperar pacientemente a que el 
“Tumbao” regrese de gozar su “licencia por maternidad”, 
lo cual hizo el once de agosto, fecha en que don Orfeo 
tuvo que ponerle al tanto de todo, precisándole que, sólo 
por hacerle un favor, no lo había cesado por abandono 
de cargo. 
 
Comprensivo hasta no más, el “Tumbao” aceptó la 
situación, pero como no tenía dinero, tuvo que negociar 
una nueva venta de sus sueldos de agosto a diciembre 
por adelantado, lo cual don Orfeo le aceptó, pero con la 
condición de que él fuera el que asuma el pago de la 
reemplazante que tuvo que poner, para no cesarlo en el 
trabajo. 
 

―–Ya don Or ―–le contestó el “Tumbao” ―– que más 
me queda sino agradecerle por todos los favores que ya 
le debo. Lástima que los esposos no tengamos derecho a 
licencia por la maternidad de nuestras esposas ―–agregó 
compungido―– sería justo que esto fuera así, porque hay 
que cuidar y acompañar a la señora en ese trance. ¿No 
cree usted amigo Or? 
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―– En Alemania, me han dicho hijo, que cuando la 
mujer da a luz, al esposo le dan licencia con goce de 
haber para que hagan justo lo que tú me acabas de 
referir que has hecho. Me parece bien eso, hombre, pero 
acá en el Perú, la cosa todavía no va por ese lado ―–le 
contestó conciliadoramente don Orfeo―–. 
 
Don Orfeo al tiempo de entregar los cinco sueldos 
adelantados, tuvo que descontarle al “Tumbao” los tres 

sueldos de su reemplazante, con lo que éste recibió sólo 
dos sueldos enteros y los tres puchos que habían 
quedado después de amocharle lo de su reemplazante. 
Al contar lo que estaba recibiendo, el monto no le cuadró 
para nada. Sin embargo, agradeció más de una vez por 
el favor que le estaban haciendo y se marchó a 
encontrarse con su mujer. 
 
Entre los dos sacaron cuentas y al constatar que no les 
convenía, decidieron cambiar el final de la historia. Don 
Orfeo se quedaría con las cartas poder y ellos con los 
dos sueldos enteros y los tres puchos dejados después 
del pago de la reemplazante. 
 
En Tembladera, jamás se volvió a saber nunca más del 
“Tumbao”, pero don Orfeo siguió guardando la carta 
poder que autorizaba a su esposa Matilde, a cobrar los 
sueldos de agosto a diciembre que le habían adelantado. 
 

―– Fíjese pues, amigo Alfredo ―–le dijo don Ernesto 

Alva en alguna oportunidad a  uno de sus docentes de 
aula, el profesor Alfredo Izaguirre―– el verdadero 
“Tumbao” resultó siendo mi primo Or. Yo le aconsejaba, 
cada vez que podía, que deje de hacer esa clase de 
“negocios”, porque cualquier rato se la iban a hacer. 
Pero la ambición de ganar dinero fácil, siempre les hace 
el ocho a los ambiciosos. ¿No cree usted…?    
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EL VIEJO Y EL TORO 
 
 
 

El “Viejo” llegó a Cajamarca igual que los aguaceros de 
marzo, que aparecen después de las lluvias escasas y 
locas de octubre a diciembre, y de las lluvias copiosas y 
tercas de enero y febrero. Su rostro y su andar, por ese 
detalle y por otros que se adivinaban sólo al mirarlo, 
decían a primeras que ya tenía mucho recorrido, 
comparado con el de los pichones a punto de alzar sus 
primeros vuelos autónomos, que fuimos la mayoría de 
sus compañeros de clase, con excepción de Dionisio 
Trujillo que, en eso de tener experiencia en la vida, 
estaba para darse dos revuelos con él.  
 
En realidad, en aquellos tiempos, no era tan viejo 
todavía. Tenía pelo en más del cincuenta por ciento de 
su frente ――que después se volvió un campo de 

aterrizaje y se unió con su coronilla―–y algunas canas 
que avergonzadas se escondían entre sus sienes, pero 
ninguna arruga que proclame sus treinta y tantos años. 
Sólo su dentadura hubiera podido, de quererlo, hacer 
esta grave denuncia, porque usaba prótesis en más de 
un vacío interdental, por la temprana deserción de 
algunos de sus dientes y muelas.     
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El “Viejo”, antes de venir a estudiar en la Escuela 
Normal Superior de Cajamarca, estuvo estudiando 
Sociología en la Universidad Nacional de Trujillo. Nunca 
sacó la cuenta de cuántos años quemó allí junto con su 
juventud, pero es de imaginar que debieron ser los 
suficientes para terminar graduándose en esa carrera, si 
los estudios en ella los hubiera llevado a cabo sin 
huelgas ni paralizaciones por quítame esta paja y, sobre 
todo, si el “Viejo” los hubiera hecho con juicio y sin 

cometer tantas locuras juntas.       
 
Para entrar como alumno de la “Normal”, como solía 
llamarse a este Centro Superior de Formación Docente 
en ese tiempo, había que aprobar un examen de 
admisión administrado a la usanza clásica. El examen 
de marras permitía clasificar a los alumnos en becarios, 
pagantes y desaprobados. Los que, por su puntaje, 
obtenían una beca integral, no pagaban absolutamente 
nada por concepto de alimentación, enseñanza y 
alojamiento, pero tenían que estudiar internos. Los 
pagantes, en cambio, tenían que costear todos esos 
gastos para poder estudiar allí, en calidad de internos, 
por no haber otra forma de hacerlo. 
 
Lo que no llegué a descifrar jamás fue por qué, a las 
escuelas de formación de maestros, las llamaban 
“normales”. ¿Acaso hubo por allí otras escuelas que eran 
anormales? Obviamente no, sólo que por esa misma 
época, los franceses crearon una “Escuela Normal” para 

formar a sus maestros, la misma que llegó a tener gran 
prestigio en todo el mundo. Claro que este hecho no 
explica por qué, en Francia o el Perú, estas escuelas 
tenían que llamarse “normales” pero sí nos aclara el 
panorama que, en eso de copiar nombrecitos, siempre 
hemos sido campeones. 
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Decían que el Estado asignaba para los futuros 
maestros, la suma de ocho soles diarios para su 
alimentación y que para un preso de Chontapaccha, 
para ese mismo propósito ――ni se soñaba todavía con el 
penal de máxima seguridad de Huacariz―― asignaba 
diez soles redondos. Obviamente, no se trataba de 
“soles” con valor equivalente al de los “nuevos soles” de 
ahora, se trataba de “otra clase de soles” que ni 
indexándolos, se podrían comparar adecuadamente.  No 

es que esté mal asignar diez soles para alimentar a un 
preso y ocho soles para la alimentación de un futuro 
maestro, lo malo de esta clase de cosas es el hecho de 
querer acostumbrar a la gente a las desigualdades que, 
desde hace muchos años, están institucionalizadas en 
nuestro país y que, con este tipo de cosas, se las quiere 
perennizar como algo natural.  
 
Cuando se publicaron los resultados del examen de 
admisión, el “Viejo” se encontró con que su nombre se 
había caído de la lista de becarios, e incluso de la de 
pagantes y, por más esfuerzos que hizo para leer ambas 
listas con sus ojos nublados por un llanto callado y 
dolido, de esos que se profiere en un silencio a gritos 
cuando el desengaño y la frustración nos exprimen el 
corazón, no lo pudo encontrar. No hubo forma de 
consolarlo, sin embargo, estuvimos juntos en la casa de 
mi madre en el Jirón El Inca, hasta que terminó de liar 
sus cositas en su maletín, para luego embarcarse en “la 
Díaz” rumbo a su querido y añorado Trujillo. 

 
Las clases en la Normal comenzaron ese año, un lunes 
primero de abril. Todos nos tuvimos que internar el día 
domingo, entre las cinco y las seis y media de la tarde, 
según  como estaba indicado por el Director. Después de 
hacer nuestra cama con las frazadas, sábanas y fundas 
de almohada “linchitas” que trajimos como parte de 
nuestro “equipo”, a las siete de la noche, a punto de 



 82 

campana y de la voz del hermano “Tacho” dando las 
indicaciones, fuimos a saborear nuestra primera cena de 
internos. Esa cena sí que fue decepcionante… casi para 
todos.  
 
Nos sirvieron la “sopa tradicional” en un plato hondo de 
fierro aporcelanado, que era hondo de verdad, con dos 
panes franceses del gringo Shelinski a su lado, y un 
segundo a base de “guiso de carne”, hecho con alverjas 

verdes, papa amarilla huagalina y “ajinomoto”… pero 
con muy poca carne. Cuando ya estuvimos acabando de 
comer, el “Patillas” nos hizo llegar una taza de metal 
bien grande, llena de bote a bote con un “té” con sabor a 
alcanfor, que nos acompañaría hasta que nos hicimos 
profesores y dejamos la “Normal”. 
 
El día lunes a primera hora, cuando todos nos 
alistábamos a recibir la primera jornada de reflexión por 
parte del mismísimo Director: Hermano Victorino Elorz 
Goicoechea, los que lo conocíamos, pudimos apreciar 
que el “Viejo”, acompañado de su padre don Arturo 
Escalante Rojas, ambos bien “entelados”, esperaban en 
uno de los amplios pasadizos que el local dispone hasta 
ahora, la finalización de la ceremonia de apertura de 
labores para ser recibidos por el Director. 
 
En esa reunión, don Arturo Escalante, con documentos 
en mano, hizo prevalecer el derecho que tenía ganado su 
hijo Gilberto Antonio, para ingresar a esta Escuela 

Normal, al haber aprobado, hacía ya mucho tiempo, el 
ingreso a la Universidad Nacional de Trujillo y, sobre 
todo, al haber sido alumno de la Facultad de Sociología y 
Ciencias Sociales de ese centro universitario. Claro que, 
no pudo hacer prevalecer este derecho para ingresar 
como becario, sino para hacerlo como pagante, lo cual 
no era un problema mayor para don Arturo, pues por 
ese tiempo, estaba estrenando su sueldo de maestro 
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jubilado al amparo de las nuevas remuneraciones  
establecidas por la Ley 15215 que, resultó muy favorable 
para esa época, mientras tuvo financiamiento.       
 
Antes de que termine nuestra primera hora de clase de 
“Didáctica General”, a cargo del “Toro”, es decir a cargo 
del profesor don Pedro Villar Martínez, hizo su aparición 
en el salón el “Viejo” Gilberto Antonio Escalante Tejada 
que, obviamente, todavía no era dueño de la chapa de 

“Viejo”. Entró acompañado del Director de la Normal, 
quien explicó y fundamentó las razones por las que, no 
habiendo ingresado por el examen como lo hicimos todos 
los demás, él ingresaba en una especie de segundilla, 
haciendo valer su ingreso anterior a la Universidad de 
Trujillo. Cómo el asunto quedó plenamente aclarado por 
el Director, no hubo más comentarios y el recién llegado 
fue recibido como alguien que lo hace sólo un poco 
tarde, con respecto a los demás. 
   
En menos que canta un gallo, el último en llegar al 
internado se acopló a las usanzas que todos tuvimos que 
asumir como parte del reglamento desde el día anterior. 
Había que despertarse a las cinco y media de la mañana, 
con los “aplausos” del hermano “Tacho” que entraba al 
salón siempre acompañado del auxiliar de educación 
don Juan Trujillo, para rezar medio dormidos todavía un 
“salve” y un “ave maría” (lo del “ave maría” era de cajón, 
porque los hermanos eran “maristas”). Luego había que 
bañarse, casi obligatoriamente, en las duchas de agua 

fría, para luego afeitarse de a tres o de a cinco, en los 
dos espejos grandes que había adosados a la pared, con 
la toalla cubriendo lo principal, que casi siempre alguien 
se encargaba de hacer que caiga al suelo sin previo 
aviso. 
 
En eso de bañarse cuando todavía era medio de 
madrugada, en Cajamarca, con agua helada y cuando el 
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cuerpo parece que humea al contacto con el agua de la 
ducha, muchos de los costeños sólo hacían la finta de 
que se estaban bañando, y salían de las duchas sin 
lavarse ni siquiera lo fundamental, ni menos hacer lo 
que acostumbran hacer los árabes aún cuando están en 
el desierto; pero, el “viejo” si se bañaba de verdad, lo 
cual hacía bufando como un toro. Con el tiempo nos 
acostumbramos tan bien a esa parte de la rutina, que 
apenas amanecía, extrañábamos la ducha de agua 

helada.  
 
Después de ese ritual madrugador, venía la hora de 
estudiar caminando sin descanso para contrarrestar el 
frío, por las veredas que servían de perímetro al enorme 
patio interior, que era casi del tamaño de una hectárea, 
para bajar a las siete y media de la mañana en punto, al 
comedor, que quedaba en lo que podría llamarse el 
sótano.  
 
El desayuno consistía de una gran taza de aluminio 
llena, de bote a bote, con un preparado de la leche en 
polvo que, por ese tiempo, era donado por “Cáritas del 
Perú”, más un pan sólo y otro untado con mantequilla 
de vaca o manjar blanco. Los que querían, podían 
cambiar la taza de leche por otra de “café” o de “té”. El 
“café” era de habas y cebada tostadas, y el “té” era de 
una infusión de alguna planta aromática de la región: 
hierba luisa, cedrón, manzanilla, hinojo, orégano de 
ladera, hoja de lima, toronjil o cáscara de naranja. 

         
Las actividades académicas se iniciaban diez minutos 
antes de las 8 de la mañana, con una formación general 
en el patio, seguida de un rezo muy corto y de la jornada 
de reflexión consiguiente, a cargo del hermano Director. 
Todo eso no duraba más de diez o quince minutos, 
porque a las ocho y diez teníamos todos que estar 
iniciando nuestra primera clase de 50 minutos, de las 
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cuatro que teníamos por las mañanas. Sólo los días 
lunes se cantaba el Himno Nacional, pero los futuros 
maestros que estaban en el último año de estudios, los 
lunes y los jueves tenían que formar al frente de sus 
alumnos de primaria, de la Escuela de Aplicación, donde 
hacían su práctica permanente sólo por las mañanas.   
 
La vida del internado era un tanto monacal, por decir lo 
menos. Todo estaba reglamentado y regulado. El que 

incumplía esas reglas o rompía esas normas, se quedaba 
sin salida todo el sábado y todo el domingo. Quedarse 
sin salida dos días seguidos y casi solos, en la 
inmensidad del local de la “Normal” era por demás 
horroroso, por eso, casi nadie cometía el desatino de 
hacer los méritos para salir castigado. Claro que todo 
eso respondía a la aplicación de una política inhibitoria 
del más rancio conductismo, aun cuando no se supiera 
todavía en qué consistía tal teoría. Había una hora para 
dormir, otra para descansar o jugar, otra para estudiar 
en el aula y otra más para hacerlo en la biblioteca, en los 
pasillos o en cualquier otro lugar de la escuela (menos 
en las aulas). 
Las clases eran de 50 minutos de lunes a viernes. Se 
estudiaba cuatro horas por las mañanas, lo cual se 
cumplía desde las ocho hasta las doce en punto, en que 
bajábamos al sótano a almorzar. El aviso para aquello y 
para los cambios de hora se hacía a punto de campana, 
la misma que cuando sonaba a esa hora, nos convertía, 
ni más ni menos, en mismísimos “perros de Pavlov”. El 

almuerzo duraba media hora, exactamente y, desde las 
doce y media hasta las dos de la tarde, se podía hacer la 
siesta en los dormitorios o, caminar o descansar echados 
de barriga en la pampa de las áreas libres que tenía el 
amplio local. Desde las dos hasta las cinco de la tarde, 
teníamos tres horas más de clases. 
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En total se estudiaba siete horas diarias en las aulas, 
pero a partir de la última clase de la tarde, que concluía 
a las cinco de la tarde en punto, era casi obligatorio 
practicar algún deporte, después de tomar a las carreras 
el “suculento lonche”, consistente en una enorme taza 
de “te” con dos panes solteros. Había canchas para 
fulbito, para básquet o para vóley. En la explanada que 
daba al comedor, que parecía estar en el sótano, había 
barras, paralelas, un potro y otras cosas más para 

aquellos a los que no les gustaran los deportes grupales. 
 
Lo cierto era que, a esa edad, quemar energías se 
constituía en una necesidad apremiante para todos los 
que allí estábamos internos, que éramos la mayoría. 
Poquísimos eran los que estudiaban en calidad de 
externos y tenían que estar en el último año de estudios 
para lograr ese privilegio. Los que lo estaban de externos 
preferían entrar de internos otra vez para mejorar sus 
notas o para poder terminar la tesis a tiempo. Por eso, 
después de intensos partidos de fulbito o de básquet, en 
los que se apostaba por lo general el postre de la última 
comida, a eso de las siete de la noche había que ir a 
terminar de dejar los calores otra vez en las duchas de 
agua fría, con el tiempo justo para bajar al sótano para 
la cena, a las siete y media en punto, siempre a punta de 
campana.          
 
La comida de la noche era muy adusta, pero rica en 
carbohidratos. Consistía en una sopa “tradicional” (de 

trigor), un segundo plato de arroz, a veces con carne de 
cordero o de res guisada con papas, un postre a base de 
fruta seca, generalmente de higos o duraznos, nadando 
en una especie de mazamorra fluida y, obligatoriamente, 
la tasa de “té”, esta vez con un fuerte sabor y olor a 
alcanfor. Decían algunos que el alcanfor era para 
“dormir tranquilos”, sin pensar en nada más que no sea 
salir libres el sábado y el domingo. 
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Después del rico té de alcanfor, solo quedaba dar vueltas 
y vueltas por la vereda del perímetro del patio, que 
algunos aprovechaban para fumar a escondidas un 
cigarrillo que no se sabía en donde había sido 
comenzado. Luego, a las ocho de la noche en punto, 
había que entrar de nuevo a los salones de clase para 
estudiar o terminar alguna tarea pendiente, que duraba 
hasta las nueve y cuarto de la noche. 

 
Entre las nueve y cuarto y las nueve y media, el que 
quería podía ir a rezar el rosario en la capilla, con el 
hermano Tacho. El que no deseaba hacerlo, era libre de 
ir a dormir a partir de esa hora, a la que llegábamos 
después de pasada la primera quincena: “muertos de 
sueño”. Esa era la rutina, la misma que, a pesar de no 
ser otra cosa que una maldita rutina, era 
formativamente muy eficaz para crear hábitos de estudio 
en gente que no lo había tenido nunca, además de ser 
muy “disciplinadora” de nuestros cuerpos, 
acostumbrados a la vida desordenada que todos 
habíamos tenido antes. 
 
El “Viejo” se adaptó muy pronto y muy bien a todo eso, 
como si siempre hubiera estado acostumbrado a vivir 
esa clase de vida. Como, por su costumbre, el “Viejo” era 
por demás memorista, ya que le gustaba el teatro y allí 
tenía que memorizar los parlamentos de las obras, él 
tenía que aprovechar muy bien todas las horas que 

estaban destinadas para el estudio, para aprenderse de 
memoria, tan igual como los parlamento de las obras de 
teatro, toda esa tracalada de conocimientos, que nos 
hacían escribir en nuestros cuadernos durante siete 
horas al día, y que había que “estudiarlas” el resto de 
horas destinadas para ese fin. 
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Entre todos los profesores, el “Toro” era el más exigente 
para hacer que nos aprendamos de memoria la 
“Didáctica General” que él nos enseñaba. Claro que para 
memorizar la bendita didáctica, disponíamos de tiempo 
suficiente y todos lo hicimos como él quería, obviamente, 
unos mejor que otros. El “Viejo”, por supuesto, se sabía 
ese curso de memoria, con puntos y comas. 
 
El “Toro Villar”, como a veces se le decía, para aclarar 

que no se trataba de otro “Toro” más que de él, era 
dueño y señor de un carácter fuerte y dominante, 
diseñado a fuerza de empeño para compensar su baja 
estatura y su contextura física tirando para delgada. Era 
de la especialidad de matemática, pero ese curso no nos 
enseñó jamás en la “Normal”. Lo que si nos enseñó ――y 
muy bien para ese tiempo――, fue Didáctica General. 
Luego, nos enseñó también “Práctica Profesional”. Se 
podría decir de él, y con justicia, que no era un profesor 
que se preocupara por parecer “buena gente”. Tampoco 
era de esos “figuretis” que tenían el pico de oro. Ante los 
alumnos, según llegamos a entender después, lo que él 
quería era que lo identifiquen como un profesor que 
conoce a fondo su materia y que la sabe enseñar, 
además de ser un docente idóneo, exigente y justo. Todo 
eso, a mi entender, él lo consiguió con creces, junto con 
una luz de gran honestidad propia que pervive entre 
nosotros hasta la fecha. 
  
Los problemas que al “Viejo” se le llegaron a presentar 

con los cursos, los tuvo a la hora de los “pasos” orales o 
escritos y, especialmente, a la hora del examen, ya que 
al no contar con un “apuntador” como sí lo tenía en el 
teatro, cuando no se acordaba del comienzo del 
“parlamento” estaba realmente perdido, lo cual era 
mucho más grave cuando ocurría frente al temible 
“Toro”, en cuyo caso era mejor morirse. En cambio, si se 
acordaba el comienzo, para él era pan comido y el mismo 
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“Toro” tenía que hacerlo callar, diciéndole con mucho 
respeto: “suficiente señor Escalante, puede sentarse”, lo 
cual hacía con una gran alegría viniendo eso, 
justamente del “Toro”.  
 
El “Viejo” terminó metiendo en la danza de los sketchs, a 
más de uno de sus compañeros. En una de esas veces 
salió haciendo el papel de “viejo” y en otra salió haciendo 
el papel de “suegra del diablo”. Para su  suerte, el rol de 

viejo lo hizo primero y desde allí se quedó con la chapa 
de “Viejo”. No se sabe qué chapa hubiera tenido si 
primero hace el papel de suegra. Tan popular se hizo 
como “Viejo” que, cuando por fin consiguió que Rosalía 
――su esposa y compañera de toda la vida―― le acepte 
como su enamorado, ella pasó, casi por arte de magia, a 
ser la “Vieja”. En las clases de práctica, por este mismo 
detalle, los alumnos de primaria le decían “Joven Viejo”. 
Joven nos decían a todos los practicantes de la Normal, 
situación  que cambiaba por la de “Profesor” una vez que 
pasábamos el examen de grado. 
 
Cuando por fin tuvimos que hacer nuestras primeras 
prácticas discontinuas, al “Viejo” le tocó hacer una clase 
de cuento en el salón de cuarto “C” de primaria, a cargo 
del Profesor Hernán del Carmen Fernández. Sabíamos 
que si nos observaba el “Toro” no aprobaríamos ni 
arando y casi estábamos acostumbrados a ese resultado. 
Pero el “Viejo” nos dijo a todos, muy orondo y seguro de 
sí mismo, que esta vez al “Toro” no le quedaría otra que 

aprobarlo y, encima, con buena nota, cosa que casi 
nunca hacía. 
 
El “Viejo” con el fin  de derrotar al “Toro”, sin vestirse de 
traje de luces y sólo con su terno azul marino de 
uniforme, ensayó hasta el cansancio la motivación de su 
cuento con otro cuento, preparó su lámina para la 
observación, repasó los parlamentos a pesar de saberlos 
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al dedillo, se ensayó para las preguntas de la 
comprobación, e hizo todo lo que había que hacer para 
ganarle la partida al “Toro”. 
 
Una de esas mañanas en que memorizaba como loco 
todos los detalles para aprobar su clase con el “Toro”, 
salimos a estudiar a la Avenida del Maestro, 
aprovechando que los Hermanos Maristas dejaban el 
portón abierto cuando iban a escuchar misa en la 

Recoleta. Ocurrió que, justo cuando el “Viejo” pasó por 
un lado de las rejas de un camión en el que se 
transportaba ganado a Lima, una de las vacas, 
aprovechando una rendija entre baranda y baranda del 
camión, lo agasajó con una jugosa y gran torta verde, 
que le ensució por completo el uniforme y le dejó 
inservible el cuaderno de Didáctica General. 
 
Después del terrible incidente, tuvimos que ir a la casa 
del jirón El Inca de mi madre para que se bañe una vez 
más esa mañana y para que se cambie de uniforme. Pero 
el cuaderno ya no tuvo salvación y tuvo que copiar toda 
la información en un cuaderno nuevo. Sin ser 
creenciero, el “Viejo” consideró que la ofrenda de la vaca 
era seña de mal agüero y esa idea nadie le pudo quitar 
de la cabeza. Pero aún así, no cejó en sus esfuerzos de 
llevarse todo a la memoria. 
 
Hasta que le llegó la hora de hacer esa clase. Cuando 
salió adelante, como los alumnos ya le conocían por sus 

habilidades teatrales, lo recibieron con un caluroso 
aplauso, cosa que nunca jamás había ocurrido. Se 
presentó muy formalmente, hizo la declaración oral y 
escrita de su tema, y los alumnos al enterarse que les 
iba a hacer como clase un cuento, nuevamente lo 
aplaudieron, esta vez a rabiar. Feliz de la vida y eufórico 
como les suele ocurrir a los artistas cuando les reciben 
con aplausos, comenzó a desarrollar su clase. Mientras 
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duró la narración del cuento por parte del “Joven Viejo”, 
había tanto silencio que se hubiera podido oír el vuelo de 
una mosca. Todos los alumnos lo escucharon como 
cuando se asiste a una sala de teatro y el actor es 
excelente para nuestro gusto. 
 
El “Viejo” halagado por todo eso, que no se lo esperaba 
porque ese salón era conocido por tener alumnos 
extremadamente “movidos”, preguntones, chinchosos y 

quemasangres, en otros términos: el terror de los 
practicantes; se sintió más halagado todavía. La verdad, 
que en eso de sus artes dramáticas, el “Viejo” era fuera 
de serie y hasta a sus compañeros que lo observábamos, 
nos tuvo en vilo y con el alma en el filo de la navaja. 
Imitó magistralmente a un lobo, a una gallina clueca, a 
un ratoncito, al león, al rey y a su esposa, entre otros 
personajes, causando la risa y la alegría de todos, tanto 
que nos olvidamos de anotar en nuestras hojas de 
observación las “bondades”, las “deficiencias” y las 
“sugerencias”, por estar pendientes de lo que el “Viejo”, 
en un derroche de ingenio artístico hacía, como si 
estuviera en las tablas. 
 
Pero como todo pasa, llegó la hora de la comprobación, y 
el “Viejo” tuvo que hacerlo, porque esos pasos de la clase 
todos los sabíamos de memoria. Para el caso, un alumno 
tenía que decir en sus propias palabras lo que había 
comprendido del cuento, pero éste después de mucho 
pensar, sólo atinó a decirle al “Viejo”: 

 
―― Joven “Viejo”, mejor hágase la gallina “culeca” 

otra vez, usted lo hace bacán ――el viejo sin perder la 
calma, haciéndose esta vez el viejito le contestó――: 

 
―― A ver puesh hijito preshioso, eshe momento de 

la clashe ya pashó, ahora tienesh que contarme tú lo 
que hash comprendido del cuento que yo te he contado y 
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que te ha gushtado tanto ――y comenzó a esconder su 
temblante mandíbula superior dentro de la inferior, 
arqueándose hasta casi llegar al suelo, como un 
verdadero decrépito, lo que causó otra vez la risotada 
general del salón de clase――. 
 
Hasta el “Toro” tuvo que reír. Pero, el niño no le pudo 
contestar nada otra vez por estar matándose de la risa. 
Después de que se hizo el silencio, porque esta vez el 

“Viejo” se convirtió en un “viejo malo” que se puso a 
llamarles la atención por portarse mal, otro niño 
poniéndose de pié le dijo en tono de súplica: 
  

―― Ya pué “Joven Viejo”, no sea malito. Cuéntenos 
otra vez el cuento haciéndose la vaca, la gallina, el perro 
y esas otras cosas que usted sabe hacer tan bien y, le 
prometemos, que le vamos a contestar todo lo que nos 
pregunte. 
 
Y el “Viejo”… atracó. Embobalicó a los alumnos como 
nunca, con el mismo cuento, pero con algunas variantes 
dramáticas nuevas que improvisó magistralmente, pero; 
veinte segundos después de que terminó de 
dramatizarlo, sonó la campana de recreo. La hora de la 
clase se había terminado y él, no hizo todo lo que tuvo 
que hacer: comprobar el aprendizaje y lograr que los 
alumnos hagan un resumen del cuento en sus 
cuadernos, además de ilustrarlo con un dibujo de su 
creación. Así estaba escrito en su esquema de lección 

que él le presentó al “Toro”, y éste, a esa parte, lo tenía 
subrayado con la parte roja de su lápiz bicolor (en esos 
tiempos, todavía no existía el resaltador). 
 
Hubo que esperar un rato más para participar en la 
“crítica”, que era ese momento cruel en el que el profesor 
que observaba la clase ――no se sabe si con placer o con 
pena―― nos leía lo que había anotado en el formulario 
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de observación respectivo y en el que, daba la casualidad 
que sólo se hallaban adustamente registradas a lo 
mucho dos “bondades”: “vestido adecuadamente para la 
ocasión” (porque tenía que hacer la clase con el terno 
azul de uniforme) y “llegó oportunamente a su clase” 
(porque todos éramos internos y allí no había otra cosa 
que hacer), después de lo cual, venían escritas de puño y 
letra y, en seguidilla interminable, las más de “mil 
ochocientas” deficiencias que habían detectado en el 

desarrollo de la clase, y que se tenían que anotar incluso 
en el reverso del formulario, porque en el rayado del 
mismo no alcanzaban, el “Toro” muy formalmente le dijo 
al “Viejo”: 
 

―― Bien por usted señor Escalante. Acaba usted de 
sacarse un lindo ocho ――como si la nota ocho en la 
escala vigesimal así lo fuera――. Debe usted saber que 
hacer una clase no es hacerse la gallina, ni el chancho 
cuando le están matando, ni el viejo al que le tiembla la 
mandíbula. Prepárese mejor, para la siguiente clase y… 
por favor, hágala completa…       
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LOS CADILLOS DE HUAYOBAMBA. 
 
 
Alguna vez… ¿a quién no se le han adherido uno o 
varios cadillos, en una parte incómoda del cuerpo o de la 
ropa, después de haber estado en contacto con la madre 
naturaleza? Al parecer, de eso no se ha librado nadie 
todavía, en la accidentada orografía del área rural de la 
sierra, en las suaves y ondulantes gradientes de los 
contrafuertes de la cordillera cercanos a la costa o, en la 
insondable maraña de verdes de la selva. Sólo es 
cuestión de meter los “botapies” del pantalón o los 
ribetes de la falda, en el caso de algunas mujeres ――aún 
cuando ya hayan muy pocas que las usen―― allí donde 
es el dominio de esta planta silvestre y... a rascarse se 
ha dicho. 
 
En el tramo entre Condormarca y Huayobamba de la 
carretera a San Marcos y, particularmente, en los bordes 
de la carretera de la serpenteante bajada, desde la cual 
se puede divisar en toda su majestuosidad el valle que el 
río Cajamarquino crea en esa zona, junto a las flores de 
mil colores que nacen y mueren con las lluvias 
estacionales de noviembre a mayo, también crece el 
cadillo en cantidades inimaginables. Podría decirse que 
“eso” es un mar ondeante de penachos llenos de unos 
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bastoncitos negros coronados de sisos más pequeños, 
cuando el viento los mece. Es posible que el cadillo 
crezca en muchas otras partes más, pero allí, 
justamente, toda el área es un inmenso cadillal.       
 
Que existan cadillos o no en los terrenos existentes en 
los bordes de la carretera no tendría mayor importancia, 
de no ser que, detrás de la descripción inocente de este 
detalle de la flora cajamarquina, exista una narración 

por demás inaudita. Como se sabe, es común y 
frecuente que se le peguen a uno los cadillos en 
cualquier parte de la ropa, y que también éstos se suban 
“por sus propios medios” hasta las partes más 
escondidas del cuerpo, pero eso de que se adhieran al 
vello del Monte de Venus… ¡jamás!    
 
Allá por los años comprendidos entre mil novecientos 
noventa y cuatro, y mil novecientos noventa y cinco 
inclusive, trabajábamos en el Proyecto “Escuela, 
Ecología y Comunidad Campesina” cuatro personas. El 
que escribe esta historia ――el burro por delante―― que 
era y es profesor, un especialista de educación ――o sea 
profesor también―― designado por la Dirección Regional 
de Educación como contrapartida del Estado, una 
ingeniera agrónoma contratada con fondos del proyecto 
――a la que cariñosamente llamábamos “cabezona” por 
los pelos esponjosos que tenía y que le daban esta 
apariencia―― y una ingeniera zootecnista, que la Región 
de Educación tuvo a bien destacar al proyecto al resultar 

excedente en el Instituto Superior Tecnológico de San 
Pablo, en el cual había estado trabajando. Además de 
ellos, hacía sus prácticas como técnico profesional 
forestal, un jovencito de Pariamarca, egresado del IST 
“Cajamarca” que estaba preparando sus tesis. 
El especialista de educación se llamaba Segundo, vaya 
uno a saber los motivos por los que su padre quiso que 
su hijo, durante el resto de su vida, siempre resulte sólo 
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“segundo”. Sin embargo más allá de esta cháchara y de 
las bromas de que era motivo, él mismo me contó 
durante la travesía de las jalcas del Coymolache, que su 
primera experiencia amorosa le resultó desastrosa 
debido al hecho de llamarse Segundo. El contaba que, 
emocionado hasta las lágrimas al haber logrado hacer 
suya a su primera enamorada, le preguntó con el candor 
y la ingenuidad propios de sus dieciséis años: 
 

―― Amorcito de mi alma… por favor dime: ¿quien 
ha sido el primer hombre de tu vida? 

 
―― Tú… Segundito ――le contestó ella, muy suelta 

de huesos y con la seguridad de estar diciendo la 
verdad, además de creer que con eso le estaba haciendo 
el hombre más feliz de la vida, a lo que él, muy golpeado 
en su orgullo, sólo atinó a balbucir――: 

 
―― Con que yo soy el segundo ¿no? ――y se fue sin 

decir nada más, a mascullar a solas su primera 
decepción――.       
 
La ingeniera agrónoma, por su parte, se llamaba Lucha 
y, al parecer, el nombre le estaba bien puesto, porque 
esa era su vida. La ingeniera zootecnista se llamaba 
Irene, que fue el nombre de una reina tártara, en razón 
de lo cual la habían educado como si tuviera esa real 
investidura, y; el técnico forestal se llamaba Nelson, 
como el de Trafalgar. Todos hacían un gran equipo, 

aunque a Irene la hayamos encontrado muchas veces, 
echada de barriga debajo de las jabas de los cuyes, 
tratando de atrapar los que se le habían escapado 
mientras los clasificaba o les aplicaba algún 
medicamento para la sarna o la alicuya (fasciola 
hepática).    
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El proyecto “Escuela, Ecología y Comunidad Campesina” 
en el que trabajábamos ――más conocido como “FAO 
Suiza” desde 1984―― en esa época estaba tratando de 
validar una propuesta educativa con componente 
ambiental, para las escuelas primarias de la Sierra del 
Perú, que se centrara en el manejo sostenible de los 
recursos naturales. Se había iniciado en 1983, a partir 
de una serie de requerimientos planteados al Proyecto 
“FAO Holanda”, por las familias campesinas donde éste 

operaba, que deseaban que sus hijos participen también 
de la experiencia de reforestación en la que ellos estaban 
involucrados, hecho que suponía trabajar en las 
escuelas y no sólo en los viveros y las plantaciones 
comunales.         
 
Así se hizo. Pero, como la inclusión de más de mil 
escuelas en la experiencia desbordó la capacidad 
operativa y financiera del Proyecto “FAO Holanda”, se 
buscó un socio adecuado para implementarlo. Este socio 
no fue otro que el Gobierno de Suiza a través de su 
organismo técnico: el COSUDE, que asumió los costos 
operativos y financieros de la nueva experiencia desde 
1984 hasta su transferencia oficial al Ministerio de 
Educación en 1995, una vez experimentados y validados 
los programas educativos correspondientes. 
 
La conducción de la primera fase del proyecto, que duró 
desde 1984 hasta 1991, estuvo a cargo del Ministerio de 
Agricultura y la segunda, que abarcó desde 1992 hasta 

1995, estuvo a cargo del Ministerio de Educación. Por lo 
tanto, a éste último le correspondió la tarea de validar en 
forma sistemática el Programa de Educación Forestal 
que naciera en FAO-Holanda y experimentar y validar su 
propio Programa de Educación Ecológica.       
 
Uno de los problemas surgidos durante la experiencia, 
fue el hecho de que la articulación de la teoría con la 
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práctica, en el caso del Programa de Educación 
Ecológica, que estaba organizado teniendo como eje 
curricular “el manejo sostenible de los recursos 
naturales”, no estaba muy clara. Es más, parecía que 
relación tan necesaria, no existía. Si bien el Programa de 
Educación Forestal ――con su eje curricular el árbol―― 
tenía en el vivero escolar y la plantación comunal, un 
ambiente muy claro donde había que poner en práctica 
la teoría, en el  caso del Programa de Educación 

Ecológica esto parecía que tenía que hacerse como 
tradicionalmente siempre se venían haciendo las cosas 
en educación: sólo con tiza y pizarra. 
 
Y eso era lo que, justamente, en el Proyecto nadie 
quería. Frente a tal dilema, ya monitoreado e 
identificado como problema a solucionar por una Misión 
de Evaluación de la FAO que había venido desde Roma, 
se comenzó a buscar una salida. Se pensó que tal 
problema se resolvería “haciendo participar a los padres 
de familia en el proceso de identificación de los temas 
motivadores con los cuales habría de realizarse la 
programación curricular diversificada a la realidad de 
cada escuela” o, en su defecto, “mediante la ampliación 
del vivero hasta convertirlo en un Sistema Agroecológico 
――SAE―― donde los alumnos practiquen el manejo 
sostenible de los recursos naturales”. Lo primero se 
experimentó en el Valle Sagrado del Cusco y, el SAE, en 
las escuelas de las Cordilleras Blanca y Negra del 
Callejón de Huaylas, en Ancash. La evaluación demostró 

que este último, era la alternativa que se había estado 
buscando. 
 
Consiguientemente, se destinaron los recursos 
necesarios y se comenzó a implementar en cada una de 
las escuelas participantes en la experiencia, sus 
respectivos SAEs. En “El Proyecto” se tenía la costumbre 
de capacitar previamente a los docentes, cada vez que se 
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tenía que desarrollar una propuesta. Estas 
capacitaciones se iniciaban con una reunión nacional en 
Lima, en la que se preparaba a los equipos regionales de 
formadores y, luego, se llevaban a cabo las reuniones de 
réplica en forma descentralizada en los lugares que 
fueran necesarios. 
 
Por diferentes razones de orden logístico, una de estas 
reuniones para los maestros de la Provincia de San 

Marcos, tuvo que llevarse a cabo en Huayobamba. El 
lugar se eligió por reunir los requisitos establecidos: 
tener acceso por carretera para que puedan llegar con 
facilidad hasta allí los docentes convocados, disponer de 
ambientes e infraestructura apropiada para la ejecución 
del taller, así como, la existencia de personas que 
puedan brindar los servicios de alimentación y estadía. 
El Instituto Superior Tecnológico existente en 
Huayobamba estaba ubicado al filo de la carretera, tenía 
ambientes libres para los talleres y, sobre todo, en el 
lugar existía la familia adecuada para la preparación de 
los alimentos. Así que el taller se hizo allí. 
 
Uno de los aspectos abordados en ese taller fue la 
crianza de lombrices. Había que informar a los docentes 
acerca de su estructura orgánica y su fisiología, además 
de las labores culturales que implicaba su crianza y 
explotación. Resultaba que la dichosa lombriz 
californiana ――eisenia foétida―― que propagábamos, 
poseía cinco corazones, seis pares de riñones y, el grupo 

de neuronas que hacían las veces de su cerebro, apenas 
medía un poquito más que la cabeza de un alfiler 
común. Se alimentaba, preferentemente del excremento 
de los cuyes ――que también había que criarlos en el 
SAE―― y, gracias a sus seis pares de riñones, era una 
especie de máquina procesadora de humus, sobre la 
base de las cápsulas de excremento de los cobayos. 
 



 100 

El humus de lombriz era un excelente abono natural, 
rico en nitrógeno y en un montón de oligoelementos 
más, y era particularmente efectivo para las hortalizas 
foliares, pero nada que ver con las de raíz como la 
zanahoria, que al parecer y según la palabra autorizada 
de la agrónoma del equipo, requería de mayor cantidad 
de fósforo que el humus contenía. Sin embargo, aquella 
lombriz era un ser maravilloso. Además de producir 
abono, podía convertirse en alimento de los patos, 

pollos, gallinas, pavos y peces que se aventuraran a criar 
en el SAE, siendo por demás prolífica para reproducirse, 
especialmente cuando su alimento era la cáscara de 
plátano. 
 
Cuando la persona que por sorteo le tocaba desarrollar 
este tema en el taller, tenía a la audiencia 
completamente cautiva. Más aún si se hacía una 
disección para averiguar lo de sus corazones y riñones o, 
para variar, cuando se les informaba que era 
hermafrodita y que su copulación era un doble 
acoplamiento de sus órganos sexuales que duraba la 
miseria de dos horas cuando mínimo, siendo superior 
por mucho en esta faena, a la copulación de un verraco 
con una chancha o, por último, a la de cualquier animal 
de la escala zoológica. 
 
Al taller de Huayobamba, entre otros maestros muy 
inquisitivos, había asistido una pareja que 
recientemente había contraído matrimonio y, como suele 

ocurrir con cualquier “recién casado”, estaban en esa 
época en que cada día se hace algún descubrimiento 
sexual nuevo. Por eso y por lo fascinante que siempre 
resultaba este tema para la mayoría, había que ver cuán 
impresionada se quedó la esposa con los datos acerca de 
la fisiología sexual de la lombriz. Tanto fue su asombro 
que, en un descuido y cuando creía ella que nadie se 
daría cuenta, le comenzó a dar a su esposo en la barriga, 
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unos golpecitos cariñosos con el codo a la vez que le 
hacía llegar a media voz este reclamo: 
 

―― Ya ves, so adefesio. La lombriz, dice la 
ingeniera, que tiene un cerebrito apenas más grandecito 
que la cabeza de un alfiler y que cuando hace el amor, se 
demora no menos de dos horas. 

 
―― ¿Y eso que tiene que ver conmigo? ――le 

contestó su esposo, realmente sorprendido con la 
inusitada reclamación de su mujer――. 

 
―― ¡Cómo que no tiene que ver contigo! ¿Acaso tú 

no tienes tremendo cerebrazo y cuando me haces el 
amor no duras ni siquiera tres minutos?     
       
Sobre si tendría razón o no la profesora reclamante… 
nadie lo supo, porque las risotadas que provocó el breve 
diálogo matrimonial en toda la audiencia, fueron tan 
largos y tan sonoros que hubo que declarar 
obligatoriamente un receso para que se calmen los 
ánimos. Por lo demás, la anécdota se hizo famosa en 
todo el país, después que fuera socializada en una 
reunión nacional de “El Proyecto” llevada a cabo en 
Huachipa. 
 
Concluido el taller, y con las ganas de seguir riendo por 
lo acontecido en la clase de fisiología de la lombriz, los 
profesores una vez que cenaron se retiraron a sus 

habitaciones a dormir. Al día siguiente, ellos, después de 
desayunar, regresarían a sus escuelas. El equipo técnico 
del proyecto, en cambio, tuvo que desplazarse en su 
propia movilidad: una camioneta Toyota Land Cruiser, 
hasta su sede en el local del Ministerio de Agricultura, 
donde al día siguiente habría un taller para los docentes 
del distrito de Cajamarca. 
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Como las dos ingenieras del equipo, después de muchos 
años de no verse, se encontraron con sus antiguos 
compañeros y compañeras de estudio de la universidad, 
que ahora laboraban como profesores en el Instituto 
Superior Tecnológico de Huayobamba, el agasajo que 
éstos les brindaron: una comida en la casa de uno de 
ellos asentada con varias cervezas, comenzó a surtir sus 
efectos en las vejigas, especialmente de ellas por ser las 
agasajadas directas, apenas comenzamos a remontar la 

subida que existe saliendo de Huayobamba rumbo a 
Condormarca.     
 
Por esa zona, en aquella época, la carretera no era 
amplia ni tenía los dos cómodos carriles que ahora tiene 
como carretera asfaltada. En razón de ello y para no 
cometer una imprudencia de tránsito, no se pudo 
detener el vehículo sino hasta cuando apareció la 
planicie en la cual el cadillo era rey. Ni bien el vehículo 
se estacionó a un costado, las dos ingenieras salieron 
volando rumbo a donde pudieran vaciar sus vejigas, lo 
cual hicieron en la forma ruidosa en que acostumbran 
hacerlo las mujeres, sin importarles mayormente dónde 
y cómo lo hicieran y, lo que es peor, sin imaginar lo que 
podría ocurrirles con los cadillos a los que regaban con 
pichi caliente. 
 
Es posible, que la micción no fuera tan ruidosa, pero a 
los tres varones que formábamos el equipo, seguramente 
nos lo pareció, por la soledad y el silencio que en esos 

momentos reinaba en el ambiente. Obviamente, como 
para nosotros fue más sencillo realizar esta faena 
fisiológica detrás del vehículo, después de terminar 
nuestras propias descargas, tuvimos el tiempo y la 
oportunidad de poder escuchar con toda la tranquilidad 
del mundo lo que sabíamos que iban a hacer nuestras 
compañeras de viaje, después de lo cual y al parecer sin 
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mayores incidentes, las vimos regresar y subir muy 
orondas al vehículo. 
 
No pasaría ni quince minutos de reiniciada la travesía y, 
no sin antes percatarme por el espejo retrovisor de salón 
del vehículo, que nuestras compañeras de equipo venían 
haciendo una serie de movimientos por demás raros e 
inusuales en ellas, al unísono se escuchó el siguiente 
pedido: 

 
―― Por favor profesor, pare el carro una vez más, 

que tenemos algo muy urgente que hacer. 
 
―― Qué pué… ¿otra vez van a orinar? Pero… ¿si 

recién lo acaban de hacer …mamitas meonitas ――les 
dijo en tono burlón, Segundo――. 

 
―― Si profesor ――contestaron siempre al unísono 

ellas―― pero esta vez se trata de otra clase de diligencia. 
Ustedes quédense en el carro y no miren para atrás. 
Además, profesor Wilson, prenda por favor la luz de 
retroceso del carro  ――y salieron, con  apuro, igual que 
la vez anterior, rumbo a la parte posterior del vehículo, 
rogando seguramente, de que no venga ningún otro 
carro, por cualquiera de los lados de la carretera――. 

 
Se demoraron una infinidad de tiempo, durante el cual, 
con suerte, no llegó a pasar un solo carro por allí, 
mientras duró toda la faena a las que estuvieron 

dedicadas. Tampoco llegamos a saber cómo lo hicieron. 
Fue Nelson, en su ingenuidad pariamarquina, que aclaró 
el misterio en el que nos hallábamos sumidos todos los 
varones, tan pronto ellas fueron a la parte posterior de la 
camioneta: 
 

―― Creo, profesor, que las ingenieras se han ido a 
quitarse los cadillos que seguramente se les han pegado 
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en los pendejos cuando se fueron a orinar. Porque, allí 
donde ellas han ido a mear, fueeee… ¡Jesucristo, está 
llenito de cadillo! 

 
Como no había qué hacer y sólo nos tocaba esperar, 
entre risa y risa, comenzamos a formular hipótesis 
acerca de dónde y por dónde estarían quitándose los 
cadillos. Presumíamos igualmente que la una le tendría 
que haber librado de los cadillos a la otra, o que, en el 

peor de los casos, cada quien se hizo cargo de su propia 
arrancada de cadillos. En fin, cuando ellas regresaron y 
subieron al vehículo, tan pronto se inició la marcha, 
Segundo hizo se puso a cantar esta tonada carnavalera: 
 

―― Ay Diosito, ay Diosito/ quien pudiera ser 
cadillo/ y enredarme en los pelitos/de tu hermosa 
palomita/ ――para concluir sin cantar, como si estuviera 
hablando para sí, con lo siguiente――: ¡qué feazo ya pué 
se enredará el cadillo por allí! ¿No es cierto ingenieritas? 

 
Ellas, como si pensaran al unísono también, no le 
contestaron nada y prefirieron hacerse las sordas, 
aunque la forma en que comenzaron a reír demostrara 
todo lo contrario, en razón de lo cual, el viaje de regreso 
hasta Cajamarca, fue una sola risa. 

 
El proyecto finiquitó todas sus acciones en 1995, pero… 
cada vez que llegamos a estar juntos de nuevo, 
recordamos el incidente y seguimos riendo… 
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PARA DESQUITAR LA SAL 
 
 
Cada vez que a mi abuela le pedía algo que no podía 
comprarme ――en ese momento o… ¡nunca!―― solía 
decirme, con aquella sabiduría que siempre le 
caracterizó en vida: “hay hijito, querer es natural y el no 
poder es fatal”, con lo cual daba por finiquitada 
cualquier otra artimaña mía para lograr la aprobación, 
por lo menos de una parte pequeña, de mi pliego diario 
de reclamos, cuyo financiamiento no tenía un costo muy 
elevado, pero que para ese tiempo era difícil de 
satisfacer, porque es de presumir que el dinero era 
escaso y porque no se ganaría ni se gastaría con la 
facilidad con la que, aparentemente, se hace hoy en día. 
 
En muchos de los casos, la satisfacción de uno de los 
puntos de mi “pliego diario de reclamos” requería tan 
sólo de cinco céntimos, con lo que me podía comprar un 
buen trozo de alfeñique donde doña Paula, o un kete de 
azúcar blanca donde doña Juana Carmela, pero el caso 
era que este pliego no había cuándo termine de 
satisfacerse, y eso de atenderlo por partes y cucharadas, 
parece que nunca le dio buen resultado a mi pobre 
abuela.       
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Han pasado treinta y cinco años desde que ella se fuera 
a gozar eternamente de la paz del Señor, pero esos y 
muchos otros de sus “dichos”, permanecen grabados en 
mi memoria con una nitidez que, a veces, hasta me 
asusta, lo cual me lleva a creer, tal vez simplonamente, 
que aquella viejecita de blonda cabellera plateada, ha de 
seguir siendo allá, tan sabia como lo fue acá en este 
mundo y que no me ha abandonado nunca, porque 
siento que siempre se está comunicando conmigo de 

alguna forma.  
 
En este tercer milenio, he querido aplicarle la misma 
receta a mi nieto Piero, de siete años de edad, pero él, 
muy suelto de huesos, me responde: “y eso que indica”, 
cada vez que yo le menciono textualmente algún dicho o 
alguna otra palabreja con significado especial aprendido 
de mi abuela, para hacerme saber que “eso ya fue” o 
que, simplemente, no entiende lo que quiero decirle, 
aclarándome algunas veces ――de yapa―― con ingenua 
agudeza que: 
 

―― En lugar de estar perdiendo el tiempo con esos 
refrancitos raros, ándate al cajero automático, donde 
siempre tienes plata, y saca de allí lo necesario para que 
me compres lo que te estoy pidiendo ――aclarándome 
encima que―― ¡que para eso están los abuelos! 
 Ni modo, parece que así están las cosas ahora, pero en 
los tiempos aquellos de mis primeros doce años, que los 
pasé en la Ochora junto con mi abuela, obviamente, todo 

era diferente. Para tener plata, ella tenía que hacer 
maravillas. Una de esas “maravillas” era engordar tres o 
cuatro chanchos, que los vendía uno por uno a los 
carniceros de la Ochora que le ofrecieran un precio 
razonable. De entender que sus ricos chanchos se 
estaban barateando, prefería negociarlos con los 
carniceros que venían desde Moyobamba ――que siempre 
pagaban mejor precio que los del pueblo―― dejando 
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siempre el último para sacrificarlo en la casa y satisfacer 
el consumo interno y, por cierto, para obtener las tres o 
cuatro latas de manteca que nos servirían para aderezar 
nuestras comidas, lo menos durante los cuatro o cinco 
meses siguientes, si no se le ocurría hacer tortillas o 
amasar pan. 
 
Pero… cada vez que en la casa mi abuela mandaba 
matar un chancho para nuestro gasto, eso de “nuestro 

gasto” era solamente un decir, porque obligatoriamente 
había que hacer frito y chicharrones en una paila, para 
repartirlo en tiestos a toda la vecindad. Además, había 
que escoger la mejor carne para enviarles, en una ración 
como Dios manda, a los familiares y los vecinos más 
allegados, que eran casi todos los que nos rodeaban a 
una manzana a la redonda. 
 
Total, la matanza de chancho se convertía en una fiesta, 
porque no faltaba alguien que trajera una botellita de 
aguardiente de caña para evitar que el chancho patee, 
desde el momento mismo de comer el “amor nuevo”, que 
se hacía tan pronto se sacrificaba al animal, del pellejo 
――con tocino y todo―― de la parte de abajo del cuello, 
por donde justo entra el puntazo mortal. Al final del 
fandango, resultaba que nosotros los dueños del 
chancho, nos quedábamos con el espinazo, que servía 
para hacer el inchicapi o el poroto shirumbe, la 
cuchicara o las costillas, que se tenía que secarlas al sol 
porque no había refrigeradora y, claro, con las latas de 

manteca que eran sagradas porque eso jamás se 
repartía. Frente a tal resultado mi abuela solía filosofar: 
      

―― Para que nos vamos a quedar con tanta carne, 
no hay donde guardarla. Si no se cecina y se seca al sol, 
se olisca, y ya para cecinar no me quedan fuerzas 
después de tanto ajetreo ――y qué razón tenía, beneficiar 
un chancho en la casa, era cosa de locos, no sólo por el 
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frito y los chicharrones, sino por los chorizos y las 
rellenas que había que hacer――.  
 
Ganar la plata a mi abuela… sí que le costaba sus 
buenos trabajos, pero; que yo supiera, nunca anduvo 
completamente misia. Quedarse viuda, sin un empleo 
permanente y con ocho hijos, a los cuarenta y un años 
de edad, ha de haber sido una cosa muy seria. Pero eso 
de que Dios proveerá, parece que con ella si se daba el 

caso. Para ganarse el sencillo, acostumbraba dar 
pensión de lunes a sábado, a los profesores de las tres 
escuelas ――una era de varones, otra era de mujeres y la 
tercera era elemental y mixta―― que había en el pueblo. 
Los profesores en su mayoría no eran del lugar y venían 
de Rioja o de Moyobamba. Los únicos maestros propios 
del lugar eran mi tía María Escalante, doña Blanca 
Rojas, don Nicanor Reátegui y don Domingo Vela.   
 
Durante las vacaciones escolares, período en que no 
había comensales en la pensión, mi abuela 
acostumbraba beneficiar cada semana, junto con todos 
nosotros, no menos de veinte docenas de cogollos de 
bombonaje, de los que se obtenía la paja para los 
sombreros que se manufacturaban en la Ochora, al puro 
estilo de Celendín, que es de donde procedía la técnica. 
Mi abuela no hacía manufacturar sombreros con 
tejedoras, porque ese negocio era de mi tío Lucho 
“Verdura”, sólo era la proveedora de la materia prima, es 
decir, de la paja de bombonaje ――o de toquilla, según 

otros―― que una vez convertidos en sombreros y 
blanqueados con azufre se enviaban en fardos a dicho 
lugar.    
 
Un manojo de paja se vendía a un sol con cincuenta 
centavos y se obtenía sobre la base de doce cogollos de 
bombonaje, que a mi entender de ahora, no justificaba 
todo el trabajo que era necesario desplegar para 
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prepararlos, pero que en ese tiempo, seguramente que 
me parecería completamente normal y razonable: la 
plata había que ganarla…con el sudor de la frente, y a 
pesar de que no había necesidad de compararla con el 
dólar aunque sí tuviera como referente a la Libra 
Esterlina, valía realmente el trabajo que costaba ganarla. 
    
Hasta donde recuerde, beneficiar cogollos de bombonaje 
era una macana parecida a matar un chancho en la 

casa, por lo laboriosas de las tares que había que hacer 
para lograr contar con un manojo de paja. Todo el 
trabajito comprendía, desde recoger los cogollos en la 
chacra, transportarlos a la casa cargándolos sobre la 
espalda o sobre el lomo del caballo, abrirlos y rasgarlos 
en hilachas gruesas y delgadas, con unas lengüetas 
especialmente preparadas con tres y dos agujas a modo 
de dientes, de cuyo raleo dependía el grosor de cada 
hebra de paja, hasta hervirlos en latas, secarlos al sol y 
atarlos en manojos de a doce cogollos… sólo para cobrar 
un sol cincuenta… eso sí que era trabajoso.   
 
Por cada tarea cumplida en tales faenas, mi abuela solía 
recompensarme diciéndome a modo de halago: 
 

―― Ya desquitas la sal, hijito. 
    
Supongo que eso de desquitar la sal tenía mucho 
sentido. En la Ochora y en aquel tiempo, se consumía lo 
que se llamaba la “sal chacha”, que eran unas 

tremendas “piedras” que se traían a lomo de bestia ――y 
también sobre la espalda de uno mismo―― desde unas 
minas de sal que se encontraban a doce horas de 
camino a pié desde el pueblo. Desde allí, mi abuela, con 
sus hijos mayores, hacía traer la sal una vez al año, en 
un caballo que era nuestro y otro que alquilaba a tres 
soles por día. Los salineros salían de viaje en la 
madrugada del primer día, montados en las bestias de 
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carga y regresaban, al segundo día, muertos de 
cansancio, después de caminar más de doce horas a pié, 
algunas veces cargando sobre la espalda un buen trozo 
de sal, que se derretía con el sudor y el calor del cuerpo 
y goteaba por las corvas.       
 
La sal que se utilizaba para sazonar las comidas, era en 
realidad “cachiaco” ――agua con sal―― debido a que las 
piedras se tenían que disolverse en agua, en un tiesto 

especial disponible en la casa para este único fin, hecho 
de greda quemada. El “cachiaco” no era limpio, porque 
las piedras de sal traían consigo algunos óxidos rojizos o 
amarillos y hasta tierra común, y había que esperar que 
dichos desechos se asienten al fondo del tiesto para 
poder consumirla. 
 
En Moyobamba, beneficiaban dicha sal hasta convertirla 
en un polvo blanco parecido a la sal yodada de ahora, 
pero costaba treinta centavos el kilo y sólo la compraban 
los que tenían más dinero o cuando la gente de escasos 
recursos se quedaba sin sal chacha y no había cuando 
se vayan traerla desde la mina de sal. No es que la sal 
chacha no se comprara, sino que costaba cincuenta 
centavos la arroba, en la misma mina.     
 
Acerca de los viajes que hacía la gente, para traer las 
piedras de sal desde la mina, se contaban mil historias, 
algunas aderezadas de pura fantasía y unas pocas, con 
visos de verdad o por lo menos de verosimilitud. Muchas 

mujeres, por ejemplo, después que regresaban de ese 
viaje de dos días, resultaban en el pueblo con la tonada 
de los antojos, de que la regla se les había retirado y con 
unas ganas locas tejer, en tanto otras más listas y más 
calculadoras, no sólo conseguían el hijo que les iba a 
acompañar de por vida, sino hasta el marido que les 
ayude a criarlo. 
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Según decían, la mina de sal quedaba al otro lado de 
unos cerros azules que se ven desde la Ochora y, para 
llegar hasta allí, había que recorrer el camino natural 
que el río Mayo hace hasta hoy, para poder desembocar 
sus aguas en el caudaloso Huallaga. Por lo tanto, se 
tenía que atravesar los últimos contrafuertes que por 
esas planicies forma la Cordillera de los Andes y tomar 
un desvío del camino a Jepelacio y las cataratas del 
Jera, por el abra natural que el río Mayo aprovecha para 

dejar estos parajes, lo que supone cruzar bosques casi 
vírgenes y subir y bajar gradientes. 
 
Aprovechando esta situación, algunos solían hacer este 
viaje llevando su escopeta y sus perros de caza. Los 
perros, tan pronto olían algún animal en las cercanías 
del camino, emprendían la persecución hasta acorralar 
al animal salvaje en algún lugar donde el cazador los 
ultimaba de un certero balazo. Así, junto con la sal, las 
bestias de carga de estos cazadores montaraces llegaban 
a la Ochora, resoplando de cansancio por la carga 
adicional de carne de monte a medio orear sobre sus 
lomos. 
Cuentan que en una de esas tantas veces, don Desiderio 
Sandoval, experto cazador montaraz de la Ochora, 
encontró trágicamente la muerte. Según su costumbre, 
una vez que comenzaron a bajar los cerros azules para 
llegar hasta la mina de sal, don Deshico azuzó a sus 
perros para que inicien la cacería de no sabía qué, y 
éstos, bien mandados, encontraron un rastro fresco que 

comenzaron a seguir. 
 
El rastro era de una gran mantona hambrienta que, 
justo en ese momento, se había aventurado a salir del 
escondite en donde había estado cambiando de piel 
durante casi un  mes. Por ese detalle, precisamente, el 
olfato de los perros no fue capaz de distinguir, 
exactamente, de qué animal se trataba. Por lo general, 
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los perros de caza suelen distinguir muy bien el olor de 
las serpientes, más aún cuando se trata de una gran 
mantona que, en menos que canta un gallo, puede 
convertirlos de victimarios en víctimas bien trituradas, 
listas para una deglución por tanto tiempo esperada. 
 
Sin embargo, ocurre que cualquier serpiente después de 
que cambian de piel, aún cuando se trate de una 
mantona de más de ocho metros largo, se convierte en 

un ser casi indefenso, a pesar de que sus poderosos 
anillos constrictores sigan teniendo la misma fuerza que 
tenían antes de la muda. Por eso, una vez que esta 
serpiente percibió que se trataba de una jauría de caza 
no menor de cinco perros, débil como sentía a su nuevo 
pellejo, optó por emprender la retirada y esconderse en 
su madriguera.                    
 
Desde el camino, don Deshico escuchó que sus perros 
ladraban dentro del monte, de la forma que sabían 
hacerlo para avisarle que al animal ya lo tenían 
acorralado. Por lo tanto, era cuestión de ubicar de donde 
provenían los ladridos e ir hasta allí con la escopeta… y 
dar muerte a su presa. Tantas veces ya lo había hecho 
así que, ésta vez, se trate de una carachupa, de un 
majaz, de un venado, de una sachavaca o aunque sea de 
un shihui, igual le serviría la carne de fiambre. Don 
Deshico, a diferencia del resto de la gente, nunca había 
llevado fiambre para esa comisión o para cualquier otra, 
ya que  siempre se las había arreglado con la carne de 

monte que cazaba con la ayuda de sus perros.         
 
Pero ese día, cuando llegó hasta el hueco donde se 
suponía que se había metido el animal al sentirse 
vencido por los perros, no imaginó ni en sueños que allí 
dentro iba a estar semejante viboraza. Él creyó, con la 
seguridad de los conocedores de ese tipo de situaciones, 
que allí dentro había una buena carachupa a la que 
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cocinaría a la brasa en su propia caparazón, tan pronto 
llegaran al campamento de la mina de sal, a eso de las 
siete de la noche. Como los perros ladraban y ladraban 
señalando el hoyo medio escondido entre la maleza, se 
dijo para sí que, incluso no valía la pena ni siquiera 
gastar una bala para matar a la carachupa. Así que 
consiguió una buena varilla de carachacaspi, afiló bien 
con su machete una de las puntas para convertirla en 
una buena lanza y comenzó a hurgar con ella dentro del 

hueco. Casi al tope de la varilla, sintió dentro del hueco, 
el cuerpo de un animal vivo y con el último retazo de 
esta y metiendo el brazo hasta donde el agujero le 
facilitó, propinó ――según él―― el lanzazo mortal: 

 
――No es carachupa, ¡carajo! ¿Qué animal será? 

――se dijo para sí porque, obviamente, con sus perros no 
podía conversar―― pero ya saldrá y cuando lo haga, lo 
remataré de un sablazo. Lo único seguro es que es 
grande el maldito. 
 
Como la piel de la mantona estaba recién mudada, la 
lanza le había perforado una parte de su cuerpo, pero no 
de forma que la inutilice. Así que la serpiente salió de su 
guarida decidida a defender su vida, a castigar al que lo 
estaba molestando y a conseguir, de pasadita, la comida 
que desde hace más de tres meses le estaba faltando. Y 
salió del hueco a una velocidad que no imaginó el 
cazador, sólo para envolverlo con sus anillos y comenzar 
el proceso de trituración de los huesos. Los perros, 

mientras esto ocurría, sólo ladraban tan desesperada y 
dramáticamente que, a otro grupo de compradores de 
sal les llamó la atención y fueron a ver de qué se trataba. 
 
La enorme mantona de ocho metros de largo, cuando 
éstos llegaron al lugar de los hechos, estaba terminando 
de deglutir la cabeza del que fuera don Desiderio 
Sandoval. Cómo no habían llevado armas, y la escopeta 
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de la víctima estaba debajo de la víbora, a lo único que 
atinaron fue a correr. 
 
Y no pararon de correr hasta la mina de sal…       
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UN TERNO DE CHASQUI 
PARA EL “DOCTOR”. 

 
 
Serían las diez de la mañana cuando mi abuela, a gritos, 
hizo que dejara el juego de bolitas en el que, como 
nunca, yo les estaba ganando tres partidas seguidas a 
Juan Clímaco y Sergio Torres. Tan entretenido estaba en 
el juego que no hubiera querido que ni Dios me lo 
interrumpiera; pero, cuando llamaba doña Ishuca ni 
siquiera alguno de sus ocho hijos podía hacerse el 
desentendido, menos el nieto éste que estaba haciendo 
añicos a sus compañeros de juego, en una especie de 
playita de arena fina que la lluvia había hecho durante 
toda la noche anterior, debajo del árbol de palillo que 
servía de lindero a nuestra casa y la de mi tía Cruz 
Escalante. 
   

―― Cumpa Wíshon… porsiaca, ya tu sabes, el que 
se va pierde el juego ¿ahh?… ya te avisamos ――me 
dijeron al unísono mis dos contrincantes――. 

 
―― Que se va a hacer ――les contesté 

resignadamente como guardar la bola de cristal negro en 
mi bolsillo, con la cual les estuve ganando todas las 
jugadas―― tengo que irme, mi abuelita me está 
llamando, pero ahí se quedan en el triángulo las demás 
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bolas en juego, para que se repartan como buenos 
hermanitos, jaaa, já, já ――agregué como irme――. 
 
Tan pronto me presenté con mi abuela, me dijo que 
fuera a coger naranjas de la huerta y que, sin 
demorarme ――como ocurría casi siempre que me 
encargaba un mandado―― le preparara con ellas una 
jarra de naranjada a mi tío Elías, que ya se estaba 
levantando de su cama. 

 
Coger las naranjas en cualquier otro día no habría sido 
ningún problema para mí, porque era medio mono 
trepándome a los árboles frutales que teníamos en la 
huerta, pero como había llovido toda la noche anterior, 
por más mono que fuera, la tarea iba a ser difícil por lo 
resbaladizas que se ponían las ramas de las naranjas 
cuando ocurría una lluvia prolongada, así que, lo mejor 
que pude, traté de hacerle entender eso a mi abuela: 
 

―― Qué ocho cuartos ni la mula muerta ――me dijo 
de inmediato mi abuela―― no sabré yo tus habilidades 
para subirte a los árboles... Así que, haz el mandado y 
trae las naranjas que te he dicho. 
 
Mi abuela sí que sabía muy bien de mis habilidades para 
trepar a los árboles frutales de la huerta, porque cada 
vez que me amenazaba con corregirme con el “caramelo”, 
en menos que canta un gallo, me escapaba a la huerta y 
trepaba a un árbol. “Caramelo” llamaba ella a un pedazo 

de rienda para el caballo, deshilachada por el uso y 
hecha de cuero de vaca, que tenía colgada en la pared de 
la cocina, para cuando hiciera falta “enderezarme”, las 
veces que ――según ella―― estuviera a punto de 
desviarme del buen camino. 
 
Ocurría que mi pobre abuela, hasta encontrar un palo 
largo para tratar de hincarme con él y de ubicar el árbol 
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de la huerta ――de un cuarto de hectárea―― al que me 
había subido, se le pasaban las ganas de “enderezarme” 
y, como siempre tenía que hacer algo urgente en su 
cocina, me dejaba allí amenazándome que, tan pronto 
bajara, iba a cumplir con castigarme, pero… jamás 
cumplía esas amenazas, no porque no se acordara, sino 
porque así era ella de perdonavidas.    
 
Así que, evaluada la situación y aunque a regañadientes, 

tuve que ir a cumplir lo que me estaba ordenando mi 
abuelita, que habiendo quedado viuda muy joven, con 
ocho hijos que criar y sin profesión a la que arrimarse, 
tuvo que desarrollar una energía de carácter que ya 
quisiéramos tener muchos. Una vez en la huerta, escogí 
el árbol más apropiado de naranja y me trepé a él para 
arrancar las que estuvieran más maduras y jugosas. 
 
En el extremo de una rama que juzgué capaz de sostener 
mi peso, había un racimo en el que, apretujadas como 
uvas, habrían no menos de siete naranjas. Así que, con 
todos los cuidados para no resbalar y caer, me acerqué a 
él y… justo cuando ya iba a lograr mi objetivo, sentí 
cómo toda la rama se desgaja y comienza a caer. Desde 
donde estaba hasta el suelo, no habrían más de siete 
metros de altura, pero como las naranjas tienen espinas 
y cómo yo caería junto con la rama desgajada por entre 
esas ramas espinosas, ya me imaginaba lo que me iba a 
pasar. 
Pero… caí desde los siete metros con rama y todo y, a 

pesar del gran ruido que se produjo, llegué al suelo sin 
un rasguño, sin haber sufrido ninguna magulladura en 
mi cuerpo o torcedura de alguna articulación, que 
requiriera por lo menos de unos toques con aseptil rojo o 
de una frotación con árnica. Una vez que mi abuela y mi 
tío Elías me rescataron de entre las espinas de la rama 
de naranja caída, pude comprobar sólo al mirarlos, que 
estaban más asustados que yo, lo que se reflejaba en 
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sus rostros más amarillos que la flor del algodón, en 
cambio yo no tenía ni siquiera un rasguño y lo único que 
había perdido fueron las chapas de la cara… también 
por el susto. 

 
―― ¡Qué suerte! ――dije para mis adentros―― así no 

más, nadie se cae de un árbol de naranja, desde siete 
metros de altura, sin que le pase nada. 
 

En muchos días, no hubo necesidad de treparse a 
ninguna naranja para coger sus frutas. La enorme rama 
que se había desgajado de cuajo de su tronco, por mi 
peso y por el hecho de estar cargada de un montón de 
naranjas, había caído trayendo consigo a todas ellas y 
sólo hubo que cosecharlas y guardarlas en la barbacoa 
junto con los racimos de plátanos, para que terminen de 
madurar. Pero ese rato, abrumado por la idea de que por 
su culpa pudo pasarme algo grave, a mi tío Elías se le 
quitaron todas las ganas de naranjada y sus calderos los 
tuvo que apagar con el agua de “El Chorro” que tenía mi 
abuela en no menos de cuatro cántaros, en uno de los 
rincones más oscuros de su amplia cocina.       
 
Eso fue lo primero que salió a la luz, de entre mis más 
escondidos recuerdos, durante los primeros quince 
minutos de muda contemplación del rostro yerto, pero 
sereno de mi tío Elías en Trujillo, donde él se estaba 
velando, tan pronto llegué de Cajamarca junto con mi 
mujer y mi hermano Lucho. En ese aciago momento, 

eran exactamente las tres de la madrugada del sábado 
quince de marzo del año dos mil ocho y, aparte del 
natural cansancio que sentíamos por haber hecho un 
viaje por más de siete horas seguidas, que habíamos 
iniciado en Cajamarca el día anterior, lo que más nos 
dolía era la pérdida para siempre, de un  familiar tan 
carismático, cariñoso y efusivo en sus afectos como lo 
fue mi tío. 
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Normalmente, en mi automóvil, el viaje de Cajamarca a 
Trujillo solía hacerlo en no más de cuatro horas y media. 
Pero esa noche, la neblina que suele haber en la época 
de lluvias entre el abra del Gavilán y el puente Baily, 
pasando San Juan, estuvo más impenetrable que nunca. 
Y… para remate de malas, uno de los focos del faro 
delantero derecho del auto se había quemado y el haz de 
luz que emitía el faro “vivo” se desparramaba sin ton ni 

son por entre esa horrorosa y blanca neblina que lo 
oscurecía todo y, que incapacita poder fijar el rumbo con 
la precisión deseada. 
 
Cuando se presentaba una situación como esa y para 
poder avanzar un poco, la solución siempre había sido 
seguir ――como el cachorro que sigue a su madre―― a 
algún camión equipado con faros neblineros. Eso 
hicimos tan pronto nos adelantó una vehículo con 
cisterna de combustible. Sin embargo, no por mal 
agradecidos sino por la urgencia de llegar pronto a 
nuestro destino, tuvimos que dejarlo más adelante 
pasada la neblina, para que, a su paso, haga su propio 
recorrido, que sin necesidad de mucha imaginación, 
resultaría más rutinario y monótono con respecto a 
nuestro Mitsubishi. 
 
Sin embargo, no avanzamos como dábamos por seguro. 
Cruzarse con otro carro, en una carretera llena de 
precipicios, plagada de esos huecos insondables 

producidos más por el descuido de las autoridades que 
por el intenso tránsito de los vehículos pesados de la 
Minera Yanacocha, era un verdadero martirio. Había que 
bajar la velocidad y esperar casi estacionado a un lado 
de la carretera hasta que el otro carro nos pase. Por esa 
razón, en el Salitre, a eso de las once de la noche, 
encontramos una especie de tienda de repuestos donde 
quisimos comprar el famoso foco que nos faltaba, pero la 
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mujercita que atendía nos dijo que esperáramos a que 
ella se vaya a preguntar a su marido si tenía en stock el 
dichoso foco, pero después de más de veinte minutos de 
esperarla, regresó sólo para decirnos que se le habían 
agotado todos. 
 
Si en la carretera de penetración a Cajamarca cruzarse 
con otro carro fue difícil, en la Panamericana Norte esta 
situación se empeoró hasta el límite, especialmente en el 

tramo donde no está señalizada adecuadamente que, 
para variar, abarcaba desde Pacasmayo hasta Trujillo. 
Sin embargo, como no hay mal que dure cien años ni 
cuerpo que lo resista, después de cerca de ocho horas de 
viaje, llegamos hasta donde mi tío Elías se encontraba 
descansando plácidamente en su ataúd, con sus 
ochenta y dos años bien vividos a cuestas. Mi tío era el 
cuarto de ocho hijos que tuvo mi abuelita, era menor 
que mi madre que todavía vive y llegó a tener once hijos. 
 
Pasados los primeros recuerdos, un mar de sentimientos 
encontrados de congoja y de pena volvieron a agolparse 
en mi mente, todos ellos, producidos por la penosa 
circunstancia de tener que acercarme a mirar su rostro, 
una vez más, escondido detrás de las brumas de ese 
vidrio de su ataúd, que ahora lo separaba para siempre 
del mundo de los vivos. Y, junto con esos sentimientos, 
más de mil recuerdos más fueron apareciendo en un 
tropel inacabable y sin fin, todos cariñosos, pintorescos 
y anecdóticos de cuando él vivía al lado de mi abuela y 

de cuando era el “doctor” que suturaba heridas, sacaba 
muelas podridas, ayudaba a bien nacer, inyectaba más 
de una penicilina, repartía pastillas para la terciana o 
cuando, simplemente, les decía que su ciencia ya no 
daba más y que tenían que ir a Moyobamba para 
hospitalizarse y para que el doctor Lindsay los opere. 
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En su cara, enjuta ahora por más de una enfermedad 
mortal que él, estoicamente, sobrellevó sin hacer 
participar a nadie de sus sufrimientos ――ni siquiera a 
su Gina, que tan bien le comprendiera―― podía 
advertirse a simple vista que conservaba todavía, como 
símbolo de su triunfo sobre el dolor, aquel bigotito que 
durante toda su vida había sabido perfilar tan bien 
desde los dieciocho años de edad, que le habían sido 
característicos durante toda su vida. 

 
Además de su bigote característico, al escrutar su rostro 
más allá de ese rictus de despedida, no era difícil 
observar también que, junto con esa palidez con la que 
sólo la muerte sabe maquillarnos, había un inenarrable 
silencio, pero ninguna pesadumbre por dejar a su 
familia desprotegida o por el hecho de estar cargando 
todavía algún pecado no perdonado, si no, más bien, su 
cara irradiaba aquella tranquilidad espiritual que sólo 
sabe darnos el convencimiento del deber cumplido o la 
satisfacción de no haber hecho nunca mal a nadie, 
intencionalmente. 
 
Mi tío Elías, al que siempre llamé “papá” por el hecho de 
haberme criado junto a él hasta los doce años, fue el 
cuarto hijo de don Demetrio González Díaz y de doña 
Isolina Escalante Rojas, shilicos de nacimiento pero, por 
excepción, sin inclinaciones fenicias de ninguna índole 
para dedicarse a la intermediación comercial o, a la 
“jacobería” de juntar dineros que no pensaran disfrutar 

cuando vivos. Ellos jamás llegaron a tener una tienda ni 
menos compraron o vendieron sombreros de paja de 
bombonaje.  
 
Mi tío, apenas concluida su educación secundaria, se 
enroló como sanitario del Sistema Interamericano de 
Salud Pública que, por ese tiempo, estaba dedicado a 
combatir la malaria y otras enfermedades endémicas en 
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esa parte del país. Para sus faenas diarias en el 
consultorio de la posta médica, usaba un terno blanco 
de dril americano importado, brilloso y de muy buena 
caída, apropiado para esa clase de climas. Pero la vez 
que viajó a Iquitos para recibir una capacitación en su 
ramo, regresó de allí embutido en un terno de chasqui 
color marfil, que usaba sólo cuando había fiestas en el 
pueblo o para asistir al Hospital Evangélico de 
Moyobamba, donde el doctor Lindsay y su enfermera 

“miss Florence”, escocesa como él, lo capacitaban en 
forma práctica en salud básica. 
 
Así fue cómo se volvió partero y aprendió, a extraer 
muelas careadas que ya no tenían remedio, a suturar 
heridas por cortes y, en general, a recetar y administrar 
los medicamentos básicos que la posta tenía; o a 
dispensar otros muchos servicios de salud necesarios 
para curar de sus males a los calzadinos. Poco le faltó 
para obturar dientes y taparlos con amalgama, como 
hacen los estomatólogos, o para practicar cesáreas y 
operaciones mayores como hacen los cirujanos, pero él, 
siguió viviendo hasta el fin de sus días con esa modestia 
que lo caracterizó en vida. Lo único que alguna vez le oí 
decir, medio en broma… medio en serio, era que, como 
partero, llegó a conocer al revés y al derecho, los 
“pichus” de todas las mujeres del pueblo, sean éstas feas 
o bonitas.                 
 
Uno de aquellos sábados ――a eso de las cinco de la 

tarde―― en que regresó de una de sus capacitaciones en 
el Hospital Evangélico, sudoroso como estaba por haber 
hecho la caminata a pie, desde Moyobamba hasta 
Calzada, que duraba en ese tiempo tres horas bien 
jaladas, tan pronto entró a la casa, mi abuelita lo llevó 
de un brazo a la cocina para que se tomaran el café 
“vaquero” que tanto les gustaba, con maduros asados en 
los carbones del fogón, bien aderezados con la 
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mantequilla australiana en lata que ingresaba al país 
por el Brasil, que él mismo había traído ese día en su 
maletín. 
 
Mi tío Elías tenía la sana costumbre de traer a la casa, 
desde el lugar a donde iba, algún bocadito especial para 
mi abuelita y, para mí, una golosina o un juguete raro o 
exótico, que jamás iba a haber otro igual en el pueblo 
donde vivíamos. Así, yo llegué a tener desde una antara 

nacional, hasta un rondín alemán marca “Honner”, unos 
tirantes para mis pantalones y hasta calzoncillos con 
dibujos estampados en la parte del pipilí. 
 
Aprovechando que mi abuela y él se fueron a la cocina a 
tomar su café “vaquero”, comencé a rebuscar en el 
maletín que se había quedado sin cerrar y, en donde, 
siempre había algo para mí. Pero ese día, por más que lo 
revolví todo, no encontré ni la golosina de costumbre ni 
el regalo que imaginé que allí estaría.  
 
Casi resignado ante esta situación inusual, estuve a 
punto de irme también a la cocina a gozar del sabor 
incuestionable de la mantequilla australiana cuando, 
para mi sorpresa, a un  costado del terno de chasqui 
color marfil que se hallaba profusamente doblado al 
interior del maletín, pude descubrir un frasco pequeño 
por demás sugerente, con unas figuras raras que no 
eran letras de nuestro abecedario y que no pude 
descubrir que significaban. 

 
Más tarde llegué a saber que eran ideogramas y que el 
frasco en marras era de tinta china sepia. Imagino ahora 
que, como Atahualpa frente a la Biblia que le alcanzara 
el cura Valverde, estaría revisándolo para tratar de saber 
qué contenía, pero como desde el exterior no se podía 
lograr ese cometido, traté de abrirlo ayudándome con lo 
que más tuviera a mano: mis muelas. 
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La tapa estaba sellada con laca, presumiblemente, pero 
con la ayuda de dos muelas de conejo que tenía en ese 
entonces, logré aflojarla pero… con la mala suerte de 
que, una vez abierto, el frasco se escapó de mis manos  y 
el contenido, casi en su totalidad, se derramó en el 
famoso terno de chasqui color marfil de mi tío Elías. Al 
evaluar la magnitud del daño que acaba de hacer al traje 
de luces del “doctor” del pueblo, no me quedó otra que 

huir de la escena del crimen y mandarme cambiar a 
donde nadie diera conmigo. 
 
Cuando las luciérnagas comenzaron a prenderse como 
farolas por el pueblo y a iluminarlo a falta de luz 
eléctrica, regresé a la casa simulando estar muy cansado 
de tanto estar jugando fútbol en la calle que daba a la 
escuela. Mi pobre abuela no se sabe desde qué horas, 
había estado tratando de quitar la mancha enorme de 
tinta china sepia del terno de mi tío. Me dijo que había 
ensayado con leche tibia ――sabe Dios de donde la 
obtendría, porque en el pueblo eran raras las personas 
que tenían una vaca en ordeño――, con naranja agria, 
con té y sal, con lejía y todo lo que se supiera que servía 
para quitar manchas. Pero… la mancha se quedó 
indeleble dejando al terno inservible… para siempre. 
 
Nadie llegó a enterarse hasta muchos años después, que 
el causante de semejante accidente había sido mi 
inocente pero traviesa curiosidad. Sin embargo, de 

haberlo sabido cuando ocurrió, estoy seguro que mi tío 
Elías me habría “castigado” envolviéndome en una 
frazada y poniéndome a descansar en la cama, 
convertido en un lío, en tanto mi abuela me habría dado 
una merecida tunda con el “caramelo”, para quitarme 
toda la travesura y la curiosidad no deseable que yo 
hubiera tenido. Sin embargo, eso de ponerme a dormir 
de día y envuelto en una frazada como un paquete, 
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seguramente que para mi tío Elías sería también una 
travesura, pero para mí, con el calor que hace en 
Calzada, el castigo no lo padecía… ¡lo sudaba a chorros! 
Cuando mi tío Elías dejó el Sistema Interamericano de 
Salud Pública, debido a unas andanzas no resueltas en 
forma adecuada con alguna de las mujeres que tuvo de 
soltero, estuvo algún tiempo sin trabajo, pero algunos 
meses después ingresó al Cuerpo de Sanidad de la 
Policía Nacional del Perú, gracias a las habilidades que 

había logrado desarrollar hasta ese entonces en 
tratamientos básicos de salud; pero; sobre todo, gracias 
a su reconocida experiencia de trabajo en salud pública. 
 
Como integrante de Sanidad de la Policía Nacional del 
Perú, desplegó todas sus habilidades y experiencia en 
Talambo, Santiago de Chuco y Florencia de Mora. En 
este último lugar construyó una de las casas que tuvo 
en Trujillo. La otra casa ――tratándose de él se tiene que 
aclarar que la “la otra casa” es donde pasó sus días 
como jubilado y donde falleció――, la adquirió en la 
Urbanización Mochica. Sin embargo, rara vez se le podía 
encontrar allí en horas de trabajo. A pesar de estar 
jubilado, todos los días como los que acostumbran oír 
misa a esa hora, religiosamente atendía a sus enfermos 
en Florencia de Mora, desde las seis de la mañana… 
hasta bien entrada la noche. 
 
Desde la fecha en que yo trabajaba como profesor en la 
escuela de Monte Grande, ――pueblo de la provincia de 

Contumazá, que se halla ahora bajo las aguas del 
“desarrollo agrario” que significa para la gente de esos 
lugares la represa Gallito Ciego――; por la facilidad de 
estar ubicado a menos de tres horas de viaje de la 
ciudad de Trujillo y, más que todo, movido por la enorme 
gratitud que le deparaba a mi tío “doctor”, lo mismo que 
por la necesidad de llevarle unas flores a la tumba de mi 
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abuelita que se encuentra sepultada en dicha ciudad, 
solía visitar a mi tío Elías regularmente. 
 
El caso es que mi tío Elías, todas las veces que le 
visitaba, tenía el gusto especial de agasajarme con algún 
traguito de la selva, preparado en Trujillo por el 
moyobambino don Juan Bardales. El “don” antepuesto a 
su nombre es muy merecido, porque es un señor que 
atiende a sus paisanos como Dios manda. Lo mismo es 

aplicable a su esposa, que colabora con su Juan para 
brindarnos esas atenciones de lujo. Allí, uno de esos 
tantos días memorables, le conté la verdad acerca de su 
terno de chasqui y la mancha indeleble de tinta china de 
color sepia. Cuando terminé de contarle en detalle toda 
la travesura, lo único que atinó a decirme para dejar 
bien saldada la cosa, fue: 
 

―― No te preocupes hijo, ese terno era un adefesio, 
cuando se andaba sonaba como si fuera de plástico. 
Además, como yo no soy gringo como el doctor Lindsay 
lo era, cuando me lo ponía, parecía mosco bañado en 
leche. A tu abuela Ishuca era a quien le gustaba que me 
lo pusiera, porque decía que así me parecía mucho a un  
doctor de verdad, como ella hubiera querido que yo fuera 
si habría tenido los recursos para enviarme a la 
Universidad. 
 
Yo para mis adentros solo hice este comentario: 
 

―― Ah… si serás un viejito bandido… si ese era el 
terno que más te gustaba… y ahora, para variar, me 
sales con que era un adefesio, que sonaba como plástico 
y toda esa cosa. Qué más dirás para justificar mi 
travesura, aunque… seguro que si podrías, me harías 
dormir envuelto en una frazada, en pleno verano 
trujillano. 
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