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PROLOGO DEL AUTOR

“Entre Gradientes y Travesias” es una miscelanea de
narraciones que acaecen aqui y alla, y que han sido
compiladas con ese nombre, precisamente porque no
ocurren en un mismo escenario geografico ni en un
mismo horizonte temporal, debido a que la errante
imaginacion del narrador deambula por todos esos
escenarios, recorriéndolos a través de sus propias
retrospecciones y ficciones.

La primera de las narraciones, por ejemplo, ocurre en el
poblado de Sucre —que antiguamente era conocido
como “El Huauco”— y que actualmente es uno de los
distritos de la provincia de Celendin. La historia de
Mariquita, que se narra en “Clarinete... Serior Cura”,
ocurre en fecha indeterminada que corresponde a la
época en que don Manuel Prado fue presidente de la
republica, porque hace referencia a que ella presume
que el cambio de nombre de Huaco por Sucre, se debié a
la influencia politica que llegd a tener don Nazario
Chavez Aliaga, notable huauqueno, que llego a ser
secretario del Presidente Prado y que nos legoé una serie
de libros sobre Cajamarca, de notable calidad histérica.

En el “Pishgo Citadino” en cambio, si bien el tiempo no
esta explicitamente definido, se ubica en una época en la
que el manantial de Chontapaccha era utilizada por la
poblacion de Cajamarca, para lavar alli su ropa y
después secarla al sol, tendiéndola sobre las pencas
azules que existian a ambos lados de la carretera
afirmada a Hualgayoc. Ese tiempo es de presumir que
corresponde a los anos comprendidos entre las décadas
del 50 al 70 del Siglo XX, ya pasado.

Siguiendo con su travesia y bajando por la gradiente
natural que forma el rio Jequetepeque desde San Juan
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hasta su desembocadura en el mar en la provincia de
Pacasmayo, el autor llega al pueblito de Monte Grande,
en el cual escucha de sus alumnos mil una historias. La
que corresponde a “El alma en pena del siféon de Monte
Grande” es una de “animas y aparecidos”, con la
sorpresa de que si bien el hecho del suicidio fue real,
porque la muerte ocurrié alli en los rieles del vagon que
hacia servicio de Pacasmayo a Chilete, los lamentos del
“almita en pena” que se escuchaban eran los de un
lobito de rio-

En “El Bautizo del Moro”, al igual que en el cuento “Con
Garantia para Piadoso”, el autor perfila la imagen y
personalidad del R.P. Lorenzo Vigo, ya fallecido pero de
grata recordacion para los feligreses del barrio de San
Pedro en Cajamarca. Sin embargo el bautizado es un
personaje que viene a Cajamarca desde la Selva, otra vez
por gradientes y travesias.

En el “Gato Maranoso” la anécdota ocurre en la ciudad
de Lima, pero termina en Tarapoto. Ni qué decir del
“Tumbao de Cholol Alto”, en el cual, la accion transcurre
en Tembladera, “pero bajando y subiendo desde ese
lugar hasta Cholol Alto”.

Cajamarca es otra vez el escenario para “El Viejo y el
Toro”, pero de alli hay que trasladarse a la provincia de
San Marcos para degustar “Los Cadillos de
Huayobamba”, luego deambular nuevamente hasta la
selva de Moyobamba y sorprenderse con una mantona
que se traga a una persona entera en “Para desquitar la
sal” y... terminar mas sosegados después de tanta
gradiente y travesia con “Un terno de chasqui para el
Doctor” en Trujillo.

El autor.
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“CLARINETE!... SENOR CURA”

Serian las once de la manana cuando, en la Iglesia del
Huauco, el senor cura dio inicio a la ceremonia del
matrimonio religioso de Dionisio Silva Zamora y Maria
Concepcion Chavez Aliaga —mas conocida en toda la
comarca simplemente como Mariquita—.

Frente al altar mayor, alla por esos tiempos en que el
sefnor cura hacia la misa de espaldas a los feligreses y
dando frente al Santisimo —al que tenia encerrado con
llave en una cajita de madera primorosamente labrada
para ese Unico fin— se encontraban bien enfundados en
sus ternos de casimir inglés los varones y en sus “trajes
de luces” de diferentes modelos las mujeres, haciendo
compania a una bien banada novia reluciente de
blancura de la cabeza a los pies, y a un novio de terno
azul marino noche, camisa blanca y corbata roja,
impecables.

Todos ellos habian esperado pacientemente a que el
sefior cura terminara la misa, para ir a colocarse en ese
lugar, después de participar en la ceremonia, con la
devocion y el entusiasmo apropiados para esta clase de
rituales religiosos.
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El novio que tenia vocacion de ateo no se sabe desde
cuando, fue el Unico que soOlo para sus adentros,
mascullé entre dientes uno que otro reniego, cada vez
que le ordenaban pararse, golpearse e pecho, sentarse o
arrodillarse —justo, segun él-— cuando todas sus
coyunturas ya se habia acostumbrado a la posiciéon
anterior.

Obviamente, renegaba al no encontrarles sentido a todas
estas “movidas” propias de una misa catdlica. Sin
embargo, como era de esperarse en esta ocasion,
obedeci6 a todas y cada una de las consignas que el
monaguillo del cura fue dando a lo largo de la misa.

La novia Maria Concepciéon Chavez era de Huacapampa.
Su casa quedaba en “El Torno”, por las cercanias del
cerro de Huasminorco y a un lado del camino real a
Celendin. Con la venta de uno de los carneros que le
ayudaba a pastar a su madre por las pampas del
Pachamanco y que ésta, le obsequiara como pago por
realizar esos trabajos, se fue al Huauco para hacerse
curar un diente que tenia careado y que alguna vez ya le
habia dolido. El dentista al obturar el incisivo —grande
como el de un conejo—, encontré6 que no habia otro
remedio que enfundarlo en oro, a fin de que el diente no
se terminara de podrir, y le pudiera seguir sirviendo
para hacer lo que hacen esta clase de muelas, con lo que
€l se ganaria “alguito mas” de lo que le significaria ganar
con una obturacion simple.

Hechos los arreglos econdémicos, Maria Concepcion
encontro que el dinero que habia obtenido por la venta
del “huacho”, le alcanzaba de sobra para pagar la muela
de oro, por lo que no sin antes hacer el regateo de ley,
pagob adelantado por el trabajo y pacto el dia y la hora en
que se lo colocarian. Ya se imaginaba ella... mirandose
en el agua del puquio o en el espejo adosado a la pared
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de la sala de su casa, sOlo para comprobar cuan
reluciente le quedaria. Pero se sintio mas contenta aun,
al calcular la envidia que iba a generar en sus paisanas,
con semejante joya dental.

En Huacapampa, hasta donde ella sabia, eran
contaditas las personas que podian mostrar un diente de
oro brillante como el sol, en medio de una sonrisa de
oreja a oreja. La tarde en que fue al dentista para que
éste le enfunde con oro la muela de conejo que ya le
habia sido obturada, se encontré alli en la salita de
recibo del consultorio, con un joven que, al parecer, se
iba a hacer la misma compostura dental que ella, sélo
que el incisivo a enfundar en oro de este joven, era el
inverso simétrico del de ella, lo que de inmediato la llevo
a pensar que, si algin dia se llegaran a besar, sus
dientes de oro chocarian entre si y se convertirian en
algo asi como “marido y mujer”.

Como no sabian cémo iniciar una conversacion a la que
se sentian obligados, so6lo por decir algo, Maria
Concepcion le pregunto:

— Y a usted... ¢qué composturita le piensa hacer
el dentista?

— Me van a curar esta muela... incisivo creo que
se llama —contest6 el aludido con amabilidad,
mostrandole con su dedo indice el diente que también lo
tenia empastado y listo para la funda de oro—.

— Vea usted qué casualidad, a mi también me van
a curar esa muela... ¢como se llama? Ahh, incisivo creo
que me parece que ha dicho usted. En mi casa me dicen,
por fregarme la paciencia, que es muela de conejo.
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— Ahh caramba, en mi casa también a mi me
dicen que esa muela es de conejo. Como para no creer...
tanta casualidad, seforita.

— Y... ¢a usted también, este dentista, le va a
poner una funda de oro en su muela de conejo?

— La verdad que si. Me ha dicho que si sélo lo
recubre con cementina, otra vez se va a carear y que la
curacion no me va a durar. Que lo mejor, dizqué, es que
lo enfunde en oro, asi quedara protegido el diente para
toda la vida. Ademas, me ha dicho que los dientes de
oro, ahora estan de moda.

En ese momento, sali6 del apartado cerrado por
mamparas, donde el dentista tenia su aparato de
obturar las muelas accionado por un pedal, una serie de
poleas y unas largas correas de cuero de vaca, una
paciente feliz luciendo una flamante corona de oro en
uno de sus caninos, al que todos pudieron ver por la
gran sonrisa que sali6 mostrando, sonrisa que —dicho
sea de paso— a todos les parecio por demas forzada. Sin
embargo, como con un ademan de la cabeza y sin dejar
de sonreir se alejo del consultorio, el dentista queriendo
ser muy cortés, pregunté a los dos pacientes que le
esperaban:

— ¢Cual de ustedes llegb primero?

— jYo! —dijo el hombre, adelantandose a la
mujer— pero gustoso le cedo el turno a la hermosa
senorita que me acompana.

— De ninguna manera caballero —objet6 ésta—

usted pase primero y... mejor me espera para que me
acompane de regreso a Huacapampa. Porque, me parece
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que de alla es usted también, ¢no?... ademas, a la hora
que ya nos regresemos caera la oracion.

— iSi! —le respondi6 el hombre como pasar al
consultorio— yo le espero para regresar juntos a
Huacapampa, senorita...

— jMaria Concepcion!... pero, a mi todo el mundo
que me conoce me dice s6lo Mariquita —Ile aclaro ella de
inmediato—.

Al dentista le demoraria veinte minutos, a lo mucho, la
tarea de enfundar con oro al enorme incisivo de Dionisio
y otro tanto a la muela de Maria Concepcion. Hechos los
pagos que restaba ¢él, ambos se despidieron del
sacamuelas con sendos apretones de manos y
enrumbaron sus pasos rumbo a Huacapampa, por el
camino real que lucia empedrado en algunos de sus
tramos. Ninguno, durante los primeros cinco minutos de
viaje, quiso abrir la boca para no tener que mostrar la
joya que llevaba cada quien en su dentadura. Sin
embargo, tan pronto dejaron la ultima acequia que
corria por en medio de la calle para recoger el agua de
lluvia —y los orines de las bacinicas de “cierta gente”
que suele existir en cada pueblo—, cogieron el camino
que les acercé cada vez mas a un terreno que estaba
destinado para la construccién de la posta médica del
pueblo. Fue entonces que Maria Concepcion ya no se
aguanté la lengua y le solté algo que parecia una
reclamacion.

— Mire usted pues joven... ¢qué tendra el Huauco
que no tenga nuestro Huacapampa, para que a ellos les
construyan posta y, a nosotros... como dirian los
costenos, naca la pirinaca?

— La verdad es que a mi... eso también me
sorprende. Dicen... mi querida senorita... jMariquital,
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que la construccion de esta posta meédica les ha
gestionado, don Nazario Chavez Aliaga que, ahora es
nada menos que el secretario privado del Presidente del
Pert don Manuel Prado Ugarteche.

— Qué ha de ser... ¢tanta vara junta ya pué va a
tener ese huauqueno adefesiero? ¢Acaso no lo han
conocido cuando vivia aca en el Huauco y era un cholo
blanquinoso y medio laganoso? Igual que cualquier
cristiano no mas era. Nada especial, don...

— Dionisio Silva Zamora, pa’servirle, seforita
Maria Concepcion. Pero, asi estan las cosas. El
maldiciado ha logrado colocarse bien cerquita del
mismisimo Presidente de la Republica. Por eso, consigue
esas cosas. Nosotros, en ese terreno, no tenemos vela en
el entierro y estamos como quien dice, ni mas ni menos
como entenaditos del gobierno.

— Ahi si pué tiene usted toda la razén. Por lo visto,
los huacapampinos no tenemos vela en este entierro, ni
en cualquier otro, oiga usted. Asi que tendremos que
venir hasta el Huauco cuando tengamos necesidad de
curarnos aunque sea de una diarrea, cuando el agua de
pepa de palta de Balzas ya no quiera hacernos efecto.
Y... por siaca, ¢no habra sido este mismo “nashaco” el
que ha gestionado para que les cambien los nombres a
nuestros pueblos? En lugar de Huauco ahora dizqué
sera Sucre, y Huacapampa dizqué sera José Galvez, del
mismo modo que Lucmapampa ahora dizqué sera Jorge
Chavez. Habrase visto tanto adefesio. Los pueblos
nuevos que tengan nombres nuevos, pero los que ya lo
han tenido, eso de cambiarles el nombre, aunque sea
por el de un héroe, me parece una gran gafedad.

— Completamente de acuerdo mi querida
Mariquita, jcompletamente de acuerdo! —fue lo tinico
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que Dionisio le respondi6 para no darle la contra en
nada, en tanto pensaba para sus adentros que “esta
chinasha” no se le iba a escapar por ningin motivo—.

Y siguieron camina que te camina y conversa que te
conversa. Dionisio escuchando y Mariquita, como una
lora con cuerda para hablar, sin parar. Cuando pasaron
por la enorme laguna que por las lluvias casi habia
cubierto de agua el camino real a Huacapampa, tuvieron
que quitarse los zapatos y pasar descalzos. En tal
trance, Dionisio pudo ver las bien torneadas piernas de
Maria Concepcion y ella, por su parte, las peludas
canillas de Dionisio. Tan pronto pasaron los rebalses de
la laguna que habian inundado el camino, volvieron a
ponerse los zapatos, para seguir otra vez su caminata
hasta Huacapampa. Cuando la noche comenzé a
inundar con sus negros crespones las pencas del borde
del camino, aparecio el pueblo ante su vista, cruzaron el
ultimo puente de troncos de eucalipto y dieron por
hecho que, el viaje habia llegado a su fin.

Pero... quedaron en encontrarse otra vez al dia
siguiente... y al dia siguiente... y al dia siguiente. Ella
tenia el pretexto de salir a pastar los huachos y é€l, por lo
visto, no tenia impedimento de ninguna clase. Hasta que
se vieron obligados a acordar tener que casarse, porque
a ella, hacia ya cerca de dos meses, se le habia
suspendido la regla y le habian comenzado a sobrevenir,
cuando menos se lo esperaba, unas terribles ganas
vomitar lo que hasta no hubiera comido. En su casa, su
hermana Luzgardes ya se habia dado cuenta de la
situacion, pero le habia prometido no decir nada. Sus
padres, no tardarian en hacerlo, porque como decia la
gente, no hay nada bajo el cielo que quede oculto para
siempre, solo que... claro, en esta clase de cosas, los
padres son los ultimos en enterarse de los hechos.
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Antes de sus encuentros con Dionisio, a Mariquita le
encantaba tomar su desayuno con dos “panes de agua”,
de esos que no llevan manteca, y chorizos fritos de
Celendin, pero ahora, sélo el escuchar la palabra chorizo
hacia que le sobrevengan terribles arcadas. Ademas, las
tremendas ojeras arabes que le habian salido, estaban
denunciando desde hacia tiempo que los malestares
esos que de repente comenzé a padecer, s6lo tenian un
motivo y que la gastritis, el mal del higado, el colon
irritable, el meteorismo y no se sabe qué tantos otros
males mas, eran causados por aquel cholito que de
repente iba a ser zarquito como su abuelo “Calinche”, al
que llamaban asi porque le gustaba su traguito.

Por ese motivo, tan pronto lograron verse una vez mas al
borde de los alfalfares de la pampa del Pachamanco,
tratar el “asunto wurgente” se llevo a cabo sin
postergaciones ni disculpas de ninguna naturaleza.
Directa como era para tratar los asuntos mas espinosos,
Mariquita le planteé el caso a Dionisio de la siguiente
manera:

— Bueno pues mi querido Dioni, como sabras, de
tanto andarnos dando el gusto por todas estas
quebradas debajo de las pencas o de las zarzamoras,
ahora ya pues, como te habras dado cuenta, estoy mas
que fregada. Resulta que, desde hace ya cerca de tres
meses no me viene la regla... y no me vengas con que
“asi me gustas chinita... por sanota” como le dijo el
Pedro Infante en una de sus peliculas, a una de las
mujeres que €l embarazo.

— Eso no es problema mi querida Mariquita... jnos
casamos!, jnos casamos, cuando tu digas! |No, faltaba
mas! —le contesté Dionisio, con una cara que en lugar
de sorpresa demostraba una tremenda alegria—.
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— Enton... ¢no te me vas a echar para atras con la
tonada de yo no fui o de que no estas todavia preparado
para esto? Lo que me estas diciendo es en serio, o como
quien dice... ¢no me estas “cochineyeando”?

— Como puedes decir eso, Chinita Linda. Si lo que
he estado esperando es que ocurra algo como esto para
que tu, mas bien, no me vayas a resultar como la coche
y me salgas torciendo el rabo pa'donde no conviene y
con la tonada de que... me voy pa’Lima y... aqui se
acaba todo.

— Enton pué Dioni... ¢gnos vamos a casar?

— Clarinete pué mi querida Mariquita, jclarinete!
Manana mismo por la noche me voy con mis padres a
pedir tu mano y... nos casaremos, como Dios manda el
dia que alli, en la pedida, acuerde la familia —desde alli,
como si se hubieran puesto de acuerdo, Maria
Concepcion y Dionisio, para cualquier cosa que exigiera
una respuesta afirmativa, lo hacian sélo con la palabra
“clarinete”™—.

Al dia siguiente, toda la familia de Maria Concepcion,
desde las tres de la madrugada, estuvo levantada
calentando el horno y amasando la harina para el pan,
los molletes, las rosquitas, los bizcochuelos amoldados
en latas de portola y las galletas con formas de
animalitos, para la pedida de mano. Sacrificaron un
lechoncito y lo ahornaron y... por siaca no traiga nada la
familia del novio, a primera hora enviaron un propio a
comprar en Celendin, una garrafa de macerado de limita
en aguardiente de cana de Rodriguez de Mendoza, de la
tienda de don Leoncio Aliaga.

La “limita” no se llegd a consumir, porque la familia de
Dionisio lleg6 a la “pedida”, bien aprovisionada de varias
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botellas de pisco Vargas, Vermouth, Cinzano, Stronger y
hasta de un par de botellas de Fernet, por si acaso a
alguien le vaya a doler la barriga. Y, como era de
esperarse, las formalidades muy pronto se rompieron
como por arte de magia, cuando las familias comenzaron
a establecer el consabido arbol genealdgico, para
resultar diciendo al final de tanto rebuscar en las raices
biologicas de cada quien, que los abuelos, tanto de
Mariquita como de Dionisio, eran “hijos de dos
hermanos”, lo que en cristiano quiere decir que habian
sido primos hermanos.

— Asi que cholo hermano, que no se hable mas del
asunto, que la cosa quede en familia como siempre
hemos acostumbrado por estos rumbos y que, en lugar
de que a mi hija se la coma tanto gallinazo que anda
suelto por alli, que se case con tu hijo que siempre ha
sido y sera de la familia —dijo, don Pascual, padre de
Mariquita, para zanjar el asunto en forma definitiva—
Ahh... y que se casen estos dos cholos grajientos el
domingo treinta de septiembre, que no es fiesta, para
hacer nuestra propia fiesta nosotros con toda la familia
—sentencio, algo asi como lo hubiera hecho un rabino
judio—.

En la pedida de mano, se acabaron comiendo el lechon,
las tortas de manteca, los molletes, las galletas y todo lo
que se habia previsto para la reunion, incluyendo los
tragos que habian traido los familiares del novio. La
garrafa de limita de don Leoncio Aliaga se salvo, porque
Mariquita lo refundi6 bien debajo de una de las camas,
en la idea de que ya estaba bien de copas y que habia
que guardar algo para la fiesta del matrimonio, pero mas
que todo, por su bien con sabina naturaleza shilica.

Asi y todo, a eso de las cinco de la manana, tuvo que
levantarse con su madre a buscar al gallo carioco mas
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gordo que tenian en el corral, para convertirlo en “caldo
de gallina”. Finalmente, no sin antes prometerse que la
fiesta del matrimonio de sus hijos, la tenian que hacer
como se debe, se retiraron todos a dormir cada quien en
sus casas, después de dejar zanjadas las cosas que cada
familia tenia que poner para la fiesta y en la ceremonia
de la iglesia.

El dia fijado para la ceremonia del matrimonio, todos los
integrantes de ambas familias se levantaron muy
temprano para asearse y ponerse sus mejores atuendos.
Luego tuvieron que ir hasta el Huauco caminado, cada
quien formando su propia comitiva. La iglesia, la habian
adornado con cartuchos y rosas blancas las hermanas
del novio y de la novia. Habian repartido el arroz para
tirarlo a la cabeza de los novios a la hora que salieran de
la iglesia y... todos los detalles se finiquitaron como tenia
que ser. So6lo que el cura, a la hora de la hora, les salio
con la tonada de que ese dia iba a hacer misa normal y
que después del santo sacrificio, oficiaria el sacramento
del matrimonio, previa comuniéon de todos los familiares
del novio y de la novia, pero especialmente de éstos.

Como no hubo forma de lograr que el matrimonio se
celebre con misa exclusiva, sino después de la misa
normal que el padre tendria que oficiar para todo el
pueblo, porque en ese tipo de cosas, ese cura del
Huauco era bien cabeza dura, no les quedo6 otra cosa
que aceptar la ceremonia como el sefior cura queria que
fuese. Y asi se hizo. Ni mas ni menos como el cura
queria que fuera. Pero como no hay mal que dure cien
anos, ni cuerpo que lo resista, segun decia la gente
mayor tanto del Huauco como de Huacapampa, a eso de
las once de la manana la administracién del sacramento
del matrimonio de Mariquita y Dionisio, por fin dio
comienzo.
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En medio de tanta ceremonia y formalidad, como
acostumbraba realizar todos los rituales religiosos el
cura del Huauco, éste por fin hizo a Maria Concepcion la
pregunta de rigor:

— Senorita Maria Concepcion Chavez Aliaga,
cdesea usted contraer matrimonio con el sefior Dionisio
Silva Zamora, aqui presente?

La pregunta, a pesar de la solemnidad del ritual, tomo
desprevenida a Mariquita. Ella en ese momento,
justamente, estaba “viendo” al cholito que llevaba en su
vientre y que habia comenzado a patearle, corriendo por
las faldas del Huasminorco, tratando de hacer volar una
cometa que no queria elevarse por falta de aire. Asi que,
contesté lo primero que se le vino a la mente:

— jClarinete sefior cural!

— Esa no es la respuesta que espero de usted
senorita Maria Concepciéon —Ile reconvino el sefior cura,
pidiéndole que ponga mas atencion a lo que tenia que
contestar— asi que le voy a hacer de nuevo la misma
pregunta: ¢desea usted contraer matrimonio con el
senor Dionisio Silva Zamora, aqui presente?

— Esa es pregunta y no también —Ie respondio
muy segura de si Mariquita, por considerar que la tal
pregunta era por demas una necedad—.

Segun su propia racionalizacion de las cosas, para eso
habia soportado tener que estar parandose,
arrodillandose y sentandose durante toda la misa, para
eso se habia banado de madrugada, para eso estaba
vestida de blanco, para eso habia hecho la fiesta de la
pedida de mano en su casa, para eso le habia pagado al
cura los derechos correspondientes por sus servicios y
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por el alquiler del templo, para eso habian comprado los
aros de oro, para eso habian tenido que depositar doce
monedas en la tesoreria de la iglesia en calidad de arras,
para eso estaban ahora en el templo toda su familia y la
de su novio, para eso habian cubierto de cartuchos las
bancas de la nave central de la iglesia del Huauco
trayendo las flores desde Guanambra, en fin... sélo para
eso se habia armado todo este alboroto, en razén de lo
cual para ella, la pregunta ésta de este cura de cuernos,
era una necedad mas propia de su chochera, que una
pregunta pertinente para la ocasion.

Pero el cura, sigui6 en sus trece:

— Senorita Maria Concepcion, no quiero que me
conteste con una mas de sus huacampapadas, la
ceremonia y especialmente el ritual catdlico del
matrimonio, tiene que administrarse como esta
establecido. Por lo tanto, vuelvo a plantearle la misma
pregunta: ¢desea usted contraer matrimonio, con el
sefor Dionisio Silva Zamora, aqui presente?

— Ya le he contestado esa pregunta sefor cura,
pero vuelvo a repetirle para que no se queje de mi:
jClarinete senior Cura, si por eso soy venida! —y como lo
dijo con tanta fuerza y seguridad de si misma, cada una
de sus palabras retumbo por todo el recinto en mil ecos,
dejando al cura perplejo y sin saber qué decision tomar
por mas de un minuto, en un silencio que parecio
eterno—.

Finalmente, no sin carraspear varias veces, por esta
Unica vez el cura tuvo que ceder. Se convencio a las
malas, que con esta huacapampina de muela de oro de
conejo, no iba a poder jamas. Ella era mas cabeza dura
que él, por lo visto. Asi que los cas6 como Dios manda y,
segun dicen, la respuesta de Mariquita comenzo a
circular como el chisme mas fresco, por todo el Huauco
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y Cantange, por todo Huacapampa y el Torno, por todo
Macash y Lucmapampa y, por todo Guanambra, hasta
llegar hasta San Cayetano, muy cerca de los dominios
del Nino Jestis de Pumarume, que ante la noticia, so6lo
atinoé a mover la cabeza como cuando alguien acepta las
cosas que no tienen remedio.
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EL PISHGO CITADINO

Panchito, el “indio pishgo” mas picaro y buen mozo de
Huacariz, decidi6 un dia ir a visitar a su abuelo
Carmelo. Su abuelo, hacia ya mucho tiempo que habia
dejado la campina y las invernas cajamarquinas, para
irse a vivir en uno de los pocos arboles de capuli de la
urbanizacion El Ingenio, que sobrevivio a la fiebre de
carnavales que ataco a los cajachos.

En la “urba” de El Ingenio, el vetusto capuli que ahora
era la morada de don Carmelo, logré seguir vivo
justamente por manganzon y por frondoso, pero; sobre
todo, porque su nuevo propietario: el profe Carlomagno
Bazan, no permiti6 jamas que lo talaran para unsha ni
para cualquier otra cosa que pudiera ocurrirseles a los
depredadores de capulies, quedandose alli para recuerdo
de los tiempos idos. Hasta hoy, en el traspatio de la casa
de don Carloncho, se yergue majestuoso y solitario ese
arbol de capuli, mudo testigo de su nostalgia incurable
por su Unanca, donde dice que tenia otro igual.

Después de que el padre Lorenzo Vigo ayudado por
algunos de sus amigos, consiguiera el terreno y la
autorizacion para la construccion de ese pedazo de la
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ciudad que es ahora El Ingenio, los carnavaleros
aprovecharon para cortar todos los arboles de capuli
existentes dentro de esos linderos, con la justificacion de
que “era mejor que sirvan de unsha siquiera, en lugar de
desaparecer sin pena ni gloria una vez que la
construccion de las casas y las calles asi lo exigiera”.

La “urba” de El Ingenio, comenzé a levantarse luego de
que la burocratizada y vieja Caja de Depositos y
Consignaciones, en un esfuerzo supremo de
modernizacion sin paralelos, se convirtiera en flamante
Banco de la Nacion. Uno de las muestras de esa
“modernizacion” fue la construccion de la Urbanizacion
“José Galvez”, diseiada y hecha para tratar de satisfacer
las necesidades de vivienda de sus trabajadores, que se
levant6 muy cerca de lo que en ese entonces soélo era el
puquial de aguas dulces y cristalinas de Chontapaccha y
en el que, la gente solia ir a lavar su ropa los sabados y
domingos, para después de secarlos extendiéndolos
sobre las pencas del borde del camino a Bambamarca,
regresar a sus casas aliviados de peso y con la ropa
completamente limpia y seca.

En aquellos tiempos, Cajamarca como ciudad, llegaba
hasta el ojo de agua de Chontapaccha. Ese era su limite
natural por el norte. Desde alli hasta Samana Cruz,
habia todavia un montéon de chacras de maiz y de
pastizales para ganado, surcadas tan so6lo por la vieja
carretera afirmada a Hualgayoc. Pasando el “manantial
del amor”, que es como se le comenzé a llamar al puquio
de Chontapaccha después de muchos carnavales, habia
un poligono de tiro en el que los “sanramoninos” ibamos
a practicar tiro al blanco con unos fusiles “mauser:
original peruano” de la guerra con Chile y que, en cada
disparo, pateaban peor que mulas mostrencas sobre
nuestro inexperto hombro de aprendices de tiradores.
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A decir de don Carmelo, los cajachos constituian un
grupo de gente de particulares costumbres, muchas de
ellas, completamente contradictorias a las de los “indios”
que poblaron todos los alrededores de la ciudad de
Cajamarca. Desde tiempos inmemoriales, que se pierden
en la memoria de los pocos gentiles que han logrado
conservar esas tradiciones ancestrales —le contaba Don
Carmelo a su nieto Panchito— los cajachos se
aduenaron de todas las mejores tierras del valle, desde
las cabeceras del rio Grande hasta la desembocadura del
rio Cajamarquino en el Crisnejas, tan pronto los
espanoles ajusticiaron a Atahualpa con la pena del
garrote.

Todos los que se aduenaron de las tierras del valle
fueron blanquinosos y barbados, pero como ellos, por
encima de todo fueron hombres y, hasta donde se sabe,
necesitan de mujeres para reproducirse —continuo
contando don Carmelo— muy pronto hicieron
descendencia cruzandose con las indias mas
buenamozas que encontraron por estos rumbos.

Despectivamente, los cajachos les dicen “indios”, a todos
los que no descienden directamente de aquellos hombres
barbados y que, por anadidura, se les ocurre vivir en el
campo. Obviamente, a nosotros nos llaman “indios
pishgos” en franca alusion a las costumbres de aquellos,
por vivir en los arboles de capuli de la campina
cajamarquina, un poco alejados de la ciudad de
Cajamarca, que empezaron a construir a la usanza
espanola, desde que se quedaron a vivir por estos lares.

Cajamarca, resultéo haciéndose famosa no soélo porque
alli mataron al ultimo de los soberanos incas, sino
también por sus noches de heladas en la época de cielos
azules y limpidos del estiaje, por sus vientos gélidos de
agosto, por sus granizadas imprevistas de febrero, por
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sus inmensos pastizales que corrian como mares de
esmeralda desde Porcon hasta el Crisnejas, por sus
banos termales hirvientes al otro lado de los rios
Mashcon y Chonta, y por la abundancia de sus raganes
en cualquier lecho pedregoso de sus rios y quebradas.

Don Carmelo, de tanto vivir, habia perdido la cuenta de
cuando habia nacido y de cuantos anos tenia. Antes de
que comenzaran a circular por el Internet los emails
sobre las bondades del agua en ayunas, €l siempre se
aliment6 y limpi6é su organismo, con las primeras gotas
de rocio que encontraba en los rosales y en las hojas de
los arboles que, con suerte, todavia no se hubieran
talado. Panchito le decia “abuelo” a don Carmelo, como
le dijeron muchos otros de sus “nietos que ya no
llegaban a serlo”, si se aplicaba la vieja regla de que el
parentesco directo so6lo es valido hasta la cuarta
generacion.

Tanto habia vivido don Carmelo, en el campo y en la
ciudad, que ya habia perdido la cuenta de quiénes eran
su familia. Por ese detalle, era el que mas conocia acerca
de las costumbres y modos de vida de los cajachos del
pueblo y de los indios del campo. Asi como de los “indios
pishgos” que, por esas cosas de la vida, muchos como él,
se habian vuelto citadinos. En eso de conocer a los
pobladores de Cajamarca, don Carmelo era una
enciclopedia andante.

— Fijate, pues Panchito. Te podria contar mil
historias acerca de los cajachos y de su pueblo: este
Cajamarca que tanto queremos.

— Y qué esperas abuelito. Soy todo, oidos.

— Mira hijo: Yo vine a vivir a la ciudad dejando mi
Huacariz querido, porque al dueno de los capulies donde
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yo vivia, se le ocurri6 ponerse a criar abejas. Esas
senioras son malas vecinas. Viven tan preocupadas en
elaborar la miel y la jalea para su Reina, que para poder
cumplir ese mandato son capaces de pelear a muerte y
hasta de... morir en tal intento.

— Vaya, vaya, ¢asi que las abejas fueron las que te
hicieron correr de Huacariz, abuelito? Nunca me lo
hubiera imaginado. Por alli dicen que fue porque sacaste
los pies del plato y te viniste por detras de una india
pishga “bien creolla, de esas que han orinau en arena”.

— Nada que ver hijo. De ser asi, ahora estaria
viviendo aqui con alguna de ellas. Pero no ocurrié nunca
asi, y ta lo has de saber muy bien. El caso es que todas
las esposas que yo he tenido en mi vida, después de
haber sido, muy felices a mi lado y, sobre todo, después
de haberme dado los hijos mas hermosos del mundo, se
fueron para siempre de mi lado. Por ejemplo, ¢tu, de que
camada eres?

Pero Panchito, que no sabia esa parte de la historia de
su abuelo Carmelo, en lugar de s6lo responder lo que
éste le estaba preguntando, intrigado por lo que acababa
de escuchar inquirio y agrego a su vez:

— Yo soy nieto de Martha Elvira, la que nacié en
Hualgayoc y, claro, segin lo que ahora entiendo, la
ultima de las esposas que tuviste.

— No fue la ultima ni la primera, hijito. He tenido
muchas mujeres a las que, aunque no lo puedas creer,

he querido, mucho.

— Pero abuelo, y ahora por qué se te ha dado por
vivir s6lo y en la ciudad. ¢Quién te cuida? Porque,
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después de haber tenido tanta familia, no me explico
como es que ahora vivas mas solo que una laucha.

— Ocurre que descubri finalmente, que todas las
mujeres de mi vida han tenido siempre dos nombres. El
primer nombre siempre comenzaba con la letra “M” y el
segundo, con la letra “E”. No sé porqué sortilegio del
destino, sin que yo me lo propusiera, he resultado en
locos amores con mujeres con esas dos iniciales en sus
nombres. Pero, lo peor del caso es que, pasado un
tiempo, ellas morian indefectiblemente, a pesar de que
cuando las conocia eran bellas, jovenes, lozanas y no
padecian de ninguna enfermedad. Cuando cai en la
cuenta de ese particular detalle, es cuando me decidi a
no establecer ninguna relacion de amor con todas las
mujeres, en general, aunque no comenzaran Ssus
nombres con las fatales M y E. Uno nunca sabe. Una de
las mujeres que conoci y que ya murio, por supuesto, se
llam6 Maria Elizabeth y, la chiquilla que ultimamente
andaba por detras de mi amor fue Maria Eugenia, la hija
de mi comadre Miriam Elinora, ¢lo puedes creer?

— Hasta donde yo sepa abuelo, la tal Maria
Eugenia esa, que dices, es una chiquilla de apenas 17
anos. Y si su madre se llama Miriam Elinora, ¢acaso no
es alguna de tus ex mujeres?

— No hijo. No fue una de mis mujeres. A ella la
conoci cuando yo ya habia decidido no tener ninguna
relacion, con mujeres. Ella se resintio mucho y creyé que
yo la desprecié, pero Dios sabe que lo hice para que no
muriera, y se lo dije, pero no me crey6 ni una letra de
€so.

— ¢Me quieres decir acaso que, la fatalidad quiere
enredarte de todas maneras con mujeres cuyos nombres
tienen, como primeras letras M. E. y... “si no es con la
mama, la cosa sigue hasta con las hijas de ellas”? —
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pregunto Panchito a su abuelo, completamente
estupefacto por la revelacion que acababa de escuchar
de boca de él—.

— Eso mismo hijo. Lo que tu dices, parece que
funciona asi. Pero lo mas asombroso es el hecho de que
ellas se hacen viejas, ellas enferman y mueren, en tanto
yo pareciera que no envejeceré ya nunca mas. Me he
quedado en la edad de un abuelo, como si el tiempo se
hubiera suspendido para mi. Como si se hubiera
detenido para no andar ni un segundo mas, mientras
todo a tu rededor pareciera que ves que envejece.

— ¢Y no te acuerdas abuelito, de algo que hayas
tomado o comido, o de alguna relacion en la que alguna
vez hubieras sentido como que te apoderas de la
juventud de la otra persona?

— Pues... resulta que no. Siento que rejuvenezco
cuando a la hora en que amanece, voy a beber el rocio
de las rosas o el que se encuentra solo a esa hora, en las
hojas tiernas del capuli, del eucalipto, del satco, del
molle y hasta de las paltas, que ahora fructifican en
Cajamarca, pero que antes sélo daban en los valles.

— Ah... si ese es tu secreto, ¢por qué no las has
hecho participes de ello a las mujeres que amaste y que
te amaron también, para asi poder vivir junto a ellas
hasta el fin de los siglos?

— Si lo hice. Pero no funcioné. Funciona sélo
conmigo. No sé, si tenga relacion con eso, el hecho de
que una madrugada en que fui a saciar mi sed en el
puquial de Chontapaccha, una hermosa mujer de pelo
castano y ojos verdes que a esa hora parecia que estaba
recogiendo agua, me dijo: “Anda pishguito bebe tu
primero, te cedo mi turno, porque yo ya no quiero seguir
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viviendo y lo Ginico que deseo es descansar en la paz del
Senor”. Esa madrugada era un viernes 24 de junio de un
ano que ya no recuerdo, y a esa hora la luna llena
seguia alumbrando el puquio como una farola. No corria
viento y, a pesar de que era época de heladas, la
atmosfera se sentia calida y hasta olia a perfume de
rosas. Desde entonces no volvi otra vez a encontrar a la
dichosa mujer en el puquio, pero como suponia que era
una cajacha, comencé a visitar las huertas de la ciudad,
dejé mi querido Huacariz para siempre y comencé la
tarea de buscarla. Es obvio que no la encontré jamas vy,
como ahora yo también ya quiero morir, no soélo los 24
de junio sino todos los dias del anno, me voy al puquio de
Chontapaccha para cederle mi turno de beber a alguien
y asi librarme de este fatal sortilegio. No ha habido en
todo este tiempo nunca hasta ahora, una luna que a las
cinco y media de la madrugada esté encima de
Chontapaccha alumbrando como una farola... y yo sigo
vivo y sin envejecer.

— Pero... hay wuna confusibn en todo ese
razonamiento tuyo, abuelo. Segun t0, es el agua de
Chontapaccha, que tomaste la madrugada de ese 24 de
junio y que tan gentilmente te cediera esa sefnora, la que
te ha convertido en una especie de pishgo inmortal.
Pero, el rocio... ¢qué tiene que ver en toda esta historia?

— Tan triste estuve una noche por la muerte de
una de mis esposas que quise morir de la forma que
fuera. Pero cuando por fin me quedé dormido, soné que
aquella mujer era el alma del puquial de Chontapaccha
y que se habia convertido en vapor de agua para subir al
cielo, pero el clima frio de la madrugada lo convirtio en
rocio y que, si queria morir algun dia, tenia que beber
todas las gotas de rocio que pudiera. Asi, la tendria
dentro de mi y me convertiria en un apuesto cajacho y,
siendo tal persona, podria ceder mi suerte a alguna otra
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persona o a cualquier otro ser que por alli se aparezca.
Lo triste ahora es que el puquial, como era antes, ya no
existe. La ciudad ha crecido tanto que ahora todo esta
lleno de casas.

— Entonces, segin tu teoria, ¢es el rocio que
bebes en la madrugada la causante de la inmortalidad
que parece que tienes? Y, tiene sentido, porque en tanto
no termines de beberte a la dama esa de los ojos verdes,
que cae gota a gota sobre los arboles y las rosas, en
forma de rocio, no acabaras la tarea que te permita
convertirte en una hermoso cajacho para poder ir a
esperar al puquial a quien ha de reemplazarte.

— Parece irreal y fantastico todo eso. Pero es la
verdad. En todo este tiempo, he visto y aprendido
muchas cosas acerca de ellos. Los cajachos son gente
que hasta ahora no ha aprendido a vivir en una ciudad.
Para remate de sus males, ultimamente la ciudad se ha
llenado de la otra gente a la que ellos llaman
despectivamente “indios”. Ellos traen de sus pueblos sus
propias costumbres. Pero podria decirse que juntos, han
convertido a la ciudad en una especie de cementerio
viviente. Arrojan su basura al rio que pasa por la ciudad
y ahora alli no viven ni siquiera los curcules. En lugar de
tener calles con veredas bonitas y amplias, tiene lo que
diriamos unas veredashas...

“Los cajachos de ahora, jtodos los cajachos de ahora! —
le reiter6 don Carmelo a su nieto Panchito— han venido
atraidos por algo que la ciudad tiene para ofrecerles y de
lo cual carecen sus pueblos de origen. Primero fue el
Colegio “San Ramoén” lo que los atrajo, luego fue la
universidad y ultimamente, la Minera Yanacocha. Pero
cuando vienen, todos ellos llegan trayendo consigo sus
propias costumbres que las practican aca como si
estuvieran todavia en su tierra. Ahora hay shilicos que

33



celebran con cohetes, bombardas, castillos, novenas y
todo lo demas, a la Virgen del Carmen y al nino Jesus de
Pumarume. Otro tanto hacen los pisadiablos de
Cajabamba, los cachablancas de San Pablo, los
huauquenios de Sucre, los huacapampinos de José
Galvez, los cutervinos, los sanmarquinos y hasta los
punenos, que celebran a su Virgen de la Candelaria con
diablada y todo.

Sin embargo, eso no ocurria antes. Cajamarca tenia su
fiesta del Corpus Christi, que se desarrollaba integra en
la plaza de armas —los toldos se levantaban en la parte
que queda frente al actual restaurante Salas— y su
fiesta de carnavales, que era muy diferente —en su
original simplicidad con guitarra y cajon— a como es
ahora con esas ruidosas tarolas, no se sabe como, se ha
llenado de una sofisticacion que la ha despersonalizado
por completo. Banios del Inca por su parte, —que antes
estaba “lejos de Cajamarca” — tenia su original fiesta
del Huanchaco... jy eso era todo, por Dios!

Claro que esa tranquila belleza de antano, tenia también
sus propios bemoles. Por ésa época, por ejemplo, la
gente del campo que llegaba a comerciar a la ciudad,
hacia sus necesidades corporales —ambas— en plena
calle. Como las campesinas no tenian que bajarse el
calzon porque no usaban esa prenda de vestir —al
parecer ahora ya lo usan— orinar les resultaba muy
sencillo y, gracias a tal simplicidad, dejaban sus charcos
de pichi debajo de sus grandes faldas plisadas de
bayeta, para constancia de que para ellas, la tal
necesidad la podian realizar incluso paradas y sin
ashuyturarse como lo hace todo el mundo de su género.
Ese detalle en ellas, precisamente —Ila de no usar
calzéon—, facilit6 mucho las cosas para que nazcan
muchos hijos del “corpus” aca en Cajamarca o del
“huanchaco” alla en los Banos del Inca.
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Ademas de esa original y horrorosa costumbre que, en la
actualidad, casi ha sido superada por completo, perviven
otras no menos preocupantes y odiosas. Por ejemplo,
muchos de los cajachos que viven en la parte alta de la
ciudad, aprovechan la lluvia —y en Cajamarca llueve
con ganas— para arrojar su basura a la calle por donde
la escorrentia comienza a discurrir con particular oleaje
y bravura, al bajar caudaloso por la gradiente natural de
las calles, para acumularse junto a las casas de los que
viven en la parte baja, en donde todo eso forma grandes
cerros de basura que obstruyen los canales de drenaje
del agua de lluvia y, muchas veces, hasta llegan a hacer
que colapsen las alcantarillas del desagltie, con todo lo
que eso supone.

Otros pobladores —no se sabe si sélo los indios
pueblerinos o también los cajachos que se creen
“blancos barbados”™— como si estuvieran todavia en su

pueblo de origen, arrojan a las calles pavimentadas las
lavazas de jabon hervido con lo que han aseado su ropa
—pudiendo  arrojar todo eso al desaglie—
supuestamente para asentar el polvo de la calle, en la
“infeliz creencia” de que todavia siguen viviendo en sus
pueblos de calles polvorientas. Algunos mas, construyen
sus casas sin techos de teja como era la usanza, y sacan
de sus azoteas largos tubos para desaguar la lluvia y asi,
perforan el pavimento de sus calles.

Hasta donde yo he podido constatarlo personalmente —
siguié comentandole don Carmelo a su nieto Panchito—
en mis largos anos de existencia, Cajamarca fue una
ciudad de cajachos y para cajachos, hasta la mitad del
Siglo XX. Ya para los anos 60, después de muchas
reclamaciones y mitines, el Estado cre6 la Universidad
Nacional en su condicion de “técnica”. Alli es cuando
comienza a hacerse humo, esa Cajamarca antigua y

35



llena de tradiciones pueblerinas, para iniciar el proceso
de su conversion en la urbe cosmopolita que es ahora. Al
entrar en funcionamiento la “U”, llegaron gente como los
“puchines” de Chepén y Guadalupe, asi como mucha
gente costenia de Piura, Chiclayo, Pacasmayo, San Pedro
de Lloc y Trujillo, sin descontar los que vinieron del
interior del departamento.

La ciudad comenz6 a crecer a partir de alli y se
increment6é este crecimiento, cuando comenzé a
construirse la ciudad universitaria en donde
actualmente se encuentra. A partir de los anos 70,
Cajamarca otra vez crecid de golpe, a consecuencia de
las invasiones de terrenos para viviendas, favorecidas
entre gallos y medianoche, por el SINAMOS, organismo
especial de Juan Velazco Alvarado que se encargaba de
promover la “movilizacion social”. Algunas de esas
“movilizaciones”, no fueron otra cosa que simples
confiscaciones de propiedad privada, para repartirla a
veces entre los pobres y otras tantas, para entregarlas a
los “sapos” que en todos los tiempos se dan por
empuzadas.

La tercera oleada de crecimiento de Cajamarca ocurre a
partir de los anos 90, con la llegada de la Minera
Yanacocha. Es la mineria la que esta vez origina una
gran migracion de gente que, atraida por la ilusion de
conseguir trabajo en la mina, comenzaron a llegar por
bandadas, como llegaban antes las palomas a las eras
de trigo o de cebada que habia por doquier, en lo que
ahora son las urbanizaciones. Llega gente de la Oroya,
de Cerro de Pasco, de Huaraz, de Arequipa y hasta del
tan sureno Puno, sin mencionar a los incontables
trabajadores contratados en Lima, donde Minera
Yanacocha tiene oficinas designadas a la captacion de
su personal. Muchos cajachos prefieren ir a que los
recluten alla en Lima, porque aca “dizqué” no hay
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vacantes. En fin, asi son esas cosas que nadie llega a
entender y, tal vez algan dia, a las empresas mineras de
Lima se les ocurra poner oficinas aca en Cajamarca para
captar cajachos para sus minas. Sin embargo, el
problema mas grave que yo he podido apreciar, es el
hecho de que la gente que llega a vivir en Cajamarca ha
comenzado a construir “recreos”, otros negocios y sus
casas en pleno valle. Dentro de pocos anos, la ciudad se
habra unido a los Banos del Inca y al aeropuerto, y
entonces, sus grandes invernas y sus pastizales, soélo
seran un recuerdo mas en viejos como yo, de la
Cajamarca que se fue para no volver jamas.

— Ay abuelo, tu si que conoces la historia de
Cajamarca. No en vano ya has vivido tantos anos —
comentoé Panchito como si reflexionara para sus
adentros—.

— Siglos hijo, siglos... —le aclaré don Carmelo a
su nieto, y se fue volando sabe Dios a donde—.

No pasarian ni dos meses de la entrevista con su abuelo,
y a Panchito le llego la noticia de que éste, por fin, habia
decidido de nuevo tener una companera, para pasar los
“retozones” anos de su vejez. Al averiguar quién habia
sido esta vez la agraciada, se enter6 que se llamaba
Maria Esperanza, que era de piel blanca como la leche
pero pecosa hasta por las partes mas escondidas de su
cuerpo, que tenia los ojos verdes y, a diferencia de todas
las pishgas que habia conocido anteriormente, ésta tenia
un par de hermosas piernazas con las que abrigaba a su
abuelo, en el viejo capuli del traspatio de la casa de
Carlomagno Bazan, donde construyo un nido nuevo y de
“material noble”, para no desentonar con las casas que
hay en El Ingenio...

37



EL ALMA EN PENA DEL SIFON
DE MONTE GRANDE

Era abril del ano de mil novecientos sesenta y seis y,
segin decian aquellos padres de familia que
matriculaban a sus hijos cuando ya habian comenzado
las clases, los calores sofocantes del verano estaban por
acabarse. El mango, fruta estacional que alli se daba
muy bien en las incontables huertas y en los bordes de
los arrozales, hacia tiempo que ya habia desaparecido.
Lo Unico que quedaba en el pueblo todavia, eran las
ciruelas del pais, a las que les decian “del pais” por su
color amarillo y para diferenciarlas de las “chilenas” que
eran rojisimas, mas grandes y mas carnosas, pero
acidas como ellas solas; asi como, las guabas que
parecian de algodén y los “mangos ciruelos”, que
destemplaban y hacian rechinar los dientes al primer
mordisco.

En Monte Grande, tanto el calor reverberante del verano
y la fruta de estacion, sabian muy bien que tenian que
irse tan pronto llegaran al pueblo las primeras ventiscas
frias del mar de Pacasmayo, pero los zancudos siempre
perdian la nocién del tiempo y se obstinaban tercamente
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en seguir alli hasta adoptar como su “tio” a todo el que
pudieran, sélo para chuparles inmisericordes un poco de
su sangre. Recién se acababan los zancudos picadores
mas o menos a fines de mayo, pero justo alli era cuando
los mosquitos mordedores aparecian, no solo para hacer
de las suyas en los brazos o en cualquier parte
descubierta del cuerpo, sino para clavarse en los ojos
como kamikases. Nadie podia librarse de ellos y, con el
tiempo... se terminaba por aprender a soportarlos y
hasta... a no sentirlos.

Tan pronto comenzaron las clases, algunos de esos
alumnos inolvidables que siempre los hay en cualquier
escuela, como Aramo Rodriguez y Marina Cosamalén, o
como Meche Carrasco y Gilmer Chicch6n, o como
Susana Rodriguez y Susana Payac, con su candorosa
sencillez y su gran capacidad de sintesis, no tardaron en
ponerme al tanto de todas las historias —buenas y
malas— que circulaban por el lugar. Asi fue como llegué
a enterarme, por ejemplo, que:

—  “En las noches de luna llena, en el «Sifon»
podian escucharse hasta ahora los lamentos del alma en
pena de un jovencito de San Pedro de Lloc” —no se
acordaban su nombre o nunca llegaron a saberlo— “que
vino desde esa tierra de los cananes (que segun ellos
eran simple y llanamente lagartijas verdes) solo para
suicidarse, tirandose a las ruedas de acero del vagéon de
las tres de la tarde que bajaba de Chilete”.

Fueron ellos también, los que me contaron que:

“En “La Huaca” camino a Tembladera, habian
matado de cincuenta y cinco punaladas a un shilico,
s6lo para robarle los cinco reales que llevaba encima y
que, justo en la subidita que habia viniendo de Chungal
para coronar la cuesta y divisar Monte Grande, su alma
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penaba con la esperanza de chapar alli un alma inocente
y poder descansar el sueno eterno, al lado de Dios”.

—  “Que los gentiles chupaban las almas de los
que se atrevian a profanar sus tumbas en Semana
Santa. Que, era por eso y no por otra cosa, que el Pedro
estaba tan loco que no podia soltar su “punta de
huaquear” y se pasaba de sol a sol, calcinandose el
cerebro en el cerro del Gigante, justo arriba de la cancha
de fatbol”.

En fin, esos nifios si que eran un mar inacabable de
historias y leyendas por demas insdlitas y
fantasmagoéricas como, seguramente, suelen ser los
ninos de cualquier otro pueblo del Perti, donde la luz
eléctrica todavia no llega para espantar a todos los
fantasmas, las almas en pena y los aparecidos de
ultratumba, que hacen de las suyas aprovechandose de
la oscuridad de las noches.

Sin embargo, no dejo de preocuparme el hecho de que
en el “Sifon” hubiera un alma que penara por las noches
de luna llena, porque era de alli de donde recogia en un
balde de zinc, el agua con la cual, muy de manana y
antes de las dos de la tarde, me aseaba los dientes y la
cara para ir a la escuela. El “Sifon” era apropiado para
ese menester, y gran parte de la gente del pueblo
acarreaba su agua todos los dias, lo mismo que yo; sélo
que a mi se me ocurria hacerlo justo por la noche, que
es la hora en la que acostumbran “dar una vuelta por el
perejil” los espiritus de cualquier lugar.

Por ese detalle y mas que todo para no tropezarme con
algo inesperado en la oscuridad de la noche, me habia
comprado una linterna de pilas marca “Eveready” con la
cual me alumbraba al tiempo de irme a recoger agua. La
senora Maruja, que daba pension a los maestros que no
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teniamos donde alimentarnos con comida casera,
chismosita como eran todos en el pueblo, se habia
percatado de ese detalle y una noche, después de la
comida, me advirti6 con la buena fe que a ella le
caracterizaba:

— “Ah dio” maestro... no vale que se vaya a recoger
su agua del “Sifon” cuando ya se ha hecho muy de
noche. Mejor le voy a decir a mi William que le recoja el
agua, por las tardes. Es muy peligroso “osponerse”
yendo al agua cuando ya es tarde, no sea que el “Almita
del Sifon” lo asuste y “déahi” pué... ¢como lo curamos?
—me dijo con una seriedad que me intimidé a creer que
estaba diciendo la verdad—.

— A ver como esta eso del almita del sifon —Ile dije
por decir algo, porque ya bien sabia de qué se trataba
esa historia. Mis alumnos me la habian contado, segun
creia, con lujos de detalles, pero no fue asi, segin pude
comprobar, alli no mas por boca de la sefiora Marujita—

— Ah dio maestro, de eso me acuerdo como si
fuera ayer, pero la verdad es que pasé hace mucho
tiempo. Dijeron que del vagéon de las diez de la manana
se bajo en la estacion de Monte Grande, un joven
completamente desconocido para todos los de aca.
Vestia pantalon de dril azul —de esos que los jovenes
llaman bluejines— y camisa manga larga de franela
granate a cuadros azules, como la de los gringos de las
peliculas. Era raro que alguien usara camisa de manga
larga en Monte Grande y menos de franela y en verano,
por lo que muy pronto hizo notar que venia de algin
lugar de la costa, ademas de que aqui no tenia familia.

Tan pronto como se aped del vagon, fue a sentarse en
uno de los bordes del sifon y durante todo el resto del
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dia no convers6 con nadie. Tampoco busco donde
almorzar y los que lo vieron, dijeron que estuvo alli como
ido, ensimismado, meditabundo y pensando en sabe
Dios qué cosas.

Hasta que bajo de Chilete el vagon de las tres de la
tarde, hizo su escala acostumbrada en la estacion, para
luego reiniciar su marcha también como de costumbre,
despacio primero para después agarrar viada y coger
velocidad a la altura del sifon. En ese trance, sin que
nadie se percatara, el joven cuyo nombre nadie sabe
hasta ahora, se tir6 a las ruedas metalicas del vagon y
éste lo arrollo, arrastrandolo por mas de media cuadra
con si fuera un trapo. Cuando por fin su cuerpo quedé
libre de las ruedas, estaba totalmente despedazado y
convertido en verdaderas piltrafas.

Toda la poblacion de Monte Grande, que en ese tiempo
seria de unas mil personas, lleg6 presurosa hasta donde
ocurrio el accidente s6lo para verificar hasta qué punto
las ruedas metalicas del vagon sobre los rieles del tren,
eran capaces de lacerar la carne y hacer picadillo a los
huesos de una persona. En eso estuvieron hasta que
alguien se espabilé un poco y se apiadé de los restos,
comenzando a recogerlos para juntarlos en un solo
lugar. Lo ultimo que recogieron ayudandose con una
rama de sauce, fueron unos intestinos que estaban
esparcidos por los rieles y que unas gallinas estaban
picoteando con la intencién de tragarlos por trozos.

Como pudieron, recogieron hasta el ultimo pedacito de
los restos en una frazada obsequiada por el chino Kcomt
y los llevaron hasta un local de la Agencia Municipal
que, solo los domingos, funcionaba como mercado de
abastos. Alli, sin otro accesorio ni aditamento finebre, lo
velaron durante toda esa noche y parte del dia siguiente,
que fue cuando un grupo de sanpedranos llegaron en
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una camioneta pick up, y sin protocolos de ninguna
naturaleza, ni mucho menos haciendo algun ritual
elemental apropiado para esos casos, agradecieron a los
presentes por las atenciones que habian prodigado al
difunto y se lo llevaron tal como lo encontraron —
envuelto como un atado de chancaca en la frazada—
para darle cristiana sepultura en su tierra natal.

— ¢Y cual habria sido el motivo de tan fatal
desenlace? —le pregunté—.

— Ah dio maestro... eso se supo algin tiempo
después. El pobre joven no pudo tener paz en su
conciencia y, finalmente, el remordimiento le orillo a
suicidarse de la forma, en que lo hizo. Dicen que, en un
arranque de locura maté primero a la mujer de la que
estaba perdidamente enamorado y luego a su madre.

— Pero... ¢y como llegd a hacer tan terribles cosas?

— Dicen que en su tierra, o mejor dicho en San
Pedro de Lloc, vivia una mujer muy hermosa de quien el
difuntito qued6é prendado hasta los limites de la
desesperacion. ¢Qué hombre no hubiera querido casarse
con ella? Al parecer no habia varon que, habiéndose
aparecido por esos predios, no hubiera sucumbido ante
sus encantos. Pero ella... segin dicen, era muy
togadaza. Se le metio en la cabeza que tenia que irse a
vivir a Lima y que alli, podria conseguir lo que siempre
habia sonado —como suenan casi todas las mujeres—:
un hombre moreno, alto, de ojos verdes y que la quisiera
mucho.

Cuentan que antes de viajar, le pidi6 a la madre del
difunto que le consiguiera una docena de cananes, con
los que pensaba preparar un sudadito y agasajar con
eso a sus parientes en Lima y que dicha sefiora se los
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consiguio haciendo que su hijo los cazara a jebazos en el
algarrobal. Luego de beneficiarlos convenientemente, le
envio el encargo con su propio hijo, que ese ano habia
terminado la secundaria en el Colegio Andrés Razuri y
que por encontrarse en la flor de la adolescencia, estaba
mejor que mango madurado en planta.

Nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que ocurrié en esa
famosa entrega en mano propia de los cananes pelados.
Lo cierto es que el difuntito se enamoré perdidamente de
ella. ¢Qué si le correspondi6 dona Josefina? Eso, paqué
pué, tampoco nadie lo sabe. Pero dicen que para el
muchacho, ella ya estaba bastante. Por ahi dicen
también que se dieron una buena encamada y que eso
fue lo que realmente alocé al difuntito. Fijese pué, a esa
edad y encamarse con tremendo mujeron... y encima,
hacer lo que nadie habia podido hasta ese momento.

Pero ella, pasado el gusto, sin importarle los
sentimientos del muchacho, cumpli6 con irse a
conseguir el hombre moreno, alto y de ojos verdes, con el
que tanto habia estado sonando todo el tiempo que tardo
en convertirse en medio solterona, ya que segun ella, en
Lima tenia que haber por lo menos uno. Parece que si
consiguio el hombre de sus suenos, pero eso de que la
quisiera mucho... ah dio maestro, na que ver.

Dicen que después de pasados los amorios y arrumacos
de las primeras semanas y cuando ya no tuvieron qué
comer, porque se habian gastado toda la plata que ella
habia llevado de San Pedro de Lloc, su buen mozo no se
sabe como, pero... la convencidé para que se iniciara en el
negocio mas antiguo del mundo y, encima, la puso a
trabajar en el Jiron Huatica, alli por donde dicen que
ahora queda la Parada y a donde se iban los limetnios a
buscar el amor que se puede comprar con un poco de
dinero.
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Ah dio maestro... dicen que en el cuarto de la Fina,
hacian los hombres unas colas mas largas que las que
se hacian para comprar arroz por esa misma época y...
que gan6é mucha plata, pero que el maridito que tenia se
lo quitaba ahi no mas no sé con qué enganos. Hasta que
la pobre resulto embarazada y encima no llegd a saber
jamas si el hijo que esperaba era de su marido oficial o
de alguno de los que le compraban diez minutos de
amor.

Sobre eso, para empeorar sus males, habia contraido
sifilis, y tampoco supo si lo habia contraido de su
marido oficial o de alguno de los parroquianos que la
frecuentaban noche a noche. Cuando ya no pudo
trabajar por la panza y por la enfermedad, el maridazo
que se habia conseguido en Lima la echd del cuarto
donde vivian y sélo le dio lo suficiente para que compre
su pasaje en la empresa Norandino y se regrese a San
Pedro de Lloc tan pronto como pudiera.

Para el difuntito la llegada de su Josefina a San Pedro
fue una alegria sin nombre. De inmediato fue a verla,
pero como ella ya no quiso estar con €l para no
contagiarle la terrible enfermedad que habia contraido
en Lima, a €l eso le pareci6o el mas grande castigo y
después de una agria discusion la ahorcé con sus
propias manos.

Al regresar a su casa, le conto6 lo que acababa de hacer a
su madre y, como ella le dijo con mucha firmeza que si
€l no se presentaba voluntariamente a la policia, ella
misma lo iba a entregar, loco como estaba, cogio el
cuchillo de cocina y apufal6 a su madre, quedandose en
un estado casi de inconsciencia hasta el dia siguiente en
que, al darse cuenta de la gravedad de lo que acababa
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de hacer, se fue a la estacion y tomo el vagon para
Chilete...

iTenia que acabar ese mismo dia con su miserable
existencial... Lo que no sabia era dénde. Al llegar a
Monte Grande, el Sifén fue para él, algo que le gritéo que
ahi tenia que hacerlo. Y alli 1o hizo. Se maté el pobrecito.
Ya usted sabe los detalles...

Ah dio maestro, pero su alma no encontr6 la paz ni el
sosiego que esperaba conseguir con la muerte. Y por eso
sigue penando durante las noches. Llora lastimeramente
y quien llega a escucharlo, pa que ya pué, se va pa’l otro
lado sin mayor tramite. Por eso le digo maestrito, de
buena fe, no se osponga a recibir el mal...

Esa noche no pude dormir hasta muy tarde. El relato me
perseguia por cada uno de los recovecos de mis
recuerdos y la voz de la sefiora Marujita repicaba en mis
oidos como un sonsonete. Cuando por fin logré
dormirme, seguramente serian las cinco de la manana y
mi sueno, como era de esperarse no dur6 lo suficiente,
ya que a las siete, tuve que levantarme para asearme,
preparar mis clases e ir a la escuela.

Don Ernesto Alva Chiclote, al que la gente de Monte
Grande se referia simplemente como “don Alva Che”, era
el Director de la escuela y por ese entonces ya se habia
hecho adventista, después de haber hecho anicos a su
juventud en farras y parrandas. Mucho mayor que yo,
era tan mayor que, segun me parecia, debi6o de haberse
ya jubilado hacia un buen tiempo, al verme ojeroso y
demacrado, entre preocupado y divertido me dijo:

— Ah caramba con los jovenes de hoy. Parece que
anoche se ha dado usted su buena turquita... profesor.
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— Qué bueno si seria por eso, don Ernesto.
Anoche la sennora Marujita me conté con lujo de detalles
esa historia del sanpedrano ese que se suicido en el
sifon, justo enfrente de su casa.

— De que se suicido... es tan cierto como que
ahora es lunes, pero eso de que por alli pena, puras
patranas, profesor. Yo le recomiendo que para fortalecer
su espiritu, frente a ese tipo de cosas, deje usted la
religion catodlica y entre a la adventista, que es la religion
verdadera. Nosotros no admitimos esa clase de historias.

— Todas las religiones don Ernesto, segin tengo
entendido, persiguen lo mismo le contesté
respetuosamente, pero tratando de recusar lo dicho por
él— porque todas sin excepcidén, aspiran que las
personas sean honestas y que practiquen el bien alli
donde estuvieran. Yo hago eso hasta donde es posible,
pero eso de dar el diezmo me parece un abuso, porque
los pastores con eso viven como verdaderos kaisers.

— En la Biblia esta eso. Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios, lo dijo el mismo
Jesucristo. En eso consiste la verdadera caridad y
tenerlo presente, ennoblece al hombre.

— Bueno, alla usted si quiere dar su diezmo, total,
es cosa suya, pero yo... prefiero destinar esa parte de
mis ingresos a la educacion de mis hijos y la mantenciéon
de mi familia. Si con lo que gano apenas me alcanza
para ese propésito, mochando de mi sueldo el diez por
ciento, ya me imagino como seria... y encima, para que
el pastor se dé la gran vida...

— Uno se acostumbra a todo eso profesor. Pero
como usted dice, cada quien debe hacer lo que mejor
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crea conveniente. En eso consiste el libre albedrio ¢no le
parece?

— Por supuesto, senor Director. Ademas, yo me
quedo donde estoy, porque eso de estar como
saltaperico, no me parece una buena idea. Sin embargo,
le propongo algo: mire, si usted deja de ser aprista yo me
hago adventista.

— Mejor, como lo que usted dice me parece
correcto, ahi queda lo dicho. Otro dia, de repente usted
se anima... pero, no crea esas historias que cuenta dona
Marujita. A ver, a ver... pero para que se disipen todas
esas cosas de su cabeza, hoy en la tarde podemos ir a
visitar a don Lorencito Chico y €l le va a contar el otro
lado de esta misma historia, ya vera...

Claro que don Lorencito Chico despejo todas mis dudas
sobre el alma en pena del sifon. Y... jde qué manera lo
hizo! Sé6lo que, tuve que aplicar la prueba esa de “fuera
de los nueves” de la suma a todo lo dicho por él, para
que quede solo lo que podria catalogarse como algo
verosimil en todo lo que me conté.

Don Lorencito tenia sus chacras de arroz en Los Leones,
centro poblado mucho menos nucleado y de menor
poblacion que Monte Grande. Un dia que le tocé regar a
las seis de la manana, escopeta al hombro, se fue para
su chacra a las cinco de la madrugada, siguiendo la via
del tren. Pero al igual que él, la linea del teléfono también
seguia estos mismos rieles. Tan pronto como pasé6 el
sifon, no menos de treinta y dos palomas estaban
esperandolo en fila, paradas sobre la linea del teléfono.

— Ay carajo —dijo entonces muy alegre don
Lorencito— hoy voy a desayunar palomas fritas y con lo

48



que sobre, le diré a mi mujer que prepare un tallarin de
pichones.

Agarr6 su escopeta abancarga y apunté... pero al querer
disparar se dio cuenta de que la maldita escopeta no
estaba cargada. Entonces, buscé en su capachera lo
necesario para cargarla. Todo lo necesario encontro alli:
polvora, fulminante y yesca de madera, pero municion
no habia ni para remedio. Entonces, no le quedo otra
que meter la baqueta por el canon de la escopeta para
que le sirva de municion, hecho eso, apunté y...disparé.

— Pummm —el disparo retumbé en mil ecos por
las hondonadas que forma el rio Jequetepeque por esas
tierras que ahora constituyen los dominios de la represa
del Gallito Ciego. Luego se fue a recoger su baqueta en
las que estaban ensartadas como anticuchos treinta y
dos palomas—.

Ese dia en el desayuno, don Lorencito no pudo comer
mas que tres palomas fritas, con las riquisimas yucas
que €l mismo sac6 de su chacra y sancocho6 en su fogon
de lena, las veintinueve que le sobraron las peld
convenientemente, las ensarté como si fueran cascafes o
lifes en una ramilla de sauce, y se regres6 orondo a su
casa. Pero, al llegar, lo que no le gusto fue que su mujer
renegara por haber traido esa enorme cantidad de
palomas, sabiendo que... no disponian de refrigeradora
para guardarlas.

Lo de esas palomas ocurri6 cerca de las seis de la
manana, o sea, cuando el sol comenzaba a alumbrar por
el cerro Pitura, porque le toco regar a esa hora. Pero otro
dia su turno de riego fue a partir de la una de la
madrugada, lo que suponia irse a la chacra a las doce de
la noche y ese detalle no le gusté, porque tenia que
pasar por el sifon donde sabia que penaba el almita del
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difuntito de San Pedro de Lloc. Pero haciendo de tripas
corazon y en la creencia de que la luna llena le iba
ayudar con la iluminaciéon del camino, agarré su
escopeta, la puso en bandolera y se fue para su chacra
por los rieles, un poco asustado pero con la firme
determinaciéon de no perder su turno de riego... qué
caracho.

Ya estaba pasando el sifon cuando por alli, pero sin
saber a ciencia cierta donde, escuchoé el famoso lamento
del almita del suicidado de San Pedro de Lloc. Se paré en
seco, mas de miedo que por curiosidad, sintiendo que
sus piernas se ponian mas pesadas que el plomo y que la
boca se le secaba peor que si hubiera estado
atravesando, a pie y sin agua, el desierto que hay entre
San Pedro de LLoc y Paijan. Para remates, los pelos de la
cabeza y de las otras partes de su cuerpo, se le pararon
como si hubieran recibido una dosis especial de
guanarpo, ya que el “biagra” todavia no se conocia.

— Qué carajo, a mi no me asusta esta almita asi
no mas. Ahorita le meto un plomazo por donde pueda
y... ja ver qué pasal —Y empuno su escopeta y apunto a
la nada, sabia muy bien que esta vez la tenia cargada
con perdigones tan grandes como las alverjas de su
chacra y estaban buenazas como para matar a un
venado... pero mas que todo, el acero del canon le
devolvio la calma que casi habia perdido—.

En eso escucho otra vez el lamento ese tan lastimero que
habia oido hacia poquito. Envalentonado con el poder
que da el hecho de tener una escopeta en las manos, se
fue acercando hasta el lugar desde donde procedia el
lamento: justo debajo del sifon, en el lado del sequion
que daba a la chacra de don Jorge Ortiz. Eso era ya un
alivio, porque el difuntito se habia tirado a los rieles por
el otro lado y ni modo que tuviera que buscar otro sitio
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para penar. Busco la linterna que siempre andaba en su
capachera y alumbro...

Alli estaba el alma en pena del sifon... defecando. jQué
alma ni que ocho cuartos!, —se dijo entonces para si
don Lorencito—. Lo que siempre habia asustado a los
montegrandinos, en realidad... carajo, no era un alma en
pena sino un lobo de rio que habia descubierto que, en
la parte baja del sifon que pasa justo debajo de los
rieles, habia siempre abundante pescado: sarras,
plateados, charcocas y alguno que otro lifecito, del cual
él animalito se alimentaba. “Como es obvio, con una
dieta a base de pescado, defecar espinas ha de ser todo
un suplicio”... se dijo finalmente para sus adentros.

Pero ¢cual de estas historias seria veridica? Don
Lorencito Chico era el mas grande mentiroso que tenia
Monte Grande y en eso, la senora Marujita le quedaba
chiquita. Su fama de mentirosillo, de subida, llegaba
hasta Chilete, pasando por Chungal, Tembladera, Yonan,
Yatahual, Quindén, Yubed, Salitre, Llallan y La Ménica...
y de bajada, esa misma fama llegaba hasta el mismisimo
San Pedro de Lloc, pasando por Los Leones, Gallito
Ciego, Pay Pay, Tolén, Limoncarro y Pacasmayo.

De lo que no puede existir duda alguna, es del hecho que
don Lorencito Chico y el almita del difuntito de San
Pedro de Lloc, junto con ese hermoso y pintoresco pueblo
de Monte Grande, descansan ahora debajo de una
inmensidad de metros cubicos de aguas azules como el
cielo, en lo que ahora es la gigantesca represa del Gallito
Ciego, que es la causante de que los camarones del
Jequetepeque no lleguen hasta Tembladera, que lo tiene
como simbolo en su escudo de armas.
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EL BAUTIZO DEL MORO.

Y no se hable mas de este asunto. jA este
“morito” lo bautizamos cuando ustedes digan! —
sentencio el padre Lorenzo Vigo, a tiempo de terminar su
taza de “café de habas y cebada”, que dona Carolina
Aliaga tostaba en su tiesto de barro y molia tan
diligentemente en su molinillo de marca “Corona”, alla
en su casa de las Cinco Esquinas N° 769, segun decia
muy segura de si misma, “para que a nadie le caiga mal
la cafeina”™—.

— Entonces, quedamos en eso padrecito. Usted
bautiza a este “moro muncha” manana a las ocho en
punto de la manana, aprovechando que por fin, ha
aceptado bautizarse. Porque, vera usted padrecito,
cacaso pues, ha querido aceptar que lo bauticemos?
aclar6 por su parte dona Elsa Escalante, como
queriendo dejar establecido que el bautizo tenia que
hacerse lo mas pronto posible—.

— A las ocho en punto no sera Elsita —corrigio el
padre Lorenzo Vigo— porque a esa hora estoy tomando
todavia mi desayuno, después de hacer la misa de siete,
que la hago en ayunas. Mas seguro, a partir de las
nueve de la manana —corroboré el cura—.
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— Que sea entonces a las nueve de la manana,
padrecito —corroboré a su vez Elsa, calculando que,
haciendo el bautizo a las nueve, habria tiempo mas que
suficiente para que el nuevo bautizado saque una copia
de la partida de bautizo y, antes que se cierren las
inscripciones para la admision, ir a inscribirse a la
Escuela Normal, que quedaba al otro lado de
Cajamarca—.

El bautizo se realiz6 a las nueve de la manana en punto,
en la antigua Iglesia de “San Pedro” y la oficio un padre
Lorenzo Vigo jovencito, como Dios manda y... hasta con
monaguillo. Como padrinos del “moro” asistieron en
“traje de luces, bien banados y perfumados”, dona Elsa
Escalante y el “chocho” Elias Horna, su padre, en
calidad de padrinos.

Terminada la ceremonia, que resulté espectacular,
porque el padre Lorenzo Vigo explicé con lujo de detalles
y fundamentos, el significado de cada uno de los pasos
del ritual, no sin antes agradecerle como Dios manda y
corresponde —dejando antes una buena limosna para la
construccion de la nueva iglesia que el padre Vigo tenia
proyectada— todos hicieron la finta de retirarse con
ademanes de estar sumamente complacidos y, sobre
todo, muy agradecidos, por el inmenso favor recibido, lo
cual era del todo cierto. El “muncha” si no era bautizado
ese dia, no habria llegado a inscribirse para el examen
de ingreso a la Normal.

Después de transcurrida un poco mas de media hora, el
“moro” que habia dejado de ser moro por obra y gracia
del bautizo, fue a la sacristia a sacar una copia de la
flamante partida. Jamas ese tramite burocratico se hizo
con tanta premura y eficiencia. En menos que canta un
gallo, la encargada de expedir partidas la tuvo lista,
faltando solo la firma del parroco para estar finiquitada.
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Con ese fin, el documento pasé al despacho privado del
Sr. Cura, pero éste en lugar de firmarlo como solia
ocurrir siempre, la retuvo para leerla y releerla y para,
finalmente, hacer este comentario:

— Ya me la estaba oliendo, el “moro” que acabo de
bautizar... jpor Dios que no era tan “moro”! —luego,
agregd como quien pregunta— calli esta el joven que
“dizqué era moro”?

— Si padrecito, alli esta esperando que le
entreguen su partida.

— Que pase, quiero hablar con ese “moro” bamba.

— Pase joven, el padrecito Lorenzo quiere hablar
con usted.

Alfredo Izaguirre pasé al privado del cura, tratando de
pensar muy rapidamente qué podia decirle, sobre lo de
su reciente bautizo. Como este tipo de cosas tienen que
decidirse con mucha rapidez, decidi6 decirle al cura la
purita verdad. Total, el que dice la verdad no miente, y si
es un pecado grave eso de bautizarse dos veces, el
mismo cura tendria que indicarle qué es lo que tendria
que hacer para lograr ser absuelto.

Al ver al “moro muncha” que hacia su ingreso mas fresco
que una lechuga, como si no hubiera matado ni una
mosca, el curita repensé lo que le iba a decir y le hablo
de esta manera:

— A ver Alfredo, siéntate que vamos a conversar.
Fijate que me convencieron muy facilito para bautizarte,
y eso que yo soy un hueso muy duro de roer. Primero,
me hablo tu tia Elsita. Que es una bellisima persona,
por cierto. Luego, bien aleccionada, me hablé su mama,
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dona Caruchita, sobre lo mismo, y después, hasta el
mismisimo don Elias Horna abog6 porque, ya que habias
aceptado bautizarte, yo lo hiciera lo mas pronto posible,
antes de que te desanimes. Me dijeron que te habias
criado hasta los doce anos en tu pueblo de la selva y que
tu abuelita, con la que habias vivido hasta esa edad, por
ser evangelista, nunca te habia hecho bautizar en la
Iglesia Catolica. Fijate pues hombre, todos, gente muy
respetable para mi, han ideado y han ejecutado esta
conspiracion. Recién acabo de comprender que asi es
como deben hacerse las conspiraciones politicas y de
estado, y ni que decir, esas conspiraciones religiosas por
las que salen elegidos los obispos, los cardenales y hasta
el Papa...

Hubiera seguido hablando sobre lo mismo, pero Alfredo
Izaguirre haciéndose el tonto, le interrumpié para
preguntarle:

— ¢De qué conspiracion esta hablando padrecito?

— De qué va a ser pues hombre. De la forma cémo,
ha conspirado tu familia para hacerme creer que eras
“moro” y... para bautizarte por segunda vez. Y yo cai
redondito en ella. (Caramba hombre!, ;como no me puse
a pensar un poco mas? ¢Desde un principio ha estado
claro que, lo que tu necesitabas era una partida para
poder inscribirte en la Escuela Normal. Y hoy,
justamente es el Ultimo dia para poder hacerlo... ¢no es
cierto?

— La verdad... la verdad padrecito... eso que usted
dice, es la pura verdad —Ile contesté Alfredo,
francamente arrepentido de lo que acababa de hacer—.
Vera padrecito, ¢que si me acuerdo haberme bautizado
en Moyobamba?, jclaro que si! Incluso me acuerdo lo
que ocurri6 en la ceremonia. COmo no voy a acordarme
de la ceremonia pues Padre. Fijese que en ella, mi primo
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Juanito, con la vela que le dio el mismo cura, le quemo
esa especie de fustan con blondas que se ponen los
curas para esta clase de ceremonias.

— Qué es eso de llamar “fustan con blondas” a los
atavios propios del ritual catolico, pues Alfredo. Tu si
que eres un condenado canijo, Alfredo. Pero... jvamos a
ser amigos! ¢No te parece? Cuando, hay una buena
causa, creo que no hay pecado. Finalmente,
seguramente vas a ser una buena persona toda tu vida.
Muy pocos reciben el sagrado sacramento del bautizo
dos veces en su vida.

— No se preocupe por eso padrecito —le contesto
Alfredo— jtenga usted la seguridad que no le voy a
fallar!

— Bueno, bueno... como veras, esto ya paso,
hombre de Dios —dijo el padre Lorenzo Vigo, mas
tranquilo de conciencia— ¢Pero, como se les ocurri6 eso
de que para solucionar tu problema de inscripciéon en la
Normal, tenias que bautizarte de nuevo? Francamente
que a mi, me parece una salida muy ingeniosa. Pero no
veo que esa clase de cosas se les ocurra a la gente asi de
repente, porque si y como algo natural. Debe haber
habido una busqueda larga y ésta fue la ultima salida de
este caso.

— Cierto padrecito —se apresur6 a responderle
Alfredo y... un poco mas sereno después de tamano
apuro, aclar6— vera usted padrecito, como mi partida
de nacimiento tiene que ser expedida en Calzada, que es
un distrito de Moyobamba, hace ya algun tiempo que le
escribi a mi tio Demetrio, un hermano de mi mama que
vive alla, para pedirle que me envie una copia de esa
dichosa partida. Eso se tiene que hacer por correo
porque no hay otra forma. La Gnica via de comunicarse
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con la selva es por correo o por avion, pero comunicarse
por avion cuesta mucha plata y usted comprendera...
Bueno, lo peor del caso es que hasta la fecha no ha
llegado la partida y ahora es el ultimo dia para poder
inscribirme. Asi que mi tia Elsa, que es prima de mi
madre, le ofrecié hablar con usted.

— Has de saber que tu tia Elsa no ha hablado
conmigo sobre este asunto. Imagino que ella sola, ha
sacado la conclusion de que yo no le iba a aceptar este
“favorcillo” —Ile contesto6 el Padre Lorenzo Vigo—.

— Si padre, eso es mas que seguro. La UGnica copia que
tenia de mi partida se ha traspapelado en el Colegio “San
Ramoén” en donde, tuve que presentarla para lograr mi
traslado de Moyobamba. Ahora, después de tanto
esperar una partida que no termina de llegar por el
correo, fui a hablar con el Hermano Director de la
Normal, para ver si me aceptaba inscribirme sin ella, con
cargo a presentarla tan pronto la reciba. Pero el
hermano me ha dicho que eso no es posible, porque
como estaban las becas en juego, era presumible que
alguien pida alguna revision y podria descubrirse que mi
expediente esta incompleto, y eso seria un escandalo
para ellos. Finalmente, fue él quien me dio la idea de
bautizarme, porque suponia que, como habia venido de
la selva, yo no estaria bautizado... “Pero hombre, para
mi tu problema tiene arreglo, bautizate... y saca tu
partida de bautismo que, para estas cosas, igual vale”,
eso me dijo el hermano y... bueno, eso es lo que estamos
haciendo padrecito, usted perdone.

— Fijate lo que me estas diciendo. Ahora me
quieres hacer creer que el Hermano Victorino Elorz es
quién, te ha dado la idea de bautizarte de nuevo, soélo
con fines de obtener una partida y poder inscribirte.
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— No padre, seguramente que el Hermano
Victorino, igual que mucha gente que se conoce, cree
que en la selva uno anda s6lo con taparrabo o cubierto
con plumas y, entre otras cosas, que no existe todavia la
costumbre de bautizarse, lo cual, como usted y yo
sabemos, no es asi. ¢No es cierto padre? Pero... en
realidad, de esa conversacion salié la idea... y mi tia
Elsita es la que mas ha ayudado en eso.

— No sigas mintiendo ya, hombre de Dios. Para
mi... que ha habido toda wuna bien organizada
conspiracion en torno a este asunto y todita tu familia
ha estado metida de cabeza en él. Fijate que, primero,
me han invitado un lonchecito, para hacerme probar
dizqué el café de habas que sabe hacer tu tia Carucha,
junto con esos ricos panes shilicos, hechos en casa
también por ella, con la mostrada del horno donde los
hacen y todo... El esposo de dona Caruchita, tu tio: el
“Chocho” Elias, por su parte, jquien lo creyeral, me ha
hecho probar el vino ese que fabrica con la miel de abeja
de sus propios panales, ademas de obsequiarme los
mejores higos que he probado en mi vida y que los jalo
en ese momento de las plantas de su huerta... solo para
después pedirme que “ojala pudiera contribuir a que
dejes de ser moro”. ¢Te imaginas? ¢Y yo, como me iba a
negar a eso, si bautizar a “moros” es, justamente, lo que
me corresponde hacer por obligacion? Pero a moros de
verdad jpues hijo!, no a moros bambas como tu.

Hubiera seguido hablando no sé qué cosas mas. Hubiera
seguido renegando y hasta apostrofando otro poco mas,
sobre el engano en el que acaba de participar,
inocentemente, segun decia, porque la familia de Alfredo
Izaguirre, al que acababa de bautizar, habia desarrollado
toda una conspiracién en su contra, para hacerlo caer
redondo en una farsa bien organizada, solo para que
éste pudiera postular a una beca en la Escuela Normal
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de Cajamarca o, por lo menos, intentar ingresar alli
aunque sea como pagante. Sin embargo, seguramente
que, en ese mismo momento bajaria el Espiritu Santo
para darle el sosiego que su alma estaba pidiendo a
gritos, después de lo cual, muy calmado y duefio de si
mismo, le dijo a Alfredo:

— Bueno pues hombre de Dios, la cosa ya esta
hecha. No es nada bueno ponerse a llorar sobre la leche
derramada. Con dos bautizos, tu tienes la obligacion, de
ser mejor que los demas. Me tienes que prometer por lo
menos €so... 0 no te entrego la dichosa partida...

— No se preocupe padrecito por eso —se apresuro
a decirle Alfredo Izaguirre— no solo eso le prometo. Yo le
juro por Dios que...

— jQué es eso de jurar el nombre de Dios en vano
y enfrente de mis narices!] —le interrumpio
enérgicamente el padre Lorenzo— jlo que tengas que
decir, dilo pero sin nombrar a Dios en vano!

— Le queria jurar padrecito que... por Dios tiene
que ser pues... que el dia que yo me case, lo haré ante
usted y en esta Iglesia. Y también, que bautizaré a todos
a mis hijos aqui, con usted...

— Dios te oiga, hijo. Aunque ya son muchas
promesas juntas. Toma tu partida y corre a inscribirte. Y
que Dios te bendiga.

Tres anos mas tarde, y un dia antes de recibir su titulo
de profesor en la ceremonia de costumbre que la Escuela
Normal hacia para esos casos, Alfredo Izaguirre
contraeria matrimonio con la mujer que le acompanaria
toda su vida. Y después de eso, cada ano y durante tres
anos seguidos, bautizo a sus tres primeros hijos. Ante
tanta productividad, el padre Lorenzo Vigo le dijo:
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— Oye Alfredo, esta bien que seas hombre que
cumple sus promesas, pero estaria mejor que no lo
hagas tan apuradamente. Hay toda una vida por delante
hijo...

Y Alfredo le hizo caso. Ya no bautizé6 mas hijos a razéon
de uno por ano. Para su cuarto vastago, que fue
mujercita como sus dos primeras hijas, se tardé cinco
anos, pero ésta vez, el Padre Lorenzo Vigo, llamandole a
un ladito después de la ceremonia, le dijo en secreto
que, en lugar de Rossana, como era el nombre con el
que bautizo a la nina, su cuarta hija debié llamarse
“Descuido”...
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EL GATO MARANOSO

Mi “companero de carpeta” —para referirme a €l de
alguna manera simpatica, por el simple hecho de que
trabajaba a mi lado en una sala grande del pabellon B
del Ministerio de Educacion, acondicionada por la
Direccion de Educacion Secundaria para albergar a los
especialistas de curriculo— sin aviso alguno comenzoé a
“espantar” al Gato Maranoso con palabras por demas
inusitadas para mi hasta ese entonces, por no
comprender su significado. El caso era que €l estaba
tratando de impedirle acercarse hasta un grupo de
chicas —todas ellas chibolas, hermosas y tintineantes
como campanitas de cristal— que trabajaban a nuestra
espalda.

Posiblemente nadie pueda entender lo de “trabajaban a
nuestra espalda” si no se aclara bien la situacion.
Resulta que en el salon de los especialistas de curriculo,
acondicionaron unos modulos similares a los de las
casetas para computadores de los establecimientos de
servicios de Internet, que existen ahora en la mayoria de
los pueblos del Perti y que nosotros teniamos adosadas a
las paredes para hacer nuestras cosas, en razon de lo
cual teniamos que trabajar mirando a la pared y dando
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la espalda a un grupo de tres chicas recientemente
contratadas  para realizar acciones de apoyo
administrativo, que tenian que laborar en sendos
escritorios o bufetes tanto o mas clasicos como esos que
existian antes en el local del Ministerio de Educacion de
la interseccion de la Avenida Nicolas de Piérola con la
Avenida Abancay... ese mismo “localote” que ahora es
solo “una partecita” del Poder Judicial que, segun
parece, crece casi al mismo ritmo de la corrupcion en el
Pert, y... como dice mucha gente: “por las puras
alverjas”.

Segun el “companero de carpeta” —que, por si las
moscas, se llama Juliano como el apostata aquel de la
Edad Media— habia que impedir a toda costa que el
“Gato Maranoso” se acercara a ellas para evitar que
caigan en sus afiladas garritas de conquistador de
mujeres, supuestamente ingenuas e ignorantes de sus
habilidades donjuanescas, al haber verificado en
muchas oportunidades, que le gustaba hacer “chapa
candado” con las manos de las que llegaban a sentarse a
su lado, en la hora de los almuerzos que haciamos para
festejar algin cumpleanos de los compareros de trabajo.

Por mi parte, conoci al “Gato Maranoso” cuando tuve
que desarrollar un Proyecto en el Instituto Superior
Pedagogico “Victorino Elorz Goicoechea” de Cajamarca
en el ano de 1998, o sea en el siglo pasado ni mas ni
menos, aunque €l crea que es todavia chibolito y uno de
los mas preclaros representantes de este tercer milenio.

El Director del Instituto, que a la postre era el ganador
del Gltimo concurso para cubrir plazas de Directores en
los Institutos Superiores del pais, me habia recibido algo
asi como una herencia del Director anterior, con quien
yo habia negociado mi contrato, al concluirse ese afio las
acciones del “Proyecto de Educacion Ambiental en
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Formacion Magisterial” que estuvo financiando 1la
Cooperacion Suiza hasta ese ano.

Como la camioneta Toyota Land Cruisser que tenia a mi
cargo, tuvo que ser transferida a uno de los Institutos
Superiores Pedagogicos participantes en el mencionado
proyecto, al Director anterior no le pareci6 mala idea
negociarla a cambio de contratarme ese afio con cargo a
los recursos propios de la Institucion. El “Gato
Maranoso” del inicio de esta historia era alli, en ese
Instituto, Profesor Estable de Lengua y Literatura.
Obviamente nadie hubiera imaginado que mas tarde se
convertiria en el “gato marrullero” que es ahora y encima
“maranoso”, que ahora tenia como apelativo
merecidamente puesto.

Alla en Cajamarca, seguramente, que también era
maranoso, pero el chaplin todavia no se lo habia
endilgado nadie. Como profesor estable tenia si, a su
disposicion, junto con los otros profesores de aquella
especialidad, un ambiente en el segundo piso del local,
que era mucho mas grande y espacioso que el que me
asignaron a mi y al resto de profesionales que ibamos a
ejecutar el proyecto de instalar y poner en
funcionamiento un Sistema Agro Ecolégico Escolar o
“SAE”, como lo llamabamos en nuestra jerga.

El SAE, constituia la culminacion de una propuesta
curricular para areas rurales disefiada anteriormente
para la educacién rural del pais, que la Cooperacion
Suiza habia preferido ampliar el financiamiento para
tratar de institucionalizarlo como parte de la formacion
profesional de los futuros maestros, en vista de que el
Ministerio de Educacion de la época del tristemente
célebre Alberto Fujimori, simplemente archivo los
programas de “Educacion Forestal” y de “Educacion
Ecologica” que anteriormente se le entregaran una vez
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experimentados y validados, con resolucion ministerial
de aprobacion y todo.

En este nuevo ambiente del Ministerio de Educacion,
como especialista de curriculo, el “Gato Maranoso” era
por demas eficiente. Disponia para esos menesteres de
una gran capacidad de sintesis y de vasta experiencia,
porque en eso de promocionar propuestas curriculares
ya llevaba mas de cuatro anos bien chambeados que
databan desde la época de apogeo del ex Presidente
Fujimori, en la que a €l se le ocurri6 poner de
Viceministro de Gestion Pedagogica a una japonesita
diminuta que muy pocas personas llegaron a enterarse
siquiera que su apellido paterno era “Gago”, porque
hablaba muy poco y comia otro tanto —a veces s6lo una
tacita de té con dos galletas de soda— y que, por ser
profesional en estadistica, dejo trabajar a los pedagogos
del Ministerio de Educacion casi en completa libertad
para construir propuestas curriculares constructivistas
que, digase de paso, continuaron en la misma onda de
querer que los estudiantes aprendan contenidos —para
que mas tarde los olviden sin remedio— sé6lo que esta
vez eran conceptuales, procedimentales y actitudinales
pero que, seguian siendo contenidos igual que en las
épocas de mayor furor del conductismo.

Cuando llegué al Ministerio, por lo tanto, el “Gato
Maranoso” ya llevaba bastante camino recorrido en eso
de promover curriculos, s6lo que la novedad de ese ano
fue, justamente, que se comenzé la experimentacion de
un curriculo estructurado en funcién del desarrollo de
capacidades en los estudiantes de educacion
secundaria, junto con la reiterada intencion de
continuar trabajando por la instauracion de valores
mediante la practica de actitudes. Para mi suerte, yo no
habia estado trabajando nunca con curriculos por
competencias, lo cual me alivio la tarea de
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despercudirme de ellas y que, al parecer, resultdé muy
complejo de hacer para muchos de los profesores y
hasta para algunos especialistas del Ministerio.

La vez que viajamos juntos a Tarapoto, €l como
coordinador académico y yo como encargado de los
fondos a gastarse en el taller, fue cuando nos conocimos
mejor. Dudo mucho que en la época en que fuimos
vecinos en el ISP “Victorino Elorz” de Cajamarca,
habriamos podido entablar una amistad como la que
existe entre nosotros actualmente, ensimismados como
estabamos, en realizar cada quien el trabajo que le cupo
hacer en ese momento. Yo mi proyecto agro ecologico y
€l sus actividades de ensenanza de la comunicacion.

Tarapoto, como todo el mundo sabe, es una tierra
caliente y calurosa. Eso se siente ni bien se pone un pie
en tierra al bajarse del avion, ya que es en ese momento
que, justamente, se siente en vivo y en directo que es
una tierra caliente de verdad, porque un resuello de
drago6n se le sube a uno desde la planta de los pies hasta
todo el cuerpo, como queriendo volatilizarnos en vahos
de sudoraciones que se evaporan tan pronto aparecen
como gotas de lluvia por toda la piel. Sobre esa
sensacion, ni hablar de que ademas de caliente sea
calurosa también, de verdad, porque eso sale a luz desde
que se comienza a conversar con una gente que nos
trata de “tu” como si siempre nos hubiera conocido, tan
pronto se conversa con ella.

Alli en esa tierra trashumante, cuando por fin quedamos
libres del trabajo para el que fuimos comisionados,
acordamos ir de visita a la “Banda del Shilkayo”. Alli,
hasta donde puedo recordar, mi sorpresa resulto
inenarrable, cuando no menos de 36 pequenines, todos
con la “carabina” del “Gato Maranoso”, comenzaron a
tratar de tocar con sus deditos de alfenique y con una
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desesperacion inaudita, donde pudieran, el sudoroso
cuerpo del “Gato”, amenazandolo con sus miradas de
choloque, negar cualquier relacion de parentesco
sanguineo directo que éste pudiera tener con ellos.

Yo, mientras tanto, no me podia explicar como una
persona en unas cuantas visitas anuales, podia ser
capaz de hacer tanta familia junta. El, por su parte, dice
que cualquier parecido que pudiera tener con ellos es
pura y simple coincidencia. Claro que por ser profesor de
lengua, es natural que el ADN sea para €l solo esa
posibilidad de ficcion futurista que Louis Pawels y
Jacques Bergier dejan bien establecida en el “Retorno de
los Brujos” para dicho componente genético,
desconociendo el uso que ahora se le da para rebatir
cientificamente negaciones similares a las que suele
hacer tan alegre y ladinamente este “Gato”.

Al dia siguiente recién comprendi como es que se podian
producir esa clase de entuertos. Resulta que el Gato
Maranosos habia logrado concertar una cita con dos
hermosas chicas de uno de los restaurantes donde
soliamos almorzar y merendar. Teniamos que
encontrarnos con ellas en la Banda de Shilkayo a eso de
las once de la manana de ese sabado para ir a almorzar
a un recreo campestre en Venecia o donde ellas
eligieran. jAsi de botarate es el Gato Maranoso!

Por lo tanto, bafiados, peinados y perfumados como Dios
manda, tomamos una mototaxi y enrumbamos hasta el
lugar de la cita. Alli, mientras esperabamos, comimos
guabas, caimitos, zapotes y anonas. Esa fue nuestra
Unica ganancia, porque las chicas jamas llegaron a
donde las estabamos esperando. Reflexionando sobre el
caso, terminé por repetirme que... jni una vez masl!... a
mis sesenta afnos y pico, podian volver a pasarme cosas
como esas de que me dejen plantado dos chiquillas.
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Mas tarde comprendi como era que el Gato Maranoso
podia hacerse de familia con tanta facilidad, cuando
recordé que, casi toda la noche anterior en que
habiamos estado con ellas en una sala de Karaoke, él
habia tenido la mano de Dida entre la suya, en su
clasico “chapa candado”. Imagino que hasta ahora no
inventan preservativos para los dedos, porque se
desconoce hasta la fecha esa forma de propagacion
sexual tan comun en seres como el Gato Maranoso. Y es
que el Gato Maranoso no es de este mundo. Con toda
seguridad es wun ET. Mirelo no mas wusted,
detenidamente, y en el iris de la negrura de sus ojos
podra descubrir sin mayor esfuerzo, el wuniverso
insondable, eterno, inexplorado e infinito... y bien al
fondo, el planeta de donde procede el Gato Marafnoso:
Kupisnike ZKX 31416.

Dida, mientras tanto, a la vuelta de tres meses del
“chapa candado” con el Gato Maranoso, en la discoteca
“Muro Muro” de Tarapoto, tuvo trillizos en La Banda
Shilkayo donde siempre vivido con sus padres. Dicen que
los tres recién nacidos, como para no creerlo, pero eso
si; bien negados por su progenitor, ahora lucen una
“carabina” igualita a la de su padre el Gato Maranoso,
como si hubieran salido de una fotocopiadora Canon
ataviada con cartuchos nuevos de tinta.
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EL «TUMBAO» DE CHOLOL ALTO

Después de tanto batallar para no tener que seguir
viajando hasta Contumaza por quitame esta paja, los
maestros de esa parte de la Cuenca del Jequetepeque
que pertenece al departamento de Cajamarca,
consiguieron por fin, que el Ministerio de Educacion a
través de su 8va Direccion Regional con sede en Trujillo,
autorizara el funcionamiento de una Supervisiéon Escolar
Sectoral en Tembladera.

Como ya existia una supervision que tenia su sede en la
capital de la provincia —o sea en Contumaza—
siguiendo la costumbre burocratica de utilizar ordinales
para nombrar a los érganos de gestion intermedios del
Sector Educacion, a aquella la denominaron como el
“Primer Sector Escolar” y, a la nueva —que tendria su
sede en Tembladera— no les quedd otro recurso que
“segundearla”, por ser la numero dos de una misma
Supervision Provincial.

Si bien la creacion de una supervision en esta parte de
la provincia era un alivio para todos, a los tembladerinos
no les cay6é muy bien eso de ser “segundos”, por todo lo
que el terminito ese implica, especialmente cuando se
trata de amores o de méritos; por eso, se aceptd la cosa
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como algo para lo cual ya no habia remedio, mas aun, si
se tomaba en cuenta el hecho de que a Chilete no le
habia tocado nada parecido hasta esa fecha y, eso
significaba simple y llanamente, llevarle la delantera.

Como a cualquier otro cristiano que se respete, a los
tembladerinos que por ese tiempo andaban por alli
recogiendo por empuzadas las charcocas y los lifes de
las acequias de drenaje de las incontables parcelas de
arroz de su productivo valle, eso de ser “segundos” era
una broma de mal gusto. ¢Por qué no decir solamente
que era la Supervision Escolar del Sector de Tembladera,
en lugar de calificarla peyorativa y despectivamente de
“segunda”? ¢Y como es que Contumaza era el “primer”
sector, si por ese tiempo todavia no habia la posibilidad
de que se den evaluaciones tipo ISO 9001 o cualquier
otra de esa misma naturaleza que realmente les acredite
como “primeros”?

Asi estaban las cosas cuando, Alfredo Izaguirre con su
titulo de profesor todavia sin estrenar y, con la cuarta
copia en papel cebolla —que ya no se leia por ser la
ultima de cuatro— de su resoluciéon de nombramiento,
mecanografiada al tacto en una “Olimpia” planillera
nuevecita de la 8va Region, llegd a Monte Grande para
hacerse cargo de una plaza de “auxiliar” de la Escuela
Primaria Mixta N° 82569 que antes fuera simplemente la
Escuela 118. En esa época, el término “auxiliar” aludia
al cargo de “profesor de aula” y no al de auxiliar de
educacion, como podria suponerse en estos tiempos.

Habia llegado procedente de Lima, a eso de las dos de la
tarde de un lunes primero de abril, aviado con un catre
de somier de una plaza, que le habia obsequiado su
padre, de un colchén de zomca donado por su suegra, y
de otros enseres personales que venian dentro de dos
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“primorosas” cajas de carton de leche “Gloria”, bien
aseguradas con pita de pabilo.

Monte Grande, en ese tiempo casi perdido de los
recuerdos del “nato” Jaime Aliaga, del “vivisimo” Ramoén
Alvarado, del “muerto” Téofilo Gamarra (que se llamaba
“muerto” desde mucho antes de que entregara su alma
al Padre Eterno de Sorochuco), del siempre peinado con
raya al costado del Lucho Castaneda, o del inefable y
siempre carinoso Juan Saldana, entre otros que seria
dificil enumerar... todavia no yacia entumecido de frio
bajo las azules aguas del Gallito Ciego.

A partir de ese detalle, en una de las esquinas de la
“plaza de armas” de Monte Grande tenia su tienda don
Juan Arteaga y, al frente de ella, sin saber porqué,
Alfredo Izaguirre pididé al chofer del camién en el que
habia hecho el largo trayecto, que se estacionara para
bajar todos los atavios que habia traido consigo porque
venia de quedada. Para su suerte, ese viaje desde Lima
le habia salido gratis, ya que aprovech6 que uno de los
camiones de transporte de caolin y feldespato de un tio
de su esposa, que era proveedor de esos minerales no
metalicos de una fabrica de ceramica ubicada en el
Callao, habia tenido que hacer vacio ese viaje de retorno
a Cajamarca.

Al enterarse don Juan Arteaga y su esposa, que Alfredo
Izaguirre era el nuevo profesor de la Escuela, se
deshicieron en grandes atenciones, ayudandole incluso a
bajar sus bartulos para acomodarlos en una lado vacio
de su tienda. Como a las dos de la tarde alli hacia
siempre calor, luego de terminar de tomar las gaseosas
“gasolina” de la Cassinelli con las que todos fueron
agasajados, y de las despedidas de rigor de su tio y del
chofer del camion, no sin antes agradecer los favores
recibidos, previa lavada de cara y orejas en un lavatorio
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blanco de fierro enlozado, enrumb6 sus pasos hacia la
Escuela para presentarse en su nuevo centro de trabajo.

Después de leer la resolucion por debajo de sus gruesas
antiparras de armazon de carey marron, el director de la
escuela, que no era otro que don Ernesto Alva Chiclote,
a quien se referian en Monte Grande so6lo como don
“Alva Ché”, le dijo cortésmente a Alfredo Izaguirre:

— Si le conviene, podriamos tomar en este mismo
momento —eran cerca de las cuatro de la tarde— el
vagon que viene de subida de Pacasmayo y que va hasta
las minas de Paredones, en Chilete, para presentar esta
misma tarde su resolucion en Tembladera ante mi primo
Orfeo, que es el supervisor distrital y que ahora esta
como encargado de la Supervision Sectoral. El es quien
tiene que darle un oficio para que yo, a mi vez, pueda
darle posesion de cargo. Y... por si acaso, este tramite es
muy importante, porque su sueldo corre desde la fecha
del oficio este que le digo, y si es ahora, a fin de mes
cobraria completo.

— Ni hablar, senor director. Si asi es la cosa,
vamos en este mismo momento a Tembladera —Ie
contesté Alfredo— y, puesto que, si comenzaré a ganar
mi sueldo desde hoy, haciendo este tramite, yo pago los
pasajes ahora —agrego—.

Y sin pensarlo mas, atravesaron la plaza de armas
cuadrada con veredas de cemento que delimitaban su
perimetro, a través de unas veredas diagonales, también
de cemento, que se extendian rectas y enhiestas por
entre unos arbolitos de eucalipto que recién habian sido
plantados a ambos lados. Pronto, estuvieron en lo que
era una especie de “estacion”, que quedaba al frente de
una casona abandonada que don Ernesto le indico que
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era de don Jorge Ortiz, un productor de arroz que vivia
ahora en Trujillo.

Alli abordaron el vagon que tenia un compartimiento
grande de bancas de tiras de madera, en el que el pasaje
costaba treinta céntimos y al que decian que era “el
popular”, y otro al fondo mas pequenno de unos doce
asientos acolchados y forrados con un dril que ya no se
sabia de qué color habia sido originalmente, al que
llamaban “el especial” y donde el pasaje costaba
cincuenta centavos. Después de quince minutos mas o
menos, ambos estuvieron bajando en otra estacion que
quedaba en la parte posterior de la Escuela 109, ya en
Tembladera. Desde alli, habia un poco mas de tres
cuadras caminando hasta la flamante oficina de la
supervision, que quedaba en la calle Miraflores.

La recepcion y archivo de la tercera copia de la
resolucion de nombramiento de Alfredo Izaguirre y, el
tramite de otorgamiento del oficio de posesion de cargo a
que tanto hacia mencion don Ernesto Alva, se hizo pim,
pam, pum, como diria el “vejosh” Julio Sagastegui. Para
el efecto, tenian a mano una bien conservada maquina
de escribir marca “Remington” de color verde oscuro,
que el profesor Jaime Aliaga tuvo que dar prestada
provisionalmente (para toda la vida), para que funcione
de inmediato la Supervision del Segundo Sector Escolar.

Como el director de la escuela de Monte Grande vivia en
Tembladera, donde tenia una de sus casas y una
pequena libreria “nocturna”, porque sélo funcionaba por
las noches, después de recibir en mano propia el famoso
oficio de posesion de cargo, se despidio de Alfredo
Izaguirre, no sin antes indicarle que para regresar a
Monte Grande tendria que caminar hasta la salida a la
costa y alli esperar algan carro que se fuera de bajada.
Con suerte, la espera no duré mucho. En la tolva de una
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camioneta pickup Dodge que iba hasta Pay Pay, hizo el
pequeno trayecto gratis, porque no quisieron cobrarle
pasaje al enterarse que era el nuevo profesor de Monte
Grande.

La vida en Monte Grande era tan apacible como suelo
serlo en cualquier pueblo pequeno. Por las noches no
habia luz eléctrica y la gente que podia, prendia su
lampara Petromax a eso de las seis y media de la tarde,
para colocarla colgada de un gancho en el medio de su
sala e iluminar la casa y parte de la calle. La Petromax
solia alumbrar tanto como un foco de mercurio de 500
wats, si los hubiera de este watiaje.

Los vagones de subida pasaban por el pueblo a las diez
de la manana y a las cuatro de la tarde, y los de bajada
a las nueve y las tres, de la manana y la tarde,
respectivamente. El de las diez de la manana venia
trayendo de Pacasmayo, especialmente pescado fresco y
verduras, que la gente compraba al menudeo. En el caso
del bonito, que llegaba tan fresco que hasta saltaba
todavia en la cesta del pescado, se compraba por
porciones de a mitad por un sol, en tanto el suco o las
cachemas se compraban enteras y sin eviscerar, a tres
por el mismo precio. Comprar verduras era otra cosa, el
menudeo alcanzaba hasta porciones de diez centavos.

La escuela de Monte Grande era mixta. Por fin se habian
dado cuenta en el Ministerio de Educacion que la gente
no vive separada por su género, pero; como hubieron
dos escuelas originalmente, al fusionarse para la
coeducacion, la transicion por ser mas numerosa
funcionaba en lo que habia sido la escuela de mujeres. A
la llegada de Alfredo, eran seis profesores incluyendo al
Director y, todas las tardes, después de clases, los
varones salian a jugar fatbol en una cancha de tierra,
una vez que terminaban las labores. Los partidos se
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prolongaban hasta casi las ocho de la noche cuando
habia luna, después tenian que ir obligatoriamente a
banarse al sifon, porque el sudor y el polvo de la cancha
no hacian una buena combinacion en el cuerpo.

Asi, en medio de esa paz y de esa rutina, transcurria la
vida que solo adquiria cierta motivacion especial cada fin
de mes, en que los maestros iban a cobrar sus sueldos a
Tembladera, en donde ocurrian sus encuentros con los
otros docentes, debido al tramite especial que tenian que
hacer para cobrar. Primero habia que ir a la oficina de la
supervision para sacar la boleta de pago y, de alli, habia
que ir a la Caja de Depoésitos y Consignaciones a hacer
una colita para firmar la planilla y otra para recibir el
dinero. En esos trajines era cuando se ponian al dia de
las ultimas noticias y de los chismes mas frescos.

Mientras esto pasaba, de la supervision sectoral se
habian hecho cargo, en calidad de titulares, varios
supervisores. Uno que se llamaba Lauro habia venido
desde Ancash, otro que se llamaba Domingo vino de
Contumaza y otro de San Miguel. En los intervalos, y
durante los dias en que los supervisores titulares se
ausentaban de Tembladera por cualquier motivo, el
supervisor encargado siempre era don Orfeo. Tan
conocido resulté en esta labor, que en una de esas
resulto designado por la superioridad, como supervisor
titular del segundo sector escolar.

Todos los profesores de la zona eran sus incondicionales
amigos y, como tales, cuando por fin obtuvo su
resolucion de designacion como supervisor titular, lo
celebraron mas de una semana. A don Orfeo, su nombre
no le gustaba para nada, por eso preferia que le dijeran
solamente “Or”, como acostumbraba tratarlo su esposa,
que tan diligentemente le cuidaba en la tarea de
gobernar la casa y de sostenerla economicamente, lo
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cual lograba dando pensién a todos los profesores y
profesoras que no tuvieran familia para solucionar este
menester.

Tan bien les iba con eso de dar pension, que lograron
amasar una considerable fortuna. Pero en su afan de
seguir aumentandola, idearon un sistema
completamente inédito y sui géneris de otorgar
préstamos de dinero a los profesores que trabajaban
muy lejos de Tembladera. Habian algunos que estaban a
dos dias de camino a caballo o a pié y, como era natural,
a estos profesores no les convenia venir cada mes a
cobrar por lo que, lo mas logico que les parecia, era
“vender sus sueldos” de abril a julio, de agosto a
diciembre, o de todo el afio, a la esposa de don Orfeo,
quien era el duenio del dinero pero que, para no aparecer
como “comprador de los sueldos”, preferia tener de
testaferro a su esposa dona Matilde.

Muchos profesores que tenian necesidad de contar con
dos o tres sueldos juntos, para hacer una compra de
emergencia o un negocio, vendian sus sueldos por
adelantado a dona Matilde, por la “miseria” del diez por
ciento mensual, que les era descontado también por
adelantado, a cambio de un poder para cobrar dichos
haberes, expedido a nombre de ella (no de don Orfeo),
con el Unico requisito de estar refrendado por el juez de
paz o por el Unico notario publico que habia en
Tembladera.

Y... todo el mundo estaba contento con este tipo de
finanzas, hasta que aparecié un profesor de tercera que
se vino con mujer y todo, no se sabe de donde, para
trabajar en la escuela de Cholol Alto, que quedaba a un
dia de camino de Trinidad. En verano, de Tembladera a
Trinidad se podia llegar en camion, pero en época de
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lluvias, habia que hacer el viaje a pié o a caballo, y este
recorrido duraba igualmente un dia bien jalado.

Es de presumir que el profesor de Cholol Alto habia
traido a la esposa bien vacunada y, como a su llegada a
Tembladera, se enter6 que la esposa de su jefe podia
adelantar los sueldos que quisiera, no tardo en vender lo
que ganaria de abril a julio. Pero, a mediados de mayo
no mas, su esposa tuvo que dar a luz, con cuyo fin tenia
que llevarla hasta el Hospital Lafora de Guadalupe.
Como la cosa apuraba, a su paso por Tembladera no se
le ocurrio mejor idea que, encargar a una persona de
confianza para que presentara en la supervision una
solicitud.

Pedir licencia sin goce de haber porque su esposa iba a
dar a luz hubiera sido algo natural. Pero €l no hizo eso,
sino que encargd a una persona de confianza para que al
dia siguiente, presentara en la supervision una solicitud
en la que €l pedia licencia por maternidad. Don Orfeo,
después de hacer publica tan inusitada peticion y de
bautizar al dichoso profesor como el “Tumbao de Cholol
Alto”, devolvio el expediente por conducto regular, es
decir por el correo, que en ese tiempo funcionaba con un
postillon, denegando 1la licencia solicitada por
improcedente.

Era costumbre en el magisterio, solicitar la licencia y
tomarla casi al mismo tiempo. Obviamente, estos
tramites no tenian ningin inconveniente porque se
hacian al amparo de una norma legal. Pero, para el caso
del “Tumbao”, no habia ley o reglamento que lo pudiera
amparar. Pero como la costumbre era presentar la
solicitud y tomar la licencia, el Tumbao se fue a
Guadalupe contando con la seguridad de que su licencia
le seria concedida.
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A don Orfeo le hubiera bastado cesar al susodicho por
abandono de cargo, sin mas ni mas. Pero como de por
medio estaba el asunto ese de tener que cobrar con la
carta poder, los sueldos que le habia adelantado, tuvo
que enviar a una reemplazante a Cholol Alto para no
interrumpir el servicio educativo y concederle una
licencia por motivos personales por lo bajo, a fin de que
el “Tumbao” pudiera seguir figurando en planilla y él
recuperar su dinero.

Lo dificil del asunto era que no tenia con qué pagar a la
reemplazante, pues licencia por maternidad y con goce
de haber, hasta ese momento, nunca se habia concedido
a ningun mortal que sea varon. Asi que no le quedo otra
alternativa que esperar pacientemente a que el
“Tumbao” regrese de gozar su “licencia por maternidad”,
lo cual hizo el once de agosto, fecha en que don Orfeo
tuvo que ponerle al tanto de todo, precisandole que, sélo
por hacerle un favor, no lo habia cesado por abandono
de cargo.

Comprensivo hasta no mas, el “Tumbao” aceptd la
situacion, pero como no tenia dinero, tuvo que negociar
una nueva venta de sus sueldos de agosto a diciembre
por adelantado, lo cual don Orfeo le acepto, pero con la
condicion de que él fuera el que asuma el pago de la
reemplazante que tuvo que poner, para no cesarlo en el
trabajo.

—Ya don Or —le contesté el “Tumbao” — que mas
me queda sino agradecerle por todos los favores que ya
le debo. Lastima que los esposos no tengamos derecho a
licencia por la maternidad de nuestras esposas —agrego
compungido— seria justo que esto fuera asi, porque hay
que cuidar y acompanar a la sefiora en ese trance. ¢No
cree usted amigo Or?
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— En Alemania, me han dicho hijo, que cuando la
mujer da a luz, al esposo le dan licencia con goce de
haber para que hagan justo lo que td me acabas de
referir que has hecho. Me parece bien eso, hombre, pero
aca en el Pert, la cosa todavia no va por ese lado —le
contest6 conciliadoramente don Orfeo—.

Don Orfeo al tiempo de entregar los cinco sueldos
adelantados, tuvo que descontarle al “Tumbao” los tres
sueldos de su reemplazante, con lo que éste recibio so6lo
dos sueldos enteros y los tres puchos que habian
quedado después de amocharle lo de su reemplazante.
Al contar lo que estaba recibiendo, el monto no le cuadré
para nada. Sin embargo, agradeci6 mas de una vez por
el favor que le estaban haciendo y se marcho a
encontrarse con su mujer.

Entre los dos sacaron cuentas y al constatar que no les
convenia, decidieron cambiar el final de la historia. Don
Orfeo se quedaria con las cartas poder y ellos con los
dos sueldos enteros y los tres puchos dejados después
del pago de la reemplazante.

En Tembladera, jamas se volvido a saber nunca mas del
“Tumbao”, pero don Orfeo sigui6 guardando la carta
poder que autorizaba a su esposa Matilde, a cobrar los
sueldos de agosto a diciembre que le habian adelantado.

— Fijese pues, amigo Alfredo —Ile dijo don Ernesto
Alva en alguna oportunidad a uno de sus docentes de
aula, el profesor Alfredo Izaguirre— el verdadero
“Tumbao” resulté siendo mi primo Or. Yo le aconsejaba,
cada vez que podia, que deje de hacer esa clase de
“negocios”, porque cualquier rato se la iban a hacer.
Pero la ambicién de ganar dinero facil, siempre les hace
el ocho a los ambiciosos. ¢No cree usted...?
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EL VIEJO Y EL TORO

El “Viejo” lleg6 a Cajamarca igual que los aguaceros de
marzo, que aparecen después de las lluvias escasas y
locas de octubre a diciembre, y de las lluvias copiosas y
tercas de enero y febrero. Su rostro y su andar, por ese
detalle y por otros que se adivinaban so6lo al mirarlo,
decian a primeras que ya tenia mucho recorrido,
comparado con el de los pichones a punto de alzar sus
primeros vuelos auténomos, que fuimos la mayoria de
sus companeros de clase, con excepcion de Dionisio
Trujillo que, en eso de tener experiencia en la vida,
estaba para darse dos revuelos con él.

En realidad, en aquellos tiempos, no era tan viejo
todavia. Tenia pelo en mas del cincuenta por ciento de
su frente —que después se volvib un campo de
aterrizaje y se uni6 con su coronilla—y algunas canas
que avergonzadas se escondian entre sus sienes, pero
ninguna arruga que proclame sus treinta y tantos anos.
Solo su dentadura hubiera podido, de quererlo, hacer
esta grave denuncia, porque usaba proétesis en mas de
un vacio interdental, por la temprana desercion de
algunos de sus dientes y muelas.
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El “Viejo”, antes de venir a estudiar en la Escuela
Normal Superior de Cajamarca, estuvo estudiando
Sociologia en la Universidad Nacional de Trujillo. Nunca
saco la cuenta de cuantos anos quemo¢ alli junto con su
juventud, pero es de imaginar que debieron ser los
suficientes para terminar graduandose en esa carrera, si
los estudios en ella los hubiera llevado a cabo sin
huelgas ni paralizaciones por quitame esta paja y, sobre
todo, si el “Viejo” los hubiera hecho con juicio y sin
cometer tantas locuras juntas.

Para entrar como alumno de la “Normal”, como solia
llamarse a este Centro Superior de Formacion Docente
en ese tiempo, habia que aprobar un examen de
admision administrado a la usanza clasica. El examen
de marras permitia clasificar a los alumnos en becarios,
pagantes y desaprobados. Los que, por su puntaje,
obtenian una beca integral, no pagaban absolutamente
nada por concepto de alimentacion, ensefianza Yy
alojamiento, pero tenian que estudiar internos. Los
pagantes, en cambio, tenian que costear todos esos
gastos para poder estudiar alli, en calidad de internos,
por no haber otra forma de hacerlo.

Lo que no llegué a descifrar jamas fue por qué, a las
escuelas de formacion de maestros, las Illamaban
“normales”. ¢Acaso hubo por alli otras escuelas que eran
anormales? Obviamente no, s6lo que por esa misma
época, los franceses crearon una “Escuela Normal” para
formar a sus maestros, la misma que llegé a tener gran
prestigio en todo el mundo. Claro que este hecho no
explica por qué, en Francia o el Peru, estas escuelas
tenian que llamarse “normales” pero si nos aclara el
panorama que, en eso de copiar nombrecitos, siempre
hemos sido campeones.
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Decian que el Estado asignaba para los futuros
maestros, la suma de ocho soles diarios para su
alimentacion y que para un preso de Chontapaccha,
para ese mismo proposito —ni se sonaba todavia con el
penal de maxima seguridad de Huacariz— asignaba
diez soles redondos. Obviamente, no se trataba de
“soles” con valor equivalente al de los “nuevos soles” de
ahora, se trataba de “otra clase de soles” que ni
indexandolos, se podrian comparar adecuadamente. No
es que esté mal asignar diez soles para alimentar a un
preso y ocho soles para la alimentacion de un futuro
maestro, lo malo de esta clase de cosas es el hecho de
querer acostumbrar a la gente a las desigualdades que,
desde hace muchos anos, estan institucionalizadas en
nuestro pais y que, con este tipo de cosas, se las quiere
perennizar como algo natural.

Cuando se publicaron los resultados del examen de
admision, el “Viejo” se encontré con que su nombre se
habia caido de la lista de becarios, e incluso de la de
pagantes y, por mas esfuerzos que hizo para leer ambas
listas con sus ojos nublados por un llanto callado y
dolido, de esos que se profiere en un silencio a gritos
cuando el desengano y la frustracion nos exprimen el
corazéon, no lo pudo encontrar. No hubo forma de
consolarlo, sin embargo, estuvimos juntos en la casa de
mi madre en el Jirén El Inca, hasta que terminé de liar
sus cositas en su maletin, para luego embarcarse en “la
Diaz” rumbo a su querido y anorado Trujillo.

Las clases en la Normal comenzaron ese afno, un lunes
primero de abril. Todos nos tuvimos que internar el dia
domingo, entre las cinco y las seis y media de la tarde,
segin como estaba indicado por el Director. Después de
hacer nuestra cama con las frazadas, sabanas y fundas
de almohada “linchitas” que trajimos como parte de
nuestro “equipo”, a las siete de la noche, a punto de
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campana y de la voz del hermano “Tacho” dando las
indicaciones, fuimos a saborear nuestra primera cena de
internos. Esa cena si que fue decepcionante... casi para
todos.

Nos sirvieron la “sopa tradicional” en un plato hondo de
fierro aporcelanado, que era hondo de verdad, con dos
panes franceses del gringo Shelinski a su lado, y un
segundo a base de “guiso de carne”, hecho con alverjas
verdes, papa amarilla huagalina y “ajinomoto”... pero
con muy poca carne. Cuando ya estuvimos acabando de
comer, el “Patillas” nos hizo llegar una taza de metal
bien grande, llena de bote a bote con un “té” con sabor a
alcanfor, que nos acompanaria hasta que nos hicimos
profesores y dejamos la “Normal”.

El dia lunes a primera hora, cuando todos nos
alistabamos a recibir la primera jornada de reflexion por
parte del mismisimo Director: Hermano Victorino Elorz
Goicoechea, los que lo conociamos, pudimos apreciar
que el “Viejo”, acompanado de su padre don Arturo
Escalante Rojas, ambos bien “entelados”, esperaban en
uno de los amplios pasadizos que el local dispone hasta
ahora, la finalizacion de la ceremonia de apertura de
labores para ser recibidos por el Director.

En esa reunion, don Arturo Escalante, con documentos
en mano, hizo prevalecer el derecho que tenia ganado su
hijo Gilberto Antonio, para ingresar a esta Escuela
Normal, al haber aprobado, hacia ya mucho tiempo, el
ingreso a la Universidad Nacional de Trujillo y, sobre
todo, al haber sido alumno de la Facultad de Sociologia y
Ciencias Sociales de ese centro universitario. Claro que,
no pudo hacer prevalecer este derecho para ingresar
como becario, sino para hacerlo como pagante, lo cual
no era un problema mayor para don Arturo, pues por
ese tiempo, estaba estrenando su sueldo de maestro
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jubilado al amparo de las nuevas remuneraciones
establecidas por la Ley 15215 que, resulté muy favorable
para esa época, mientras tuvo financiamiento.

Antes de que termine nuestra primera hora de clase de
“Didactica General”, a cargo del “Toro”, es decir a cargo
del profesor don Pedro Villar Martinez, hizo su aparicion
en el salon el “Viejo” Gilberto Antonio Escalante Tejada
que, obviamente, todavia no era dueno de la chapa de
“Viejo”. Entré6 acompanado del Director de la Normal,
quien explicé y fundamenté las razones por las que, no
habiendo ingresado por el examen como lo hicimos todos
los demas, él ingresaba en una especie de segundilla,
haciendo valer su ingreso anterior a la Universidad de
Trujillo. Cémo el asunto quedoé plenamente aclarado por
el Director, no hubo mas comentarios y el recién llegado
fue recibido como alguien que lo hace so6lo un poco
tarde, con respecto a los demas.

En menos que canta un gallo, el ultimo en llegar al
internado se acoplo a las usanzas que todos tuvimos que
asumir como parte del reglamento desde el dia anterior.
Habia que despertarse a las cinco y media de la manana,
con los “aplausos” del hermano “Tacho” que entraba al
salon siempre acompanado del auxiliar de educacion
don Juan Trujillo, para rezar medio dormidos todavia un
“salve” y un “ave maria” (lo del “ave maria” era de cajon,
porque los hermanos eran “maristas”). Luego habia que
banarse, casi obligatoriamente, en las duchas de agua
fria, para luego afeitarse de a tres o de a cinco, en los
dos espejos grandes que habia adosados a la pared, con
la toalla cubriendo lo principal, que casi siempre alguien
se encargaba de hacer que caiga al suelo sin previo
aviso.

En eso de banarse cuando todavia era medio de
madrugada, en Cajamarca, con agua helada y cuando el
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cuerpo parece que humea al contacto con el agua de la
ducha, muchos de los costefios so6lo hacian la finta de
que se estaban banando, y salian de las duchas sin
lavarse ni siquiera lo fundamental, ni menos hacer lo
que acostumbran hacer los arabes aiin cuando estan en
el desierto; pero, el “viejo” si se banaba de verdad, lo
cual hacia bufando como un toro. Con el tiempo nos
acostumbramos tan bien a esa parte de la rutina, que
apenas amanecia, extranabamos la ducha de agua
helada.

Después de ese ritual madrugador, venia la hora de
estudiar caminando sin descanso para contrarrestar el
frio, por las veredas que servian de perimetro al enorme
patio interior, que era casi del tamano de una hectarea,
para bajar a las siete y media de la manana en punto, al
comedor, que quedaba en lo que podria llamarse el
sotano.

El desayuno consistia de una gran taza de aluminio
llena, de bote a bote, con un preparado de la leche en
polvo que, por ese tiempo, era donado por “Caritas del
Perd”, mas un pan soélo y otro untado con mantequilla
de vaca o manjar blanco. Los que querian, podian
cambiar la taza de leche por otra de “café” o de “té”. El
“café” era de habas y cebada tostadas, y el “té” era de
una infusion de alguna planta aromatica de la region:
hierba luisa, cedrén, manzanilla, hinojo, orégano de
ladera, hoja de lima, toronjil o cascara de naranja.

Las actividades académicas se iniciaban diez minutos
antes de las 8 de la manana, con una formacion general
en el patio, seguida de un rezo muy corto y de la jornada
de reflexion consiguiente, a cargo del hermano Director.
Todo eso no duraba mas de diez o quince minutos,
porque a las ocho y diez teniamos todos que estar
iniciando nuestra primera clase de 50 minutos, de las
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cuatro que teniamos por las mananas. Solo los dias
lunes se cantaba el Himno Nacional, pero los futuros
maestros que estaban en el ultimo ano de estudios, los
lunes y los jueves tenian que formar al frente de sus
alumnos de primaria, de la Escuela de Aplicacion, donde
hacian su practica permanente sé6lo por las mananas.

La vida del internado era un tanto monacal, por decir lo
menos. Todo estaba reglamentado y regulado. El que
incumplia esas reglas o rompia esas normas, se quedaba
sin salida todo el sabado y todo el domingo. Quedarse
sin salida dos dias seguidos y casi solos, en la
inmensidad del local de la “Normal” era por demas
horroroso, por eso, casi nadie cometia el desatino de
hacer los meéritos para salir castigado. Claro que todo
eso respondia a la aplicacién de una politica inhibitoria
del mas rancio conductismo, aun cuando no se supiera
todavia en qué consistia tal teoria. Habia una hora para
dormir, otra para descansar o jugar, otra para estudiar
en el aula y otra mas para hacerlo en la biblioteca, en los
pasillos o en cualquier otro lugar de la escuela (menos
en las aulas).

Las clases eran de 50 minutos de lunes a viernes. Se
estudiaba cuatro horas por las mananas, lo cual se
cumplia desde las ocho hasta las doce en punto, en que
bajabamos al sétano a almorzar. El aviso para aquello y
para los cambios de hora se hacia a punto de campana,
la misma que cuando sonaba a esa hora, nos convertia,
ni mas ni menos, en mismisimos “perros de Pavlov”. El
almuerzo duraba media hora, exactamente y, desde las
doce y media hasta las dos de la tarde, se podia hacer la
siesta en los dormitorios o, caminar o descansar echados
de barriga en la pampa de las areas libres que tenia el
amplio local. Desde las dos hasta las cinco de la tarde,
teniamos tres horas mas de clases.
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En total se estudiaba siete horas diarias en las aulas,
pero a partir de la ultima clase de la tarde, que concluia
a las cinco de la tarde en punto, era casi obligatorio
practicar algiin deporte, después de tomar a las carreras
el “suculento lonche”, consistente en una enorme taza
de “te” con dos panes solteros. Habia canchas para
fulbito, para basquet o para véley. En la explanada que
daba al comedor, que parecia estar en el s6tano, habia
barras, paralelas, un potro y otras cosas mas para
aquellos a los que no les gustaran los deportes grupales.

Lo cierto era que, a esa edad, quemar energias se
constituia en una necesidad apremiante para todos los
que alli estabamos internos, que éramos la mayoria.
Poquisimos eran los que estudiaban en calidad de
externos y tenian que estar en el ultimo ano de estudios
para lograr ese privilegio. Los que lo estaban de externos
preferian entrar de internos otra vez para mejorar sus
notas o para poder terminar la tesis a tiempo. Por eso,
después de intensos partidos de fulbito o de basquet, en
los que se apostaba por lo general el postre de la ultima
comida, a eso de las siete de la noche habia que ir a
terminar de dejar los calores otra vez en las duchas de
agua fria, con el tiempo justo para bajar al s6tano para
la cena, a las siete y media en punto, siempre a punta de
campana.

La comida de la noche era muy adusta, pero rica en
carbohidratos. Consistia en una sopa “tradicional” (de
trigor), un segundo plato de arroz, a veces con carne de
cordero o de res guisada con papas, un postre a base de
fruta seca, generalmente de higos o duraznos, nadando
en una especie de mazamorra fluida y, obligatoriamente,
la tasa de “t€”, esta vez con un fuerte sabor y olor a
alcanfor. Decian algunos que el alcanfor era para
“dormir tranquilos”, sin pensar en nada mas que no sea
salir libres el sabado y el domingo.

86



Después del rico té de alcanfor, solo quedaba dar vueltas
y vueltas por la vereda del perimetro del patio, que
algunos aprovechaban para fumar a escondidas un
cigarrillo que no se sabia en donde habia sido
comenzado. Luego, a las ocho de la noche en punto,
habia que entrar de nuevo a los salones de clase para
estudiar o terminar alguna tarea pendiente, que duraba
hasta las nueve y cuarto de la noche.

Entre las nueve y cuarto y las nueve y media, el que
queria podia ir a rezar el rosario en la capilla, con el
hermano Tacho. El que no deseaba hacerlo, era libre de
ir a dormir a partir de esa hora, a la que llegabamos
después de pasada la primera quincena: “muertos de
sueno”. Esa era la rutina, la misma que, a pesar de no
ser otra «cosa que una maldita rutina, era
formativamente muy eficaz para crear habitos de estudio
en gente que no lo habia tenido nunca, ademas de ser
muy “disciplinadora” de nuestros cuerpos,
acostumbrados a la vida desordenada que todos
habiamos tenido antes.

El “Viejo” se adapté muy pronto y muy bien a todo eso,
como si siempre hubiera estado acostumbrado a vivir
esa clase de vida. Como, por su costumbre, el “Viejo” era
por demas memorista, ya que le gustaba el teatro y alli
tenia que memorizar los parlamentos de las obras, él
tenia que aprovechar muy bien todas las horas que
estaban destinadas para el estudio, para aprenderse de
memoria, tan igual como los parlamento de las obras de
teatro, toda esa tracalada de conocimientos, que nos
hacian escribir en nuestros cuadernos durante siete
horas al dia, y que habia que “estudiarlas” el resto de
horas destinadas para ese fin.
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Entre todos los profesores, el “Toro” era el mas exigente
para hacer que nos aprendamos de memoria la
“Didactica General” que €l nos ensenaba. Claro que para
memorizar la bendita didactica, disponiamos de tiempo
suficiente y todos lo hicimos como €l queria, obviamente,
unos mejor que otros. El “Viejo”, por supuesto, se sabia
ese curso de memoria, con puntos y comas.

El “Toro Villar”, como a veces se le decia, para aclarar
que no se trataba de otro “Toro” mas que de él, era
duenno y senor de un caracter fuerte y dominante,
disenado a fuerza de empeno para compensar su baja
estatura y su contextura fisica tirando para delgada. Era
de la especialidad de matematica, pero ese curso no nos
ensenod jamas en la “Normal”. Lo que si nos enseno —y
muy bien para ese tiempo—, fue Didactica General.
Luego, nos enseno también “Practica Profesional”. Se
podria decir de €l, y con justicia, que no era un profesor
que se preocupara por parecer “buena gente”. Tampoco
era de esos “figuretis” que tenian el pico de oro. Ante los
alumnos, segun llegamos a entender después, lo que €l
queria era que lo identifiquen como un profesor que
conoce a fondo su materia y que la sabe ensenar,
ademas de ser un docente idéneo, exigente y justo. Todo
eso, a mi entender, él lo consigui6 con creces, junto con
una luz de gran honestidad propia que pervive entre
nosotros hasta la fecha.

Los problemas que al “Viejo” se le llegaron a presentar
con los cursos, los tuvo a la hora de los “pasos” orales o
escritos y, especialmente, a la hora del examen, ya que
al no contar con un “apuntador” como si lo tenia en el
teatro, cuando no se acordaba del comienzo del
“parlamento” estaba realmente perdido, lo cual era
mucho mas grave cuando ocurria frente al temible
“Toro”, en cuyo caso era mejor morirse. En cambio, si se
acordaba el comienzo, para él era pan comido y el mismo
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“Toro” tenia que hacerlo callar, diciéndole con mucho
respeto: “suficiente senor Escalante, puede sentarse”, lo
cual hacia con una gran alegria viniendo eso,
justamente del “Toro”.

El “Viejo” terminé metiendo en la danza de los sketchs, a
mas de uno de sus companeros. En una de esas veces
salié haciendo el papel de “viejo” y en otra salié6 haciendo
el papel de “suegra del diablo”. Para su suerte, el rol de
viejo lo hizo primero y desde alli se quedd con la chapa
de “Viejo”. No se sabe qué chapa hubiera tenido si
primero hace el papel de suegra. Tan popular se hizo
como “Viejo” que, cuando por fin consiguié que Rosalia
—su esposa y companera de toda la vida— le acepte
como su enamorado, ella paso6, casi por arte de magia, a
ser la “Vieja”. En las clases de practica, por este mismo
detalle, los alumnos de primaria le decian “Joven Viejo”.
Joven nos decian a todos los practicantes de la Normal,
situacion que cambiaba por la de “Profesor” una vez que
pasabamos el examen de grado.

Cuando por fin tuvimos que hacer nuestras primeras
practicas discontinuas, al “Viejo” le toco hacer una clase
de cuento en el salon de cuarto “C” de primaria, a cargo
del Profesor Hernan del Carmen Fernandez. Sabiamos
que si nos observaba el “Toro” no aprobariamos ni
arando y casi estabamos acostumbrados a ese resultado.
Pero el “Viejo” nos dijo a todos, muy orondo y seguro de
s1 mismo, que esta vez al “Toro” no le quedaria otra que
aprobarlo y, encima, con buena nota, cosa que casi
nunca hacia.

El “Viejo” con el fin de derrotar al “Toro”, sin vestirse de
traje de luces y s6lo con su terno azul marino de
uniforme, ensayo6 hasta el cansancio la motivacion de su
cuento con otro cuento, prepar6 su lamina para la
observacion, repaso los parlamentos a pesar de saberlos
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al dedillo, se ensayo para las preguntas de la
comprobacion, e hizo todo lo que habia que hacer para
ganarle la partida al “Toro”.

Una de esas mafnanas en que memorizaba como loco
todos los detalles para aprobar su clase con el “Toro”,
salimos a estudiar a 1la Avenida del Maestro,
aprovechando que los Hermanos Maristas dejaban el
porton abierto cuando iban a escuchar misa en la
Recoleta. Ocurrié que, justo cuando el “Viejo” pasé por
un lado de las rejas de un camiéon en el que se
transportaba ganado a Lima, una de las vacas,
aprovechando una rendija entre baranda y baranda del
camion, lo agasajo con una jugosa y gran torta verde,
que le ensuci6o por completo el uniforme y le dejo
inservible el cuaderno de Didactica General.

Después del terrible incidente, tuvimos que ir a la casa
del jiron El Inca de mi madre para que se bane una vez
mas esa manana y para que se cambie de uniforme. Pero
el cuaderno ya no tuvo salvacion y tuvo que copiar toda
la informacion en wun cuaderno nuevo. Sin ser
creenciero, el “Viejo” considerd que la ofrenda de la vaca
era sena de mal agliero y esa idea nadie le pudo quitar
de la cabeza. Pero aun asi, no cejo en sus esfuerzos de
llevarse todo a la memoria.

Hasta que le llegd la hora de hacer esa clase. Cuando
sali6 adelante, como los alumnos ya le conocian por sus
habilidades teatrales, lo recibieron con un caluroso
aplauso, cosa que nunca jamas habia ocurrido. Se
presentd muy formalmente, hizo la declaracion oral y
escrita de su tema, y los alumnos al enterarse que les
iba a hacer como clase un cuento, nuevamente lo
aplaudieron, esta vez a rabiar. Feliz de la vida y euférico
como les suele ocurrir a los artistas cuando les reciben
con aplausos, comenz6 a desarrollar su clase. Mientras
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duro la narracion del cuento por parte del “Joven Viejo”,
habia tanto silencio que se hubiera podido oir el vuelo de
una mosca. Todos los alumnos lo escucharon como
cuando se asiste a una sala de teatro y el actor es
excelente para nuestro gusto.

El “Viejo” halagado por todo eso, que no se lo esperaba
porque ese salon era conocido por tener alumnos
extremadamente “movidos”, preguntones, chinchosos y
quemasangres, en otros términos: el terror de los
practicantes; se sintié6 mas halagado todavia. La verdad,
que en eso de sus artes dramaticas, el “Viejo” era fuera
de serie y hasta a sus companeros que lo observabamos,
nos tuvo en vilo y con el alma en el filo de la navaja.
Imit6 magistralmente a un lobo, a una gallina clueca, a
un ratoncito, al leén, al rey y a su esposa, entre otros
personajes, causando la risa y la alegria de todos, tanto
que nos olvidamos de anotar en nuestras hojas de
observacion las “bondades”, las “deficiencias” y las
“sugerencias”, por estar pendientes de lo que el “Viejo”,
en un derroche de ingenio artistico hacia, como si
estuviera en las tablas.

Pero como todo pasa, lleg6 la hora de la comprobacion, y
el “Viejo” tuvo que hacerlo, porque esos pasos de la clase
todos los sabiamos de memoria. Para el caso, un alumno
tenia que decir en sus propias palabras lo que habia
comprendido del cuento, pero éste después de mucho
pensar, so6lo atiné a decirle al “Viejo™:

— Joven “Viejo”, mejor hagase la gallina “culeca”
otra vez, usted lo hace bacan —el viejo sin perder la
calma, haciéndose esta vez el viejito le contesto—:

— A ver puesh hijito preshioso, eshe momento de
la clashe ya pasho6, ahora tienesh que contarme tu lo
que hash comprendido del cuento que yo te he contado y
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que te ha gushtado tanto —y comenzé a esconder su
temblante mandibula superior dentro de la inferior,
arqueandose hasta casi llegar al suelo, como un
verdadero decrépito, lo que causo6 otra vez la risotada
general del salon de clase—.

Hasta el “Toro” tuvo que reir. Pero, el nifio no le pudo
contestar nada otra vez por estar matandose de la risa.
Después de que se hizo el silencio, porque esta vez el
“Viejo” se convirtio en un “viejo malo” que se puso a
llamarles la atencion por portarse mal, otro nifo
poniéndose de pié le dijo en tono de suplica:

— Ya pué “Joven Viejo”, no sea malito. Cuéntenos
otra vez el cuento haciéndose la vaca, la gallina, el perro
y esas otras cosas que usted sabe hacer tan bien y, le
prometemos, que le vamos a contestar todo lo que nos
pregunte.

Y el “Viejo”... atrac6. Embobalicé a los alumnos como
nunca, con el mismo cuento, pero con algunas variantes
dramaticas nuevas que improvisé magistralmente, pero;
veinte segundos después de que terminé de
dramatizarlo, son6 la campana de recreo. La hora de la
clase se habia terminado y €1, no hizo todo lo que tuvo
que hacer: comprobar el aprendizaje y lograr que los
alumnos hagan un resumen del cuento en sus
cuadernos, ademas de ilustrarlo con un dibujo de su
creacion. Asi estaba escrito en su esquema de lecciéon
que €l le presento al “Toro”, y éste, a esa parte, lo tenia
subrayado con la parte roja de su lapiz bicolor (en esos
tiempos, todavia no existia el resaltador).

Hubo que esperar un rato mas para participar en la
“critica”, que era ese momento cruel en el que el profesor
que observaba la clase —no se sabe si con placer o con
pena— nos leia lo que habia anotado en el formulario
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de observacion respectivo y en el que, daba la casualidad
que so6lo se hallaban adustamente registradas a lo
mucho dos “bondades”: “vestido adecuadamente para la
ocasion” (porque tenia que hacer la clase con el terno
azul de uniforme) y “llegd oportunamente a su clase”
(porque todos éramos internos y alli no habia otra cosa
que hacer), después de lo cual, venian escritas de puno y
letra y, en seguidilla interminable, las mas de “mil
ochocientas” deficiencias que habian detectado en el
desarrollo de la clase, y que se tenian que anotar incluso
en el reverso del formulario, porque en el rayado del
mismo no alcanzaban, el “Toro” muy formalmente le dijo
al “Viejo™:

— Bien por usted sefior Escalante. Acaba usted de
sacarse un lindo ocho ——como si la nota ocho en la
escala vigesimal asi lo fuera—. Debe usted saber que
hacer una clase no es hacerse la gallina, ni el chancho
cuando le estan matando, ni el viejo al que le tiembla la
mandibula. Preparese mejor, para la siguiente clase y...
por favor, hagala completa...
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LOS CADILLOS DE HUAYOBAMBA.

Alguna vez... ¢a quién no se le han adherido uno o
varios cadillos, en una parte incomoda del cuerpo o de la
ropa, después de haber estado en contacto con la madre
naturaleza? Al parecer, de eso no se ha librado nadie
todavia, en la accidentada orografia del area rural de la
sierra, en las suaves y ondulantes gradientes de los
contrafuertes de la cordillera cercanos a la costa o, en la
insondable marana de verdes de la selva. Solo es
cuestion de meter los “botapies” del pantalon o los
ribetes de la falda, en el caso de algunas mujeres —aun
cuando ya hayan muy pocas que las usen— alli donde
es el dominio de esta planta silvestre y... a rascarse se
ha dicho.

En el tramo entre Condormarca y Huayobamba de la
carretera a San Marcos y, particularmente, en los bordes
de la carretera de la serpenteante bajada, desde la cual
se puede divisar en toda su majestuosidad el valle que el
rio Cajamarquino crea en esa zona, junto a las flores de
mil colores que nacen y mueren con las lluvias
estacionales de noviembre a mayo, también crece el
cadillo en cantidades inimaginables. Podria decirse que
“eso0” es un mar ondeante de penachos llenos de unos
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bastoncitos negros coronados de sisos mas pequenos,
cuando el viento los mece. Es posible que el cadillo
crezca en muchas otras partes mas, pero alli,
justamente, toda el area es un inmenso cadillal.

Que existan cadillos o no en los terrenos existentes en
los bordes de la carretera no tendria mayor importancia,
de no ser que, detras de la descripcion inocente de este
detalle de la flora cajamarquina, exista una narracion
por demas inaudita. Como se sabe, es comun Yy
frecuente que se le peguen a uno los cadillos en
cualquier parte de la ropa, y que también éstos se suban
“por sus propios medios” hasta las partes mas
escondidas del cuerpo, pero eso de que se adhieran al
vello del Monte de Venus... jjamas!

Alla por los anos comprendidos entre mil novecientos
noventa y cuatro, y mil novecientos noventa y cinco
inclusive, trabajabamos en el Proyecto “Escuela,
Ecologia y Comunidad Campesina” cuatro personas. El
que escribe esta historia —el burro por delante— que
era y es profesor, un especialista de educacion —o sea
profesor también designado por la Direccion Regional
de Educaciéon como contrapartida del Estado, una
ingeniera agronoma contratada con fondos del proyecto
—a la que carifiosamente llamabamos “cabezona” por
los pelos esponjosos que tenia y que le daban esta
apariencia— y una ingeniera zootecnista, que la Region
de Educacion tuvo a bien destacar al proyecto al resultar
excedente en el Instituto Superior Tecnologico de San
Pablo, en el cual habia estado trabajando. Ademas de
ellos, hacia sus practicas como técnico profesional
forestal, un jovencito de Pariamarca, egresado del IST
“Cajamarca” que estaba preparando sus tesis.

El especialista de educacion se llamaba Segundo, vaya
uno a saber los motivos por los que su padre quiso que
su hijo, durante el resto de su vida, siempre resulte soélo
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“segundo”. Sin embargo mas alla de esta chachara y de
las bromas de que era motivo, €l mismo me conto
durante la travesia de las jalcas del Coymolache, que su
primera experiencia amorosa le resultd6 desastrosa
debido al hecho de llamarse Segundo. El contaba que,
emocionado hasta las lagrimas al haber logrado hacer
suya a su primera enamorada, le pregunté con el candor
y la ingenuidad propios de sus dieciséis anos:

— Amorcito de mi alma... por favor dime: ¢quien
ha sido el primer hombre de tu vida?

— Tua... Segundito —Ile contesto ella, muy suelta
de huesos y con la seguridad de estar diciendo la
verdad, ademas de creer que con eso le estaba haciendo
el hombre mas feliz de la vida, a lo que él, muy golpeado
en su orgullo, s6lo atin6 a balbucir—:

— Con que yo soy el segundo ¢no? —y se fue sin
decir nada mas, a mascullar a solas su primera
decepcion—.

La ingeniera agronoma, por su parte, se llamaba Lucha
y, al parecer, el nombre le estaba bien puesto, porque
esa era su vida. La ingeniera zootecnista se llamaba
Irene, que fue el nombre de una reina tartara, en razén
de lo cual la habian educado como si tuviera esa real
investidura, y; el técnico forestal se llamaba Nelson,
como el de Trafalgar. Todos hacian un gran equipo,
aunque a Irene la hayamos encontrado muchas veces,
echada de barriga debajo de las jabas de los cuyes,
tratando de atrapar los que se le habian escapado
mientras los clasificaba o les aplicaba algin
medicamento para la sarna o la alicuya (fasciola
hepatica).
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El proyecto “Escuela, Ecologia y Comunidad Campesina”
en el que trabajabamos —mas conocido como “FAO
Suiza” desde 1984— en esa época estaba tratando de
validar una propuesta educativa con componente
ambiental, para las escuelas primarias de la Sierra del
Pert, que se centrara en el manejo sostenible de los
recursos naturales. Se habia iniciado en 1983, a partir
de una serie de requerimientos planteados al Proyecto
“FAO Holanda”, por las familias campesinas donde éste
operaba, que deseaban que sus hijos participen también
de la experiencia de reforestacion en la que ellos estaban
involucrados, hecho que suponia trabajar en las
escuelas y no soOlo en los viveros y las plantaciones
comunales.

Asi se hizo. Pero, como la inclusion de mas de mil
escuelas en la experiencia desbordé la capacidad
operativa y financiera del Proyecto “FAO Holanda”, se
buscé un socio adecuado para implementarlo. Este socio
no fue otro que el Gobierno de Suiza a través de su
organismo técnico: el COSUDE, que asumi6 los costos
operativos y financieros de la nueva experiencia desde
1984 hasta su transferencia oficial al Ministerio de
Educacion en 1995, una vez experimentados y validados
los programas educativos correspondientes.

La conduccion de la primera fase del proyecto, que duré
desde 1984 hasta 1991, estuvo a cargo del Ministerio de
Agricultura y la segunda, que abarco desde 1992 hasta
1995, estuvo a cargo del Ministerio de Educacion. Por lo
tanto, a éste tltimo le correspondi6 la tarea de validar en
forma sistematica el Programa de Educacion Forestal
que naciera en FAO-Holanda y experimentar y validar su
propio Programa de Educacion Ecologica.

Uno de los problemas surgidos durante la experiencia,
fue el hecho de que la articulacion de la teoria con la
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practica, en el caso del Programa de Educacion
Ecologica, que estaba organizado teniendo como eje
curricular “el manejo sostenible de los recursos
naturales”, no estaba muy clara. Es mas, parecia que
relacion tan necesaria, no existia. Si bien el Programa de
Educacion Forestal con su eje curricular el arbol—
tenia en el vivero escolar y la plantacion comunal, un
ambiente muy claro donde habia que poner en practica
la teoria, en el caso del Programa de Educacion
Ecologica esto parecia que tenia que hacerse como
tradicionalmente siempre se venian haciendo las cosas
en educacion: sélo con tiza y pizarra.

Y eso era lo que, justamente, en el Proyecto nadie
queria. Frente a tal dilema, ya monitoreado e
identificado como problema a solucionar por una Mision
de Evaluacion de la FAO que habia venido desde Roma,
se comenzo a buscar una salida. Se pensoé que tal
problema se resolveria “haciendo participar a los padres
de familia en el proceso de identificacion de los temas
motivadores con los cuales habria de realizarse la
programacion curricular diversificada a la realidad de
cada escuela” o, en su defecto, “mediante la ampliacion
del vivero hasta convertirlo en un Sistema Agroecolégico
—SAE— donde los alumnos practiquen el manejo
sostenible de los recursos naturales”. Lo primero se
experimento en el Valle Sagrado del Cusco y, el SAE, en
las escuelas de las Cordilleras Blanca y Negra del
Callejon de Huaylas, en Ancash. La evaluacion demostro
que este Ultimo, era la alternativa que se habia estado
buscando.

Consiguientemente, se destinaron los recursos
necesarios y se comenzoé a implementar en cada una de
las escuelas participantes en la experiencia, sus
respectivos SAEs. En “El Proyecto” se tenia la costumbre
de capacitar previamente a los docentes, cada vez que se
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tenia que desarrollar una  propuesta. Estas
capacitaciones se iniciaban con una reunion nacional en
Lima, en la que se preparaba a los equipos regionales de
formadores y, luego, se llevaban a cabo las reuniones de
réplica en forma descentralizada en los lugares que
fueran necesarios.

Por diferentes razones de orden logistico, una de estas
reuniones para los maestros de la Provincia de San
Marcos, tuvo que llevarse a cabo en Huayobamba. El
lugar se eligi6 por reunir los requisitos establecidos:
tener acceso por carretera para que puedan llegar con
facilidad hasta alli los docentes convocados, disponer de
ambientes e infraestructura apropiada para la ejecucion
del taller, asi como, la existencia de personas que
puedan brindar los servicios de alimentacion y estadia.
El Instituto Superior Tecnologico existente en
Huayobamba estaba ubicado al filo de la carretera, tenia
ambientes libres para los talleres y, sobre todo, en el
lugar existia la familia adecuada para la preparacion de
los alimentos. Asi que el taller se hizo alli.

Uno de los aspectos abordados en ese taller fue la
crianza de lombrices. Habia que informar a los docentes
acerca de su estructura organica y su fisiologia, ademas
de las labores culturales que implicaba su crianza y
explotacion. Resultaba que la dichosa lombriz
californiana —eisenia foétida— que propagabamos,
poseia cinco corazones, seis pares de rinones y, el grupo
de neuronas que hacian las veces de su cerebro, apenas
media un poquito mas que la cabeza de un alfiler
comun. Se alimentaba, preferentemente del excremento
de los cuyes —que también habia que criarlos en el
SAE— vy, gracias a sus seis pares de rifiones, era una
especie de maquina procesadora de humus, sobre la
base de las capsulas de excremento de los cobayos.
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El humus de lombriz era un excelente abono natural,
rico en nitréogeno y en un montoén de oligoelementos
mas, y era particularmente efectivo para las hortalizas
foliares, pero nada que ver con las de raiz como la
zanahoria, que al parecer y segin la palabra autorizada
de la agronoma del equipo, requeria de mayor cantidad
de fosforo que el humus contenia. Sin embargo, aquella
lombriz era un ser maravilloso. Ademas de producir
abono, podia convertirse en alimento de los patos,
pollos, gallinas, pavos y peces que se aventuraran a criar
en el SAE, siendo por demas prolifica para reproducirse,
especialmente cuando su alimento era la cascara de
platano.

Cuando la persona que por sorteo le tocaba desarrollar
este tema en el taller, tenia a la audiencia
completamente cautiva. Mas aun si se hacia una
diseccion para averiguar lo de sus corazones y riflones o,
para variar, cuando se les informaba que era
hermafrodita y que su copulacion era un doble
acoplamiento de sus oOrganos sexuales que duraba la
miseria de dos horas cuando minimo, siendo superior
por mucho en esta faena, a la copulacion de un verraco
con una chancha o, por ultimo, a la de cualquier animal
de la escala zooloégica.

Al taller de Huayobamba, entre otros maestros muy
inquisitivos, @ habia  asistido una pareja que
recientemente habia contraido matrimonio y, como suele
ocurrir con cualquier “recién casado”, estaban en esa
época en que cada dia se hace algin descubrimiento
sexual nuevo. Por eso y por lo fascinante que siempre
resultaba este tema para la mayoria, habia que ver cuan
impresionada se quedo la esposa con los datos acerca de
la fisiologia sexual de la lombriz. Tanto fue su asombro
que, en un descuido y cuando creia ella que nadie se
daria cuenta, le comenz6 a dar a su esposo en la barriga,
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unos golpecitos carifnosos con el codo a la vez que le
hacia llegar a media voz este reclamo:

— Ya ves, so adefesio. La lombriz, dice la
ingeniera, que tiene un cerebrito apenas mas grandecito
que la cabeza de un alfiler y que cuando hace el amor, se
demora no menos de dos horas.

— ¢Y eso que tiene que ver conmigo? —Ile
contesté6 su esposo, realmente sorprendido con la
inusitada reclamacion de su mujer—.

— jCoémo que no tiene que ver contigo! ¢Acaso tu
no tienes tremendo cerebrazo y cuando me haces el
amor no duras ni siquiera tres minutos?

Sobre si tendria razon o no la profesora reclamante...
nadie lo supo, porque las risotadas que provoco el breve
dialogo matrimonial en toda la audiencia, fueron tan
largos y tan sonoros que hubo que declarar
obligatoriamente un receso para que se calmen los
animos. Por lo demas, la anécdota se hizo famosa en
todo el pais, después que fuera socializada en una
reunion nacional de “El Proyecto” llevada a cabo en
Huachipa.

Concluido el taller, y con las ganas de seguir riendo por
lo acontecido en la clase de fisiologia de la lombriz, los
profesores una vez que cenaron se retiraron a sus
habitaciones a dormir. Al dia siguiente, ellos, después de
desayunar, regresarian a sus escuelas. El equipo técnico
del proyecto, en cambio, tuvo que desplazarse en su
propia movilidad: una camioneta Toyota Land Cruiser,
hasta su sede en el local del Ministerio de Agricultura,
donde al dia siguiente habria un taller para los docentes
del distrito de Cajamarca.
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Como las dos ingenieras del equipo, después de muchos
anos de no verse, se encontraron con sus antiguos
companeros y companeras de estudio de la universidad,
que ahora laboraban como profesores en el Instituto
Superior Tecnologico de Huayobamba, el agasajo que
éstos les brindaron: una comida en la casa de uno de
ellos asentada con varias cervezas, comenzo a surtir sus
efectos en las vejigas, especialmente de ellas por ser las
agasajadas directas, apenas comenzamos a remontar la
subida que existe saliendo de Huayobamba rumbo a
Condormarca.

Por esa zona, en aquella época, la carretera no era
amplia ni tenia los dos comodos carriles que ahora tiene
como carretera asfaltada. En razéon de ello y para no
cometer una imprudencia de transito, no se pudo
detener el vehiculo sino hasta cuando aparecié la
planicie en la cual el cadillo era rey. Ni bien el vehiculo
se estacion6 a un costado, las dos ingenieras salieron
volando rumbo a donde pudieran vaciar sus vejigas, lo
cual hicieron en la forma ruidosa en que acostumbran
hacerlo las mujeres, sin importarles mayormente donde
y como lo hicieran y, lo que es peor, sin imaginar lo que
podria ocurrirles con los cadillos a los que regaban con
pichi caliente.

Es posible, que la miccion no fuera tan ruidosa, pero a
los tres varones que formabamos el equipo, seguramente
nos lo parecio, por la soledad y el silencio que en esos
momentos reinaba en el ambiente. Obviamente, como
para nosotros fue mas sencillo realizar esta faena
fisiologica detras del vehiculo, después de terminar
nuestras propias descargas, tuvimos el tiempo y la
oportunidad de poder escuchar con toda la tranquilidad
del mundo lo que sabiamos que iban a hacer nuestras
companeras de viaje, después de lo cual y al parecer sin
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mayores incidentes, las vimos regresar y subir muy
orondas al vehiculo.

No pasaria ni quince minutos de reiniciada la travesia y,
no sin antes percatarme por el espejo retrovisor de salon
del vehiculo, que nuestras companeras de equipo venian
haciendo una serie de movimientos por demas raros e
inusuales en ellas, al unisono se escucho el siguiente
pedido:

—— Por favor profesor, pare el carro una vez mas,
que tenemos algo muy urgente que hacer.

— Qué pué... ¢otra vez van a orinar? Pero... ¢si
recién lo acaban de hacer ...mamitas meonitas —Iles
dijo en tono burlon, Segundo—.

— Si profesor ——contestaron siempre al unisono
ellas— pero esta vez se trata de otra clase de diligencia.
Ustedes quédense en el carro y no miren para atras.
Ademas, profesor Wilson, prenda por favor la luz de
retroceso del carro —y salieron, con apuro, igual que
la vez anterior, rumbo a la parte posterior del vehiculo,
rogando seguramente, de que no venga ningin otro
carro, por cualquiera de los lados de la carretera—.

Se demoraron una infinidad de tiempo, durante el cual,
con suerte, no llegd a pasar un solo carro por alli,
mientras duro toda la faena a las que estuvieron
dedicadas. Tampoco llegamos a saber como lo hicieron.
Fue Nelson, en su ingenuidad pariamarquina, que aclaré
el misterio en el que nos hallabamos sumidos todos los
varones, tan pronto ellas fueron a la parte posterior de la
camioneta:

— Creo, profesor, que las ingenieras se han ido a
quitarse los cadillos que seguramente se les han pegado
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en los pendejos cuando se fueron a orinar. Porque, alli
donde ellas han ido a mear, fueeee... jJesucristo, esta
llenito de cadillo!

Como no habia qué hacer y so6lo nos tocaba esperar,
entre risa y risa, comenzamos a formular hipoétesis
acerca de donde y por donde estarian quitandose los
cadillos. Presumiamos igualmente que la una le tendria
que haber librado de los cadillos a la otra, o que, en el
peor de los casos, cada quien se hizo cargo de su propia
arrancada de cadillos. En fin, cuando ellas regresaron y
subieron al vehiculo, tan pronto se inici6 la marcha,
Segundo hizo se puso a cantar esta tonada carnavalera:

— Ay Diosito, ay Diosito/ quien pudiera ser
cadillo/ y enredarme en los pelitos/de tu hermosa
palomita/ —para concluir sin cantar, como si estuviera
hablando para si, con lo siguiente—: jqué feazo ya pué
se enredara el cadillo por alli! :No es cierto ingenieritas?

Ellas, como si pensaran al unisono también, no le
contestaron nada y prefirieron hacerse las sordas,
aunque la forma en que comenzaron a reir demostrara
todo lo contrario, en razon de lo cual, el viaje de regreso
hasta Cajamarca, fue una sola risa.

El proyecto finiquit6é todas sus acciones en 1995, pero...

cada vez que llegamos a estar juntos de nuevo,
recordamos el incidente y seguimos riendo...
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PARA DESQUITAR LA SAL

Cada vez que a mi abuela le pedia algo que no podia
comprarme —en ese momento o... jnuncal— solia
decirme, con aquella sabiduria que siempre le
caracterizo en vida: “hay hijito, querer es natural y el no
poder es fatal”, con lo cual daba por finiquitada
cualquier otra artimana mia para lograr la aprobacion,
por lo menos de una parte pequena, de mi pliego diario
de reclamos, cuyo financiamiento no tenia un costo muy
elevado, pero que para ese tiempo era dificil de
satisfacer, porque es de presumir que el dinero era
escaso y porque no se ganaria ni se gastaria con la
facilidad con la que, aparentemente, se hace hoy en dia.

En muchos de los casos, la satisfacciéon de uno de los
puntos de mi “pliego diario de reclamos” requeria tan
s6lo de cinco céntimos, con lo que me podia comprar un
buen trozo de alfenique donde dona Paula, o un kete de
azucar blanca donde dona Juana Carmela, pero el caso
era que este pliego no habia cuando termine de
satisfacerse, y eso de atenderlo por partes y cucharadas,
parece que nunca le dio buen resultado a mi pobre
abuela.
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Han pasado treinta y cinco anos desde que ella se fuera
a gozar eternamente de la paz del Senor, pero esos y
muchos otros de sus “dichos”, permanecen grabados en
mi memoria con una nitidez que, a veces, hasta me
asusta, lo cual me lleva a creer, tal vez simplonamente,
que aquella viejecita de blonda cabellera plateada, ha de
seguir siendo alla, tan sabia como lo fue aca en este
mundo y que no me ha abandonado nunca, porque
siento que siempre se estda comunicando conmigo de
alguna forma.

En este tercer milenio, he querido aplicarle la misma
receta a mi nieto Piero, de siete anos de edad, pero €l
muy suelto de huesos, me responde: “y eso que indica”,
cada vez que yo le menciono textualmente algun dicho o
alguna otra palabreja con significado especial aprendido
de mi abuela, para hacerme saber que “eso ya fue” o
que, simplemente, no entiende lo que quiero decirle,
aclarandome algunas veces —de yapa— con ingenua
agudeza que:

—— En lugar de estar perdiendo el tiempo con esos
refrancitos raros, andate al cajero automatico, donde
siempre tienes plata, y saca de alli lo necesario para que
me compres lo que te estoy pidiendo —aclarandome
encima que— jque para eso estan los abuelos!

Ni modo, parece que asi estan las cosas ahora, pero en
los tiempos aquellos de mis primeros doce anos, que los
pasé en la Ochora junto con mi abuela, obviamente, todo
era diferente. Para tener plata, ella tenia que hacer
maravillas. Una de esas “maravillas” era engordar tres o
cuatro chanchos, que los vendia uno por uno a los
carniceros de la Ochora que le ofrecieran un precio
razonable. De entender que sus ricos chanchos se
estaban barateando, preferia negociarlos con los
carniceros que venian desde Moyobamba —que siempre
pagaban mejor precio que los del pueblo— dejando
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siempre el Gltimo para sacrificarlo en la casa y satisfacer
el consumo interno y, por cierto, para obtener las tres o
cuatro latas de manteca que nos servirian para aderezar
nuestras comidas, lo menos durante los cuatro o cinco
meses siguientes, si no se le ocurria hacer tortillas o
amasar pan.

Pero... cada vez que en la casa mi abuela mandaba
matar un chancho para nuestro gasto, eso de “nuestro
gasto” era solamente un decir, porque obligatoriamente
habia que hacer frito y chicharrones en una paila, para
repartirlo en tiestos a toda la vecindad. Ademas, habia
que escoger la mejor carne para enviarles, en una racion
como Dios manda, a los familiares y los vecinos mas
allegados, que eran casi todos los que nos rodeaban a
una manzana a la redonda.

Total, la matanza de chancho se convertia en una fiesta,
porque no faltaba alguien que trajera una botellita de
aguardiente de cafa para evitar que el chancho patee,
desde el momento mismo de comer el “amor nuevo”, que
se hacia tan pronto se sacrificaba al animal, del pellejo
——con tocino y todo— de la parte de abajo del cuello,
por donde justo entra el puntazo mortal. Al final del
fandango, resultaba que nosotros los duenos del
chancho, nos quedabamos con el espinazo, que servia
para hacer el inchicapi o el poroto shirumbe, la
cuchicara o las costillas, que se tenia que secarlas al sol
porque no habia refrigeradora y, claro, con las latas de
manteca que eran sagradas porque eso jamas se
repartia. Frente a tal resultado mi abuela solia filosofar:

—— Para que nos vamos a quedar con tanta carne,
no hay donde guardarla. Si no se cecina y se seca al sol,
se olisca, y ya para cecinar no me quedan fuerzas
después de tanto ajetreo —y qué razon tenia, beneficiar
un chancho en la casa, era cosa de locos, no sélo por el
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frito y los chicharrones, sino por los chorizos y las
rellenas que habia que hacer—.

Ganar la plata a mi abuela... si que le costaba sus
buenos trabajos, pero; que yo supiera, nunca anduvo
completamente misia. Quedarse viuda, sin un empleo
permanente y con ocho hijos, a los cuarenta y un anos
de edad, ha de haber sido una cosa muy seria. Pero eso
de que Dios proveera, parece que con ella si se daba el
caso. Para ganarse el sencillo, acostumbraba dar
pension de lunes a sabado, a los profesores de las tres
escuelas —una era de varones, otra era de mujeres y la
tercera era elemental y mixta: que habia en el pueblo.
Los profesores en su mayoria no eran del lugar y venian
de Rioja o de Moyobamba. Los Unicos maestros propios
del lugar eran mi tia Maria Escalante, dona Blanca
Rojas, don Nicanor Reategui y don Domingo Vela.

Durante las vacaciones escolares, periodo en que no
habia comensales en la pensién, mi abuela
acostumbraba beneficiar cada semana, junto con todos
nosotros, no menos de veinte docenas de cogollos de
bombonaje, de los que se obtenia la paja para los
sombreros que se manufacturaban en la Ochora, al puro
estilo de Celendin, que es de donde procedia la técnica.
Mi abuela no hacia manufacturar sombreros con
tejedoras, porque ese negocio era de mi tio Lucho
“Verdura”, sélo era la proveedora de la materia prima, es
decir, de la paja de bombonaje —o de toquilla, segin
otros— que una vez convertidos en sombreros y
blanqueados con azufre se enviaban en fardos a dicho
lugar.

Un manojo de paja se vendia a un sol con cincuenta
centavos y se obtenia sobre la base de doce cogollos de
bombonaje, que a mi entender de ahora, no justificaba
todo el trabajo que era necesario desplegar para
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prepararlos, pero que en ese tiempo, seguramente que
me pareceria completamente normal y razonable: la
plata habia que ganarla...con el sudor de la frente, y a
pesar de que no habia necesidad de compararla con el
dolar aunque si tuviera como referente a la Libra
Esterlina, valia realmente el trabajo que costaba ganarla.

Hasta donde recuerde, beneficiar cogollos de bombonaje
era una macana parecida a matar un chancho en la
casa, por lo laboriosas de las tares que habia que hacer
para lograr contar con un manojo de paja. Todo el
trabajito comprendia, desde recoger los cogollos en la
chacra, transportarlos a la casa cargandolos sobre la
espalda o sobre el lomo del caballo, abrirlos y rasgarlos
en hilachas gruesas y delgadas, con unas lengletas
especialmente preparadas con tres y dos agujas a modo
de dientes, de cuyo raleo dependia el grosor de cada
hebra de paja, hasta hervirlos en latas, secarlos al sol y
atarlos en manojos de a doce cogollos... s6lo para cobrar
un sol cincuenta... eso si que era trabajoso.

Por cada tarea cumplida en tales faenas, mi abuela solia
recompensarme diciéndome a modo de halago:

— Ya desquitas la sal, hijito.

Supongo que eso de desquitar la sal tenia mucho
sentido. En la Ochora y en aquel tiempo, se consumia lo
que se llamaba la “sal chacha”, que eran unas
tremendas “piedras” que se traian a lomo de bestia —y
también sobre la espalda de uno mismo— desde unas
minas de sal que se encontraban a doce horas de
camino a pié desde el pueblo. Desde alli, mi abuela, con
sus hijos mayores, hacia traer la sal una vez al afo, en
un caballo que era nuestro y otro que alquilaba a tres
soles por dia. Los salineros salian de viaje en la
madrugada del primer dia, montados en las bestias de
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carga y regresaban, al segundo dia, muertos de
cansancio, después de caminar mas de doce horas a pié,
algunas veces cargando sobre la espalda un buen trozo
de sal, que se derretia con el sudor y el calor del cuerpo
y goteaba por las corvas.

La sal que se utilizaba para sazonar las comidas, era en
realidad “cachiaco” —agua con sal— debido a que las
piedras se tenian que disolverse en agua, en un tiesto
especial disponible en la casa para este Unico fin, hecho
de greda quemada. El “cachiaco” no era limpio, porque
las piedras de sal traian consigo algunos 6xidos rojizos o
amarillos y hasta tierra comun, y habia que esperar que
dichos desechos se asienten al fondo del tiesto para
poder consumirla.

En Moyobamba, beneficiaban dicha sal hasta convertirla
en un polvo blanco parecido a la sal yodada de ahora,
pero costaba treinta centavos el kilo y s6lo la compraban
los que tenian mas dinero o cuando la gente de escasos
recursos se quedaba sin sal chacha y no habia cuando
se vayan traerla desde la mina de sal. No es que la sal
chacha no se comprara, sino que costaba cincuenta
centavos la arroba, en la misma mina.

Acerca de los viajes que hacia la gente, para traer las
piedras de sal desde la mina, se contaban mil historias,
algunas aderezadas de pura fantasia y unas pocas, con
visos de verdad o por lo menos de verosimilitud. Muchas
mujeres, por ejemplo, después que regresaban de ese
viaje de dos dias, resultaban en el pueblo con la tonada
de los antojos, de que la regla se les habia retirado y con
unas ganas locas tejer, en tanto otras mas listas y mas
calculadoras, no so6lo conseguian el hijo que les iba a
acompanar de por vida, sino hasta el marido que les
ayude a criarlo.
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Segun decian, la mina de sal quedaba al otro lado de
unos cerros azules que se ven desde la Ochora y, para
llegar hasta alli, habia que recorrer el camino natural
que el rio Mayo hace hasta hoy, para poder desembocar
sus aguas en el caudaloso Huallaga. Por lo tanto, se
tenia que atravesar los ultimos contrafuertes que por
esas planicies forma la Cordillera de los Andes y tomar
un desvio del camino a Jepelacio y las cataratas del
Jera, por el abra natural que el rio Mayo aprovecha para
dejar estos parajes, lo que supone cruzar bosques casi
virgenes y subir y bajar gradientes.

Aprovechando esta situacion, algunos solian hacer este
viaje llevando su escopeta y sus perros de caza. Los
perros, tan pronto olian algun animal en las cercanias
del camino, emprendian la persecucién hasta acorralar
al animal salvaje en algiun lugar donde el cazador los
ultimaba de un certero balazo. Asi, junto con la sal, las
bestias de carga de estos cazadores montaraces llegaban
a la Ochora, resoplando de cansancio por la carga
adicional de carne de monte a medio orear sobre sus
lomos.

Cuentan que en una de esas tantas veces, don Desiderio
Sandoval, experto cazador montaraz de la Ochora,
encontro tragicamente la muerte. Segiin su costumbre,
una vez que comenzaron a bajar los cerros azules para
llegar hasta la mina de sal, don Deshico azuz6 a sus
perros para que inicien la caceria de no sabia qué, y
éstos, bien mandados, encontraron un rastro fresco que
comenzaron a seguir.

El rastro era de una gran mantona hambrienta que,
justo en ese momento, se habia aventurado a salir del
escondite en donde habia estado cambiando de piel
durante casi un mes. Por ese detalle, precisamente, el
olfato de los perros no fue capaz de distinguir,
exactamente, de qué animal se trataba. Por lo general,
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los perros de caza suelen distinguir muy bien el olor de
las serpientes, mas aun cuando se trata de una gran
mantona que, en menos que canta un gallo, puede
convertirlos de victimarios en victimas bien trituradas,
listas para una deglucion por tanto tiempo esperada.

Sin embargo, ocurre que cualquier serpiente después de
que cambian de piel, aun cuando se trate de una
mantona de mas de ocho metros largo, se convierte en
un ser casi indefenso, a pesar de que sus poderosos
anillos constrictores sigan teniendo la misma fuerza que
tenian antes de la muda. Por eso, una vez que esta
serpiente percibi6o que se trataba de una jauria de caza
no menor de cinco perros, débil como sentia a su nuevo
pellejo, optoé por emprender la retirada y esconderse en
su madriguera.

Desde el camino, don Deshico escuch6 que sus perros
ladraban dentro del monte, de la forma que sabian
hacerlo para avisarle que al animal ya lo tenian
acorralado. Por lo tanto, era cuestion de ubicar de donde
provenian los ladridos e ir hasta alli con la escopeta... y
dar muerte a su presa. Tantas veces ya lo habia hecho
asi que, ésta vez, se trate de una carachupa, de un
majaz, de un venado, de una sachavaca o aunque sea de
un shihui, igual le serviria la carne de fiambre. Don
Deshico, a diferencia del resto de la gente, nunca habia
llevado fiambre para esa comision o para cualquier otra,
ya que siempre se las habia arreglado con la carne de
monte que cazaba con la ayuda de sus perros.

Pero ese dia, cuando llego hasta el hueco donde se
suponia que se habia metido el animal al sentirse
vencido por los perros, no imaginé ni en suefios que alli
dentro iba a estar semejante viboraza. El crey6, con la
seguridad de los conocedores de ese tipo de situaciones,
que alli dentro habia una buena carachupa a la que
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cocinaria a la brasa en su propia caparazon, tan pronto
llegaran al campamento de la mina de sal, a eso de las
siete de la noche. Como los perros ladraban y ladraban
senalando el hoyo medio escondido entre la maleza, se
dijo para si que, incluso no valia la pena ni siquiera
gastar una bala para matar a la carachupa. Asi que
consiguié una buena varilla de carachacaspi, afilo bien
con su machete una de las puntas para convertirla en
una buena lanza y comenz6 a hurgar con ella dentro del
hueco. Casi al tope de la varilla, sinti6 dentro del hueco,
el cuerpo de un animal vivo y con el ultimo retazo de
esta y metiendo el brazo hasta donde el agujero le
facilito, propiné —segun él— el lanzazo mortal:

—No es carachupa, jcarajo! ¢Qué animal sera?
—se dijo para si porque, obviamente, con sus perros no
podia conversar— pero ya saldra y cuando lo haga, lo
remataré de un sablazo. Lo Unico seguro es que es
grande el maldito.

Como la piel de la mantona estaba recién mudada, la
lanza le habia perforado una parte de su cuerpo, pero no
de forma que la inutilice. Asi que la serpiente salio de su
guarida decidida a defender su vida, a castigar al que lo
estaba molestando y a conseguir, de pasadita, la comida
que desde hace mas de tres meses le estaba faltando. Y
salio del hueco a una velocidad que no imaginé el
cazador, solo para envolverlo con sus anillos y comenzar
el proceso de trituracion de los huesos. Los perros,
mientras esto ocurria, s6lo ladraban tan desesperada y
dramaticamente que, a otro grupo de compradores de
sal les llamo la atencion y fueron a ver de qué se trataba.

La enorme mantona de ocho metros de largo, cuando
éstos llegaron al lugar de los hechos, estaba terminando
de deglutir la cabeza del que fuera don Desiderio
Sandoval. Como no habian llevado armas, y la escopeta
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de la victima estaba debajo de la vibora, a lo Ginico que
atinaron fue a correr.

Y no pararon de correr hasta la mina de sal...
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UN TERNO DE CHASQUI
PARA EL “DOCTOR?”.

Serian las diez de la mafnana cuando mi abuela, a gritos,
hizo que dejara el juego de bolitas en el que, como
nunca, yo les estaba ganando tres partidas seguidas a
Juan Climaco y Sergio Torres. Tan entretenido estaba en
el juego que no hubiera querido que ni Dios me lo
interrumpiera; pero, cuando llamaba dona Ishuca ni
siquiera alguno de sus ocho hijos podia hacerse el
desentendido, menos el nieto éste que estaba haciendo
anicos a sus companeros de juego, en una especie de
playita de arena fina que la lluvia habia hecho durante
toda la noche anterior, debajo del arbol de palillo que
servia de lindero a nuestra casa y la de mi tia Cruz
Escalante.

— Cumpa Wishon... porsiaca, ya tu sabes, el que
se va pierde el juego ¢ahh?... ya te avisamos —me
dijeron al unisono mis dos contrincantes—.

— Que se va a hacer —Iles contesté
resignadamente como guardar la bola de cristal negro en
mi bolsillo, con la cual les estuve ganando todas las
jugadas— tengo que irme, mi abuelita me esta
llamando, pero ahi se quedan en el triangulo las demas

115



bolas en juego, para que se repartan como buenos
hermanitos, jaaa, ja, ja —agregué como irme—.

Tan pronto me presenté con mi abuela, me dijo que
fuera a coger naranjas de la huerta y que, sin
demorarme —como ocurria casi siempre que me
encargaba un mandado— le preparara con ellas una
jarra de naranjada a mi tio Elias, que ya se estaba
levantando de su cama.

Coger las naranjas en cualquier otro dia no habria sido
ningin problema para mi, porque era medio mono
trepandome a los arboles frutales que teniamos en la
huerta, pero como habia llovido toda la noche anterior,
por mas mono que fuera, la tarea iba a ser dificil por lo
resbaladizas que se ponian las ramas de las naranjas
cuando ocurria una lluvia prolongada, asi que, lo mejor
que pude, traté de hacerle entender eso a mi abuela:

— Qué ocho cuartos ni la mula muerta —me dijo
de inmediato mi abuela— no sabré yo tus habilidades
para subirte a los arboles... Asi que, haz el mandado y
trae las naranjas que te he dicho.

Mi abuela si que sabia muy bien de mis habilidades para
trepar a los arboles frutales de la huerta, porque cada
vez que me amenazaba con corregirme con el “caramelo”,
en menos que canta un gallo, me escapaba a la huerta y
trepaba a un arbol. “Caramelo” llamaba ella a un pedazo
de rienda para el caballo, deshilachada por el uso y
hecha de cuero de vaca, que tenia colgada en la pared de
la cocina, para cuando hiciera falta “enderezarme”, las
veces que —segun ella— estuviera a punto de
desviarme del buen camino.

Ocurria que mi pobre abuela, hasta encontrar un palo
largo para tratar de hincarme con él y de ubicar el arbol
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de la huerta —de un cuarto de hectarea al que me
habia subido, se le pasaban las ganas de “enderezarme”
y, como siempre tenia que hacer algo urgente en su
cocina, me dejaba alli amenazandome que, tan pronto
bajara, iba a cumplir con castigarme, pero... jamas
cumplia esas amenazas, no porque no se acordara, sino
porque asi era ella de perdonavidas.

Asi que, evaluada la situacién y aunque a reganadientes,
tuve que ir a cumplir lo que me estaba ordenando mi
abuelita, que habiendo quedado viuda muy joven, con
ocho hijos que criar y sin profesion a la que arrimarse,
tuvo que desarrollar una energia de caracter que ya
quisiéramos tener muchos. Una vez en la huerta, escogi
el arbol mas apropiado de naranja y me trepé a él para
arrancar las que estuvieran mas maduras y jugosas.

En el extremo de una rama que juzgué capaz de sostener
mi peso, habia un racimo en el que, apretujadas como
uvas, habrian no menos de siete naranjas. Asi que, con
todos los cuidados para no resbalar y caer, me acerqué a
€l y... justo cuando ya iba a lograr mi objetivo, senti
como toda la rama se desgaja y comienza a caer. Desde
donde estaba hasta el suelo, no habrian mas de siete
metros de altura, pero como las naranjas tienen espinas
y como yo caeria junto con la rama desgajada por entre
esas ramas espinosas, ya me imaginaba lo que me iba a
pasar.

Pero... cai desde los siete metros con rama y todo y, a
pesar del gran ruido que se produjo, llegué al suelo sin
un rasguno, sin haber sufrido ninguna magulladura en
mi cuerpo o torcedura de alguna articulaciéon, que
requiriera por lo menos de unos toques con aseptil rojo o
de una frotacion con arnica. Una vez que mi abuela y mi
tio Elias me rescataron de entre las espinas de la rama
de naranja caida, pude comprobar sé6lo al mirarlos, que
estaban mas asustados que yo, lo que se reflejaba en
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sus rostros mas amarillos que la flor del algodon, en
cambio yo no tenia ni siquiera un rasguno y lo tinico que
habia perdido fueron las chapas de la cara... también
por el susto.

— jQué suerte! —dije para mis adentros— asi no
mas, nadie se cae de un arbol de naranja, desde siete
metros de altura, sin que le pase nada.

En muchos dias, no hubo necesidad de treparse a
ninguna naranja para coger sus frutas. La enorme rama
que se habia desgajado de cuajo de su tronco, por mi
peso y por el hecho de estar cargada de un montén de
naranjas, habia caido trayendo consigo a todas ellas y
so6lo hubo que cosecharlas y guardarlas en la barbacoa
junto con los racimos de platanos, para que terminen de
madurar. Pero ese rato, abrumado por la idea de que por
su culpa pudo pasarme algo grave, a mi tio Elias se le
quitaron todas las ganas de naranjada y sus calderos los
tuvo que apagar con el agua de “El Chorro” que tenia mi
abuela en no menos de cuatro cantaros, en uno de los
rincones mas oscuros de su amplia cocina.

Eso fue lo primero que salié a la luz, de entre mis mas
escondidos recuerdos, durante los primeros quince
minutos de muda contemplacion del rostro yerto, pero
sereno de mi tio Elias en Trujillo, donde él se estaba
velando, tan pronto llegué de Cajamarca junto con mi
mujer y mi hermano Lucho. En ese aciago momento,
eran exactamente las tres de la madrugada del sabado
quince de marzo del ano dos mil ocho y, aparte del
natural cansancio que sentiamos por haber hecho un
viaje por mas de siete horas seguidas, que habiamos
iniciado en Cajamarca el dia anterior, lo que mas nos
dolia era la pérdida para siempre, de un familiar tan
carismatico, carinoso y efusivo en sus afectos como lo
fue mi tio.
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Normalmente, en mi automovil, el viaje de Cajamarca a
Trujillo solia hacerlo en no mas de cuatro horas y media.
Pero esa noche, la neblina que suele haber en la época
de lluvias entre el abra del Gavilan y el puente Baily,
pasando San Juan, estuvo mas impenetrable que nunca.
Y... para remate de malas, uno de los focos del faro
delantero derecho del auto se habia quemado y el haz de
luz que emitia el faro “vivo” se desparramaba sin ton ni
son por entre esa horrorosa y blanca neblina que lo
oscurecia todo y, que incapacita poder fijar el rumbo con
la precision deseada.

Cuando se presentaba una situaciéon como esa y para
poder avanzar un poco, la solucion siempre habia sido
seguir ——como el cachorro que sigue a su madre— a
algin camién equipado con faros mneblineros. Eso
hicimos tan pronto nos adelantd una vehiculo con
cisterna de combustible. Sin embargo, no por mal
agradecidos sino por la urgencia de llegar pronto a
nuestro destino, tuvimos que dejarlo mas adelante
pasada la neblina, para que, a su paso, haga su propio
recorrido, que sin necesidad de mucha imaginacion,
resultaria mas rutinario y monétono con respecto a
nuestro Mitsubishi.

Sin embargo, no avanzamos como dabamos por seguro.
Cruzarse con otro carro, en una carretera llena de
precipicios, plagada de esos huecos insondables
producidos mas por el descuido de las autoridades que
por el intenso transito de los vehiculos pesados de la
Minera Yanacocha, era un verdadero martirio. Habia que
bajar la velocidad y esperar casi estacionado a un lado
de la carretera hasta que el otro carro nos pase. Por esa
razon, en el Salitre, a eso de las once de la noche,
encontramos una especie de tienda de repuestos donde
quisimos comprar el famoso foco que nos faltaba, pero la
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mujercita que atendia nos dijo que esperaramos a que
ella se vaya a preguntar a su marido si tenia en stock el
dichoso foco, pero después de mas de veinte minutos de
esperarla, regreso solo para decirnos que se le habian
agotado todos.

Si en la carretera de penetracion a Cajamarca cruzarse
con otro carro fue dificil, en la Panamericana Norte esta
situacion se empeoro hasta el limite, especialmente en el
tramo donde no esta senalizada adecuadamente que,
para variar, abarcaba desde Pacasmayo hasta Trujillo.
Sin embargo, como no hay mal que dure cien afnos ni
cuerpo que lo resista, después de cerca de ocho horas de
viaje, llegamos hasta donde mi tio Elias se encontraba
descansando placidamente en su ataud, con sus
ochenta y dos anos bien vividos a cuestas. Mi tio era el
cuarto de ocho hijos que tuvo mi abuelita, era menor
que mi madre que todavia vive y llegd a tener once hijos.

Pasados los primeros recuerdos, un mar de sentimientos
encontrados de congoja y de pena volvieron a agolparse
en mi mente, todos ellos, producidos por la penosa
circunstancia de tener que acercarme a mirar su rostro,
una vez mas, escondido detras de las brumas de ese
vidrio de su ataud, que ahora lo separaba para siempre
del mundo de los vivos. Y, junto con esos sentimientos,
mas de mil recuerdos mas fueron apareciendo en un
tropel inacabable y sin fin, todos carifiosos, pintorescos
y anecdoticos de cuando €l vivia al lado de mi abuela y
de cuando era el “doctor” que suturaba heridas, sacaba
muelas podridas, ayudaba a bien nacer, inyectaba mas
de una penicilina, repartia pastillas para la terciana o
cuando, simplemente, les decia que su ciencia ya no
daba mas y que tenian que ir a Moyobamba para
hospitalizarse y para que el doctor Lindsay los opere.
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En su cara, enjuta ahora por mas de una enfermedad
mortal que ¢él, estoicamente, sobrellevd sin hacer
participar a nadie de sus sufrimientos —mni siquiera a
su Gina, que tan bien le comprendiera— podia
advertirse a simple vista que conservaba todavia, como
simbolo de su triunfo sobre el dolor, aquel bigotito que
durante toda su vida habia sabido perfilar tan bien
desde los dieciocho anos de edad, que le habian sido
caracteristicos durante toda su vida.

Ademas de su bigote caracteristico, al escrutar su rostro
mas alla de ese rictus de despedida, no era dificil
observar también que, junto con esa palidez con la que
s6lo la muerte sabe maquillarnos, habia un inenarrable
silencio, pero ninguna pesadumbre por dejar a su
familia desprotegida o por el hecho de estar cargando
todavia algiin pecado no perdonado, si no, mas bien, su
cara irradiaba aquella tranquilidad espiritual que sélo
sabe darnos el convencimiento del deber cumplido o la
satisfaccion de no haber hecho nunca mal a nadie,
intencionalmente.

Mi tio Elias, al que siempre llamé “papa” por el hecho de
haberme criado junto a €l hasta los doce anos, fue el
cuarto hijo de don Demetrio Gonzalez Diaz y de dona
Isolina Escalante Rojas, shilicos de nacimiento pero, por
excepcion, sin inclinaciones fenicias de ninguna indole
para dedicarse a la intermediacion comercial o, a la
“jacoberia” de juntar dineros que no pensaran disfrutar
cuando vivos. Ellos jamas llegaron a tener una tienda ni
menos compraron o vendieron sombreros de paja de
bombonaje.

Mi tio, apenas concluida su educacion secundaria, se
enrolé como sanitario del Sistema Interamericano de
Salud Publica que, por ese tiempo, estaba dedicado a
combatir la malaria y otras enfermedades endémicas en
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esa parte del pais. Para sus faenas diarias en el
consultorio de la posta médica, usaba un terno blanco
de dril americano importado, brilloso y de muy buena
caida, apropiado para esa clase de climas. Pero la vez
que viajo a Iquitos para recibir una capacitacion en su
ramo, regres6 de alli embutido en un terno de chasqui
color marfil, que usaba solo cuando habia fiestas en el
pueblo o para asistir al Hospital Evangélico de
Moyobamba, donde el doctor Lindsay y su enfermera
“miss Florence”, escocesa como él, lo capacitaban en
forma practica en salud basica.

Asi fue como se volvio partero y aprendio, a extraer
muelas careadas que ya no tenian remedio, a suturar
heridas por cortes y, en general, a recetar y administrar
los medicamentos basicos que la posta tenia; o a
dispensar otros muchos servicios de salud necesarios
para curar de sus males a los calzadinos. Poco le falto
para obturar dientes y taparlos con amalgama, como
hacen los estomatélogos, o para practicar cesareas y
operaciones mayores como hacen los cirujanos, pero é€l,
siguio viviendo hasta el fin de sus dias con esa modestia
que lo caracterizo en vida. Lo Ginico que alguna vez le oi
decir, medio en broma... medio en serio, era que, como
partero, llegd a conocer al revés y al derecho, los
“pichus” de todas las mujeres del pueblo, sean éstas feas
o bonitas.

Uno de aquellos sabados —a eso de las cinco de la
tarde— en que regres6 de una de sus capacitaciones en
el Hospital Evangélico, sudoroso como estaba por haber
hecho la caminata a pie, desde Moyobamba hasta
Calzada, que duraba en ese tiempo tres horas bien
jaladas, tan pronto entré a la casa, mi abuelita lo llevo
de un brazo a la cocina para que se tomaran el café
“vaquero” que tanto les gustaba, con maduros asados en
los carbones del fogon, bien aderezados con la
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mantequilla australiana en lata que ingresaba al pais
por el Brasil, que él mismo habia traido ese dia en su
maletin.

Mi tio Elias tenia la sana costumbre de traer a la casa,
desde el lugar a donde iba, algan bocadito especial para
mi abuelita y, para mi, una golosina o un juguete raro o
exotico, que jamas iba a haber otro igual en el pueblo
donde viviamos. Asi, yo llegué a tener desde una antara
nacional, hasta un rondin aleman marca “Honner”, unos
tirantes para mis pantalones y hasta calzoncillos con
dibujos estampados en la parte del pipili.

Aprovechando que mi abuela y €l se fueron a la cocina a
tomar su café “vaquero”, comencé a rebuscar en el
maletin que se habia quedado sin cerrar y, en donde,
siempre habia algo para mi. Pero ese dia, por mas que lo
revolvi todo, no encontré ni la golosina de costumbre ni
el regalo que imaginé que alli estaria.

Casi resignado ante esta situacion inusual, estuve a
punto de irme también a la cocina a gozar del sabor
incuestionable de la mantequilla australiana cuando,
para mi sorpresa, a un costado del terno de chasqui
color marfil que se hallaba profusamente doblado al
interior del maletin, pude descubrir un frasco pequeno
por demas sugerente, con unas figuras raras que no
eran letras de nuestro abecedario y que no pude
descubrir que significaban.

Mas tarde llegué a saber que eran ideogramas y que el
frasco en marras era de tinta china sepia. Imagino ahora
que, como Atahualpa frente a la Biblia que le alcanzara
el cura Valverde, estaria revisandolo para tratar de saber
qué contenia, pero como desde el exterior no se podia
lograr ese cometido, traté de abrirlo ayudandome con lo
que mas tuviera a mano: mis muelas.
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La tapa estaba sellada con laca, presumiblemente, pero
con la ayuda de dos muelas de conejo que tenia en ese
entonces, logré aflojarla pero... con la mala suerte de
que, una vez abierto, el frasco se escapo de mis manos y
el contenido, casi en su totalidad, se derramé en el
famoso terno de chasqui color marfil de mi tio Elias. Al
evaluar la magnitud del dafio que acaba de hacer al traje
de luces del “doctor” del pueblo, no me quedé otra que
huir de la escena del crimen y mandarme cambiar a
donde nadie diera conmigo.

Cuando las luciérnagas comenzaron a prenderse como
farolas por el pueblo y a iluminarlo a falta de luz
eléctrica, regresé a la casa simulando estar muy cansado
de tanto estar jugando fitbol en la calle que daba a la
escuela. Mi pobre abuela no se sabe desde qué horas,
habia estado tratando de quitar la mancha enorme de
tinta china sepia del terno de mi tio. Me dijo que habia
ensayado con leche tibia —sabe Dios de donde la
obtendria, porque en el pueblo eran raras las personas
que tenian una vaca en ordefio—, con naranja agria,
con té y sal, con lejia y todo lo que se supiera que servia
para quitar manchas. Pero... la mancha se quedo
indeleble dejando al terno inservible... para siempre.

Nadie lleg6 a enterarse hasta muchos anos después, que
el causante de semejante accidente habia sido mi
inocente pero traviesa curiosidad. Sin embargo, de
haberlo sabido cuando ocurrié, estoy seguro que mi tio
Elias me habria “castigado” envolviendome en una
frazada y poniéndome a descansar en la cama,
convertido en un lio, en tanto mi abuela me habria dado
una merecida tunda con el “caramelo”, para quitarme
toda la travesura y la curiosidad no deseable que yo
hubiera tenido. Sin embargo, eso de ponerme a dormir
de dia y envuelto en una frazada como un paquete,
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seguramente que para mi tio Elias seria también una
travesura, pero para mi, con el calor que hace en
Calzada, el castigo no lo padecia... jlo sudaba a chorros!

Cuando mi tio Elias dejo el Sistema Interamericano de
Salud Publica, debido a unas andanzas no resueltas en
forma adecuada con alguna de las mujeres que tuvo de
soltero, estuvo algun tiempo sin trabajo, pero algunos
meses después ingresé al Cuerpo de Sanidad de la
Policia Nacional del Perq, gracias a las habilidades que
habia logrado desarrollar hasta ese entonces en
tratamientos basicos de salud; pero; sobre todo, gracias
a su reconocida experiencia de trabajo en salud publica.

Como integrante de Sanidad de la Policia Nacional del
Pert, desplegd todas sus habilidades y experiencia en
Talambo, Santiago de Chuco y Florencia de Mora. En
este ultimo lugar construyé una de las casas que tuvo
en Trujillo. La otra casa —tratandose de él se tiene que
aclarar que la “la otra casa” es donde pasé sus dias
como jubilado y donde fallecio—, la adquiri6 en la
Urbanizacion Mochica. Sin embargo, rara vez se le podia
encontrar alli en horas de trabajo. A pesar de estar
jubilado, todos los dias como los que acostumbran oir
misa a esa hora, religiosamente atendia a sus enfermos
en Florencia de Mora, desde las seis de la manana...
hasta bien entrada la noche.

Desde la fecha en que yo trabajaba como profesor en la
escuela de Monte Grande, —pueblo de la provincia de
Contumaza, que se halla ahora bajo las aguas del
“desarrollo agrario” que significa para la gente de esos
lugares la represa Gallito Ciego—; por la facilidad de
estar ubicado a menos de tres horas de viaje de la
ciudad de Trujillo y, mas que todo, movido por la enorme
gratitud que le deparaba a mi tio “doctor”, lo mismo que
por la necesidad de llevarle unas flores a la tumba de mi
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abuelita que se encuentra sepultada en dicha ciudad,
solia visitar a mi tio Elias regularmente.

El caso es que mi tio Elias, todas las veces que le
visitaba, tenia el gusto especial de agasajarme con algun
traguito de la selva, preparado en Trujillo por el
moyobambino don Juan Bardales. El “don” antepuesto a
su nombre es muy merecido, porque es un senor que
atiende a sus paisanos como Dios manda. Lo mismo es
aplicable a su esposa, que colabora con su Juan para
brindarnos esas atenciones de lujo. Alli, uno de esos
tantos dias memorables, le conté la verdad acerca de su
terno de chasqui y la mancha indeleble de tinta china de
color sepia. Cuando terminé de contarle en detalle toda
la travesura, lo Unico que atiné a decirme para dejar
bien saldada la cosa, fue:

—— No te preocupes hijo, ese terno era un adefesio,
cuando se andaba sonaba como si fuera de plastico.
Ademas, como yo no soy gringo como el doctor Lindsay
lo era, cuando me lo ponia, parecia mosco banado en
leche. A tu abuela Ishuca era a quien le gustaba que me
lo pusiera, porque decia que asi me parecia mucho a un
doctor de verdad, como ella hubiera querido que yo fuera
si habria tenido los recursos para enviarme a la
Universidad.

Yo para mis adentros solo hice este comentario:

—— Ah... si seras un viejito bandido... si ese era el
terno que mas te gustaba... y ahora, para variar, me
sales con que era un adefesio, que sonaba como plastico
y toda esa cosa. Qué mas diras para justificar mi
travesura, aunque... seguro que si podrias, me harias
dormir envuelto en una frazada, en pleno verano
trujillano.
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“Entre Gradientes y Travesias”,
se terminé de imprimir en
los Talleres Graficos de

la Editorial ....... de
Cajamarca, Peru;
el ...........
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