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Carta abierta a un antiguo alumno, hoy profesor,

gue recordaba a su viejo maestro y le pedia ayuda y consegjo.
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PRESENTACION

He sido profesor en Espafia de Lengua y Literatura durante mas de teenta y

afios, en unos tiempos en los que los planes de estudio posibilitaban una ensefianza
suficientemente efectiva del conocimiento practico de la lengua, apoyado, sobre todo,
en la lectura y comentario de buenos y diversos textos, seleccionados con mucho
cuidado. En cuanto a la Literatura, el numero holgado de horas lectivas permitian un
acercamiento tranquilo y bastante completo a su rica realidad, con una decidida
orientacion a la lectura y conocimiento de las grandes obras, encuadradas en los
sucesivos mvimientos literarios; lectura que servia para formar la sensibilidad artistica

de los alumnos y que era puntal imprescindible para el conocimiento de la lengua.

Fueron unos largos afios en los que aquelbsy viejos profesores
manejabamos, como he dich@xtos variados que iban desde letras de canciones o
textos de actualidad a poemas, cuentos, novelas y obras dramaticas. Teniamos muy
claro que nuestra principal labor era iniciar a los alumnos en la lectura edsci&ila;

y que todo nuestro tralmay esfuerzo debia encaminarse a este fin. Hay que reconocer
gue las circunstancias de vida, tan distintas de las actuales, el tipo de alumnos, las
exigencias de los padres y de los centros de ensefianza y los aludidos planes de estudio

facilitaban nuestrérabajo.

Vinieron otros tiempos, se masificO la ensefiagzias aulas se llenaron de
j-venes muy movidos, de distintos niveles
los medios de comunicacion mas modernos en los que la omnimoda presencia de la
imageny el sonido prevalece. Los planes de estudio se modificaron y cambiaron sin
encontrar el punto adecuado y efectivo para dar respuesta a las nuevas y complejas
circunstancias; y, en definitiva, el resultado ha sido una ensefianza tan desnortada e

ineficaz qie a nadie satisface y de la que todos nos quejamos.

Un antiguo alumno, hoy profesor de Lengua y Literatura Espafiola en Ensefianza

Secundaria y Bachillerato, me escribié una carta en la que me hablaba de su entusiasta



vocacion docente, enfrentada a los gsaproblemas vividos dia a dia en cada clase.
Rememoraba aquellos tiempos pasadakvez con la nostalgia y el vano deseo de
poder retornar a aquella situacion ya tan lejgnke pedia a su viejo profesor ayuda y

consejos préacticos, y un listado de texy titulos de obras que pudieran servirle para

atraer a sus alumnos e inculcarles la aficion a la lectura,

Mi respuesta ha sido una larga reflexion sobre mi actividad pedagodgica: una
mirada atrds, a lo que haciamos, a los textos que leiamos y comerstdbatos
ejercicios que realizdbamos, pero dejandole muy claras las diferencias de aquel
panorama escolar con el que él vive actualmente. Es posible que algunas de las
propuestas si le puedan servir, acomodadas y orientadas a sus circunstancias o, por lo
menos, le sugieran otras actividades parecidas y posibles. Esta es la pretension de estas
Memorias Didacticas que ahora presento como carta abierta, en el deseo de que sirvan
para arrojar algun rayo de luz a otros muchos profesores de Lengua y Literatura

Egpafiola, tan preocupados e interesados en su profesion como mi antiguo alumno.

*kkkkkkk

1. A modo de introduccidon

Al recibir tu carta, después de tanto tiempo, me encontré de improviso con
aguellos momentos tan queridos y jay! tan lejanos, en loscguey en un espejo
borroso, se reflejaba un grupo de chicos y chicas que oian atentamente la lectura clara,
apasionada y serena del profesor de Literatura. Al recordarme las fechas, el grupo y los
nombres, tu cara y las de algunos de tus compafieros fuegenslo poco a poco de
las brumas del pasado, hasta que mi memoria consiguié que se hicieran nitidas y reales.
Y una vez mas volvi a hacer mios los sentimientos que muchas veces me embargaron al
contemplaros en clase a vosotros y a otros muchos compasentismientos tan bien

expresados en un poema de José AntamBORDETA (19352010)y que podian



corresponder a los mios con un simple cambio de los referentes historicos por los

literarios:
Ml VIDA FRENTE A LOS PUPITRES

Mientras vosotros estais con lografismos / contdndome la historia de los
tiempos, / escribo en el silencio de las aulas / palabras nostalgicas, recuerdos. //
Mientras vosotros hablais de socialismos, / de movimiento obrero, de Bismarck el
guerrero, / contemplo los objetos perdidos en @lielo / y escribo versos, tiernos
versos de amor y regocijo. // Mientras crecéis para hombres y mujeres / y del ojo
infantil os cuelga tanta vida, / asumo nostélgico este tiempo / que apenas si me
gueda entre los dedos. // Mientras vosotros vais, / yo \ggn / Doloroso es cruzarse

en el camino.

En Los cachorrosuna novela corta de las muchas que entonces-I®arGAS
LLosA califica a los protagonistas de su historia canawiesos, lampifios, curiosos,
muy agiles, vorace®unque un poco mayores que atios "cachorros" de don Mario,
tambiéna vosotros os quedateestos de esas calificaciones, aunque habriaiGaeir
algunas mas: receptivos, comunicativos, generosos y espontaneos. En afios posteriores,
cuando, ya desaparecidos BUP y COU, vinieron adies, otros planes de estudio y
otros muchachos tan distintos, aficoé frecuenciaaquellos tiempos.

Es que todos éramesobre todo, yomucho mas jovenes y todavia habia en 2° de
BUP un curso especifico de Literatura aoncos horas semanaléadema de otras
tantas en Lenguaque permitia leer y comentar, con relativo sosiego, las grandes obras
de nuestra historia literaria desde los comienzos hasta el siglo XX.

A los "pseudepedagogos de laboratorio” y a los expertos teéricos de turno del
ministeaio correspondiente todavia no se les habian ocurrido algunas dealores
desaciertoslidactios que posteriormente se han cometido en este pais: unir en un sola
asignatura el estudio de la Lengua y de la Literatura, ademas de rebajar cuantiosamente
lashoras lectivas y, en cambio, aumentar hasta limites agobtaoteanto, totalmente
ineficaces el numero de asignaturas por curso. Con tales disparates lo que se ha
conseguido es la liquidacion o muerte por asfixia de la Literatura en los actuaéss plan
de estudio. Y ello en aras de la necesidad de reforzar la ensefianza de la Lengua, para
en principio,intentar solucionar con urgencia los estrepitosos fallos lingtisticos de los

alumnosJo que no se esta consiguiendo por el desacertado enfoque dsigisédura y



ademdssin haber caido en la cuenti que la lectura debuenos textos, dbuena
Literatura es el mejor remedio, el antidoto contra la simplificacién y depauperaciéon del
habla y de la escritura de los jovenes y, en consecuencia, cojitrarileacion de su

pensamiento.

2. La importancia de la lectura

Entramos asi en el meollo de tu larga epistola. Me hablas de tu pasion por la
Literatura -en la que, segun dices, algo contripude tu vocacion docente, de la
experiencia de estos afios commfesor de Lengua y Literaturfaspafnolasen el
segundo ciclo de Secundaria y en el nuevo Bachillerato, de los problemas a los que
tienes que enfrentarte cotidianamente y, en fin, de luces y de sombras, de animos y
desanimos. Y me pides consejos y orieisiaes porque rememoras la imagen de este
viejo profesor como la de una especie de prestidigitador que en todas y cada una de las
clases se sacaba de la manga algunos textos, muy distintos y muy seleccionados, para
leer y comentar con vosotros. Recabas, cencreto, informacion sobre titulos de
novelas, de relatos cortos, de cuentos populares y literarios, de poemas, de todo tipo de

textos para poder atraer e introducir en la lectura a tus alumnos. Porque de eso se trata.

Como muy bien sefalas en tu cargh,objetivo fundamental del profesor de
Lengua vy Literatura es conseguir que los alumnos se aficionen a la lectura. Si esto se
consigue, todo lo demas se dara por afadidura. La buena lectura es el medio definitivo y
Unico para dominar la propia lenguargpgue los nifios, adolescentes y jovenes puedan
romper los limites de espacio y de tiempo y se abran a los mundos infinitos de la
fantasia, para que aprendan sobre la vida, conozcan, confronten y piensen. Porque la
lectura nos ensefia a mirar dentro de trosomismos y mucho mas lejos de nuestra
mirada y nuestra experiencia, o dicho con una acertada metéfora, la lectura es una

ventana y también un espejo.

Pienso que la lectura es la actividad mas importante que hace el hombre,
después de todas las que perten su supervivencia. No es mas importante que
respirar, comer, ingerir liquidos, dormir o amar, porque sin estas acciones la

vida es imposible, pero si estd por encima de todas las demas. La principal



caracteristica humana es el uso de la inteligencia gqe¢ hombre posee. Pero este
uso, sin la reflexion, sélo conduce al caos, al exterminio de las restantes formas de
vida animal y vegetal, al suicidio a largo plazo como especie.

El hombre, por si solo, sin duda es capaz de reflexionar. Sin embargo, la
lectura -por lo que tiene de reservorio de experiencias, de archivo de logros y
fracasos, de centro de acopio de ideas y de almacén de fantasiesnstituye el
recurso perfecto para estimular la reflexion. Leer nos pone en contacto con las
mentes mas lacidas Yyas ideas mas importantes de la humanidad. Leer nos hace
cocreadores, dado que el autor propone el 50% del texto y nosotros
completamos, en nuestra mente, el 50% restante. De ahi que leer no es un
monélogo sino un diadlogo. Un didlogo enormemente ferazragias al cual la
humanidad alcanza su cota mas elevada.

Considero a la literatura el arte mas completo. Cuando leemos, nuestra
imaginacion se comporta como una pantalla virtual multisensorial, mediante la
cual evocamos recuerdos, sensaciones, ideas, raflees e imagenes de ficcion,
apelando a todos los sentidos.

Armando JosSEQUERA(Venezuelal953)

3. Los j6venes ante la lectura

Pero sabes mejor que yo cual es la situacion actual de los jovenes leotarh.
En general, hasta los 12 6 13 afios los indices de lectura se suelen mantener a un ritmo
cada afio que pasa con mas dudasstante aceptable; pero, a partir de esa edad, con la
llegada de la adolescencia, la caida es estrepitosa. A los mughsalto excepciones,
ya no les gusta leer, les parece una actividad propia de nifios y que ahora les aburre, y
los profesores vocacionados asistis impotentes, perplejos o desconcertados, al

progresivo distanciamiento o abandono masivo de la lectura.

Ante wnos muchachos, en general, tan solicitados por el mundo externo, tan faltos
de capacidad de atencion y concentracion, tan movidos e inquietos, tan distraidos, dificil
tarea es encaminarlos y centrarlos en una actividad solitaria, seria y absorbente como es
la lectura. Y esto, ademas, en un pais, nuestra querida Espafa, que tradicionalmente ha
estado y sigue estando a la cola ds hiveles de lectura en Europa ya que en la

actualidad se calcula que BD por ciento de la poblacion espafiola no lee ni ua Bib



afng aparte de que, como suele afirmarse, el libro mas leido en nuestro pais sea el
catalogo ddkea.No quisiera parecer demasiado negativo, pg@ vez mas eliltimo

informe PISA 200 de la OCDE sobre la educacién pone en evidencia que los
adolesentes espafioles, aunque un pelin mejor que en el informe de 2006, siguen en un
nivel deficiente de comprension lectofla capacidad para entender, usar y analizar
textos, incluso por debajo de Portugal, Italia, Grecia y Eslovenia.

El escritor y catedrito de la Universidad de Barcelona, Juan Ra@ARELLA,
criticabahace ya algun tiempa& n  u n A dy raupn8urolartical® de la prensa
diaria y desde su experiencia docente, la falta de preparacion, la miseria formativa y
cultural con la que los estiadites lleghan a la universidady me temo quepor
desgracialo que entonces dijno ha perdidalemasiadaigencia:

Ni siquiera los mejores son capaces de expresarse por escrito. No se trata
Unicamente del absoluto desconocimiento de la ortografia, sirte la aberrante
puntuacién, de una grafia disparatada, que muestran la inexistencia de habitos

de lectura y de escritura. Tienen, ademas, una ignorancia supina de la Historia:

no saben si fue antes el Il mperio Romano

GeneraciéonPlay-Station ha llegado a la universidad. Divertirse hasta morir. En

esto consiste la educacién real que ahora funciona. La industria cultural ha

convertido | a educaci-n en un divertimento.

Hay un abismo entre la culturade élite y la cultura de masas. Es terrible, pero
creo que, al menos durante un tiempo, tendremos que defender la cultura de élite

ante el barbarismo social.

4.L.os enemiqos de la lectura

Como si nos encontrdramos en aquellas clases de Literatura deBuPjoo
COU, cuando os hablaba de lo divino y lo humano, vas a permitirme algunas
reflexiones sobre las principales caudas obvias y facilmente detectables, por otra

parte que generan esta situacion

En primer lugar, la television se ha tenido duranteho tiempo como la culpable
mas al alcance de la mano. Las imagenes televisivas bombardean impunemente durante

muchas horas semanales a nuestros adolescentes y jévenes que, sin apenas notarlo, se



convierten en mudos, pasivos e idiotizados receptoresndeavalancha colorista,
violenta, edulcorada o de banales chismorreos y de general mala educacion. En la
television todo se le da hecho al receptor sin exigirle nada a cambio, ni esfuerzo fisico,
ni inductivo, ni deductivo, ni imaginativo. Ademas, si asidio hipnotizante se nutre

en su mayor parte de programas estupidos, carentes del mas elemental nivel linguistico,
cultural o estético, que ni elevan ni estimulan, sino que, por el contrario, alienan,
rebajan y degradan; que unifican, pero por abajoa $eélevision se ha convertido en
telebasuray es hoy, como ha dicho Ernes$aBaTo, el verdadero opio del pueble)
problema se complica al maximo para nuestros jévenes indefensos. Segun los expertos,
la television ha llegado a ser una especie de "draga'd la que los nifios son

especialmente adictos.

A proposito, te traigo a colacion un intencionado texto del poeta mexicano Jaime
SABINES (19261999):

ME PREOCUPA EL TELEVI SORE
Me preocupa el televisor. Da imagenes distorsionadas Ultimamente. Las
caras se alargan de manera ridicula, o se acortan, tiemblan indistintamente,
hasta volverse un juego monstruoso de rostros inventados, rayas, luces y sombras
como en una pesadilla. Se oyen palabras claramente, la masica, los efectos de
sonido, pero no correspoden a la realidad, se atrasan, se anticipan, se montan
sobre los gestos que uno adivina.
Me dicen que un técnico lo arreglaria en dos o tres dias, pero yo me resisto.
No quiero la violencia: le meterian las manos, le quitarian las partes, le harian
injert 0s ominosos, transplantes arriesgados y no siempre efectivos. No volveria a
ser el mismo.
Ojala supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre tremenda, un

dolor de cabeza, una nausea horrible, que le hacen sofar estas cosas que vemos.

Sin embargoy dentro de este olvido de la lectura y de la continua primacia y
exaltacion de la imagen y el sonidge percibe desde hagaalgun tiempo un cambio
cada vez mas palpable.

Los adolescentes y jovenes prefieren otras pantallas de ocio por su mayor
interaccion: el ordenador, Intern@l 88% de los adolescentes se declaran usuddss),
videojuegos o videoconsolas, los reproductores de musica e imagen y los ultimos y mas

sofisticados teléfonos moéviledos llamados inteligentesroartphones que ofrecen



todas las funciones en una sola mano: correo electrénico, acceso a Internet via WIFI,
programas de agenda, camara digital, GPS, etc.

Estamos ante una nueva generacion, la de los llamatoss digitales los
muchachos actuales dotados de una asomblesteeza informativa y que no vivieron
ni pueden imaginar una vida sin Intergdas demas pantallaBna generacion que usa
con toda normalidad y absoluto dominio esos medios en los ya no son meros
espectadores, como en el caso de la television, sinjueg@n como protagonistas con
la PlaySt at i on, buscan en Googl e, Acortan y p
mediante las redes socialésFacebook, Twiter.- que integran ekthat, el correo
electrénico y la subida de fotos o canciones y videos baggidgsamente dmternet.

Si todas estas actividades y practicas sociales en la Red seaumanpo dedicado a
la television, no nos puede extrafar que cada vez dispongan de menos tiempo y mas
dificultad para leeun libro.

Aungque o se pueden negar l&normes posibilidades de los audiovisuales e
Internet en la formacion personal y, desde luego, en el proceso educativo, la realidad,
como tu mismo me indicas, es que la mayoria de tus alumnos no aprovachan
informacién, conocimiento y divertimento prave®so que pueden proporcionar estos
medios. Con esa tendencia caracteristica en ellos a lo facil y cobmodo, predomina casi
exclusivamente el uso ludico y frivoéinclusq y cada vez mas frecuentpgligroso
Una persona muy cercana repite con frecuequ& Internet es el reino de la libertad,
donde se encuentro todo lo bueno y todo lo malo a nuestro alcance, un inmenso e
infinito territorio por el que debemos camir@ntactoy al que debemos domefiar con
un criterio muy serio y responsable. Meeguntg ¢stienen los padres y los profesores
preparacion y autoridad para guiarsus hijos y alumngsrientarlos formarlosy
acotarlos en el uso responsable y fructifero Idernet y los demas medios

audiovisuale®

Manuel VICENT en una columnade El Pais (1.VII.2007) planteaba, con su
acostumbrada carga de fina ironia, la diferencia o abismo existente entre los muchachos
actuales y las generaciorasterioresomo la desus padres, la tuya y no digamos la de

|l os Acarrazaso como VYo

Los jovenes que se han exinado este afio de selectividad nacieron con el
Internet, con el movil, el MP3, el CD, el GPS, el chat y la PlaStation. A través

de la yema de los dedos sobre los distintos teclados su sistema nervioso se



prolonga en el universo. En el mundo ya no habimuro de Berlin ni comunismo

ni guerra fria cuando tomaban la primera papilla, pero al pasar del triciclo a la
bicicleta se encontraron con la globalizacién, con el terrorismo planetario y con
los patines de dos ruedas. No saben qué es la mili. Muchos aptieron inglés en
Inglaterra y realizaron intercambios con chicas y chicos de otros paises. Los mas
concienciados aman la naturaleza, son sensibles al ahorro de energia, se molestan
en buscar una papelera antes de tirar un envase en el suelo, rechazandenicla
basura e incluso cierran bien el grifo del fregadero. Los mas descerebrados se
excitan cada sabado en el albafial del botellébn. Sus padres en la manifestacion de
izquierdas corearon el pareado: el puebl o
cantan d oe, oe, oeee al final del partido, cualquiera que sea su ideologia. Ese
cantico es el himno del siglo XXI, acompafiado con la imagen de las Torres
Gemelas ardiendo. Esta nueva promocién de universitarios conocié el amor ya en
tiempos del sida y aunque el colegio les explicaron como se usa el preservativo,
a la mayoria no les da tiempo de ponérselo. Su horizonte es el genoma humano,
que comparten con la marca Nike, y si sus padres se estremecieron con
Maradona, Cruyff y Butraguefio, ellos adoran a NadalFernando Alonso y Pau
Gasol. No les interesa la politica, les suena vagamente el nombre de un tal Felipe
Gonzalez, no leen periddicos, tienen una idea muy fragmentaria de la cultura,
pero cuando un tema les apasiona, deporte, cine, informatica o musica, lo
conocen hasta el fondo, abastecidos por una informacidn exhaustiva.

Existen algunos sintomas que indican que ya tienes muy poco que ver con
los nuevos jovenes. Si sabes quién era Angela Channing, si has llegado a ver la
tele en blanco y negro, si estasdavia con la marihuana o la cocaina y no con las
drogas de disefio, si conociste a John Travolta sin tripa, si aln piensas en pesetas
al hacer las cuentas, si tu sobrino sabe mas que tu de ordenadores, si te cabreas
porque tu hija deja el bote de champu aldrto, si cuelgas la toalla en su sitio
después de ducharte, si te acuerdas de Michael Jackson de cuando era negro,

cualquiera de estas sefiales indican que comienzas a hacerte viejo.

El acto de la lectura es una actividad personal, intensa y profundagaea hay
gue imaginar y crear; y que exige tiempo, paciencia y sobre todo mucho silencio. Se
encuentra, pues, en los antipodas de esa situacion descrita, tan pasiva, superficial y
extravertida, tan asediada y cercada por las imagenes y la musica est(dend dice
Alberto MANGUEL, "se ha perdido la costumbre de lo dificil, lo profundo y lo lento.

Es muy complicado hacer que un nifio educado al ritmaaggdingy el videojuego se



tome el tiempo de sentarse con un Ithi®eorgeSTEINER enumeraba machacamente

iel silencio, | a s o lcembdad treg categoriasnqueniigenilaa  c u |l t
concepcion clasica de la lectura. Y recientemente el novelista norteamericano Philip

ROTH insistia en los tres requisitos del habito de lectlaaconcentraciona soledad y

la imaginaciof. Pues bien, como afirmaba hace algun tiempo César AtDIdNA ,

incluso "se estd llegando a la surrealista situacién de que muchos chicos admitan con
normalidad qudas imagenes vigilantes y el ruido anestésico son prodigcta alegria

del mundo, mientras que el silencio y la soledad equivalen a la tristeza, el aburrimiento

y el desasosiedo

¢Quién necesita erudicién habiendo buscadores de InternegZon qué fin
cultivar la calidad educativa si s6lo queremos lucro y diveién? Menudean
negros augurios.Se acerca, segun dicen, el dia en que, ahitos de cultura visual,
prescindiremos del lenguaje. Nos bastardn entonces cuatro rudimentos verbales
para balbucir saludos, indicarle al médico donde hace pupa y descifrar los
manuales de instrucciones de los aparatos en que estamos delegando nuestra
soberania intelectual. No sabremos definirnos, seremos un arbol junto a otro; a
cambio, habremos prolongado la infancia hasta edades que ayer caian de lleno en
la vejez. Quien sepa latinrdebera agitar una campanilla, como los leprosos de
antafio. Los abuelos contaran historias de bibliotecas y democracias remotas a
Sus nietos.

FernandcARAMBURU

Acostumbrados a la inmediatez y a la concisién del mensaje del mévil, casi
amamantados por él, guanto esfuerzo suplementario puede costar a los
integrantes de la generacién PlayStation esperar a que el profesor alcance la
conclusion de un razonamiento o de una argumentacién tedrica, de longitud casi
intolerable para estas mentes ajustadas al idionfaNS?

José SANCHEZ TORTOSA

Otro enemigo de la lectura, muy relacionado con lo que acabo de decir, es el

sentido gregario del muchacho actual, el no saber estar solo, la necesidad del grupo para



afirmarse y divertirse que, unidos a las poderosditaciones del entorno, las
continuas incitaciones a salir de si mismo, a extravertirse y dispersarse, dificultan
enormemente un act@egun lo arriba indicaddan interiorizado y concentrado, tan

reflexivo y solitario como es el de la lectura

La tercera causa es que la lectura ha sido excluida con mucha frecuencia del
ambiente familiar, bien porque se ha perdido la tradicion lectora en clases sociales que
antes la poseian y valoraban, o bien porque no se dan las minimas condiciones
culturales-pocas veces, econOmiegmra que pueda existir. En ambos casos, los padres
no leen y los hijos tampoco vy, al revés, cuando un alumneslen la mayoria de los
casosporque en casa sus padres también leen. La aficién lectora entre los adolescentes
y jovenes decrece, aunque a veces haya un aumento engafioso de lectores llamados
"inducidos”, debido a las lecturas obligatorias de los planes de estudio 0 a campafas de
mercado, que apenas consiguen lectores verdaderos y constantes, que es de lo que se

trata.

De todos modos, bienvenidos sddrSefor de los AnillodeJ. R. R. TOLKIEN,
Memorias de Idhanle la joven escritora espafiola LaBALLEGO vy, a pesar de toda
la parafernalia de marketing, la serieHkary Potter. Una chica de 16 afios, con motivo
de lapublicacién deHarry Potter y las reliquias de la muertéecia que lo que mas le
gustaba de su autora, la escritora ingleBaROWLING, era que se sentia identificada
con sus historias, que le gustaba la fantasia que creaba y la habilidad comalhahie |
embarcado en el mundo de la lectura.

Doy un voto de confianza a este tipo de lecturas y creomuehos deestos
lectores circunstanciales, bien orientados e informados y ya al margen del estruendo
mediatico, pueden continuar con @&rdtulos progesivos en su categoria literaria; y
esto a pesar de las palabras de Ge&TGEINER "Un nifio que ha leido todos los
volimenes de Harrfotter, ¢leera luegba isla del tesorpLos viajes de Gulliver
Oliver Twist los clasicos? Mis colegas que han estlmlieste fendbmeno dicen que no,
gue los nifios que hayan leido a Potter no leen después a los gilasdes. Y esto es
triste’.

A estas causas sefialadas, se unen, por supuesto, la degradacion de la educaciéon y
las formas de vida contemporanea, caractagaor la prisa y la superficialidad, que
impiden la serenidad, el silencio y la soledad sosegada, a las que estoy continuamente

aludiendo como requisitos imprescindibles para poder sumergirse en la lectura e ir



consiguiendo el habito. JOSARAMAGO recodaba la frivolidad y la trivialidad que
se esta instaurando en la sociedatbs esta invadiendo y nos arrebata lo mas preciado
gue poseemos: pensar y senty UmbertoECO se planteba la necesidad de volver a
valorar la reflexiéon y la meditacion solitaren un mundo cada vez mas abierto a los

espectéculos y a la distraccion.

5La falacia de | a ||l amada

Al hilo de lo que estamos comentandyyiero salir al paso de una falacia muy
peligrosa que spresento durante mucho tiem@obombo vy fatillo, como pilar basico
deuna finuev a-oyeedeeadeocn? jmenos maltocinada por sesudos
psicopedagogos que, desde el Ministerio de Educacion, han orientado y dirigido,
alegremente y sin ninguna vacilacion, la politica educativa depas.

Para estos sefiorague han actuado casi siempre desde sus presupuestos teoricos,
pero quizas pocas veces se habran encontrado con la cruda realidad dediar@ase
con la complejidad de 30 6 40 alumnos de carne y hueso, cada uno hijo deesy g
su madreel estudio y la ensefianza en general tenian que convertirse en una actividad
prioritariamenteamenay ludica.; otro desafuero mas deuellossesudosefioregjue
orientaron y dirigieronalegremente y sin ninguna vacilacion,plalitica educativa de
este pais.

El Unico criterio valido en esanodernd pedagogia era que los alumnos se
divirtieran en las clases, que aprendiesen jugando, que las actividades y los ejercicios
escolares fueran siempre agradables y divertidos, muy lejos dee&iderzo y
disciplina. Para ello, era imprescindible que el buen profesor se convirtiese en una
especie de animador festero para entretener y distraer a un coro de maravillosos y
entusiasmados chicos que iban a vivir cada dia, en su centro de ensefanza, u
apasionante y renovada aventura.

Por esta misma razén, en algunas de las ofertas editoriales de literatura infantil y
juvenil, el Unico criterio parecia ser el recurso a lo facil, a lo bonito y frivolo, a lo
divertido, a evitar todo esfuerzo y, desdedo, ignorar o enmascarar cualquier aspecto
duro o desagradable de la realidad. Lo que se buscaba €atigar ni entristecer ni
mucho menos deprimir al alumno para que pudieguir vegetando en el limbo de un

mundo idiotizado, convertido asi, y dessi@s mas tiernos afios, en un ciudadano
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"politicamente correcto”, o sea, sin discernimiento ni asomo de pensamiento critico y
sin el m&s minimo sentido de la responsabilidad.

Nada mas lejos de la verdad. La auténtica ensefianza, el apreretizaje@scuela
como en la vidg la formacion integral de un escolar, exigen esfuerzo, tenacidad y
disciplina-que quiere decir orden, no castigestudios y actividades no precisamente
divertidas, aunque si interesantes y formativas. Solo en avanzados estadiosrdeg madu
intelectual, el estudio produce placer, pero no es posible el aprendizaje sin esfuerzo.
Como comprenderas, con esto no pretendo afirmar que la actividad escolar tenga que
ser aburrida vy triste, que no haya que vencer la rutina, romper viejos moldest bu
nuevos métodos, fomentar el interés, estimular y facilitar el aprendizaje, etc. Por
supuesto que si; pero sabiendo que la personalidad se realiza y llega a su plenitud al

encarar y superar las dificultades, no al orillarlas.

6.Los fidepaupeagresdoso prof

Perono nosdesvieko s y Vv ol v a mo slaaudd realidadieeqd, con € vy
todas las excepciones y matizaciones que se puedan y deban hacer, los profesores,
ademas de sentiros ignorados por los alumiypsen algunos casos cada vez mas
frecuentespor desgracia, también, maltratadaesautorizados por los padres y apenas
apoyados por la Administracion, os dais de bruces con una realidad escolar muy
deteriorada que, ademas, va agravandose de afio en afio. Se ha perdido, insisto una vez
mas, la cultra del esfuerzo y la superacion de las dificultades; los padres son
generalmente muy blandos, muy permisivos y educan a sus hijos sin limites ni frenos,
sin referentes, atentos a satisfacer todos sus caprichos, de tal manera que, con

frecuencia, es pre@mente el profesor el primero que ha de decirles "no".

El resultado es una juventud llamativa y mayoritariamente inmadura, hedonista y
narcisista, enemiga del mas minimo esfuerzo, pasiva y despersonalizada, muy poco
critica, que no piensa en un futurorgmnal responsable porque la disciplina, el
esfuerzo, los conocimientos, la responsabilidad y la busqueda de la excelencia no estan

de moda ni son divertidas y, por lo tanto, jfuera con ellas!, no sirven.

Sin embargo, sabemos muy bien td y yo que no dos s culpables de esta

situacién tan negativa que estoy describiendo. Son, mas bien, las victimas de la



"educacion” que reciben de una sociedad en la que lo material y tangible, el éxito facil y
el despilfarro es lo que prima. Y aqui surge la "granpméa, la del millon, que queda
flotando en el aire: si la sociedad no educa y la familia, con demasiada frecuencia,
tampoco, ¢es la escuela la qiudcamentepuede y debe educar? ¢Puede y debe el
centro de estudios corregir y enmendar lo que el mundackeshera?

Terrible carga para los débiles y depauperados hombros de los profesores, me
dirds con todo derecho y aun podrias aducir, en la linea de lamentaciones en las que
estamos metidos, las siguientes consideracibaesque antiguas, todavia pertitesn
del profesor CarloSARCIA GUAL:

i Tristes profesores de Ensefianza Secundaria! Muchos de ellos almacenan
una excelente preparacion profesional, que les sirve de muy poco. Con frecuencia
se encuentran agarrotados, maltratados, confusos, desilusionadogealos planes
de estudio y las reformas que marginan sus ensefianzdas humanisticas y las
cientificas también con horarios exiguos, y que privilegian el aprendizaje de
técnicas y saberes practicos o de meros entretenimientos con titulos
"politicamente correctos”. Y que se ven desconcertados, a la vez, por la desidia y
el escaso interés de numerosos alumnos, poco atentos y mal civilizados, vy
escasamente motivados, como se dice, en sus estudios por un contexto social
desfavorable. La disciplina, la valor@ion del estudio esforzado, la memoria y la
imaginacion, el disponer de tiempo para leer y refrescar las lecciones, requieren
un apoyo Yy una autoestima gque se echa en falta en nuestros centros de ensefianza,
mientras proliferan la rutina burocratica, las reuniones de tiempo perdido, el

encasillamiento de las asignaturas y una jerga pedagdgica mas que lamentable.

7. Mas desdichas

Pero sigamos con ladamentaciones Creo que, ademas, prolongar la
escolarizacién obligatoria hasta el 22 ciclo de la ESO, hasthfl afios, ha sido una
medida de buenas intenciones pero equivoeaday d e | Abueni smood t an
envuelve!, porque ha supuesto tener amarrados en las aulas a muchos alumnos que no
quieren estudiar ni les interesa y que son los que frecuerteepr@vocan un clima de
indisciplina, pasotismo y conflictividad; y cuyo destino debia haber sido el aprendizaje

de algun oficio, como sucede en otros paises de nuestro entorno. Reproduzco palabras



textuales, "bajadas" de una entrevista en Internet, dégor RicardoMORENO
CASTILLO, autor del explosivo y oporturi@anfleto antipedagdgico

Tener a un muchacho de mas de doce afios (cuando ya es completamente
ingobernable) metido en un lugar en donde no quiere estar es completamente
inatil, porque no hay poder humano que le haga estudiar si se empefia en no
hacerlo. Y es imposible disciplinarlo porque la expulsion para €l es un premio, no
un castigo. Y lo que es mas grave, se aburrir4, se comportara mal, y conseguira
gue los demas no puedan aprender en condoes. El profesor tiene que
interrumpir su explicacién cuatro o cinco veces por minuto para mandar callar, y
ademas hablar a voces para poder hacerse oir por encima del ruido de los
alborotadores. Es muy dificil seguir una explicacién entrecortada, impaita a
gritos y con un ruido permanente de fondo. De manera que es cosa muy corriente
gue el alumno que si tiene interés termine tirando la toalla. El interés por
estudiar, a los doce, trece o catorce afios, es todavia una virtud muy fragil, y es
muy facil que esta virtud se desvanezca cuando el ambiente del aula es tan poco
propicio para mantenerla. El tener encerrado en las aulas a quien no quiere estar
en ellas enrarece de tal manera el clima escolar que pone muy en peligro el futuro

de los que si quieremstudiar.

Y todavia masAl estar la Ensefianza Secundasabre todo e injustamente la
publica abierta a una mezcla de muchachos tan diversos en cuanto a conocimientos,
intereses, tradicion y cultura, procedencias y latitudes, afiadido a lo anteriodinbate
fomenta problemas de convivencia, conflictos de conducta y, en definitiva, complejas y
dificiles situaciones para el profesor. La heterogeneidad que domina las aulas ha
propiciado por parte de la administracién y del propio profesorado el intentmal
nivelacion, igualando por abajo los programas y las exigencias. Y asi asistimos a lo que
personalmente me parece otro de los peores males escolares de lo que estamos
describiendo: la uniformidad de los objetivos minimos, la nivelacion por reduesion,
decir, la igualdad en la miseria intelectual que aborta todo intento de excelencia, y
olvida y margina, coarta y hasta anula las posibilidades de los buenos alumnos, como
indicaba el profesdORENO CASTILLO.

Si nos centramos en tu situacién concretgmdesor de Lengua y Literatura y
como légico resultado del panorama anterior, no me extrafia que me digas que la

mayoria de tus alumnos han perdido toda clase de referentes culturales, que sélo



entienden textos muy simples y, desde luego, su expresidtaescprecaria, y la oral,
penosa y balbuciente; que cuando les pides que cuenten algln suceso 0 expongan
alguna experiencia de su vida parece que han perdido la memoria y también las
palabras. Tus observaciones me lle@aaquel famoso y muy comentaediculo de

Luis LANDERO (El Pais 3-1-1991), "jA aprender al asilo!", del que reproduzco la
parte final:

Ahora, dos hechos, entre otros, han venido a remachar nuestro suicidio
narrativo. Por un lado, el fenémeno social de que muchos de los viejos que kmn
pocos que todavia saben historias y gustan de contarlas, estén en los asilos,
abandonados al silencio, y por otro, la reforma escolar, en que la literatura, y en
general las humanidades, de nuevo van a salir menoscabadas. Con ello, es de
temer que nuestros jovenes, que apenas han tenido aprendizaje narrativo oral,
acaben por no saber contar sus suefios y experiencias, y se les atrofie la memoria
y queden cautivos de la inanidad del presente.

« jAy del que no tenga recuerdos!», decia Dostoievski, y comno eco repite
Octavio Paz: «jAy del que no sepa gramatical». Nosotros, los perplejos
profesores de letras, o los padres de esos jovenes, debemos darnos prisa, porque
un escuadron de pedagogos, armados de moderna ignorancia, ebrios de ese
delirio por el que alguien ha decidido que ahora el recreo habra de llamarse
isegmento de oci oo, acecha en |l a espesur a
alumnos, a los que no hay forma ya de reconciliar con el lenguaje, deberiamos
aconsejarles que, al menos dos dias psemana, huyan de las escuelas e institutos
y vayan directamente a aprender al asilo, a ver si alli recuperan algo de esa vieja
sabiduria intuitiva que nos estan arrebatando para siempre, 0 que quiza nosotros
mismos hemos vendido ya, y no por un plato detejas, sino por una misera

hamburguesa.

8Y a pesar de t odoé




Y me dices a continuacién que, a pesar y por encima de tanta dificultad y de tanta
miseria, no te rindes y sigues luchando, que no quisieras tener que pronunciar aquellas
amargas palabraedORRENTEBALLESTER (19101999) al finalizar sus afios de
docencia:"Senti un alivio en mi jubilacion porqua ensefianza se habia puesto muy
complicada, y uno ya no sabia ni qué ensefiar, ni como ensefiar, ni a quién' evisefiar
gue htentasbuscar los modo posibles para vencer la apatia de la mayoria de tus
alumnos, descubrirles el placer y la riqueza de la lectura, conseguir futuros lectores, es
decir, hombres mas reflexivos, mas cultos y mas libres, y que éste es para ti el objetivo
prioritario de la aginatura de Lengua y Literatura.

Totalmente de acuerdo. Dominar la propia lengua es hablar y escribir, exponer y
redactar, expresarse rica e inteligentemente, y para ello es preciso leer y leer. A hablar y
escribir con correccion, amplitud y soltura, seeapde, sobre todo, leyendq para
aprender a leerhay que leer continuadamente lecturasatta calidad linguistie-

literaria.

9. ; Qué se puede hacer?

¢Por donde has de empezar? En primer lugar, por un planteamiento quirdrgico
gue probablemente te caraird a cortar drasticamente gran parte de las programaciones
al uso y a olvidarte de hermosas teorias y orientaciones de expertos y alejados
linglistas. Tendras que suprimir tajantemente muchas reglas y complicados analisis
sintacticos, pseudprofundas ¢orias y farragosa terminologia linglistica, porque el
aprendizaje de la lengua no se consigue mediante el andlisis sintactico de oraciones
complicadas niconlacazal azo de Ahiper-nimoso e dAhip-n
Amarcador es diegauwr sliovso s B c ocompd @esnent o0s oraci
seleccionado. Ese aprendizaje se debe centrar en el conocimiento instrumental de la
lengua viva, especialmente, en su nivel Iéxemantico. Me asusta, cada vez mas, la
imprecision 'y empobrecimiento léxicoe dnuestros adolescentes y jovenes, la
proliferacién de eufemismos, muletillas y comodines, y no se debe olvidar que cuando
las palabras se confundgnse desemantizan, el pensamiento se tambalea, como dijo
OctavioPAZ.



La lengua se aprende porimesiscomo lo hacen los nifios desde pequefios. El
problema actual es que esamesisfalla porque los modelos de lengua que rodean a
nuestros estudiantes son paupérrimos, como sucede en los medios de comunicacion e
incluso en la misma familia. Sélo queda pues elrajiraje de la lengua en la escuela,
pero siguiendo esta consignaviénos gramatica y mas lengua; y mucha, mucha

lectura”

AEn 1879, en el Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza escribia
Manuel B. Cossio: "¢,Por qué no suspender el abstracto estudioagnatical de las
lenguas hasta el dltimo afio de la ensefianza escolar y ejercitar al nifio en la
continua practica de la espontanea y libre expresion de su pensamiento, practica
tan olvidada entre nosotros, donde los nifios apenas piensan, y los que piensan no
saben decir lo que han pensado?" Ciento veinte afios después, la erudicion
gramatical, aunque con distinto ropaje, sigue vigente en las escuelas, y va camino
de convertirse poco menos que PpPé@]Juna plaga

Uno no tiene nadaen contra de la gramatica, pero si contra la
intoxicacion gramatical que estan sufriendo nuestros jovenes. Uno esta
convencido de que, fuera de algunos rudimentos teéricos, la gramatica se
aprende leyendo y escribiendo, y de que quien llegue, por ejemplo, @rléien
una pagina, entonando bien las oraciones y desentrafiando con la voz el contenido
y la musica del idioma, ése sabe sintaxis. S6lo entonces, como una confirmacion y
un enriquecimiento de lo que basicamente ya se sabe, alcanzard la teoria a tener
un sentido y a mejorar la competencia linglistica del usuario. Asi que, quien
quiera aprender lengua, que estudie literatura, mucha literatura, porque sélo los
buenos libros podran remediar la plaga que se nos avecina de los gramaticos a
palosd
LUisLANDERO, en AEIl gr &Ehig 1402/1939) pal o0s o

fiUna vez mas ellltimo informe PISA sobre la educacién sefiala que los
adolescentes espafioles no entienden bien lo que legnuna vez mas la
interminable letania de declaraciones de representargepoliticos, socidlogos y
pedagogos.

¢,Cuando nos vamos a centrar de una vez y plantear las cosas en sus
términos? Yo lo repito una y otra vez en eDepartamento delL engua dellnstituto
en el que trabajo: ni Unamuno, ni Antonio Machado, ni Alberti, ni Garca Lorca,

ni seguramente el dltimo Nobel de literatura, Vargas Llosa, perdieron el tiempo



en la adolescencia estudiando la jerga de monemas, morfemas, lexemas,
sintagmas, paradigmas, codigos, con que nosotros mareamos a los quinceafieros
espafioles. Posiblenme, estos escritores tendrian problemas para aprobar algun
examen de los que aln se ven en nuestros institutos. No hay nada mas que hojear
cualquier texto de Lengua Castellana de ESO y Bachillerato para darse cuenta de
gue no hacen nada mas que repetir fomismos conceptos afio tras afio.

Los adolescentes terminan hartos de sujetos, predicados, simples,
compuestas, adjetivas y adverbiales. ¢Por qué no nos limitamos a dar, cuando
corresponda, uno o dos cursos de gramatica en condiciones, dejando, asi, de
repetir afio tras afo la misma copla y nos centramos después en leer, comprender
y redactar?0

PelayoMOLINERO GETE (El Pais 11/12/2010)

"Hay preguntas en los libros de texto que no las entiendo ni yo, queddoydil
deciael escritor y profesor Luit ANDERO acabado de citas; contiruaba "estamos
formando un ejército de pequefios filologos analfabetos, chicos que distinguen la

estructura morfolégica y sintactica de una frase pero no comprenden su sighificado

Como confesion personal entre nosotros, te diré que, con todas las excepciones
gue quieras y tu eres una de ellas, me asusta la excesiva tendencia u orientacion al frio
analisis morfesintactico que algunos jovenes profesores plantean en sus clases y la
poca atencion o interés que manifiestan por el gusto literario y por el impulso a la
lectura de calidad. Si el profesor no eshuenlector, si no disfruta corallecturasi no
habla en clase apasionadamente de los libros que han marcado su vida hdehua
vibrar y gozarde ninguna manera podra contagiar a sus alumnos el placer de la lectura.
Nunca olvides las palabras deo®seEs "No se puede ensefiar literatura, sélo cabe

contagiar el entusiasmo que despiertan algunos alitores

Para descansar deant o dr ol | oo, te recuerdo un
autor uruguayo Mari@ENEDETTI(19202009):

LINGU ISTAS

Tras la cerrada ovacion que puso término a la sesion plenaria del Congreso
Internacional de Linguistica y afines, la hermosa taquigrafa remgié sus lapices y
papeles y se dirigi6 hacia la salida, abriéndose paso entre un centenar de

linguistas, fil6logos, semiblogos, criticos estructuralistas y desconstruccionistas,



todos los cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiraciéon ragan
en la glosematica.

De pronto, las diversas acufiaciones cerebrales adquirieron vigencia fonica:

-iQué sintagmal!

-iQué polisemia!

-iQué significante!

-iQué diacronia!

-iQué exemplar ceterorum!

-iQué Zungenspitze!

-iQué morfema!

La hermosa taquigrafa desfib impertérrita y adusta entre aquella salva de
fonemas. Sélo se la vio sonreir, halagada y tal vez vulnerable, cuando el joven
ordenanza, antes de abrirle la puerta, murmuré casi en su oido:

-Cosita linda.

En segundo lugar, tienes que ir creando una ihsig seleccionada de libros de
lectura y una amplia antologia de textos distintos y variados, de progresiva dificultad y
siempre excelentes en la forma y en el contenido. El criterio de seleccion no deberéa ser
"Unicamente” lo facil y entretenido. Unos testseran del agrado de los alumnos, otros
les resultaran mas dificiles o mas alejados aparentemente de sus preocupaciones o
intereses. Es normal. Los chicos de esta edad se encuentran en una etapa de formacion y
necesitan no sélo lo que les atrae a prim&ta, sino, en el caso que nNos ocupa, textos
muy variados y complementarios, escalonados en cuanto a la dificultad de lectura y de
una rica gama de tonos y colores. La lectura, como cualquier actividad intelectual,
requiere una educacion lenta y adecuadae producira un acercamiento a veces
divertido y otras, mas dificultoso. Los profesores sabemos por experiencia con cuanta
frecuencia titulos o muestras de lectura inicialmente rechazados o que no gustaron
demasiado en un momento determinado, se cdediemas adelante en una

insospechada y atractiva referencia para los alumnos.

Todo este muestrario literario tiene como objetivos ayudar a la competencia
linglistica de los alumnos, estimular la curiosidad y la aficion a la lectura y formar
aspectos tanmportantes como la sensibilidad y el espiritu critico. Y lo podras encontrar
en letras de canciones, en antologias de poemas y cuentos, en novelas y obras

draméaticas cuidadosamente seleccionadas e, incluso, en columnas y articulos de



periddicos y revistad.legaras a algo asi como una "deformacion profesional”, de tal
manera que, en tus lecturas personales, muchas veces se te encendera una especie de luz
verdeque hara que te detengas en lo que estas leyendo y lo selecciones para transmitirlo

a tus alumnos.

La verdadera labor de los Departamentos de Lengua y Literatura, en vez de perder
el tiempo en charloteo banal o discusiones bizantinas, deberia consistir en preparar
ejercicios escalonados de redacciones, exposiciones orales, ampliacién de vocabulario
y, especialmente, en confeccionar y catalogar un listado de lecturas: obras de teatro o
textos para dramatizar en clase, de poemas para memorizar, recitar y comentar; novelas
y cuentos, recortes de prensa, etc. En definitiva, creaztoysus muy completo y
complejo de textos rigurosamente contrastados y experimentados, para que cualquier
profesor pueda echar mano de ellos facilmente y aplicarlos en clase en cualquier
momento.

10. EL BAUL DE LOS RECUERDOS: REPETORIOS
DE MUY DIVERSOS TEXTOS

En respuesta ais requerimientos, he desempolvado mi archivo personal, formado
cuidadosamente durante muchos afios, y he escogido muchos ejemplos de "viejos
textos" que yo utilizaba en clase, y de otmagchosposteriores y mas actualgmr si te
sirven de ayuda o, al mes, de orientacion para tu propio trabajo escolar; pero soy
consciente de que tus alumnos son muy distintos a los de mi antiguo recuerdo y no
digamos las circunstancias que los rodean, lo que dificatteno estoy comentaneo
mucho mas vuestra heroicadarde profesores en estos tiempos tan poco propicios para

la lectura.

Por otra parte, permiteme que te diga que te estoy muy agradecido porque tu
peticion me ha servido para realizar, en una especie de memoria didactica, un recorrido
agridulce por aquelloafios pasados, por aquellos cursos y por aquellas actividades que
reali z8bamos en clase (textos, |l ecturas,

curiosidad, aungque no exentos de una pizca de nostalgia.



A.- LETRAS DE CANCIONES Y OTROS TEXTOS

En un muy antiguo articulo periodistico titulado "Los olvidado®idrio 16,
16.X.1984), José Lui€OLL presentaba este poema de un enfermo mental en situacion
limite, que un amigo, director de un sanatorio psiquiatrico, le habia proporcionado:

Digo que, encerra@lo en este hospital, / hoy lluvia, veintisiete de abril, /
quieto el vivir a las seis y tristeza, / al no encontrarme los costados, / tan que
grande, me sobra la existencia, / que sélo viene a quedarme, / como calor y

compania, / el clavo de mi cigarro.

Durante muchos afios he leido y comentadolgsmlumnos este pequefio poema
y en una encuesta que solia hacer al finalizar el curso, en la que preguntaba cuales eran
los textos que mas les habian impresionado, siempre habia alguna respuesta que
indefectiblemat e coincid2?a con este de fALos olvid
estos ocho versos, con recursos literarios no aprendidos, pero sorprendentes en un autor
anonimo en el mas estricto sentido de la palabra, y seguramente no culto como puede
apreciarse poalgunas incorrecciones o vacilaciones linguistisas un estremecedor
alarido de angustia: la intensa expresion de dolor de un hombre anegado por la soledad,
gue conmueve e impresiona a cualquier lector dotado de un minimo de sensibilidad.

Es notoriala fuerza expresiva, el acierto literario, dey lluvia € , quieto el
vivir a las seis y tristeza, / al no encontrarme los costadasy de todo lo que sigue
hasta el final: ese desgarradolavo de mi cigarro”, auténtico "clavo ardiendo” al que
se agarra&omo lo Unico que le d&alor y compana”. Ademas, basandome en este
texto, me resultaba facil explicar un concepto tan fundamental en la lengua literaria y, a
veces, no facilmente comprendido, como es ataiotacionfrente al dedenotacion.
Cada palata -encerrado, hospital, hoy, lluvia, etc- se carga, en el conjunto del
poema, de un significado nuevo, personal, subjetivo y siempre incidente en el tema,
muy distinto del significado denotativo, frio y objetivo, que de cada una de esas
palabrasueltasaparece en el diccionario.

También recogido de la prens&l (Pais Semanal 10.11.2002), me sigue
paredgendo interesante y apropiado para los alumnos actuales el siguiente texto: un
curioso y original canto de ameun poema en prosaligno de ser comentadgmr la

espontaneidad y frescura que manifiesta, propia de un joven de nuestro tiempo:

PARA MI CHICA LA MARGA



Cuando Marga no est4, todo es Marga.

Es Marga la pasta de mi tubo de dientes. Marga es mis orejas y las pocas
ganas que hoy tengo de levantarmey también el vecino que me saluda y parece
gue diga Marga. Hoy mas que nunca Marga es Argentina. Y ensalada con
pechuga asada. Hoy Marga no es la siesta, porque pensando, pensando tampoco
hoy me dejé dormir. Esta tarde son Marga mis piernas, que me llemapoco a
poco como si fueran solas, sin contar con el resto de mi cuerpo, que, dicho sea de
paso, también es de Marga. Y el agradable sonido de mis pasos en el suelo. Y mi
respiracion. Marga es Dostoievski. Y también Mario Benedetti y Miguel
Hernandez. Y mi Daniel Pennac. Esta tarde es Marga hasta Ana Rosa Quintana.

Y café con leche y torta de nueces y pasas. Marga es las nueve y media y las diez
menos cuarto y las diez y veinte.

Y es entonces, a eso de las diez y media, cuando Marga esta, y todo lo

demas o existe. Y solo existe Marga.

Martin CIVERA LOPEZ(ESPARA)

En aquellos tiempos aparecieron unos cuantos cantautores que musicaron poemas
de importantes poetas espafioles. Te pongo dos ejerplgsimer lugarPALABRAS
PARA JULIA de José AgustinGOYTISOLO (19281999) que, PacdBANEZ,

acomodando su texto, convirtié en una cancion muy difundida:

http://www.youtube.com/watch?v=C7Zsb0Y8Tpg

PALABRAS PARA JULIA

TU no puedes volver atras / porque la vid ya te empuja / como un aullido
interminable. // Hija mia es mejor vivir con la alegria de los hombres / que llorar
ante el muro ciego. // Te sentiras acorralada / resentiras perdida y sola / tal vez
guerras no haber nacido. // Yo sé muy bien que te diran que la vida no tiene
objeto / que es un asunto desgraciado.Ehtonces siempre acuérdate / de lo que un
dia yo escribi / pensando en ti como ahora piengdJn hombre solo una mujer /
asi tomados de uno en uno / son como polvo no son nada. // Peracyando te
hablo a ti / cuando te escribo estas palabras / pienso también en otros hombres. //
Tu destino esté en los demas / tu futuro es tu propia vida / tu dignidad es la de
todos. // Otros esperan que resistas / que les ayude tu alegria / tu cancidtreen

sus canciones. /Entonces siempre acuérdate / de lo que un dia yo escribi /


http://www.youtube.com/watch?v=C7Zsb0Y8Tpg

pensando en ti como ahora piensti Nunca te entregues ni te apartes / junto al
camino nunca digas / no puedo mas y aqui me quedo. // La vida es bella ta verés /
cOmo a pesarde los pesares / tendrds amor tendras amigos. // Por lo demas no
hay eleccién / y este mundo tal como es / sera todo tu patrimonio. // perdoname
no sé decirte / nada mas pero ti comprende / que yo aun estoy en el camin¥. //
siempre acuérdate / de lo gqun dia yo escribi / pensando en ti como ahora pienso.

El segundo ejemplo es el de un poema de R&ABBERTI (19021999), tal vez
el mas conocido y difundido pues fue musicado y convertido en cancion de enorme
éxito por el compositor argentino Juan GarlGuastavino y cantado, entre otros, por
Joan Manuel Serrat. El texto me interesaba como ejemplo de poema simbdlico, casi
onirico, magico y misterioso, que escapa a una interpretacion unica y concreta y en el

gue lo méas acertado es dejarse llevar peudastiva belleza de su expresion

http://www.youtube.com/watch?v=0LSeuRUOERSs

SE EQUIVOCO LA PALOMA

Se equivoco la paloma. / Se equivocaba.// Por ir al norte, fue al sur. /
Creyd que el trigo eraagua. / Se equivocaba. // Creyd que el mar era el cielo; / se
equivocaba. // Que las estrellas, rocio; / que el calor, la nevada. / Se equivocaba. //
Que tu falda era su blusa; / que tu corazén, su casa./ Se equivocaba. // (Ella se

durmié en la orilla. / TG, en la cumbre de una rama.)

Sobre el nacimiento de la canciéh ALBA , el cantautoy Luis EduardocAUTE,
ha dicho:"La escribilos dias previos a los fusilamientos de septiembre de [iK¥/5
refiere al fusilamiento de cinco terroristas en septiembresdeafio, las ultimas penas
de muerte ejecutadas en Esgaflacon mucha urgencia. Debe haber sido una de las
canciones que mas rapidamente me surgieron, pero queria que la gente la cantara. La
verdad es que no tuve que pensar mucho, sali6 del dolor. @ueriasara rapido la
censura. Por eso la estructuré como una cancion de amor, de despedida para siempre y
como un alegato a la muerte. Pero hay dos elementos en la canciobn muy vinculados a

las ejecuciones. Una vez paso la censura, Rosa Leon ld.grab6


http://www.youtube.com/watch?v=oLSeuRuOERs

Asi, pues AUTE escribidéestacancion que, bajo la apariencia de un canto de amor
y despedidapara asi poder evitar la férrea censura franquistntiene de lejos las
huellas de aquel tragico suceso en el que se inspir6. Ademas de comentar como las
poderosa imagenes de este texto, algunas claramente surrealistas, crean un clima
poético de tragica belleza, me servia también para relacionarlo con las canciones de la
vieja lirica popular denominadadbadasen las que la muchacha espera al "amigo"
para tenesu encuentro amoroso al clarear la manaabalba venid, buen amigo, / al
al ba v gy isabré 'todo, con las llamadatbas que cantan la apresurada y
dolorosa despedida de los amantes que han pasado la noche juntos y tienen que
separarse al salir ebk al alba, como la cancion dAUTE, aunque esucaso tefiida, ya
lo he dicho, de dolorosas y tragicas connotaciones:
http://www.youtube.com/watch?v=CvMR]kKqQOU&feature=fvire
AL ALBA

Si te dijera, amor mio, / que temo a la madrugada. / No sé qué estrellas son
éstas / que hieren como amenazas, / ni sé qué sangra la luna / al filo de su
guadafa. //Presiento que tras la noche / vendré la noche mas larga, / quiero que no
me abandones, / amor mio, al alba, / al alba, al alb@d.Los hijos que no tuvimos /
se esconden en las cloacas, / comen las Ultimas flores; / parece que adivinaran /
gue el dia que se avecina / viene con hambre atrasadaPfesiento que tras la
noche / vendrda noche mas larga, / quiero que no me abandones, / amor mio, al
alba, / al alba, al albal/ Miles de buitres callados / van extendiendo sus alas; / ¢,no
te destroza, amor mio, / esta silenciosa danza? / Maldito baile de muertos, /
pélvora de la mafiana.// Presiento que tras la noche / vendra la noche mas larga, /

quiero que no me abandones, / amor mio, al alba, / al alba, al alba.

Al principio de curso, para demostrar que en una cancién muy conocida puede
haber un interesante poemaggentaba la letra deONGAMOS QUE HABLO DE
MADRID , de JoaquirfSABINA, uno de | os himnos de | a Amo:
moda en aquellos afi@s980) Al analizar la estructura interna y considerar la dltima
estrofa como la segunda parte del poema, y yaexistian dos versiones distintas de
ella, se valoraba y discutia el acierto literario de una u otra estrofa que incluso
modificaba o matizaba el tema del texto. Desde luego que también se analizaba la

métrica y los cuantiosos y acertados recursos litesraPor ejemplo, para explicar el


http://www.youtube.com/watch?v=CvMRjkKqQOU&feature=fvwrel

concepto de metafora sin tener que recurrir a un modelo de nuestros autores clasicos,
me venia muy al peltEl sol es una estufa de butano'o "la vida, un metro a punto
de partir" , procedimientos literarios con los q8ABINA acierta a expresar, de una
manera plastica, visual y cotidiana, la contaminacioén del cielo de Madrid y la prisa y
ajetreo de la vida ciudadana

http://www.youtube.com/watch?v=2HI1kiathUk

vVPONGAMOS QUE HABLO DE MADRID

All4 donde se cruzan los caminos, / donde el mar no se puede concebir, / donde
regresa siempre el fugitivo; / pongamos que hablo de Madrid. // Donde el deseo viaja en
ascensores, / un agujero queda para mi / que me dejo la vida ews srincones; /
pongamos que hablo de Madrid. // Las nifias ya no quieren ser princesas / Y a los nifios
les da por perseguir / el mar dentro de un vaso de ginebra; / pongamos que hablo de
Madrid. // Los pajaros visitan al psiquiatra, / las estrellas se olvian de salir, / la muerte
pasa en ambulancias blancas; / pongamos que hablo de Madrid. // El sol es una estufa
de butano, / la vida un metro a punto de partir, / hay una jeringuilla en un lavabo; /
pongamos que hablo de Madrid. // Cuando la muerte venga asitarme, / que me lleven
al sur donde naci. / Aqui no queda sitio para nadie; pongamos que hablo de Madrid.
[Cuando la muerte venga a visitarme, / no me despiertes, déjame dormir. / Aqui he vivido,

aqui quiero quedarme; / pongamos que hablo de Madrid.

He utilizado en clase muchos textos SIBBINA, siempre con buen resultado.
¢, Qué mejor ejemplo de similes o comparaciones literarias que toda la letra, ademas tan
divertida, de la cancion tituladssi ESTOY YO SIN TI: "Extrafio como un pato en el
Manzanares,/ torpe como un suicida sin vocacién, / absurdo como un belga por
soleares; / vacio como una isla sin Robinson. // Oscuro como un tunel sin tren
expreso, / negro como los angeles de Machin, / febril como la carta de amor de un

Z

preso...,/ asiestoyyo,asist oy ya sin tié

Me acuerdo que afios desp(#892)la letra de otra de las mejores canciones de
SABINA, Y NOS DIERON LAS DIEZ, me servia para que los alumnos se dieran cuenta
de los hallazgos literarios del texto y escribieran a su aire y a su mbdtolaa que en

ella se cuenta. Les gustaba muchQue me dejes abierto el balcon de tus ojos de


http://www.youtube.com/watch?v=2Hl1Km-dhUk

g at a ¥ ho digamos"De repente, tu dedo en mi espalda / dibujé un corazén, /'y

mi mano le correspondié debajo de tu falda..."Como tambiériera un pueblo con

mar, yo queria dormir contigo / y ta no querias dormir sola..." Les hacia ver el

acierto literario de esta tan original imagé#t verano acabd, / el otofio durd lo que

tarda en llegar el invierno..." y les explicaba lo qué era y significaba el estdl®h un

poema o en una canci6t¥ nos dieron las diez y las once, / las doce y launa / y las

dos y |l as tres |/ y desnudos .Rolciertonlmdelae cer noa
pedradas contra los cristales de la sucursal del Banco Higgaeancanotodos lo

recogian en su redaccion. Y, desde luego, como final, termindbamos oyendo y
tarareando aquella musica ranchera tan pegadiza.

http://www.youtube.com/watch?v=Te4lbT3pb3l

Y NOS DIERON LAS DIEZ

Fue en un pueblo con mar / una noche después de un concierto. / Tu
reinabas detras de la barra / del Unico bar que vimos abierto. {Cantame una
cancion / al oido y te pongo un cubata/ -Con una condicidn: / que me dejes
abierto el balcon de tus ojosde gata. / Loco por conocer / los secretos de tu
dormitorio, / esa noche canté / al piano del amanecer todo mi repertorio. // Los
clientes del bar, / uno a uno se fueron marchando. / Ta saliste a cerrar, / yo me
dije: / "Cuidado, chaval, te estas enamonado”. / Luego todo pasé / de repente,
tu dedo en mi espalda / dibuj6é un corazéhy mi mano le correspondié debajo de
tu falda. / Caminito al hostal / nos besamos en cada farolagra un pueblo con
mar, / yo queria dormir contigo y tu no querias dormirsola.// Y nos dieron las
diez y las oncelas doce y la una, / y las dos y las treg,desnudos al anochecer nos
encontro la luna // Nos dijimos adiés, / ojald que volvamos a vernos. / El verano
acabd, / el otofio durd lo que tarda en llegar el invie / y a tu pueblo el azar /
otra vez el verano siguienté me llevé y al final / del concierto me puse a buscar
tu cara entre la gente,/ y no hallé quien de ti / me dijera ni media palabra, /
parecia como si / me quisiera gastar el destino una broma mdra. // No habia
nadie detras / de la barra del otro veranp/y en lugar de tu bar/ me encontré
una sucursal del Banco Hispano Americano. / Tu memoria vengué / a pedradas
contra los cristales.-Sé que no lo sofi¢ / protestaba mientras me esposaban los
municipales. / En mi declaracion / alegué que llevaba tres copas / y empecé esta

cancién/ en el cuarto donde aquella vez te quitaba la ropa. ¥ nos dieron las diez


http://www.youtube.com/watch?v=Te4lbT3pb3I

y las once, las doce y la una / y las dos y las tres, / y desnudos al anochecer nos
enconté la luna.

En aquellos momentagrincipio de los afios 8@n los que la droga comenzaba a
emerger como lacra social juvendqué mejor texto para realizar un comentario de
actualidad que la canciGh C | ade doan BautistlUMET (19502008), un doloroso

canto cuya protagonista era una amiga suya destruida por la deog#e historia de

esta chica fAextrafYao, Afausent eo, Aabandona
Aien brazos de otra soledado, Ani ew alo, iest
mundo mari no: Afa |l a derivao, Aachicando pe
mar del miedo en | a miradabo; Y, en fin,

musica tan inspirada, han convertido esta cancion en una de las mas hermlasas de

musica pop espafola

http://www.youtube.com/watch?v=LDUinXd3M

CLARA

Clara, distinta Clara, / extrafia entre su gente, / mirada ausente. // Clara, a
la deriva, / no tuvo suerte al elegir / la puga de salida. // Clara, abandonada, / en
brazos de otra soledad, / esperando hacer amigos por la nieve, / al abrigo de otra
lucidez, / descubriendo mundos donde nunca llueve, / escapando una y otra vez, /
achicando penas para navegar. // Estrellas negragseron por sus venas / y nadie
quiso preguntar. // Clara se vio atrapada, / abandond el trabajo, / se vino abajo. //
Clara languidecia / perdida en un camino de ansiedades y ambrosias. // Clara no
dijo nada / y un dia desaparecid. // Recorriendo aceras icgén que la vieron, /
ajustando el paso a los demas, / intentando cualquier cosa por dinero / para
hincarse fuego una vez mas. // Esa madrugada Clara naufragé. // Tenia el mar
del miedo en |l a mirada, / |l as ropas empap:

lentamente amanecio.

Te transcribo la letra de otrhella cancion del mismo autoprofunda vy
sorprendente por lo que tiene de premonitoria de la andadura desnortada de nuestro

mundo:

http://www.youtubecom/watch?v=ajD1zZBOilE



http://www.youtube.com/watch?v=LDUJr-mXd3M
http://www.youtube.com/watch?v=ajD1zZBOi1E

HAY QUE VIVIR

Habra que hacernos a la idea / que sube la marea / y esto no da més de si. /
Habra que darnos por vencidos / y echarnos al camino / que no hay nortes por
aqui. / Al suefio americano, / se le han ido las manos / y ya tiene nada que
ofrecer, / sélo esperar y ver si cede / la gran bola de nieve / que se levanta por
doquier. // jHay que vivir!, amigo mio / antes que nada hay que vivir, / y ya va
haciendo frio, / hay que burlar ese futuro / que empieza a hacerse muro &n//
Habra que componer de nuevo / el pozo y el granero / y aprender de nuevo a
andar. / Hacer del sol nuestro aliado, / pintar el horno ajado / y volver a respirar.

/ Quitarle centinelas, / al parque y a la escuela, / columpios y sonrisas volaran. /
Sertirse libre y suficiente / al cierzo y al relente, / mientras se va dorando el pan.
/I Habrd que demoler barreras, / crear nuevas maneras / y alzar otra verdad. /
Desempolvar viejas creencias / que hablaban en esencia / sobre la simplicidad. /
Darles a nuestros hijos, / el credo y el hechizo / del alba y el rescoldo / en el hogar.
/'Y si aln nos queda algo de tiempo, / poner la cara al viento / y aventurarnos a

sofar.

De la chilena VioletsPARRA (19171967) era otraantigua (1966) yconocida
cancion interpretada inolvidablemnte por la cantante argentinslercedesSOSA
(19352009).Suletra es un positivo canto a la vida en toda sus dimensiones: la luz, los
sonidos, la lengua, los sentimientos, la risa y el llanto, la solidaridad con los demas; y
siempre,como base y fundamento, el amor. Una cancion con la que se identificaban
muchos de aquellos chicos y chicas, de tal manera que la memorizaban y la cantaban,

casi convertida en himno personal:

http:/Mww.youtube.com/watch?v=WyQ4a5iv5I

GRACIAS A LA VIDA

Gracias a la vida que me ha dado tanto. / Me dio dos luceros que, cuando
los abro, / perfecto distingo lo negro del blanco, / y en el alto cielo su fondo
estrellado, / y en las multitudes el hombre qugo amo. // Gracias a la vida, que
me ha dado tanto. / Me ha dado el oido que, en todo su ancho, / graba noche y dia
grillos y canarios; / martillos, turbinas, ladridos, chubascos, / y la voz tan tierna

de mi bien amado. // Gracias a la vida, que me ha dadanto. / Me ha dado el


http://www.youtube.com/watch?v=WyOJ-A5iv5I

sonido y el abecedario. / Con él las palabras que pienso y declaro, / "madre,",
"amigo," "hermano," y luz alumbrando / la ruta del alma del que estoy amando.

/I Gracias a la vida, que me ha dado tanto. / Me ha dado la marcha de npigs
cansados; / con ellos anduve ciudades y charcos, / playas y desiertos, montafias y
llanos, / y la casa tuya, tu calle y tu patio. // Gracias a la vida, que me ha dado
tanto. / Me dio el corazén, que agita su marco / cuando miro el fruto del cerebro
humano, / cuando miro al bueno tan lejos del malo, / cuando miro el fondo de tus
ojos claros. // Gracias a la vida, que me ha dado tanto. / Me ha dado la risa, y me
ha dado el llanto. / Asi yo distingo dicha de quebranto, / los dos materiales que
forman mi canto, / y el canto de ustedes que es el mismo canto. // Gracias a la

vida, que me ha dado tanto.

También nos permitiamos hacer un ligero reconocimiento de las otras lenguas
espafolas, como el catalan, con algunas letras de canciones de moda, como, por

ejemplo, este canto a la juventud de Joan MaBESRRAT:

http://www.youtube.com/watch?v=6MgaVLC9bXM

ARA QUE TINC VINT ANYS

Ara que tinc vint anys, / ara que encar
morta / i em sento bullir la sang. // Ara que em sento capag / de cantar si un altre
canta. / Avui que encara tinc veu / i encara puc creure en déus... // Vull cantar a
|l es pedres, |l a terr a, | 6ai gua, / all, bl at i
a aquest mar tan nostre, / i al vent que al mati ve a besare el rostre. // Vull
alcar la veu, per una tempesta, / per un raig de sol, / o pel rossinyol / que ha de

cantar al vespre. // Ara que tinc vint anys, / ara que encara tinc forca, / que no

tincl 6" ni ma mort a, / i em sento bul lir | a s an
el cor se mébembal a, / per un moment doébesti
Vul | cantar a | 6amor . Al pri mer. Al darrer

dia. / Vull plorar amb aquells que es troben tots sols, / sense cap amor van
passant pel mén. // Vull algar la veu, per cantar als homes / que han nascut
dempeus, / que viuen dempeus, / i que dempeus moren. // Vull i vull i vull cantar.

/ Avui que encara tinc veu./ Qui sap si podré dema. // Per0 avui nomeés tinc vint


http://www.youtube.com/watch?v=6MqaVLC9bXM

anys. / Av ui encara tinc for-a, / [ no
sang..!

La famosa cancion deAIMON era otra muestra representativa de un tiempo y
unas circunstanciasuy concretagero sigue siendo un canto de entusiasmo juvenil, de

apertura optimista y generosa fAal viento

http://www.youtube.com/watch?v=u9Rm3fncdBA

AL VENT

Al vent, / la cara al vent, / el cor al vat, / les mans al vent, / els ulls al vent, /
al vent del mon. // | tots, / tots plens de nit, / buscant la llum, / buscant la pau, /
buscant a déu, / al vent del mén. // La vida ens déna penes, / ja el naixer .és un
gran plor: / la vida pot ser eixe plor;/ pero nosaltres // al vent, / la cara al vent, /
el cor al vent, / les mans al vent, / els ulls al vent, / al vent del mon. // | tots, / tots

plens de nit, / buscant la llum, / buscant la pau, / buscant a déu, / al vent del nfon.

! Ahora gue tengo veinte afios, / ahora que aun tengo fuerza, / que no tengo el alma muerta / y
siento hervirme la sangre. / Ahagae me siento capaz / de cantar si otro canta. / Hoy que adn
tengo voz / y aun puedo creer en dioses...// Quiero cantar a las piedras, a la tierra, al agua, / al
trigo y al camino que voy pisando. / A la noche, al cielo, a este mar tan nuestro, / yoadjuien

por la mafiana viene a besarme el rostro. // Quiero alzar la voz por una tempestad, / por un rayo
de sol, / o por el ruisefior que ha de cantar al atardecer. // Ahora que tengo veintaladras

gue aun tengo fuerza, / que no tengo el alma mugrtae siento hervir la sangre. // Ahora que
tengo veinte afios, / hoy que el corazén se me dispara / por un instante de amar, / 0 al ver a un
nifo llorar.. // Quiero cantar al amor. Al primero. Al Ultimo. / Al que te hace padecer. Al que
vives un dia. / Qero llorar con aquellos que se encuentran solos, / y sin amor van pasando por
el mundo. // Quiero alzar la voz para cantar a los hombres / que han nacido de pie, / que viven
de pie, / y que de pie mueren. // Quiero y quiero y quiero cantar. / Hoy quermanvioz. /

Quién sabe si podré mafana. // Pero hoy sélo tengo veinte afos. / Hoy adn tengo fuerza, / y no
tengo el alma muerta, / y me siento hervir la sangre...

2 Al viento, / la cara al viento, / el corazén al viento, / las manos al viento, / loal gjento, /

al viento del mundo. // Y todos, / todos llenos de noche, / buscando la luz, / buscando la paz, /
buscando a Dios, / al viento del mundo.// La vida nos da penas, / ya el nacer es un gran lloro: /
la vida puede ser ese lloro; / pero nosotras viento, / la cara al viento, / el corazén al viento, /

las manos al viento, / los ojos al viento, / al viento del mundo. // Y todos, / todos llenos de
noche, / buscando la luz, / buscando la paz, / buscando a Dios, / al viento del mundo.


http://www.youtube.com/watch?v=u9Rm3fncdBA

En coordinacion con loprofesores de inglés trabajabamos en la traduccion y
comentario de algunas canciones muy conocidas, combersio® carto de amistad y
solidaridad d&SIMON & GARFFUNKEL:

http://www.youtube.com/wat?2v=pAOMNRQghOY

PUENTE SOBRE AGUAS TURBULENTAS (BRIDGE OVER TROBLED WATER 1970

Cuando estés abrumada / y te sientas insignificante, / cuando haya lagrimas
en tus 0jos, / yo las secaré todas; / estoy a tu lado. // Cuando las circunstancias /
sean adversa / y no encuentres amigos, tomo un puente / sobre aguas
turbulentas, / yo me desplegaré//. Cuando te sientas deprimida y extrafa, /
cuando te encuentres perdida, / cuando la noche caiga sin piedad, / yo te
consolaré, / yo estaré a tu lado. // Cuandtegue la obscuridad / y te envuelvan las
penas... /lcomo un puente/ sobre aguas turbulentas, / yo me desplegaiMavega,
muchacha plateada..., navega... / Ha comenzado a brillar tu estrella, / todos tus
suefios se veran colmados, / mira como resplanéec // Si necesitas un amigo, / yo
navego tras de ti. /Como un puente / sobre aguas turbulentasaliviaré tus

pensamientos.

En las décadas de los sesenta y setenta aparecid un puiiado de magnificas
composiciones que se convirtieron en simbolo de todgemeracion. Una de ellas era
la cancion mas conocida de BBXYLAN, convertida en himno del movimiento pro
derechos civiles y en la que las preguntas sin respuesta sintetizaban el espiritu de una

®poca. Otra canci-n fudez. ANO nos mover 8no

http://www.youtube.com/watch?v=tGO8snK98I0

SOPLANDO EN EL VIENTO ( BLOWIN’ IN THE WIND ) (1962)

¢,Cuantos caminos debe recorrer un hombre / antes de que le consideréis
un hombre? / Si, ¢cuantos mares debe rear una paloma blanca / antes de que
ella duerma sobre la arena? / Si, ¢ cuantas veces deben las balas del cafén volar /
antes de que sean prohibidas para siempre? lla respuesta, amigo mio, esta
soplando en el viento, / la respuesta esta soplando eneettar. / ¢ Cuantas veces
debe un hombre alzar la vista / antes de que pueda ver el cielo? / Si, ¢cuantos
oidos debe tener un hombre / antes de que pueda oir gritar a la gente? / Si,
¢Cuéntas muertes serdn necesarias hasta que él comprenda / que ya ha nwert

demasiada gente?/ La respuesta, amigo mio, esta soplando en el viento, / la


http://www.youtube.com/watch?v=pAQMNRQqh0Y
http://www.youtube.com/watch?v=tGO8snK98l0

respuesta esta soplando en el vientto; Cuantos afios puede existir una montafa /
antes de que sea arrastrada al mar? / Si, ¢y cuantos afios pueden existir algunas
personas / ates de que se les pueda permitir ser libres? / Si, ¢y cuantas veces
puede un hombre volver su cabeza, / fingiendo simplemente que no veld
respuesta, amigo mio, esta soplando en el viento, / la respuesta esta soplando en el
viento.

http://www.youtube.com/watch?v=iPr7FQz7tjU

NO NOS MOVERAN (1974)

Sube a nacer conmigo, hermano. / Dame la mano desde la profunda zona
de tu dolor diseminado. / No volveras del fondo de las rocas, / no volveras del
tiempo subterrdneo, / no volvera tu voz endurecida, / no volveran tus ojos
taladrados. / Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta: / a través de la tierra
juntad todos los silenciosos labios derramados / y desde el fondo habladme toda
esta larga noche, £omo si yo estuviera con vosotros anclado. / Contadme todo,
cadena a cadena, eslabon a eslabén, y paso a paso; / afilad los cuchillos que
guardasteis, / ponedlos en mi pecho y en mi mano, / como un rio de rayos
amarillos, / como un rio de tigres enterrados/ Y dejadme llorar horas, dias,
afios, edades ciegas, siglos estelares; / dadme el silencio, el agua, la esperanza, /
dadme la lucha, el hierro, los volcanes; / apegadme los cuerpos como imanes; /
acudid a mis venas y a mi boca; / hablad por mis palabrasmi sangre. // No, no,

No nos moveran no, no nos moveran. / Como un arbol firme junto al rio / no nos
moveran. / Unidos en la lucha, no nos moveran, / unidos en la lucha, no nos
moveran. / Como un arbol firme junto al rio / no nos moveran. / No, no, no 80
moveran, no, no, no nos moveran. / Como un arbol firme junto al rio / no nos
moveran. / Unidos en la huelga, no, no, no nos moveran, / unidos en la huelga, no,
no, no nos moveran. / Como un arbol firme junto al rio / no nos moveran, no nos

moveran.

En los afios 80 estuvo muy de moda un poema en gatssmente atribuido a
Jorge LUisBORGES.Parece ser que la verdadera autora fue una desconocida poetisa
norteamericana llamada NadiSEAIR que lo publicé en 1978, ocho afios antes de que

Borges muriera en Gatra a los 86 afos


http://www.youtube.com/watch?v=iPr7FQz7tjU

Me venia muy bien este texto para que los alumnos, en un ejercicio personal de
recreacion del poema, manifestaran las cosas que ellos mismos habrian rechazado y las
qgue habrian realizado si, antes de morir, muy viejecitos, se les aualfiecido esa
oportunidad. Algunas de las aportaciones eran ingeniosas y, a veces, sorprendentes.

INSTANTES. EL ULTIMO POEMA

Si pudiera vivir nuevamente mi vida, / en la proxima trataria de cometer
mas errores. / No intentaria ser tan perfecto, me relajéa mas. / Seria mas tonto
de lo que he sido, / de hecho tomaria muy pocas cosas con seriedad. / Seria menos
higiénico. / Correria méas riesgos, / haria mas viajes, / contemplaria mas
atardeceres, / subiria mas montafias, nadaria mas rios. / Iria a mas lugar
adonde nunca he ido, / comeria mas helados y menos habas, / tendria mas
problemas reales y menos imaginarios. // Yo fui una de esas personas que Vivio
sensata / y prolificamente cada minuto de su vida; / claro que tuve momentos de
alegria. / Pero si pudera volver atrds trataria / de tener solamente buenos
momentos. / Por si no lo saben, de eso estéa hecha la vida, / s6lo de momentos; no
te pierdas el ahora. // Yo era uno de esos que nunca / iban a ninguna parte sin un
termémetro, / una bolsa de agua cainte, / un paraguas y un paracaidas; / si
pudiera volver a vivir, viajaria mas liviano. // Si pudiera volver a vivir /
comenzaria a andar descalzo a principios / de la primavera / y seguiria descalzo
hasta concluir el otofio. / Daria mas vueltas en calesjtéd contemplaria mas
amaneceres, / y jugaria con mas nifos, / si tuviera otra vez vida por delante. //

Pero ya ven, tengo 85 afios... / y sé que me estoy muriendo.

Aquel centro de ensefianza en el que tu estudiaste y en el que yo daba clases,
estaba inspido en el humanismo cristiano y prestigiado por una larga tradicion
educativa. La libertad, la tolerancia y la exigencia académica eran sus sefias de
identidad. Por desgracia, la institucion a la que dicho centro pertenecia derivo
posteriormente a posiciondédeolégicas neoconservadoras y perdidé, ademas, el buen
estilo y la calidad educativa. Pues bien, en aquellos tiempos y con aguel ambiente, se
podia presentar, sin ningun problema, una columna periodistica como la siguiente de
Manuel VICENT (El Pais 3.1X.1989). Naturalmente que era inevitable que en un

Acol egi o de pago o0 sehmuespocaso huy pegueidealunnos gr up o



Apijosod, y |l a lectura y comentario de este
lo que yo buscaba, ademas de sergipara explicar la categoria literaria de una simple
columna de periédico en la que el inteligente sarcasmo que rezuma y el acierto en la

expresion son dignos de recordacion.
VASTAGOS

Llegan a la discoteca en manada cabalgando caballos de acero, ellaswon
tobillo en carne viva quemado por el tubo de escape, ellos derramando un
perfume a cabrio y lavanda. Llevan ropa de la ultima cosecha de Armani y son
muy jévenes: en eso consiste su gloria. Antes de abandonar el hogar han
saqueado el frigorifico, dondesiempre hay cervezas de Baviera y distintos
ahumados de Escandinavia que la mama ha comprado en el supermercado de El
Corte Inglés. Dejad que bailen hasta la madrugada. La noche les pertenece.
Podéis dormir en paz papaitos, ya que vuestros nifios se enauean bien en este
momento, tomando la primera limonada en una terraza de moda, sentados en el
divan de la propia Kawasaki. Estos angelitos acaban de regresar de Compostela y
alli les bendijo Su Santidad. Para ellos la oscuridad serd muy suave. Bajo las
acacias del paseo solo se acariciaran entre si las etiquetas de los pantalones y
luego hablaran de los héroes del baloncesto de la NBA. Tal vez Borja contara que
ha matado un cochino en la caceria del sdbado, y cuando terminen el refresco sin
alcohol todos évantaran el vuelo a bordo de motocicletas de gran cilindrada en
direccion a la discoteca de la autopista, en cuya entrada agitaran el llavero de
plata ante la nariz del portero.

Podéis dormir tranquilos, papaitos. Vuestros nifios no son como los demas,
ellos han bailado una conga celestial a los pies del Santo Padre. Para otros
jovenes esta reservado el espectro de la muerte al final de una dureza sin tregua,
pero vuestros retofios recién bendecidos beben cocacola, discuten de baloncesto y
hablan de marcas @& camisa. A la salida del sol regresaran a casa para pasar toda
la jornada de trabajo en la cama, con la Kawasaki candada como un angel de
acero que espera la proxima noche. Y usted los ver4, al mediodia, esparramados
entre las dulces sabanas y dando gras a Dios ir4 al supermercado a comprarles

mas ahumados de Escandinavia.

Otra crénica anterior mas extenganuy difundidade ManueNICENT (Triunfo,

[11.1980), en la misma linea despiadadamente satirica, pero en otra circunstancia



radicalmente distintane venia al pelo para hacer reflexionar a los alumnos sobre la
patética figura del padre de izquierdas, culto y refinado, de procedencia burguesa,
enfrentado violentamente a algunos de sus mas sagrados postulados, como eran la

comprension y la tolerancen la educacion de sus hijos.
NO PONGAS TUS SUCIAS MANOS SOBRE MOZART

Esta es la pequefia historia de una rebelién, el famoso caso de un tipo de
izquierdas que el viernes, dia 14 de marzo de 1980, se deshizo del propio terror
psicologico de que sus amigds llamaran reaccionario y le arre6 un seco bofeton
a su querida hija de quince afos, la ech6 de casa y se liber6 de una vez del
trauma de la paternidad responsable. El episodio fue el final de un complicado
proceso neur6tico y se desencadend por un disde Mozart, por una bobada,
como siempre sucede.

La chica estaba en la leonera de su alcoba con unos amigos melenudos y
una musica de Led Zeppelin hacia vibrar las paredes maestras del piso. El padre
estaba en la sala sentado en un sillén bajo la lampara @maguillas leyendo un
informe del partido acerca de los indices del paro. Aquella panda de jovenzuelos
llena de harapos, pulgas y metales del rollo habia entrado en su casa sin permiso,
habia pasado varias veces por delante de sus narices sin dignarseoeabel mas
leve saludo, le habia manoseado sus libros, le habia vaciado la nevera, se habia
limpiado las botas camperas en la alfombra de la Alpujarra, habia dejado un
hedor cabrio a su paso. Ahora estaban en la habitacion de su hija espatarrados
comotod nos bajo | os posters de ACh®0 Guevar a
Police 0 a The Snack, fumando porros y apurando la uUltima cerveza. Aquella
alcoba era una reserva en la que él, desde hacia un afio, no se habia atrevido a
entrar. En aquel momento tenia lacabeza metida en el informe econémico lleno
de coordenadas catastroficas cuando su querida hija salié a la sala, se acerco a la
estanter2a y pretendi - |l l evarsed4d@o | de madr
Mozart. El padre, de izquierdas, salté del sillénmpulsado por un muelle y lanzé
un grito estentéreo: jMozart, no! ijNo pongas tus sucias manos sobre Mozart! Y
entonces se inicid la escena final, en la que el padre se liber6 de todos los traumas
hasta alcanzar la propia libertad sobre el chantaje de sus jbs. Detras habia
guedado un largo proceso de neurosis paterriial que acabd con una sonora
bofetada.

El hombre tiene cuarenta y dos afios y pertenece a la izquierda fina, quiero

decir que es progresista con dinero, un economista colocado, con una bitdza



selecta de dos mil volumenes, pintura abstracta en las paredes, carnet del partido
anterior a la legalizacién con la cotizacién al dia, piso de doscientos metros por
los altos de Chamartin, un afio de céarcel y ciertas mataduras de la represion
franquista, educado en el colegio del Pilar, un marxista de via chilena, buenos
modales, deportista de ducha fria diaria y perfectamente alimentado ya desde el
Utero de su madre. Cuida mucho el envase, pero ama la libertad antes que nada.
Tal vez su punto fuerte s la elegancia interior.

Este tipo nunca ha comprendido muy bien por qué la izquierda ha caido en
la trampa de dejarse arrebatar ciertos valores; por qué un progresista debia
vestirse de guarro, aunque solo fuera para epatar; por qué la disciplina, la
eficiencia, el método, el deporte y la limpieza eran aspiraciones asimiladas a la
derecha; por qué el respeto social y la educacion férrea no eran reivindicadas
constantemente por los de su ideologia. Cosas asi. En los momentos de duda él
pensaba que esto eramesiduos de su herencia burguesa, de modo que se dejo
llevar por la onda, consciente de que hay que hilar muy fino para que tus
camaradas no te llamen reaccionario. Ese siempre seria el peor insulto.

Cumplié todos los ritos. Se casé en una ermita de puebton traje de pana.
Fue de viaje de novios a Rumania. Tuvo tres hijos y los llevé a un colegio progre,
los educ6é para que crecieran sin traumas, los metia con él en la bafiera, los
paseaba por la ruta del romanico, se dejaba insultar por ellos y asi laset
criaturas fueron creciendo a la sombra de unos padres comprensivos que ho
osaron jamas dar por zanjada una discusion sin antes mostrarles todas las
salidas, opciones, contradicciones del problema para que fueran ellos quienes
tomaran la decisién segun s responsabilidad. Ponerles la mano encima hubiera
sido un escandalo para su propia alma, contestar con una negativa sin mas
apelacion le producia un desgarro en su sensibilidad progresista. Y el chantaje
iba engordando como un tumor.

Este buen padre de iquierdas ya habia pasado porque sus hijos no se
lavaran los dientes o ni siquiera se ducharan una vez a la semana, soportaba que
le llamaran viejo con cierta naturalidad displicente, pasaba por alto aquella
indumentario zarrapastrosa del vaquero con remiedos, la pelambrera de
profeta nihilista, el hecho de que se fumaran un porro en la pocilga de la alcoba y
gue no lograron aprobar el curso. Ante todo habia que contar con la presion
social, ya se sabe que la juventud no encuentra salida, la sociedad estdy m
deteriorada, cada generacion tiene sus ritos, sus mitos, sus formas de

comportamiento y eso habia que respetarlo. Imponer la voluntad a rajatabla no



es mas que una agresion. Después de todo, no es malo que toquen la guitarra o
gue oigan a Led Zeppelin.

Un buen dia, el hijo mayor no volvié a casa por la noche. Habia tenido un
percance en el colegio y decidié huir a Ibiza. La Policia lo encontr6 en Valencia,
cosa gue sucede a menudo, cuando no se logra pasar el filtro del barco. Otra hija
se fue a vivir con un rockero. Después de un tiempo, el buen padre de izquierdas
logré reintegrarlos a las suaves ordenanzas del hogar, lleno de traumas,
explicaciones, consideraciones, platicas razonables, amabilidades y sesiones anti
psiquiatricas con un dialogo siempreabierto. Que hagan lo que quieran, lo
importante es que estén en casa, que los angelitos no sufran, que desarrollen la
personalidad, aunque sea tumbados en el catre todo el dia.

Cada tarde, la alcoba de su hija se llenaba con una panda de amigos que
traian una calafia bastante atroz. No era lo peor que pasaran por delante de sus
narices y que no se dignaran saludarle, sino el olor a cabra que dejaban en la
sala. Que se limpiaran las botas en la alfombra, que se abatieran sobre las
estanterias y manosearan sulibros con las ufas sucias, que se le bebieran el
whisky y que mearan sin tirar de la cadena. El viernes 14 de marzo de 1980 fue
un dia histdrico para este amigo mio, un tipo de izquierdas, padre de familia que
se liberd de sus hijos. Y al mismo tiempoessacudio el terror de que alguien le
pudiera llamar reaccionario. El estaba estudiando un informe del partido acerca
de los indices del paro. El sonido de Led Zeppelin hacia vibrar las paredes
maestras del piso. Fue cuando su hija sali6 de la leonera celnpelo grasiento y
los dedos amarillos de nicotina, cruzé la sala, se dirigié6 a la biblioteca con la
pretensi-n de |l evar a susd466omdenMobesarta R’
amigo no sabe explicar bien qué dispositivo le hizo saltar. Otras veces tadibisu
hija le habia llamado carroza. Pero en esta ocasion aquel hombre tan fino y
progresista le arre6 una bofetada, se li6 a golpes contra todo dios y se deshizo el
misterio. Ech6 de casa a patadas a aquella panda de golfos. Y hasta hoy. Mi

amigoesunhmmbr e de i zquierdas ya | iberado. 0

Como ya te habras dado cuenta, con frecuencia leiamos y comentabamos en
clase columnas periodisticas de MarlWBCENT,que sol 2a estar HAsembr
de la critica ir6nica y corrosiva, como en los casos anteriekrpsimero de los cuatro
textos siguientes es una hermosa pdagina impresionista transida de sonidos, luces,
colores y sabores mediterranewgsrsion moderna ddeatus ille; el segundo alaba el

castellano impecable, profundo, sencillo y preciso que, comocande nuestros



mejores clasicqusanhumildesgentes hispanoamericanas para manifestar su dolor ante
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MOSCARDON (El Pais 21. VIII. 1988)

Una paloma torcaz zurea en el tejado, cantan varios gallos de la vecindad,
en la mosquitera de lahabitacion esta vibrando una luz malva. Amanece. Al otro
lado de la barda suenan las tijeras de un belga jubilado que trasquila un enebro,
y éste, al sangrar, perfuma el aire donde vuelan pajaros encendidos por su
costado de Oriente. Mientras desayuno téon mermelada, las palmeras sin prisa
permanecen extasiadas, y de la mar blanca, bajo un cielo también de harina, el
primer sol extrae vetas de purpura. Todo se halla preparado para otro dia
térrido en que el calor despiadado podria servir de eximente sino matara a
alguien. No obstante, hoy me he propuesto ser feliz. En este momento la perra
persigue por el jardin a una mariposa que se ha parado en lo alto de la yuca y yo
me rasco la espalda por dentro del pijama. ¢Qué podria hacer hoy para
redimirme? Me pongo a bostezar.

Iré a comprar tomates al mercado, y alli, durante una hora, me detendré
a analizar los matices de cada fruta reflejados en la carne lozana de las
verduleras, y acogido por el perfume de los salazones a la sombra de los toldos
gue ciernenuna luz de azafran envolveré el pan con el periédico del dia y luego
navegaré hasta alta mar para bafiarme en las aguas azules, y cuando me
encuentre flotando sobre los destellos de diamante pensaré un instante en la
belleza inmoral. De regreso, sin duda, recasa me esperard una ensalada de
pimiento y berenjena con albahaca, un arroz con sabor a pescado y el fogonazo
de una sandia contra la pared de cal. A la hora de la siesta, una brisa de yodo
hinchara las cortinas de las estancias en penumbra y sobre glanador estara el
botijo de agua fresca, y un moscardén de oro zumbard fuera cabeceando a veces
en el cristal. Al atardecer leeré algunas paginas paganas sentado en un blanco
sillon de mimbre con un granizado de café en la mesa de marmol, y de esta forma
esperaré a que. lleguen las tinieblas del Mediterraneo, y entonces me pondré a

contar en el interior de mi propia alma estrellas errantes sin esperar nada mas.
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EL IDIOMA (El Pais,15. XI. 1998)

Desde el fondo de su miseria les hemos oido hablar. Son indios
analfabetos, nifios famélicos, ancianas depauperadas, obreros esclavizados, esa
gente latinoamericana que emergen sus rostros en las pantallas sélo después de
las catastrofes y que a la hora de manifestar sus sentimientos utilizan un
castellano impecable on las palabras adecuadas a cada matiz de su emocion. Es
de admirar hasta qué punto un idioma que se mantiene incontaminado, mas alla
de la cultura, sirve para estructurar de forma muy rigurosa el pensamiento. Les
hemos oido hablar en plena agonia con exgsiones profundas y sencillas,
perfectamente atemperadas a su desdicha o a la muerte inminente que
esperaban.

No sé si el castellano, entre todas las lenguas del mundo, es la méas propicia
para formular la resignacion ante el infortunio, pero en medio detataclismo de
Centroamérica hemos podido contemplar cémo un indio con su hijo muerto en
brazos, o una vieja mulata sentada en el suelo de su chabola desaparecida, o un
nifio que buscaba a sus padres dentro del lodazal, exponian semejante tragedia
con las mlabras mas someras y precisas que corresponden a la dignidad de un
idioma.

Esto no es una lecciompara linglistas, aunque sea unaemostracion de
gue los vocablos limpios son semillas de ideas puras. Baste comparar el rigor de
ese castellano hablado porualquier indio americano con la garruleria cateta con
gque se expresa la mayoria de la gente en Espafia cuando le ponen un micréfono
delante. No hay nada mas deprimente que ese ciudadano feliz, balbuciente, sin
vocabulario, pero cargado de paguetes, a quiese interroga a la puerta de unos
grandes almacenes y no sabe qué decir. Tampoco el campesino espafiol tiene ni de
lejos la profundidad del indio, ni sabe administrar ya aquella sabiduria
senequista que en las razas americanas equivale al silencio precolombiTal vez
algln viejo marinero, algun pastor o labrador perdido en el fondo de un valle,
conserven en nuestro pais todavia ese modo de hablar esengiatp nada indica
tan claramente la decadencia de una sociedad o la indignidad de una persona
como la wlgaridad chabacana a la hora de expresarse.

Aparte de la leccion ante la tragedia, de la catastrofe de Centroamérica
muchos hemos aprendido la disciplina de un idioma. Ha sido un gran ejemplo oir
a gente analfabeta que hablaba con un sonido de Fray Luie Ledn en medio del

barro.



TODO ES CINE (El Pais,23. lll. 2001)

La goleta estaba fondeada en aguas de Denia y durante el descanso del
rodaje Bette Davis, vestida de Catalina la Grande de Rusia, se paseaba entre las
redes de los pescadores por la explata del puerto devorando un bocadillo de
carne de gato. En el afio 1958 se rodo la peliculahn Paul Jonesen esa costa del
Mediterréneo, dirigida por John Farrow, y en ella muchos extras del pueblo se
codearon con otros actores de fama, Robert Stack, MaasPavan, JearPierre
Aumont, pero entre tantas estrellas Bette Davis era la diva que tenia la nariz mas
alzada. Un paisano de Denia se habia hecho con la intendencia de aquella tropa.
Preparar tres comidas diarias para medio centenar de técnicos y artistas
caprichosos no era tarea facil en un tiempo en que el espectro del hambre de
posguerra acababa de abandonar las despensas.

Bette Davis era una carnivora militante. En el rodaje se la veia dura y
majestuosa bajo el ropaje de Catalina la Grande en la popde la goleta y esa
misma crueldad de zarina, fuera de la escena, la ejercia también con aquel
paisano encargado del avituallamiento, que no lograba servirle la calidad de
carne que ella exigia. Las carnicerias estaban mal abastecidas y tampoco habia
ganado para sacrificar con las propias manos. El problema se fue agravando a
medida que la cdOlera de Catalina la Grande aumentaba y la carne disminuia.
Llegado el punto critico Bette Davis amenazé al productor Samuel Broston con
dejar el rodaje si no despedia ain tipo como aquel, incapaz de suministrarle
carne de primera.

Ante la inminente pérdida del negocio este hombre pidi6 ayuda a un
amigo en la barra de un bar, quien encontrd el remedio de fortuna para dar
gusto a la zarina. Esa misma noche los dos se faarde caza por los pueblos de
alrededor y lograron capturar un par de docenas de gatos. Como la carne de gato
macerada presenta un color rojo demasiado impudico la aderez6 con una salsa de
tomate para enmascararla y al dia siguiente ofrecid este plato adéva con todos
los honores. Esperd el veredicto con el animo suspendido. Después del primer
bocado Bette Davis lanz6 un grito de entusiasmo. Mas, queria mas. Era una
carne maghnifica. Con lo cual no quedd6 un minino en todo el contorno. He aqui un
dato para cinéfilos. En 1958 Bette Davis se comi6 ella sola en Denia lo menos 20
gatos y a eso debio tal vez su caracter. ¢(No se da esta noche en Hollywood un

Oscar al mejor catering?



GALEON (El Pais,11. 1.2006

En la terraza de un bar de la playa estdn sentivs un viejo y un
nifio. EI mar acaba de purgarse con un temporal y ha dejado la arena cubierta de
algas rojas muy amargas, pero las aguas ya se han calmado y el viejo le sefiala al
niflo un buque explorador fondeado en un punto del horizonte que esta sacando
del abismo un gale6n de bucaneros que se hundi6é en tiempos muy remotos. Mira,
le dice el viejo, aquel buque tiene un brazo articulado que ha bajado a mil metros
de profundidad y ha introducido una camara entre las cuadernas de la nave
donde se ven cofres/ajillas, arcabuces y una sirena color de rosa esculpida en el
bauprés. En un camarote aparece todavia la calavera del capitan coronada de
lapas. El nifio comienza a sofiar con los ojos muy abiertos.

Todos nuestros juguetes se han roto, excepto los cuengoe nos contaron
en la nifiez y que de una forma u otra nos llevan siempre a la isla del tesoro.
Gracias al sistema de deteccién por satélite existen no menos de 4000 barcos
localizados en el fondo del mar; trirremes, carabelas, goletas, galeones,que
naufragaron a lo largo de la historia. Lo que en el Mediterrdneo eran dioses, en el
Caribe y en los mares el Sur fueron piratas. Cada abismo contiene sus propios
héroes sumergidos, como nuestra imaginacién alberga los deseos mas remotos.
Existen empresas gpecializadas en sacar a la superficie estos barcos cargados de
oro o de esculturas de marmol, lo mismo que la razdén extrae las imagenes
simbélicas que elabora el cerebro en la oscuridad de los suefios y las convierte en
sensaciones a pleno sol.

El viejo le cuenta al nifio un cuento de corsarios y en la imaginacion del
nifio se sumerge la figura sofada de un barco fantasma gobernado por unos
piratas berberiscos que llegaron a esta playa para raptar a cuantas mujeres
hermosas encontraban. El viejo va aflorand desde el fondo de su memoria la
historia de Simbad el Marino, la del Capitdn Nemo, la de Lord Jim y otros
cuentos, juguetes gue le habian regalado en la infancia y nunca se le rompieron.
Ahora los saca a la superficie, los deposita en la imaginacion dafio y estos
relatos se hunden en su cerebro hasta alcanzar el fondo de los suefios. Cuando el
viejo muera y su cuerpo descienda al abismo como una nave derrotada, un dia, al
recordar los cuentos que le habia contado, el nifio lo salvara de las aguas como
e® buque explorador esta rescatando ahora un galedn de bucaneros que lleva en
su vientre cofres repletos de monedas de oro, una sirena labrada en el bauprés y

otros tesoros.



B.- Poesia Lirica

No estoy de acuerdo con la impresion generalizada de dae muchachos
actuales no les interesa la poedia. bella expresion de los variados sentimientos
humanos ante las mas diversas situaciones conecta con relativa facilidad con los
adolescentes, que poseen y sienten un mundo interior complejo y amordagado qu
clama por expresarse, aunque la mediocre realidad que viven les haya confeccionado y
los recubra con una aparente mascara de superficialidad, apatia e insensibilidad. Por esta
razon,la poesia en la adolescencia es un deslumbramiento intimo que raeawestca
al exterior. Parafraseando a Goethe, podemos decir que todos, también los jévenes,
tenemos que estar empefados en la lucha diaria e inevitable de apoderarnos de la mejor
palabra para expresar todo lo gegerimentamos, sentimos, pensamos, inzayos,

vemos Yy oimos
*La lirica espafiola

Los poemas liricos de nuestra rica historia literaria eran los textos mas
frecuentemente leidos, comentados y, en algunos casos, aprendidos de memoria para ser
recitados en clase. Y esto por dos razones importdrdgsimera es que la poesia, al
ser el culmen de la creacion literaria, constituye su manifestacion mas perfecta y
formalizada, y se convierte en el modelo mas excelso del buen decir. La otra razén es
porque un poema, por muy breve que sea, es una ofg@eta en si, autbnoma, y no

un texto que dependa de otro.

Creo que todo buen profesor de Lengua y Literatura, y mas aun emedtss
tiempos para la liricatiene que tener muy bien seleccionados una serie de poemas
imprescindibles; es decir, una anii® poética personal, contrastada y actualizada
continuamente, segun la realidad cambiante de los alumnos. Permiteme a este respecto

solamente algunos apuntes o0 sugerencias personales.

Nuestra antologia de la poesia espafiola comenzaba con alguna mubsta de
popular antigua: ungarcha, las FENDECHAS A LA MUERTE DE GUILLEN
PERAZAoicon la versin musi c al de -ffililbes I|ISasba8damos o ve
madr eBd6Gritos daba kta pemohacéarespecaléhincapié en esta
cancioncilla que, segun JManuel Blecua,es la queja dramética mas intensa de toda

nuestra lirica tradicional



En Avila, mis ojos, /dentro en Avila // En Avila del Rio / mataron a mi
amigo, /dentro en Avila

Para explicar el prodigio de su mas puro y desnudo lirigg@puede ser mas
expresivo con menos palabrgsthe valia delexcelentecomentariode José Maria
ALIN, quete reproduzco:

El estribillo con su glosa, de tres versos, forma un poemita simplicisimo de
absoluta desnudez; pero que es, sin embargo, de un tamido dramatismo, de tal
intensidad tragica, que no ofrece parangén. ¢De qué forma se ha conseguido en
un poema que solo cuenta cinco versos esa extraordinaria condensacion tragica,
ese dramatismo, esa intensidad. Leamoslo detenidamente. Y de subito, algo

sr gi r8 ante nuestros o0j o0s. Ese fialgoodo es,

‘N

el AYni coo. Ni nguna de | as palabras del Vi
indica la existencia de algo dramatico. Sélo el verbo introduce una noci6n
propiamente significativa. Y esa palabra Unica, prefiada de sentido, inunda todo

el poema y lo envuelve en un halo fatal. ,Cémo? Por obra y gracia de su realce

expresivo, conseguida mediante la exclusidon deliberada de toda otra semejante.

Pero no es esto todo. La lectura atéa servira, también, para que notemos la

absoluta desnudez del poema, la falta de todo elemento ornamental que pudiese

distraer nuestra atencién. Y veremos, entonces, cOmo se caracteriza por una

ausencia total de adjetivos calificativos: sélo los determitisos imprescindibles.

Nada méas. Un solo verbo, desnudez ornamental. He aqui el milagro

desl umbrante de | a t®cnica. Todo encauzado
el principio del verso pendultimo, se convierta en eje y clave del villancico. Todo

encauzalo, si.

El autor, primero, nos ofrece la localizaciébn geogréfica en el estribillo;
incluso en | a glosa nos antepone Eml compl «
Avila del Rio.06 aSi mple coincidencia o inter®s por
crimen? No, mucho mas. Se trata de la preocupacion por crear un clima, una
atm-sfera Enbs@wiilvamo,( dfien Cvil ao, BEn Cvil a
Queda bien claro. Sélo en un verso, el que relata los hechos, no aparece el
topénimo. Todavia algo: su distribucién alternada, de contrabalanceo,
reiterativa. Un verso comienza con el complemento; el siguiente terminaré con él.

As 2 | con esta insistenci a, |l a mente del | ec
aquél ha de ocupar mas adelante, es decir, conoce su exisia antes de que la

mencion se produzca?»



De la lirica popular moderna comentadbamos una seguidilla leonesaDi cen que
|l os pastores / huelen a sebo. / MRgusat orcito
copla andaluza,comé: Tengo una p e wmecas puegd@deqr équayo ho (
tengo | a pena: /| Obenp®hnaemequieene Aamyjuoder e
verla, [/ pero | a vere?2ta [/ Ydemnabaconessaa a | a
seguidilla de la tradicion popular argentina, wealas manifestaciones literarias mas
intensas, breves y concentradas que puedan darse para expresar la soledad amorosa del
hombre:i En mi pago me |l aman / el pobresito, [/
solito. o

Del romancero popular y tradicional egil hacer una seleccion con titulos tan
imprescindibles comoEL AMOR MAS PODEROSO QUE LA MUERTE, EL
ENAMORADO Y LA MUERTE , EL INFANTE ARNALDOS , LA MISA DE AMOR oEL
PRISIONERO.

Como ejemplo de recreacion literaria les leia este texto de Azorin sobre el
romance deEL INFANTE ARNALDOS :

El conde Arnaldos ha salido en la mafiana de San Juan a dar un paseo por
la dorada playa. Ante él se extiende el mar inmenso y azul...El conde ve avanzar
una galera... Las velas son blancas: blancas como las redondas nuipgs ruedan
por el azul; blancas como las suaves espumas de las olas. En el bajel viene un
marinero entonando una cancion; su voz es llevada por el ligero viento hacia la
playa. Es una voz que dice contentamiento, expansion, jovialidad, salud,
esperanza. ¢, @Qé cuitas intimas tiene el conde? ¢ Por qué, al oir esta voz juvenil y
vibrante, se queda absorto? Una honda correlacién hay entre la luminosidad de
la mafana, el azul del mar, la transparencia de los cielos y esta cancion que
entona al llegar a la costa gien viene acaso de remotas y extrafas tierrasPor
Dios te ruego, marinero, digasme ora ese cantagxclama el conde. Y el marinero
replica: -Yo no digo esa cancion sino a quien conmigo vilada mas: aqui
termina el romance. A quien conmigo va ¢Donde? ¢Hcia el mar infinito y

proceloso? ¢ Hacia los paises de ensuefio y de alucinacién?

Con respecto al romant# MISA DE AMOR les presentaba el siguiente romance
sefardi que me permitia hablarles de esa vieja y permanente modalidad judia de la

lengua espafolal sefardi, y de las variantes textuales, caracteristicas de la literatura



popular Manuel Alvar, que fue quien lo recogié en Marruecos, sefialaba en esta curiosa version
la eliminacion de casi todos los elementos cristianos y como el gracioso espitiiestia
Edad Media ha perdido viveza al faltar el jugueteo de los monagos o el azoramiento del

suponemossevero abad:

Mafanita era mafiana, / mafianita de orasion, / cuando mosas y galanas /
iban a la admiracion; / entre todas las que iban, / Isabel erka mejor, / yeva
medias de seda, / zapatitos de charg; / el vestido que yevaba / (una falda y un
jubdn), / el jubdn era de seda, / la falda de perlaflor; / en su carita redonda, / yeva
un poquito de col6 / y en sus ojitos yevaba / un poquito de alcojorgh su cabesa
yevaba / un sombrero volandor; / en su gargantita yeva / una cadenita o dos, /vy,
en su mano, catorse aniyos / relumbraban en resplandor. / A la entrada de la
misa, / toda la gente pasmo; / el que asopla la candela, / la cara se le quemdl/ y

gue toca la guitarra, / muerto al suelo se cayo.

Sobre eEL PRISIONERO, tal vez el culmen artistico de todo nuestro romancero,
|l es comentaba varias cosas, adem8s del fen
eliminacion de aquellos elementos aneca&tico necesarios a la intensidad estética del
poema, y como el final queda en el punto de maxima tension, sin mas aclaraciones.

El romance tiene forma de mondlogo pues es la queja directa del prisionero, su
dolor sin intermediarios. En la primera parte mitad justa del textp se describe el
mundo exterior perfectamente escalonado: la naturaleza (primavera, nacimiento de las
plantas, flores), el mundo animal (calandria y ruisefior) y el humano (los enamorados);
es decir, la vida que estalla hermosaoydtiente en todas sus dimensiones y en todo su
esplendor.

La acumulacion de la vocal abierta por excelencia, lparece simbolizar la

alegre claridad de ese mundo tan bello y armonioso. Pero esa primera parte se quiebra
por la adversativa de tiporest ct i vo HAsino yo. .. o0, medi ant
contraste, el prisionero se queja con dolor y tristeza de la oscuridad y soledad de su
encierro, al contemplarse a si mismo como el Unico ser excluido del goce de tanta
belleza y felicidad. Solamenté @anto mafanero de un pajarillo le mantiene de algin
modo unido a esa luminosa vida que fuera se prodiga tan generosamente, y se convierte
en su Unica alegria y exclusivo consuelo. Por eso, cuando el ballestero mata a la
avecilla, ese tenue hilo se rompel prisionero, hundido moralmente en un sentimiento

de dolor y desesperaciéon, maldice amargamente al causante de su mal.



De los romances populares modernos siempre tuve predilecciGrApcdBA

PARDA y LOS MOZOS DE MONLEON . Este Ultimo también lo oiama& la conocida
version musical de Garcia Lorca, cantado por La ArgentiSigatrata de unomance
sobrio, intenso y bronco, tal vez el mas impresionante y el mas bello, en su escueto e
intenso dramatismo, de los romances populares modernos, y espetaadpienpara
una recitacion expresiva que haciamos en clase. Destaca la rapidez y concision narrativa
y el acierto en las transiciones y dialogos.

El hecho se narra en tercera persona, sin dar entrada a elementos subjetivos, y
los dialogossin introduc@n, como es caracteristico del Romaneaan los que crean
la tension draméatica. Tres son los protagonistas: el mozo, su #mdneda y el toro.
Manuel Sanchez es el joven que quiere probar ante el pueblo su hombria en el rito
iniciatico de la luchacon el toro, animal totémico y muy importante en la literatura
popular de | a |l amada filberia secao, y en
maldicion de la madre seguramente no fue un elemento real del hecho real que parece
ser que dio lugarlaacimiento del poema, sino mas bien una aportacion estrictamente
literaria afadida para enriquecer poéticamente el romance. El final, los seis ultimos
versos A eso de los nueve meses.Que no aparecen en algunas versiones, es
inquietante, al romper etalismo anterior con esta escena tan sorpresiva por surrealista,
aungue narrada escueta y realistamente como el resto del romance: la madre, que, por su
mal dici -n, se crey- causante de |l a muerte d
-como el tienpo que lo tuvo en sus entrafiasale enloquecida, bramando, en busca del

ani mal asesino, pero fAel toro ya estg8§8 enter

LOS MOzZOS DE MONLEON

Los mozos de Monledn ke fueron a arar temprano, /para ir a la corrida/ y
remudar con despacio./ Al hijo de & vefiud&, / el menudd no le han dado./-Al
toro tengo de ir, / aunque lo busque prestado.-Permita Dios si lo encuentras, /
que te traigan en un carro, / las albarcas y el sombrero / de los siniesttos
colgando. / Se cogen los garrochones, / marchars laaves abajo, / preguntando
por el toro, / y el toro ya esta encerrado. / En el medio del camino, / al vaquero

preguntaron: / -¢, Qué tiempo tiene el toro?/El toro tiene ocho afios./ Muchachos,

3 viuda
“Porir emudood, la muda o ropa | impia
> Estadonios o teleros: palos o estacas de las barandas de los carros para sostener la carga



no entréis a €l; / mirad que el toro es muy malo,/ que la leelgue mamo, / se la di
yo por mi mano. / Se presentan en la plaza / cuatro mozos muy gallardos;/
Manuel Sanchez llamé al toro; / nunca le hubiera llamado, / por el pico de una
albarca / toda la plaza arrastrado; / cuando el toro lo dejo, / ya lo ha dejadmuy
malo. /Comparieros, yo me muero, / amigos, yo estoy muy malo; / tres pafiuelos
tengo dentro, / y este que meto, son cuatro-Que llamen al confesor, / para que
vaya a auxiliarlo. / No se pudo confesar, / porque estaba ya expirando. / Al rico
de Monleén/ le piden los bués y el carro, / para llevar a Manuel Sanchez, / que el
torito le ha matado. / A la puerta la vefiuda / arrecularon el carro. fAqui tenéis
vuestro hijo / como lo habéis mandado. / Al ver a su hijo asi, / para tras se ha
desmayado. / A es de los nueve meses / sali6 su madre bramando, / los vaqueriles
arriba, / los vaqueriles abajo, / preguntando por el toro;/ el toro ya esta

enterrado.

Del siglo XV recitabamos de corrido SERRANILLA VI del MARQUES DE
SANTILLANA (A Moz a t an )yéiamos RaGPIOAS A LA MUERTE DEL
MAESTRE DON RODRIGO MANRIQUE de Jorge MANRIQUE (una seleccion de
estrofas o completas, segun los cursos.). Entrabamos en el Renacimiento con la cancion
de Gil VICENTEA Muy gr aci os a eysnoslcantradamosceaghnosa é 0
poemas de GARCILASO, como 8ONETO XllI (A Dafne ya los brazos le crecian..),
el del perro dolorido y desorientado por la ausencia de su ZxxVv() vy, por

supuesto, el conoCidBONETOXXIl ( AENn t ant o que de).rosa y de

Les explicaba quel tema de este ultimo soneto escatpe diem expresion
tomada de una oda del poeta latino QuirtORACIO FLACO (658 a. C), una
incitacion a gozar de la vida y la juventud ante la certidumbre de que pronto llegaran la
vejez y la muerte. Este tema hoeaw tuvo una importante recreacion en el poBma
rosis nascentibuslel poeta latineggalo cristiano DécimdVIAGNO AUSONIO (310
h.393 d.C.). Desde entonces,cakpe diem tépico que habria de ser muy querido de
toda la poesia renacentista y barroca europeage d - |l igado al tema de
l a rosao; pues, S i Horacio exhortaba a apr
feliz de la juventud, éste encontrd su mejor metéfora en la efimera belleza de la rosa, de
tan breve vida. Y, antes que en lpa&¥ola, los clasicos grecolatinos tuvieron eco en la

literatura italiana, cuya influereifue tan decisiva en Garcilaso como se puede apreciar



en este soneto del italiaBernardoTASSO (14931569) que por su importancia te

ofrezcoen la magnifica y un&version libre conocida en espafiol:

Mientras vuestro aureo pelo ondea en torno / de la amplia frente con gentil
descuido; / mientras que de color bello, encarnado, / la primavera adorna vuestro
rostro. // Mientras que el cielo os abre puro el dia, / cogedh jovencitas, la flor
vaga / de vuestros dulces afios y, amorosas, / tened siempre un alegre y buen
semblante. // Vendré el invierno, que, de blanca nieve, / suele vestir alturas,
cubrir rosas / y a las lluvias tornar arduas VY tristes. // Coged, tontada flor, jay,
estad prestas!: / fugaces son las horas, breve el tiempo / y a su fin corren rapidas
las cosas(Trad. PazdDIEZ TABOADA)].

En cada uno de los cuartetdsl sonetoXXIl de Garcilasp se expresa una
proposicion, la conclusion en el primerdeto y la generalizacion justificadora en el
altimo. Estilisticamente, destaca la riqueza de adjetivos e imageres di ent e, hone
bl anco, alegre, dulceo, etc. y-Bwvebrimo del or
pausado del poema no hay @ngia ni ansiedad, sino que parece ser una tranquila
invitacion a disfrutar de la juventud y de la belleag@ntras duren. Tras la lectuda
este soneto y olvidada la seria, aunque serena y natural reflexion del dltimo terceto, lo
gue permanece es una i@pion de delicada frescura juvenil que se corresponde con
aquella dAprimaverao de | a cultura europea
bella muchacha a la que se alude, cumple el canon renacentista de la -pédleza
blanca, rostro sonrosado, cdbelubio, cuello esbelto; y, en torno a él, revolando, el
cabello sueltg y, asi, la imagen de la muchacha guarda clara semejanza con la figura
de la diosa del amor, nacida de la espuma del mar, a la que el viento agita la dorada
cabellera en torno al albcuello, tal y como la representd el pintor italiano Sandro
BOTTICELLI en su cuadr&l nacimiento de Venugntre 1478 y 1486).

La comparacion con el soneto NGORA(fi Mi ent ras por compet.
c a b e |)Ime f€evia para mostrar con claridad lasrdifeias entre el Renacimiento y
el Barroco. El tema es el mismcoafpe dien), pero el tratamiento es radicalmente
distinto. El poeta toledano hace una llamada a gozar de la vida, sin angustia, tranquila y
serenamente, antes de que lleguen, como algo hdtuvajez y la muerte; en cambio,
el poeta andaluz, supuesta la fugacidad de la vida, pone el acento en la caducidad de la

belleza y la juventud, en la muerte que todo lo destruye y en el goce desesperado



angustiado, podriamos decide una vida tan pcaria y fugaz. Lo realmente
estremecedor del poema gongorino es el final: la luminosidad e imagineria colorista de
los versos anteriores y el desasosegado y frenético ritmo precedente se derrumban y
aniquilan en el violento contraste del dltimo endechgil@éen tierra, en humo, en

polvo, en sombra, en nada)uno de los mas famosos de toda la lirica espafiola. Es un
final de amargo desencanto, de absoluto pesimismo, en el que los cinco elementos
nominales se dirigen, como nuestra vida, en gradacion destenugsia la nada.
Muerto el hombre, es enterrado; en tierra, el cuerpo expele el humo de la
descomposicién organica; de ella, s6lo quedan cenizas, polvo; luego, la sombra del
nombre o quiza el recuerdo en la memoria de algun ser querido; y, tras ello,
absd ut amente fAnadao. En conclusi - n: ' a pl en

Renacimiento da paso al frenético desengafio del Barroco.

Respecta estdemadel carpe dientan recurrente en los Siglos de Oro y en toda
la literatura europea, les demaedia su permanencia en el tiempo con dos poemas
actuales. El primero, muy cercano y familiar para mi, y el segunddamente

coloquial y directo:
A UN JOVEN, AL ALBA DE ENERO

Porque el alba es delgada / como una jabalina / y la noche adn nos muestra
/ sus estrellas lejanas; / porque el dia se quiebra, / sonrosado, en tu rostro, /
quiero dejarte en prenda / un consejo discreto; / vive, goza la luz, / aprende la
mafana / y olvida que a las rosas / las mustia su belleza.
PazDIEZ TABOADA

COLLIGE, VIRGO, RO&AS

Nifia, arranca las rosas, no esperes a mafana. / Cébrtalas a destajo,
desaforadamente, / sin pararte a pensar si son malas o buenas. / Que no quede ni
una. Pulete los rosales // que encuentres a tu paso y deja las espinas / para tus
comparfieras de colegioDisfruta / de la luz y del oro mientras puedas y rinde / tu
belleza a ese dios rechoncho y melancélico // que va por los jardines instilando

veneno. / Goza labios y lengua, machacate de gusto / con quien se deje y no



permitas que el otofio // te pille coa piel reseca y sin un hombre / (por lo menos)
comiéndote las hechuras del alma. / Y que la negra muerte te quite lo bailado.
Luis Alberto DE CUENCA

De FRAY LUIS DE LEON no podia faltar laviDA RETIRADA y EN LA
ASCENSION, y en cursos superiores, la ofl&RANCISCO DE SALINAS, de la qudes
proporcionaba algunas consideraciones para que pudiesen comprender el sentido de
este her mopaemay fAsubi doo

Ciego desde los diez afios, Francisco de Salinas fue célebre organista y
catedratico de musica de la Maeisidad de Salamanca. En palabras del hispanista
aleman, KarVOSSLER e n e | pri mer ©Oalusitalibli ceptdne s u | i
publicado en Salamanca, en 1577, distingue Salinas cuidadosamente tres conceptos de
musica: 1°, la musica que habla sélms $entidos, como, por ejemplo, el canto de un
pajaro; 2°, la musica inteligible, que no puede ser oida y si s6lo comprendida por la
razon, como la armonia de la naturaleza, y 3°, la musica humana, en la que goza nuestra
sensibilidad al mismo tiempo que sariquece nuestra razon. No hay lugar dentro de
esta clasificacion para una musica mistica de Dios sobre el firmamento, capaz de
emocionar un segundo o cuarto sentido del oido. Precisamente por esta razdn me parece
gue Luis de Leon dedico a su amigo exia en alabanza de las fuerzas maravillosas e
incomprensibles de la mus@aPues bien, parece ser que, cuando fray Luis se
encontraba molesto y agotado por las intrigas y sinsabores de la vida universitaria, le
pedia a su compafiero y amigo Salinas quaréopara él el 6érgano en alguna de las
iglesias de Salamanca.

El poema comienza con el efecto que esa musica maravillosa de Salinas
produce en el poeta cuando la oye, pues le recuerda su origen-dsiifray Luis se da
cuenta de Al aafedbeaa deaadmwigue gue ahgimadse vaya
separando de la prisidn o tumba del cuerpo, en la que se encuentra aherrojada, y de las
puras apariencias materiales para elevarse a la suprema armonia del universo. Es decir,
siguiendo las ideas neopaicas, el alma, que ha conocido en existencias anteriores el
mundo de las ideas, las recuerda al percibir las cosas sensibles que son reflejo
imperfecto de aquéllas. En este caso, el alma de fray Luis pasa, de la sensacion fisica de
los bellos sonidos da musica de Salinas, a elevarse a la belleza ideal de otra clase de

m¥s i c a, arqguetipo de todas, Ano pereceder ac



Le6nHEBREQ Lo bueno de nuestra alma consiste en ascender de las bellezas fisicas
a las espirthales y conocer por medio de las bellezas inferiores y sensibles las bellezas
superiores e intelectivas Esto se completa con otros conceptos de la época,
provenientes de la vieja teoria pitagoérica, que, segun las cuales, el universo estaba
formado por obo esferas o cuerpos celestes sucesivos que, al moverse, emitian una
concordancia musical.
Pues bien, en su ascension el alma atraviesa todas estas esferas hasta

llegar a la ultima en donde se encuentra el cielo y el Creador, y alli percibe esa otra
clase de musica inefable e inaudible para los sentidos pero que el entendimiento
constata y traduce: el orden perfecto del mundo, la muasica de las musicas; como él
dec? a, Al a fuent e, y | a primerao, l a que s
en paldras de DamasALONSO, fel gran concertador universal; y el mundo, la gran
citara que suena en sus manoses en este momento cuando el alma se abandona al
gozo en el dAmar de dulzurao que es el ®xtas

Todo hasta aqui ha sido una continua ascensian, glanomento de dichosa
unidon es muy breve; en seguida tiene que bajar a la dura, vil y triste realidad, y entonces
les desea al grupo de sus amigos poetas salmaniirpd or i a del apol 2neo
gue también ellos participen del goce que €l haraxpatado; y termina con la peticion
a Salinas de que su musica continde para que, gracias a ella, el alma se pueda elevar de

nuevo a la contemplacion de la divinidad, olvidandose de todo lo demas.

El topico clasico debeatus illetratado porFRAY LUIS en VIDA RETIRADA

también loactualizabamoson dos poemas modernos:
CERCA DEL FUEGO

A mi dejadme asi, cerca del fuego. / Yo s6lo quiero que mi vida sea / como
un pueblo humeando pensativo fla nieve en los tejados/ con su mafiana llena de
balidos / y dé olor caliente de la panaderia. // Yo no quiero excelencias, ni
marmoles, ni cifras. / Los libros no me sirven / si no me dejan contemplar la
hierba. / Con esto me conformo, con el don de los dias, / con los tenues manzanos
florecidos, / con una voz sentta que me diga / cerca del fuego cosas verdaderas.

Miguel D'ORS(1946)



RIQUEZAS

Unos tienen sus huertos oreados, / sus panales, sus eras y sus vifias, / mas
no conocen las fases del mosto. / Yo no te tengo mas que a ti. // Otros tienen sus
flotas y arserales / y capean temporales en la Bolsa / durmiendo entre unos
brazos mercenarios. / Yo no te tengo mas que a ti. / Los demas tienen prisas y
negocios / y tratan de llegar pronto a una cita / para que esa demencia continde. /
Yo no te tengo mas que a ti.

Antonio MARTINEZ SARRION (1939)

Incluso me atrevia a adentrarlos en la inefabilidad de la experiencia mistica al
comentarles INOCHE OSCURA de SAN JUAN DE LA CRUZ con una explicacion
sobre el sentido literal del poema y el alegorico.

Este poema, una das cumbres de la literatura mistica universal, expone, bajo la
forma de una alegoria, el caminar del alma hasta su unidon con Dios. El fundamento
alegorico es una situacion amorosa humana revestida de expresiones eroticas: la amada
gue sale fMfguoaduraasenycoxnntrarse con el amadoc
canto de amor, pero en el que la amada simboliza al alma y el Amado, a Dios. Al final
del poema, se encuentran los enamorados y su amor se consuma en la mas dichosa
plenitud, que en este case la fusion del alma con la divinidad. Curiosamente, es uno
de los pocos poemas de amor que termina en el éxtasis, sin que haya cadénala
de |l a aventur a ni auogoe ldivbhz gup baBla 8i mahidestae unl a
desfallecimiento que sugelta plenitud del placer erético.

Las tres primeras estrofas corresponden @idgourgativa, el primero de los
pasos que conducen al alma hacia Dios. Esta fase supone la liberacion y purificacion
por parte del alma de los lazos terrenales que la ataaralo, las tendencias materiales
a las que se inclina el cuer po: Al a casaod
estrofa corresponde a Vdéa iluminativa, en la que el alma, ya en estado de gracia, es
iluminada por Dios con un don especial daeguia y acerca a El. Con el tono
exclamativo de la quinta estrofadtese el recurso de la repeticién anaforica para llamar
la atencion sobre la importancia de este momerdmienza laercera via misticda
unitiva, enla queel alma se encuentra y presencia de Dios y comienza la unién con
El. Unién que termina con éktasis misticenla Gltima estrofa del poema, es dedait,
total y pleno abandono e identificacién del alma con Dios, el Amado, y el gozo de la

mas completa e inefable felicidad.



Un poema de tono menor, pero gracioso, alegre y vitalista, con@EN&
JOCOSA de Baltasar DEL ALCAZARFEn Ja®n d o n,dces sarvéaspara o € 0
romper un poco tanta seriedad poética y para ilustrarles en el copioso y enjundioso
Ayant ar o d& aquella ®poc

Ya en el Barroco, no resultaba dificil escoger algiin poema representativo de
GONGORA:i Amarrado al ®&CORDOBAanitD&dcami nado, en;
peregrino. De Lope de Vegafi Past or gue con tusaUMiIi | bos a
CALAVERADE MUJER ,AUn s onmanod amnehacer DEeQUENVEDOt € € 0O .
AMIi r® | os muro®odeg Isa pn@tsriianpmes i &AMt e po

~

delavida..aNadi e me responde?. . .0

Desde los primeros versos de asteno soneto logralQUEVEDO un inmediato
efecto de sorpresa queragia al lector. Con un grito de furia y dolor apostrofa
bruscamente a la vida y a los tiempos ya pasados, mediante una variacion de la frase
coloquial con la que se llama a la puerta de una-sagg@in Damaso Alonsécomo el
grito Ah de la casaante ungran zaguan vacio en un palacio deshabitado que solo
traspasa el vients, pero nadie contesta y se da cuenta de que esta solo y abandonado.
Despu®s de |l a primera reflexi-n sobre su
Fortuna -aunque él no quiera recarerlo, asume dramaticamente, en el segundo
cuarteto y con dos exclamaciones, la pérdida de la salud y la edad, la presencia de la
vejez y la enfermedad, por el paso inexorable del tiempo, que todo lo convierte en
ruinas y recuerdos.

La amargura del homé frente a su vida se condensa como conclusion en los
dos tercetos, que expresan vividamente la sensacién de impotencia total del poeta al
contemplar el deslizarse irreversible de su ser hacia su fin. Para conseguir este efecto,
Quevedo selecciona cuidadonente los recursos expresivos del lenguaje poético. El
verso mas sorprendente es el undécimo en el que el poeta sustantiva asombrosamente
las tres formas verbales (pasado, futuro y presente) para atribuirselos a si mismo como
un ser cansado, acabado. Enterceto final, los tres planos de la temporalidad
expresados ahora por tres adverbios; t ambi «
se resumen en fApafYfales y mortajabo, en cuna

hombre en un continuo e irrend i aibrl e muir, éxpresado con una formula de



escalofriante concisi-n y |l amativa moder ni
de difuntoo. No es de extrafar, pues, gue
tema clasico ddlgit irreparabile tempussea uno de los mas impresionantes de la lirica
espafola.

Otros poemas d®UEVEDO A ROMA SEPULTADA EN SUS RUINAS, A UN
HOMBRE DE GRAN NARIZ vy, en los ultimos cursofi Cer r ar podr8 mis
post r eyrda @GADERON DE LA BARCA el mondlogo de Ségmundo enLa
vida es sueidi Es v er dad; puey elrsenptofliEmd rmes éqou)e fuer
pompa y alegrzaéeo

En relacion corh UNA CALAVERA DE MUJER , leiamos el magnifico soneto de
Rafael MORALES(19192005 en homenaje al de Lope y del que afirm6 Gerardo
DIEGOquefise pod2?a pasar a | a historita de | a |

A UN ESQUELETO DE MUCHACHA

En esta frente, Dios, en esta frente / hubo un clamor de carne rumorosa, / y
aqui, en esta oquedad, se abri6 la rosa / de una fugaz mejilla éshcente. // Aqui
el pecho sutil dio su naciente / gracia de flor incierta y venturosa, / y aqui surgié
la mano, deliciosa / primicia de este brazo inexistente. // Aqui el cuello de garza
sostenia / la alada soledad de la cabeza, / y aqui el cabello undeswertia. // Y
aqui, en redonda y calida pereza, / el cauce de la pierna se extendia / para hallar

por el pie la ligereza.

En el juego del i s LAORE( o sorset ne rmandahacesonet o 0O
Vi ol an,tse guede ver cdémo también de él paribgpManuel MACHADO
(18741947), pero introduciendo con originalidad y acierto una tematica mucho mas
profunda, al contemplar en cada una de las cuatro estrofas las diferentes etapas de la
vida del hombre:

ALFA'Y OMEGA

Cabe toda la vida en un soneto / empado con languido descuido / v,
apenas iniciado, ha transcurrido / la infancia, imagen del primer cuarteto. //
Llega la juventud con el secreto / de la vida, que pasa inadvertido, / y que se va

también, ya que ya se ha ido, / antes de entrar en el primegrteto. // Maduros, a



mirar a ayer tornamos / afiorantes y, ansiosos, a mafiana, / y asi el primer terceto
malgastamos. // Y cuando en el terceto Ultimo entramos, / es para ver con

experiencia vana / que se acaba el soneto... Y que nos vamos.

En la lirica @l siglo XIX no podia faltarLA CANCION DEL PIRATA de
ESPRONCEDAO el romance dZORRILLA, ORIENTAL ( @orriendo van por la
vega 0 ) , y nos deten2amos safieragde GGastavoA@lo en | a
BECQUER Y Rosalia deCASTRO. Del primero:ii Ol a's eg gqug @:rompéis
bramandfmaé&®e d-nde vengoé EI m&d/ohverghbl ¢ ag
oscur as g o lyoinCderrirnaarsoéndo Da RosatighoDsed 0 mar azul I
transpar entAS SAMBANASSYyd§idi cen que no hablan | as

fuentes,nibs p8j aroséo

De la poesia espafola del siglo XX me dices que manejais en clase nuestra
Antologia de la poesia espafiola del siglo, ¥¥blicada erAkal, y en ella encuentras
poemas validos para un recorrido suficientemente ilustrativo. Nada mas quieaoténdic
cuatro temas nucleares desarrollados en varios poemas, algunos no incluidos en esa
antologia Nosotros los veiamos en COU y hoy, tal vez, podrian tener cabida en 1° 6 2°

de Bachillerato.

El primero es el tema despafia como preocupaci@ancomo problena De texto
base situaba el de LUIEERNUDA SER DE SANSUENA uno de esos poemas
Aintensos, ldcidos y punzantegue decia Octavio Paz, en el que el poeta sevillano
afronta acremente la realidad tragica de un pais, su Espafia, del que se sintid expulsado
y del que hubiera queridgy no podia sentirse ajeno. A continuacion, y de Miguel de
UNAMUNO, i 4 Ay , triste Espal  BeHgenioGa NORAPAIBa roj aé

(APa2s rico en Ysadeings, emra otresavarigsr e € 0 ) .
SALVE A ESPANA

Dios te salve / tir|a y madre / sin misericordia; / muerte, amargura y
esperanza nuestra, / Dios te salve. / A ti llamamos, / a ti suspiramos / gimiendo y
llorando / en tu valle de lagrimas. / (De lagrimas, ¢por qué? ¢ Por qué de llanto /
tus hombres y tus rios se alimentan? A ti llamamos / los huérfanos de ti en tu
propia entrafia, / los que a diario te aman y te sufren, / los que te llevan, &cida, en
la sangre, / los que sus huesos sueldan con tus huesos, / y no saben salvarte y

bal bucean fiqgue Dioscuch® salveodo por si Di os e



Angela FGUERA AYMERICH (19021984)
ESPANA

A veces pienso que si, que es imposible / evitarlo. Y estoy a punto de morir /
o llorar. Desgraciado de aquel que tiene patria, / y esta patria le obsede como a
mi. // Pregunto, me pregunto: ¢ Qué es Espafia? Una noche emergiendo entre la
sangre? / ¢Una vieja, horrorosa plaza de toros / de multitud sedienta y
hambrienta y sin salida? // Fuera yo de otro sitio. De otro sitio cualquiera. / A
veces pienso asi, y golpeo mi frente / y rechazo la noche de un marot Espafia,
/[ aventura truncada, orgullo hecho pedazos, / lugar de lucha y dias hermosos que
se acercan / colmados de claveles colorados, Espafia.

Blas de OERO(19161979)

Y para terminar, el poema de Jaiil DE BIEDMA (19291990) APOLOGIA
Y CONFESION, aunque todavia nos permitiamos leer, como colofén y en lengua
catalana, laODA A ESPANYA de JoanMARAGALL (186031911) o este poema de
SalvadorESPRIU(19131985), en el que se refiere a Espafia con el nomidefdead,

como la designaban los judios espleA:

A vegades és necessari i for¢cds / que un home mori per un poble, / perd mai
no ha de morir tot un poble / per un home sol: / recorda sempre aix6, Sefarad. /
Fes que siguin segurs els ponts del dialeg / i mira de comprendre i estimar / les
raons i les parles diverses dels teus fills. / Que la pluja caigui a poc a poc en els
sembrats |/ i | 6aire passi com una estesa
ampl es camps. / Que Sefarad visgqui eternan

treball, / en la dificil i merescuda / llibertat®

El segundo tema eifal primer amor envarios poemas, el primero de Gerardo
DIEGO(18961987):A Y tu i nfancia, dime, aD-nde est §

® A veces es necesario y forzoso / que un hombre muera por un pueblo, / pero jamas ha de morir
todo un pueblo / por un solo hombfeecuerda esto siempre, Sefarad. / Haz que sean seguros
los puentes del didlogo / e intenta comprender y amar / las diversas razones y las hablas de tus
hijos. / Que la lluvia caiga lentamente en los sembrados / y pase el aire como una mano
extendida, Suave y muy benigna, sobre los anchos campos. / Que Sefarad viva eternamente / en
el ordeny la paz, en el trabajo, / en la dificil y merecida / libertad.



En la poesia tan variada y versatil de Gerddtl6eGO no falta el tema amoroso,
como en este soneto que expresa con breve intensidad un delicado sentimiento, que, por
otra parte, es facilmente asumible por cualquier enamorado. Un yo poético juvenil se
dirige al ta de la amada manifestandole su tristeza por no haber podido conocerla y
guererla también cuando era nifia; porque hubo, claro estd, un tiempo pasado de la vida
de ella-los quince primeros afiogue nunca jamas habran de pertenecerle al no haber
estado él entonces para disfrutarlos. El tiempo de la infancia perdida se resume en
cuatro elementes | ave en relaci-n con | a muchacha:
trenzaso y filas risaso; pero, como dicen | o
milagro de amor, que los amantes puedan desandar el tiempo, remontandolp; y, asi
nada de la vida de la amada quedard oculto y secuestrado al conocimiento del yo
amante: oVolver8 tu nifYez y jugaremoso.

Otros poemas sobre el primer am&STA IMAGEN DE TI de José Angel
VALENTE (19292000). Y tambiéneste hermoso poema deCarlos SAHAGUN
(1938).

CANCION DE INFANCIA

Para que sepas lo que fui de nifio / voy a decirte toda la verdad. / Para que
sepas como fui, ain guardo / mi retrato de entonces junto al mar. // Playa de
arena, corazén de arena / hubiera yo querido en tu ciudad. / Que te fate como
me faltaba /-le llamaron postguerra al hambre el pan. // TU con tu casa de
mufecas vivas / llenando los rincones de piedad. / Yo, capitdn con mi espada de
palo, / matando de mentira a los demas. // Si hubieras sido nifia rodeada / por
todas partes, ay, de soledad, / yo te habria buscado hasta encontrarnos, / hasta
ponernos los dos a llorar. // Juntos los dos. Que tu madre nos diga / aquel cuento
gue no tiene final. / Despertar de la infancia no quisimos / y no sé quién nos hizo
despertar.// Perohoy, que hemos crecido tanto, vamos, / dame la mano y todo
volvera. / Somos dos nifios que a la vida echaron. / Muchachaifia-, empieza a

caminar.

Este tema se puede completar con la letra y la musica de dos cansMoées:
PRIMERO de Patxi ANDION (en la version que canta con el grupo Mocedades
http://www.youtube.com/watch?v4ZV8TDgxQY y LA CANCION DEL PIRATA ,

cantada poPasion Vega y Antonio Martinez Ares.


http://www.youtube.com/watch?v=-4ZV8TDgxQY

El tercer tema erda guerra civil esp@ola centrado ensiguientepoema de
Miguel LABORDETA (1921-1969) que, sin ningln signo de puntuacion, avanza
entrecortado y vacilante, con ritmo sinuoso, entremezclando, en aparente desorden, el
asombrado mundo juvenil y los negros brochazos de la infamiwida en aquella
Apatria suicidadao. Otros cuatro textos de
fien tiempos dificiles y oscurdsaquella tragica experiencia, acompafaban al desolado
poema del autor aragonés:

1936

Fue en la edad de nuestronimer amor / cuando los mensajes son propicios
al precoz embelesamiento / y los suaves atardeceres toman un perfume dulcisimo
/ en forma de muchacha azul o de mayo que desaparece / cuando / unos hombres
duros como el sol del verano / ensangrentaban la tier blasfemando / de otros
hombres tan duros como ellos / tenian prisa por matar para no ser matados / y
vimos asombrados con inocente pupila / el terror de los fusilados amaneceres / las
largas caravanas de camiones desvencijados / en cuyo fondo los accadbs
individuos / eran llevados a la muerte como acosada manada / era la guerra el
terror los incendios era la patria suicidada / eran los siglos podridos reventando /
vimos las gentes despavoridas en un espanto de consignas atroces / iban y venian
insultaban denunciaban mataban / eran los héroes decian golpeando / las
ventanillas de los trenes repletos de carne de cafidn / nosotros no entendiamos
apenas el suplicio / y la hora dulce de un jardin con alegria y besos / fueron
noches salvajes de bombardeo notas lagubres / la muerte banderin de
enganche cada macilenta aurora / y héteme aqui solo ante mi vejez préxima /
preguntar en silencio / qué fue de nuestro vuelo de remanso / por qué pagamos
las culpas colectivas / de nuestro viejo pueblo sanguinario vign nos resarcira de
nuestra adolescencia destruida / aunque no fuese a las trincheras? / Vanas son las
preguntas a la piedra / y mudo el destino insaciable por el viento / mas quiero
hablarte aqui de mi generacién perdida / de su célera paloma en una aale
espera con un reloj parado para siempre / de sus besos nunca recobrados / de su

alegria asesinada / por la historia siniestra / de un huracan terrible de locura.

PATRIA

La tierra, yo la tengo sobre la sangre escrita. / Un dia fue alegre y bella

como un cielo encantado / para mi alma de nifio. Oh tierra sin pecado, / sobre



cuyo silencio sélo la paz gravita. // Pero la tierra es honda. La tierra necesita / un
bautismo de muertos que la hayan adorado / o maldecido, que hayan en ella
descansado / como sékellos pueden, haciéndola bendita. // Fui despertado a tiros
de la infancia mas pura / por hombres que en Espafia se daban a la muerte. /
Aqui y alli, por ella. jMordi la tierra, dura, // y senti sangre viva, calida sangre
humana! / Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte / para luchar, ahora,
para morir, mafiana.

Eugenio deNORA (1923)

QUEDA EL POLVO

De aquel trueno, de aquella / terrible llamarada / que crecié ante mis ojos, /
para siempre ha quedado, / confundido en el aire, / un polvo de odio, ura
tristisima ceniza / que caia y caia / sobre la tierra, y sigue / cayendo en mi
memoria, / en mi pecho, en las hojas / de papel en que escribo.

José Agustin GYTISOLO (19291999)

[ AMI RA CCMO ARDE EL Al REeéeo0]

Mira como arde el aire. / Eramos nifios en lobombardeos. / jLos aviones!
iLos aviones! / Eramos nifios en los bombardeos. // Subiamos corriendo la
escalera/ a la azotea. Los nuestros. / jSon los nuestros! Blancas siluetas / contra el
sol. // Pero no eran los nuestros. / Y otra vez bajdbamos corriendb mientras
temblaba la casa y sus cimientos, / corriendo hacia la calle, / al refugio de los

nifios. // Eran tiempos dificiles y oscuros.

Joaquin MARCO (1935)
Y termindbamos con el poema dtesé Angel WLENTE (19292000:
TIEMPO DE GUERRA

Estabamos, sefi@s, en provincias / o en la periferia, como dicen, /
incomprensiblemente desnacidos. / Sefiores escleréticos, / ancianas tias lugubres, /
guardias municipales y banderas. / Los nifios con globitos colorados, / pantalones
azules / y viernes sacrosantos / qeadoso susurro. / Anddbamos con nuestros /
papés. / Pasaban trenes / cargados de soldados a la guerra. / Gritos de
excomunion. / Escapularios. / Enormes moros, asombrosos moros / llenos de

pantalones y de dientes. / Y aquel vertiginoso / color del tioviwode los vitores. /



Estdbamos remotos / chupando caramelos, / con tantas estampitas y retratos / y
tanto ir y venir y tanta cdlera, / tanta predicacion y tantos muertos / y tanta sorda
infancia irremediable.

José Angel VALENTE (1922000)

El cuarto y dfimo tema erd&logio de la lengua espafigleecreado con acierto en

los siguientes poemas:

[ SABOREO TU LENGUAJE¢é]

Saboreo tu lenguaje, rico fruto, / con la lengua misma con que saboreo / tus
lentejas, tus garbanzos, tus chorizos, / mi Castilla la Viejdu lenguaje enjuto /
surto de una parda nava de acarreo, / tu lenguaje sin aprestos pegadizos. // Saliva
de entrafias me sube a la boca / cuando voy a paladear tus oraciones; / agua en

busca de tu manantial de roca, / que refresca corazones.

Miguel de UNAMUNO (18641936)

HABLANDO EN CASTELLANO

Hablando en castellano, / mordiendo erre con erre por lo sano, / la materia
verbal, con rabia y rayo, / lo pone todo en claro. / Y al mobrar doy a luz de ira
mis actos // [...] Hablando en castellano, / con la zeta y la jota en seco zanjo /
sonidos resbalados por lo blando, / zahondo el espesor de un viejo fango, / cojo y
fijo su flujo. Basta un tajo // [...] Hablando en castellano, / déictinaja, ceniza,
carro, pozo, junco, llanto, / es decir algo tremendo, ya sin adornos, logrado, / es
decir algo sencillo y es mascar como un regalo / frutos de un largo trabajo. //
Hablando en castellano, / no hay poeta que no sienta que pronuncia de gieslo. /
Digo mortaja o querencia, digo al azar pena o jarro. / Y parece que tan sélo con
decirlo, regustando / sus sonidos, lo sustancio [...]

Gabriel CELAYA (19111991)

NUESTRA HEREDAD



Juan de la Cruz prurito de Dios siente, / furia estética a Gongora agiganta,
/ Lope chorrea vida y vida canta: / tres frenesis de nuestra sangre ardiente. //
Quevedo prensa pensamiento hirviente; / Calderon en sistema lo atirantal é6n,
herido, al cielo se levanta; / Juan Ruiz, jqué crater de hombredad bullente! //
Teresa es pueblo, y habla como un oro; / Garcilaso, un fluir, melancolia; /
Cervantes, toda la Naturaleza. // Hermanos en mi lengua, qué tesoro / nuestra

heredad-oh amor, oh poesia, / esta lengua que hablamo®h belleza.

Damaso ALONSO (1898990)

En este apartado de poesia lirica espaf®iatroduzco, como ejemplos, tres
esceRs liricas 0 poemas en prosa, pertenecientes a grandes escritores, como es el caso
de Ramon delVALLE-INCLAN, Pio BAROJA y Luis CERNUDA, a los que

acompanfa un interesante texto de Leon Felipe

[iQUE INVIERNO AQUEL!]

...jQué invierno aquél! El atrio de laiglesia se cubridé de sepulturas nuevas,
Un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea y se le oia aullar desesperado.
Al amanecer no turbaba la paz de los corrales ningdn cantar madruguero, ni el
sol calentaba los ateridos campos. Los dias se sucedimonétonos, amortajados
en el sudario ceniciento de la llovizna. El viento soplaba aspero vy frio, no traia
caricias, no llevaba aromas, marchitaba la yerba, era un aliento embrujado.
Algunas veces, al caer la tarde, se le oia escondido en los pinares ansej con
voces del otro mundo. Los establos halldbanse vacios, el hogar sin fuego, en la
chimenea el trasgo moria de tedio. Por los resquicios de las tejas filtrAbase la
lluvia maligna y terca en las cabafias llenas de humo. Aterida, mojada, tisica,
temblona, una bruja hambrienta velaba acurrucada a la puerta del horno. La
bruja tosia llamando al muerto eco del rincén calcinado, negro y frio...

iQué invierno aquél! Un dia y otro dia desfilaban por el camino real
procesiones de aldeanos hambrientos, que baj como lobos de los casales
escondidos en el monte. Sus madrefias producian un ruido desolador cuando al
caer de la tarde cruzaban la aldea. Pasaban silenciosos, sin detenerse, como un
rebafio descarriado. Sabian que alli también estaba el hambre. Desfilabpor el
camino real lentos, fatigados, dispersos, y sélo hacian alto cuando las viejas

campanas de alguna iglesia perdida en el fondo del valle dejaban oir sus voces



familiares anunciando aquellas rogativas que los sefiores abades hacian para que
se salvaen los vifiedos y los maizales. Entonces arrodillados a lo largo del
camino, rezaban con un murmullo plafidero. Después continuaban su
peregrinacion hacia las villas lejanas, las antiguas villas feudales que aun
conservan las puertas de sus murallas. Los ipneros aparecian cuando la
mafiana estaba blanca por la nieve, y los ultimos cuando huia la tarde arrebujada
en los pliegues de la ventisca.

Conforme iban llegando unos en pos de otros, esperaban sentados ante la
portalada de las casas solariegas, donde Igalgos flacos y cazadores, atados en el
zaguan los acogian ladrando. Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos
zagales asoleados, aquellas mujeres con nifios en brazos, aquellas viejas
encorvadas, con grandes bocios colgantes y temblones, implorabdmdsna
entonando una salmodia humilde. Besaban la borona, besaban la mazorca del
maiz, besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello les ofrecia, y rezaban
para que hubiese siempre caridad sobre la tierra. Rezaban al Sefior Santiago y a
Santa Maria...

Ramon del VALLE -INCLAN (18661936)

ANGELUS

Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las
luchas del mar. Con ellos iba una mujer, la del patrén.

Los trece hombres de la costa tenian el sello caracteristico de la razacas
cabeza ancha, perfil aguilefio, la pupila muerta por la constante contemplacién
de la mar, la gran devoradora de hombres.

El Cantabrico los conocia; ellos conocian las olas y el viento.

La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantzague en
vascuence significa espina. Tenia un palo corto, plantado junto a la proa, con una
vela pequenia...

La tarde era de otofio; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas.
La vela apenas se hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizabaavemente,
dejando una estela de plata en el mar verdoso.

Habian salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas,
a reunirse con otras lanchas para el dia de Santa Catalina. En aquel momento

pasaban por delante de Deva.



El cielo estaba leno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones,
trozos de un azul palido. El sol salia en rayos brillantes por la abertura de una
nube, cuya boca enrojecida se reflejaba temblando sobre el mar.

Los trece hombres, serios e impasibles, hablabg@oco; la mujer, vieja, hacia
media con gruesas agujas y un ovillo de lana azul. El patron, grave y triste, con la
boina calada hasta los ojos, la mano derecha en el remo que hacia de timdn,
miraba impasible al mar.

Un perro de aguas, sucio, sentado esmm banco de popa, junto al patrén,
miraba también al mar, tan indiferente como los hombres.

El sol iba poniéndose... Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores
cenicientos, nubes de plomo, enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con
tonos rojizos, escarlata y morados. De cuando en cuando el estremecimiento
ritmico de las olas...

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de
olores de monte; la costa se dibujaba con todos sus riscos y sus pefias.

De repente, en la gonia de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia
de Iciar, y luego las campanadas del angelus se extendieron por el mar como
voces lentas, majestuosas y sublimes.

El patron se quitdé la boina y los demas hicieron lo mismo. La mujer
abandoné sutrabajo, y todos rezaron, graves, sombrios, mirando al mar
tranquilo y de redondas olas.

Cuando empezé a hacerse de noche el viento soplé ya con fuerza, la vela se
redonded con las rafagas de aire, y la trainera se hundié en la sombra, dejando
una estelade plata sobre la negruzca superficie del agua...

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a
las luchas del mar.

Pio BAROJA (18721956)

PREGONES

Eran tres pregones.

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abréos los balcones,
hacia los cuales la brisa traia un aroma aspero, duro y agudo, que casi
cosquilleaba la nariz. Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligeras y claras;
hombres, unos con traje de negra alpaca o hilo amatrillo, y otros con chaqueta de
dril destefiido y al brazo el canastillo, ya vacio, del almuerzo, de vuelta al trabajo.
Entonces, unas calles mas alla, se alzaba el grito de "jClaveles! jClaveles!", grito

un poco velado, a cuyo son aquel aroma aspero, aquel mismo aroma duro y



agudo que trgo la brisa al abrirse los balcones, se identificaba y fundia con el
aroma del clavel. Disuelto en el aire habia flotado an6nimo, bafando la tarde,
hasta que el pregén lo delaté dandole voz y sonido, clavandolo en el pecho bien
hondo, como una pufialada cug cicatriz el tiempo no podra borrar.

El segundo pregon era al mediodia, en el verano. La vela estaba echada
sobre el patio, manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de
la calle apenas dejaba penetrar en el zaguan un eco de luz. Sonabageia de la
fuente adormecida bajo su sombra de hojas verdes. Qué grato en la dejadez del
mediodia estival, en la somnolencia del ambiente, balancearse sobre la mecedora
de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, como una pompa de jabdn giraba
fragil, irisado, irreal. Y de pronto, tras de las puertas, desde la calle llena de sol,
venia dejoso, tal la queja que arranca el goce, el grito de "jLos pejerreyes!" Lo
mismo que un vago despertar en medio de la noche, traia consigo la conciencia
justa para que sintiéramos tan solo la calma y el silencio en torno,
adormeciéndonos de nuevo. Habia en aquel grito un fulgor subito de luz escarlata
y dorada, como el relampago que cruza la penumbra de un acuario, que recorria
la piel con repentino escalofrio. EI mund, tras de detenerse un momento, seguia
luego girando suavemente, girando.

El tercer pregén era al anochecer, en otofio. El farolero habia pasado ya,
con su largo garfio al hombro, en cuyo extremo se agitaba como un alma la llama
azulada, encendiendo los fales de la calle. A la luz livida del gas brillaban las
piedras mojadas por las primeras lluvias. Un balcén aqui, una puerta alla,
comenzaban a iluminarse por la acera de enfrente, tan proxima en la estrecha
calle. Luego se oia correr las persianas, coirdos postigos. Tras el visillo del
balcén, la frente apoyada al frio cristal, miraba el nifio la calle un momento,
esperando. Entonces surgia la voz del vendedor viejo, llenando el anochecer con
su pregon ronco de "jAlhucema frescal”, en el cual las vocaese cerraban, como
el grito ululante de un buho. Se le adivinaba mas que se le veia, tirando de una
pierna a rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el ala del sombrero caido
sobre él como teja, que iba, con su saco de alhucema al hombro, a cerracielo
del afio y de la vida.

Era el primer pregoén la voz, la voz pura; el segundo el canto, la melodia;
el tercero el recuerdo y el eco, la voz y la melodia ya desvanecidas.

Luis CERNUDA (19021963)

¢ POR QUE HABLA TAN ALTO EL ESPANOL?

Sobre este punto cregue puedo decir también unas palabras.



Este tono levantado del espafiol es un defecto, viejo ya, de raza. Viejo e
incurable.

Tenemos los espafoles la garganta destemplada y en carne viva.
Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siemprgara siempre,
porgque tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgafitarnos en la historia
hasta desgarrarnos la laringe.

La primera fue cuando descubrimos este Continente y fue necesario que
gritdsemos sin ninguna medida: jTierra! jTierra! jTierra! Habia que gritar esta
palabra para que sonara mas que el mar y llegase hasta los oidos de los hombres
gue se habian quedado en la otra orilla. Acababamos de descubrir un mundo
nuevo, un mundo de otras dimensiones, al que cinco siglos mas tarde, en aingr
naufragio de Europa, tenia que agarrarse la esperanza del hombre. jHabia
motivos para hablar alto! jHabia motivos para gritar!

La segunda fue cuando salié por el mundo, grotescamente vestido, con
una lanza rota y con una visera de papel, aquel esfedario fantasma de La
Mancha, lanzando al viento desaforadamente esta palabra olvidada por los
hombres: jJusticial jJusticia! jJusticia! ... También habia motivos para gritar!
iTambién habia motivos para gritar!

El otro grito es mas reciente. Yo estuven el coro. Aun tengo la voz
parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el afio 1936,
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al
mundo: jEh! jQue viene el lobo! jQue viene el lobo! jQue viene el [h.

El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo espafiol que
gritaba hace seis afios nada mas, desde la colina de Madrid, a los pastores: jEh!
iQue viene el lobo!

Nadie le oy6. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la histori
a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon los
oidos con cemento y todavia ahora no hacen mas que preguntar como los
pedantes: ¢ pero por qué habla tan alto el espafiol?

Sin embargo, el espafiol no habla alto. Yaolhe dicho. Lo volveré a
repetir: el espafiol habla desde el nivel exacto del hombre; y el que piense que
habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.

LEON FHELIPE (18841969)

*Lirica Gallega



Para una aproximacion a la lenguliteratura gallegas, tan marcadamente liricas,
me valia de algunos poemas representati@osenzaba con el poema emblematico,
conocido comdNEGRA SOMBRA, de Rosalia de CASTR837188) y que hoy se
puede disfrutar con su versibn musical en la impresionante voz de Luz Casal,

acompafiada de Carlos Nufa#p://www.youtube.com/watch?v=gdnVZE5I80s

Segun el critico CARBALLO CALERO, Al a sombr 2 a bell eza
composicion depende de dos elementos estéticos: la pujante e implacable omnipresencia
de | a sombr a, por una parte; Yy su misterio:
esa sombra que inunda, rodea, agobia y atenaza irblglaente el alma de Rosalia, v,
al mismo tiempo, la fascina y la deslumbra, y de la cual nunca puede desprenderse?
Muchas respuestas se han dado a esta pregunta y es natural porque estamos ante una de
las aportaciones poéticas mas acertadas de la pgatisga, como es el empleo del
simbolo en toda su purezagw la naturaleza misma del simbolo dat@olisemia, las
diversas interpretaciones posiblesidir de forma vaga e indeterminada a la realidad
a la cual se refierd Aprovechaba para explickr diferencia entre simbolo y metafora).

Lo unico claro es que este misterioso poema se refiere a una presencia
obsesiva e inquietantejna vivencia de signo doloroso, borrosa y enigmatica. Los
estudiosos de |l a obra deoReoeatiaohabkldedad
angustia existencial o, tal vez, un mal recuerdo provenienteat@miento ilegitimo de
la poetisa, hija de un sacerdote, y de la triste infancia, alejada de su madre por
conveniencias sociales y marginada en aquella socipdethna.

En fin, algo misterioso e indefinibbpue embargaba de manera dolorosa e
inconmensurable el alma de la poetisa, y hacia ver a los alumnos que lo importante es
gue la expresion poética de este profundo y vago sentimiento es sumamente eficaz,
aungue con extremada sencillez de recursos, préxima a la poesia popular por la

asonancia monorritmica y por la versificacién octosilabica propias del romance.

[NEGRA SOMBRA]

Cando penso que te fuches, / negra sombra que me asombras, / 6 pe dos
meus cabeales / tornas, facéndome mofa. // Cando maxino que es ida, / no
mesmo sol te me amostras, / i eres a estrela que brila, / i eres o vento que zoa. // Si

cantan, es ti que cantas; / si choran, es ti que choras; / i es 0 marmurio do rio, / i


http://www.youtube.com/watch?v=gdnVZE5I8Os

es a noite, i exaurora. // En todo estas e ti es todo, / pra min y en min mesma
moras, / nin me abandonaras nunca, / sombra que sempre me asombfas.
Rosalia d&€ASTRO

[En la letra de la cancion d@ABINA ar r i ba r ePpNGAMDS QUEd a ,
HABLO DE MADRID 0 , el Vi ecrea ofuerfie asal en ambulancias blancas,
una desnuda descripcion de la frialdad de la muerte en la ciudad, lo aséptico e inhumano
del momento final de una vidambulancias blancagjue pasan veloces ante la
indiferencia general. En el breve y entragapbema siguiente, el entierro de un nifio
pobreen el mundo rural gallego esta descrito y visto con otra dimensidon mucho mas

humana y sentida.
ENTERRO DO NENO POBRE

Punteiros de gaita / acompanabano. / O pai, de negro; / no mar, unha vela /
branca. // Os amiguifios levabano. / Non pesaba nada. / Abaixo, o mar; / 0 camifio
no aire / da mafa. // Il iba de camisa limpa / e zoquifias brancas. / Os amiguifios
levabano. / Non pesaba nady.

Luis AMENTEL (18951958)
LIBREMENTE

Nés queriamos libremente / comer o pa de cada dia. Libremente /
mordelo, masticalo, dixerilo sin miedo, / libremente falando, cantando nas orelas
/ dos rios que camifian pra o mar libre. / Libremente, libremente, / nés queriamos
somente / ser libremente homes, ser estrelas, / ser faiscas dinde fogueira do
mundo, / ser formigas, paxaros, minifios, / nesta arca de Noé na que bogamos. /
Nos queriamos libremente surrir, / falarlle a Dios no vento que pasa-ho longo

vento das chairas e dos bosques sin temor, sin negruras, sin cadeas, / sin

" Cuando pienso que te fuiste, / negra sombra que me ensombras (ensombreces), / al pie de mi
cabecea, / tornas haciéndome mofa. // Si imagino que te has ido / en el mismo sol te asomas /
y eres la estrella que brilla / y eres el viento que sopla. // Si cantan, ta eres quien canta; / si
lloran, tu eres quien llora / y eres murmullo del rio / y eres theny la aurora. // En todo
estas y eres todo / para mi, en mi misma moras, / ni me abandonaras nunca, / sombra que
siempre me ensombras.

® Punteros de gaita / lo acompanaban. / El padre, de negro; / en el mar, una vela / blanca. // Los
amiguitos lo llevahn. / No pesaba nada. / Abajo, el mar; / el camino en el aire / de la mafiana.
/I El iba con camisa limpia / y zuequitas blancas. / Los amiguitos lo llevaban. / No pesaba
nada.



pecado, libremente, libremente, / coma o aire do mencer e das escumas. / Coma o
vento. / Mais iste noso amor dificil rompeuse, #vidro de sono fraxik / nun
rochedo de berros / e agora non somos mais que sombras.

Celso Emilio ERREIR0O(19121979)

LONGA NOITE DE PEDRA

O teito é de pedra. / De pedra son os muros / y as tebras. / De pedra o chan
/i as reixas. / As portas, / as cadeas, / 0 aire, / as menestras, / as olladas, / son de
pedra. / Os corazos dos homes / que ao lonxe espreitan, / feitos est@m®n / de
pedra. / | eu, morrendo / nesta longa noite / de pedr4.
Celso Emilio FERREIRO

DEITADO FRENTE AO MAR

Lingoa proletaria do meu pobo, / eu faloa porque si, porque me gosta, /
porque me peta e quero e dame a gafia, / porque me sai de dentro, atéfahdo /
dunha tristura aceda que me abrangue / ao ver tantos patufos desleigados, /
pequenos mequetrefes sin raices / que ao por a garabata xa non saben / afirmarse
no amor dos devanceiros. / Falar a fala nai, / a fala dos abds que temos mortos, / e
ser, co rostro erguido, / marifieiros, labregos do lingoaxe, / remo i arado, proa e
rella sempre. / Eu faloa porque si, porque me gosta / e quero estar cos meus, coa
xente mifia, / perto dos homes bos que sofren longo / unha historia contada
noutra lingoa.// Non falo pra os soberbios, / non falo pra os ruis e poderosos, /
non falo pra os valeiros, / non falo pra os estlpidos, / que falo pra os que
agoantan rexamente / mentiras e inxusticias de cotio; / pra os que stan e choran /

un pranto cotidian de volvoretas,/ de lume e vento sobre os ollos nlos. / Eu non

® Nosotros gueriamos libremente / comer el pan de cada dia. Libremente / opandstlicarlo,

digerirlo sin miedo, / liboremente hablando, cantando en las orillas / de los rios que caminan
hacia el mar libre. / Libremente, libremente, / queriamos solamente / ser libremente hombres,
ser estrellas, / ser chispas de la gran hoguera aetion / ser hormigas, pajaros, gatitos, / en

este arca de Noé en la que bogamos. / Queriamos libremente sonreir,/ hablarle a Dios en el
viento que pasa-én el largo viento de las llanuras y de los bosgusi temor, sin negruras,

sin cadenas, / sin pado, libremente, libremente, / Como el viento. / Pero este nuestro amor
dificil se rompio, /-vidrio de sonido fragil/ en un roquedal de gritos / y ahora no somos mas
gue sombras.

19 El techo es de piedra. / De piedra son los muros / y las tiniebl&spieDra el suelo / y las
rejas. / Las puertas, / las cadenas, / el aire, / las ventanas, / las miradas, / son de piedra. / Los
corazones de los hombres / que a lo lejos esperan, / hechos estan / también / de piedra. / Y yo,
muriendo / en esta larga nodhge piedra.



guero arredar as mifias verbas / de tédolos que sofren neste mundo. / E ti vives
no mundo, terra mifia, / berce da mifia estirpe, / Galicia, doce magoa das

Espafias, / deitada rente ao mar, ise camifid’..

CelsoEmilio FERREIRO

BANDO

Prohibese, por orde da Alcaldia, que medren porque si/ as rosas do xardin
municipal. / Dende agora as pombas tefien / que pedir licencia pra voar. /
Prohibeselle a lta / andar ceiba de noite polo ceo. / A lta é unha tola que anda
espda / dando mal exemplo &s nenas castas / e aos fillos de familia. / Pagaran
trabucos os poetas. / Prohibese sofiar de 10 a 11. / Prohibese tamén derramar
bagoas. / Pédese chorar tan s6 cando hai sequia / pra que non fiquen baleiros os
pantanos. / Un sO seode emocionar / os Xoves e Domingos / cando toca / a
Banda do Concello no quiosco. / Estan fora da Lei / as estrelas, a Primavera, / as
flores e os paxaros. / Dase este bando en tal e cal / pra que se cumpra / de orde do
Alcalde. / Asinado, carimbado e ribricado.*?

Manuel Maria ERNANDEZ TEIXEIRO (19292004)

" Lengua proletaria de mi pueblo, / yo la hablo porque si, porque me gusta, / porque se me
antoja, quiero y me da la gana; / porque me sale de dentro, all4 del fondo / de una tristeza acida
gue me inunda / al ver tantos necios descastadayjuefios mequetrefes sin raices / que al
poner la corbata ya no saben / afirmarse en el amor de los antepasados, / hablar la lengua madre,
/ la lengua de los abuelos que estdn muertos, / y ser, con el rostro erguido, / marineros, labriegos
del lenguaje, remy arado, proa y reja siempre. // La hablo porque si, porque me gusta / y
guiero estar con los mios, con mi gente, / cerca de los hombres buenos que sufren largamente /
una historia contada en otra lengua. // No hablo para los soberbios, / no habts pairzek y
poderosos, / no hablo para los vanidosos, / no hablo para los estupidos, / no hablo para los
vacios, / que hablo para los que soportan reciamente / mentiras e injusticias sin cesar; / para los
gue sudan y lloran / un llanto cotidiano de margss/ de fuego y viento sobre los ojos
desnudos./ No puedo apartar mis palabras / de todos los que sufren en este mundo. / Y tU vives
en el mundo, tierra mia, / cuna de mi estirpe, / Galicia, dulce pena de las Espafas, / tendida
junto al mar , ese caminoé

123 prohibe, por orden de la Alcaldia / que crezcan porque si / las rosas del jardin municipal. /
Desde ahora las palomas tienen / que pedir licencia para volar. jp8ghide a la luna /
andar suelta de noche por el cielo. / La luna es una loca gaedasduda / dando mal
ejemplo a las muchachas castas / y a los hijos de familia. / Pagaran impuestos los poetas. / Se
prohibe sofiar de 10 a 11. / Se prohibe también derramar lagrimas. / Se puede llorar sélo
cundo hay sequia / para que no queden vacigsala®nos. / Uno sélo se puede emocionar /
cuando toca / la Banda del Ayuntamiento en el quiosco. / Estan fuera de la ley / las estrellas,
la primavera / las flores y los p4jaros. / Se da este bando en tal y cual, / para que se cumpla /
por orden del Alcale. / Firmado, sellado y rubricado.



DEL OUTRO LADO DAS MONTANAS

Alguén dixo que habia cidades pra sofiar / del outro lado das montafias. /
Non dixo si estaban no &er ou asolagadas nas lagoas, / ou perdidas no corazén do
bosque. // Os que fon acold nada atoparon, / nin outas tores nin xardis / nin
mulleres fiando nun adro, / nin un rapaz adeprendendo a tocar a gaita. // Soio eu
trouxen algo para seguir sofiando, / algo visto e non visto na néboa da mafan, /
algo que era unha fror ou un merlode ouro / ou un pe descalzo de muller, // un
sofio de outro que se pufia a adormecer en min, / deitado nos meus ollos, /
pedindome que o sofiese mais acdé das montafas, / onde non hai cidades para
sofiar. // E agora ando sofiando por oficio, e non sei / si semquen sofio, ou é que
por min sofian / campos, olladas azues, pombas que xogan cum neno, / ou unha

man pequena e fria que me aloumifia o corazdn.

Alvaro CUNQUEIRO (1911-1981)

*Lirica hispanoamericana

De la lirica hispanoamericana tenia preparada unaogfomuy personal para
gue los alumnos pudieran tener una idea de la rica trayectoria poética de nuestra lengua
en aquellos paises. Comenzaba para abrir boca con el breve y hermoso canto de total
hermandad que &%\ ROSA BLANCA del cubano José MrTi (18531895):

Cultivo una rosa blanca, / en julio como en enero, / para el amigo sincero /
gue me da su mano franca. // Y para el cruel que me arranca / el corazén con que

vivo, / Cardo ni oruga cultivo: / Cultivo la rosa blanca.

13 Alguien dijo que habia ciudades para sofar / al otro lado de las montafias. / No dijo si estaban
suspendidas en el aire, / sumergidas en las lagunas, / o perdidas en el corazén del bosque. /
Los que alla fueron nada emtaron, / ni altas torres ni jardines / ni mujeres hilando en el
atrio, / ni un muchacho aprendiendo a tocar la gaita. / Solo yo traje algo para seguir sofiando,

/ algo visto y no visto en la niebla de la mafiana, / algo que era una flor o un mirlo de oro /

un pie descalzo de mujer, / un suefio de otro que se ponia a dormir en mi, / echado en mis
ojos, / pidiéndome que lo sofiase mas alla de las montafias, / donde no hay ciudades para
sofar. / Y ahora mi oficio es sofiar, y no se / si soy yo quien suefigue e®r mi suefian /
campos, miradas azules, palomas que juegan con un nifio, / 0 una mano pequefia y fria que
me acaricia el corazon.



Después nos acercabamos al 'ivRUBENO ( Ni c a r-E016) eon dlg8nes/
poemas COME@AUPOLICAN , SINFONIA EN GRIS MAYOR , MARCHA TRIUNFAL
SONATINA y LO FATAL , que nos llevaban desde el preciosismo formal, el colorismo,
el exotismg el ritmo y la sonoridad, a la expresion desgarradangustiada de su
intimidad.

Este % timo poema, ALo fatal o, es revel ad
mas profunda del alma, y corresponde a esa otra cara del Modernismo en el que han
desaparecido el exotismo y preciosismo tan extrovertigdwgente, y se nos conduce
en expresion directa a la angustiada intimidad del poeta. Segun AhadSO, hay
en los cuatro primeros versos una escala ascendente: la piedra que no siente, el arbol
apenas sensitivo, el animal (ausente en el texto, perécitaptn la escala), vivo pero
sin plena consciencia, y el hombre, el Unico poseedor de la vida consciente. Pues bien,
el poeta envidia a los tres primeros por carecer de las facultades de sentir y pensar
exclusivas del hombre y que €l no quisiera pogemia de esta manera no sufrir como
aguellos; y, como bien apuntdé Pedro Salinas, tal pesimismo representa la dimision del
ser humano en toda su grandeza, por ser duefio de las facultades de sentir y pensar.

La primera estrofa es un mondlogo desesperaddo@m el poema el ritmo se va
acelerando con la repeticion obsesivasta doce vecede la conjuncidty. En palabras
también de Salinagel poeta logra, por medio de este recurso reiterativo, que enlaza
dolor con dolor, sin dejar resquicio, un efectoad&mulacion abrumadora. Sobre el
hombre se ciernen angustias y angustias; apenas se acaba la enunciacion de una ya
asoma lay a decirnos que todavia hay mas y mdsl ritmo obsesivo se intensifica con
el encabalgamiento del ultimo verso de la segusttafa sobre el primero de la Gltima
y, en especial, con el quiebro de los dos versos finales, que rompen el ritmo en un doble
sollozo. Destacan el paralelismo sintactico y la antitesis semantica de los versos
segundo y tercero de la dltima estrofa, y,gemeral, los valores significativos, que
revelan la permanente angustia del vivir, pues ante las dos Unicas ceitaszasr 0 vy
Aestar ma f-atodo loemds es desconocimiento, confusion, culpabilidad,

miedo al futuro desconocido y a la muertesigmpre presente, el dolor.

El argentino OliverictGIRONDO (1891:1967)es uno de los grandes poetas de la
vanguardia latinoamericana cana obra lirica netamente diferenciada de la poesia de

su tiempomedianteun lenguaje propio e inequivocamente sugas notas distintivas



son el irracionalismo mordaz, el humor acido, el desasosiego, pero también el amor a la
vida, la ternura y la sensualidd@dlRONDO fue, por encima de todo, un rebelde que, en

su afan de innovacion, rompié con las normas establecigaspngel6 las formas
poéticas e hizo explotar las palabras. RafG&®MEZ DE LA SERNA admiraba su
imaginacion y, a su muert&ERUDA le dedic6 un intenso poeméa:éa Ol i ver
canto, / a su insolencia matuting.Oh primordial desenfadado!jHacia falta aqui tu
iconoclasta desenfreno!. ... De todos | os

Te reproduzco cuatro poemas para un fugaz encuentro con la original poética de

este argentino.

No se me importa un pito que las mujeres / tengan los senos como
magnolias o como pasas de higo; / un cutis de durazno o de papel de lija. / Le doy
una importancia igual a cero, / al hecho de que amanezcan con un aliento
afrodisiaco / o con un aliento insecticida. / Soy perfectamente capaz de
soportarles / una nariz que saaria el primer premio / en una exposicion de
zanahorias; / jpero eso sity en esto soy irreductible no les perdono, / bajo
ningun pretexto, que no sepan volar. / Si no saben volar jpierden el tiempo las
que pretendan seducirme! / Esta fuey no otra- la razén de que me enamorase, /
tan locamente, de Maria Luisa. / ¢ Qué me importaban sus labios por entregas y
sus encelos sulfurosos? / ¢ Qué me importaban sus extremidades de palmipedo / y
sus miradas de prondstico reservado? / Maria Luisa era una verdademumal! /
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, / volaba del comedor a la
despensa. / Volando me preparaba el bafio, la camisa. / Volando realizaba sus
compras, sus quehaceres... / jCon qué impaciencia yo esperaba que volviese,
volando, / de dégun paseo por los alrededores! / Alli lejos, perdido entre las nubes,
un puntito rosado. / "jMaria Luisa! jMaria Luisa!"... y a los pocos segundos, / ya
me abrazaba con sus piernas de pluma, / para llevarme, volando, a cualquier
parte. / Durante kilbmetros de silencio planeabamos una caricia / que nos
aproximaba al paraiso; / durante horas enteras nos anidabamos en una nube, /
como dos angeles, y de repente, / en tirabuzén, en hoja muerta, / el aterrizaje
forzoso de un espasmo. / jQué delicia la de tenemaimujer tan ligera..., / aunque
nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! / jQue voluptuosidad la de pasarse
los dias entre las nubes... / la de pasarse las noches de un solo vuelo! / Después de
conocer una mujer etérea, / ¢puede brindarnos algunaade de atractivos una
mujer terrestre? / ¢Verdad que no hay diferencia sustancial / entre vivir con una

vaca o con una mujer / que tenga las nalgas a setenta y ocho centimetros del

o

mu



suelo? / Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender / la seduccion de omger
pedestre, / y por mas empefio que ponga en concebirlo, / no me es posible ni tan

siquiera imaginar / que pueda hacerse el amor més que volando.

VUELO SIN ORILLAS

Abandoné las sombras/ las espesas paredes,os ruidos familiares,/ la
amistad de I libros, / el tabaco, las plumas/ los secos cielorrasog; para salir
volando, / desesperadamente/ Abajo: en la penumbra,/ las amargas cornisas/
las calles desoladag,los faroles sonambuloslas muertas chimeneas los rumores
cansados,/ desespradamente. Ya todo era silencio,/ smuladas catastrofes,/
grandes charcos de sombra/ aguaceros, relampagos/ vagabundos islotesde
inestable riberas; /pero segui volando,/ desesperadamente// Un resplandor
desnudo,/ una luz calcinante/ se interpuso en mi ruta,/ me fascin6 de muerte/
pero logré evadirme / de su letal influjo, / para seguir volando, /
desesperadamente// Todavia el destino/ de mundos fenecidosdesorientdé mi
vuelo / -de sideral constancia/ con sus vanas parabolagy sus aur@las falsas;
pero segui volando,/ desesperadamentel/ Me oprimia lo fluido, / la limpidez
maciza,/ el vacio escarchado la inaudible distancia,/ la oquedad insonora/ el
reposo asfixiante;/ pero seguia volando,/ desesperadamente// Ya no existia
nada, / la nada estaba ausente/ ni oscuridad, ni lumbre, / -ni unas manos
celestes/ ni vida, ni destino, / ni misterio, ni muerte; / pero seguia volando/
desesperadamente.

iTODO ERA AMORI!

iTodo era amor... amor! / No habia nada mas que amor. / Endas partes
se encontraba amor. No se podia hablar mas que de amor. / Amor pasado por
agua, a la vainilla, / amor al portador, amor a plazos. / Amor analizable,
analizado. / Amor ultramarino. / Amor ecuestre. / Amor de cartén piedra, amor
con leche... / llao de prevenciones, de preventivos; / lleno de cortocircuitos, de
cortapisas. / Amor con una gran M, con una M mayuscula, / chorreado de
merengue, / cubierto de flores blancas... / Amor espermatozoico, esperantista. /
Amor desinfectado, amor untuoso... / Aor con sus accesorios, con sus repuestos;
/ con sus faltas de puntualidad, de ortografia; / con sus interrupciones cardiacas y

telefonicas. / Amor que incendia el corazon de los orangutanes, / de los bomberos.



/ Amor que exalta el canto de las ranas bajtas ramas, / que arranca los botones
de los botines, / que se alimenta de encelo y de ensalada. / Amor impostergable y
amor impuesto. / Amor incandescente y amor incauto. / Amor indeformable.
Amor desnudo. / Amor, amor que es, simplemente, amor. / Amor yraor... jy

nada mas que amor!

LLORAR A LAGRIMA VIVA

Llorar a lagrima viva. / Llorar a chorros. / Llorar la digestién. / Llorar el
suefio./ Llorar ante las puertas y los puertos./ Llorar de amabilidad y de
amarillo. / Abrir las canillas, / las compuertas @l llanto. / Empaparnos el alma, la
camiseta./ Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro
llanto. / Asistir a los cursos de antropologia, llorando/ Atravesar el Africa
llorando. / Llorar como un cacuy,/ como un cocodrilo.../ si es verdad que los
cacues y los cocodrilos no dejan nunca de llora¥.Llorarlo todo, / pero llorarlo
bien. / Llorarlo con la nariz, / con las rodillas./ Llorarlo por el ombligo, / por la
boca./ Llorar de amor, / de hastio,/ de alegria./ Llorar de frac, /de flato, / de
locura. / Llorar improvisando, / de memoria./ jLlorar todo el insomnio y todo el

dia!

Del chileno PabldNERUDA (19041973) no podia faltar, entre otros, uno de los
poemas amorosos de mayor fortuna en nuestra lefjuedo escribir los versos mas
tristes esY mmbiem"tMé gusdtds cuando callas porque estas como
ausentyag@uha de las odas elementales o el siguiente texto, un deslumbrante

juego poético sobre la palabra:
LA PALABRA

€éTodo | o que wusted ¢ Uab palataas lasmue canta, o0 r |, per
|l as que suben y bajané Me prosterno ante
persigo, | as muer do, |l as derritoé Amo tantc
de colores, saltan como pl ati nadRersigoppeces, s
algunas palabrasé Son tan hermosas que | as
Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me
preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebdrneas, vegetables,
aceitosas como frut as, como al gas, como 8gatas,

revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las



|l i bertoé Las dejo como estalactitas en mi
brufiida, como carbon, comoress os de naufragi o, regal os de
en | a palabraé Una idea entera se cambia
sitio, 0 porque otra se sent6 como una reinita adentro de una frase que no la
esperaba vy gue |l e obedeci - é buna®ngbau e n idi o
heredamos de | o0os conquistadores torvoseé £s
tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas,

butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con aquel apetito

voraz que nuncam8s se ha visto en el mundoé Todc
religiones, piramides, tribus, idolatrias iguales a las que ellos traian en sus
grandes bolsasé Por donde pasaban quedaba
barbaros se les caian de las botas, de las barbds los yelmos, de las herraduras,

como piedrecitas, las palabras Iuminosas que se quedaron aqui
resplandecient esé el i di oma. Sal i mos per d
'l evaron el oro y nos dejaron el oroé Se |

Nos dejaronlas palabras.

Como representantes de la poesia femenina hispanoamesieanaevitablesos
nombres de la chilena GabridlHSTRAL, la argentina Alfonsina1™®RNIYy la uruguaya

Juana deHARBOUROU.
MECIENDO

El mar sus millares de olas / mece divino. / endo a los mares amantes, /
mezo a mi nifio. // El viento errabundo en la noche / mece los trigos. / Oyendo a
los vientos amantes, / mezo a mi nifio. // Dios Padre sus miles de mundos / mece
sin ruido. / Sintiendo su mano en la sombra, / mezo a mi nifio.

GabielaMISTRAL (18831957)

La poetisa argentina Alfonsin&TORNI (18921938), enferma, cansada y
desengafada, en la madrugada del 25 de octubre deall®38cuarenta y seis aRpg
bajo una lluvia torrencial, se suicid6 ahogandose en el mar. Dej6 cataonéato,
ademas de una carta de despedida a su hijo Alejandro, el siguiente poema que se publicé

en el periédicd_a Nacionde Buenos Aires al dia siguiente de su muerte:

VOY A DORMIR



Dientes de flores, cofia de rocio, / manos de hierbas, ti, nodriza fina,
tenme prestas las sdbanas terrosas / y el edredén de musgos escardados. // Voy a
dormir, nodriza mia, acuéstame. /Ponme una lampara a la cabecera; / una
constelacion; la que te guste; / todas son buenas; bajala un poquito. // Déjame
sola: oyes romper Ig brotes... / te acuna un pie celeste desde arriba / y un pgjaro
te traza unos compases // para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: / si él llama

nuevamente por teléfono / le dices que no insista, que he salido...

Con referencia a su muerte y a estet#imo poema, Félix UNA escribié la
siguiente letra a la que puso musica Ariel Ramirez. El resultado fue una famosa cancion
gue, en la interpretacion de Mercedes Sosa y de otros cantantes, halizaolor la
figura de Alfonsinahttp://www.youtube.com/watch?v=elFfCLa6wWNM

ALFONSINA'Y EL MAR

Por la blanda arena que bate el mar / tu pequefia huella no vuelve mas, / un
sendero sélo de penay silencio lleg6 / hasta el agua profunda, / un sendero sélo d
penas mudas llegd / hasta la espuma. // Sabe Dios qué angustia te acompanio, /
qué dolores viejos callé tu voz, / para recostarte arrullada en el canto de las /
caracolas marinas, / la cancién que canta / en el fondo oscuro del mar / la
caracola. // Te va, Alfonsina, con tu soledad. / ;/Qué poemas nuevos fuiste a
buscar? / Una voz antigua de viento y de sal / te requiebra el alma / y la esta
llevando / y te vas hacia all4, como en suefios, / dormida, Alfonsina, vestida de
mar. // Cinco sirenitas te llevaran/ por caminos de algas y de coral / vy
fosforescentes caballos marinos haran / una ronda a tu lado / y los habitantes del
agua van a jugar / pronto a tu lado. // Bajame la lampara un poco mas, / déjame
que duerma, nodriza, en paz, / y si llama él no le dig que estoy, dile que /
Alfonsina no vuelve / y si llama él no le digas nunca que estoy, / di que me he ido.
/I Te vas, Alfonsina, con tu soledad. / ¢ Qué poemas nuevos fuiste a buscar? / Una
voz antigua de viento y de sal / te requiebra el alma y te edtévando / y te vas

hacia all4, como en suefios, / dormida, Alfonsina, vestida de mar.]

Los poemas tan sencillos, frescos y sensuales, de la poetisa uruguaya Juana de

IBARBOUROU (18921979) llegaban facilmente a aquellos chicos y chicas abiertos a


http://www.youtube.com/watch?v=elFfCLa6wNM

las senaciones y gozos de la vida que en ellos nacia a borbotones. El primero de los
poemas propuestos es una recreacion erotica del viejo y siempre nuevo tearpalel
diem en los otros canta exultante el gozo incomparable de sentirse joven, a
continuacion eplacer voluptuoso de la lluvia que la empgpaor ultimo, el resplandor

del trigo que le hace recordar su nifiez.

LA HORA

Toémame ahora que aun es temprano / y que llevo dalias nuevas en la mano.
/l Témame ahora que aun es sombria esta taciturna cabellemaia. // Ahora, que
tengo la carne olorosa / y los ojos limpios y la piel de rosa. // Ahora, que calza mi
planta ligera / la sandalia viva de la primavera. // Ahora, que en mis labios repica
la risa / como una campana sacudida aprisa. // Después... jAh,sf/ que ya nada
de eso mas tarde tendré. // Que entonces inutil serd tu deseo / como ofrenda
puesta sobre un mausoleo. // jToGmame ahora que aun es temprano / y que tengo
rica de nardos la mano! // Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca/y se vuelva
mustia la corola fresca. // Hoy, y no mafiana. Oh amante. ¢(No ves / que la

enredadera crecera ciprés?

MILLONARIOS

Tomame de la mano. Vamonos a la lluvia / descalzos y ligeros de ropa, sin
paraguas, / con el cabello al viento y el cuerpo a la caricia / oblicuafrescante y
menuda, del agua. // jQue rian los vecinos! Puesto que somos joévenes / y los dos
nos amamos y nos gusta la lluvia, / vamos a ser felices con el gozo sencillo / de un
casal de gorriones que en la via se arrulla. // Mas all4 estan los campogl
camino de acacias / y la quinta suntuosa de aquel pobre sefior / millonario y
obeso, que con todos sus oros, / no podria comprarnos ni un gramo del tesoro /
inefable y supremo que nos ha dado Dios: / ser flexibles, ser jévenes, estar llenos

de amor.

BAJO LA LLUVIA

iComo resbala el agua por mi espalda! / jCémo moja mi falda / y pone en
mis mejillas su frescura de nieve! / Llueve, llueve, llueve. Y voy, senda adelante, /
con el alma ligera y la cara radiante. / Sin sentir, sin sofar, / llena de la
voluptuosidad de no pensar. / Un pédjaro se bafia / en una charca turbia. Mi

presencia le extrafia. / Se detiene... Me mira... Nos sentimos amigos... / jLos dos



amamos mucho cielos, campos y trigos! / Después es el asombro / de un labriego
que pasa con su azada eml hombro. / Y la lluvia me cubre / de todas las
fragancias que a los setos da Octubre. / Y es, sobre mi cuerpo por el agua
empapado, / como un maravilloso y estupendo tocado / de gotas cristalinas, de
flores deshojadas / que vuelcan a mi paso las plantasombradas. / Y siento, en la
vacuidad / del cerebro sin suefios, la voluptuosidad / del placer infinito, dulce y
desconocido, / de un minuto de olvido. / Llueve, llueve, llueve, / y tengo, en alma y

carne, como un frescor de nieve.

EL TRIGO

Frente a la ventana, donde me he sentado a coser, acaba de pasar, lento y
pesado, un carro lleno de trigo. En la calle ha quedado un reguero de pajuelas y
espigas amarillas y brillantes. Y todo mi corazén se va tras ellas y mis 0jos no se
cansan de contemplarlas y mis eddos tamborilean en los vidrios de la ventana,
con ansias de traspasarlos y alargarse hasta palpar ese rastro dorado. Cuando
era nifia, jcuanto me gustaba jugar en las parvas de trigo! Mi cabello rebelde y
negro tomaba reflejos dorados bajo las pajitas briantes que se prendian a él.
Era en la época en que el aire es tibio y el viento tiene olor a margaritas. Yo era
una chicuela salvaje y alegre y mis 0jos no tenian entonces esta expresion avida y

triste que tiene

En la poética del peruano CésaxLl\VEJO (18921938)el tema de la casa, el hogar
o el padre y la madre estan diseminados a lo largo de su obra, pero destaca la serie de
poemas titulado "Canciones de hogar" pertenecientes a slLdibiteraldos negrosA
mi hermano Miguel" lo comentabamos enselacomo ejemplo de poema persenal
familiar hondamente sentido y muy original en su forma.

La pérdida de su hermano Miguel en 1915, cuavido EJO contaba veintitrés
afos, le inspira este poema a modo de elegia en la que el poeta, en el poyo de la casa
familiar de Santiago de Chuco, rememora su infancia al evocar el juego infantil del
escondite con su hermano Miguel y la presencia solicita de la madre. El presente del yo
poético deja traslucir una extred@desolacion que intenta suavizar con la evocacion y
afioranza de los recuerdos infantiles vividos, pero, en definitiva, los juegos de nifios
estan simbolizando en la memoria del poeta la ausencia irreparable que la muerte ha

provocado.



A MI HERMANO MIGUEL

iHermano, hoy estoy en el poyo de la casa, / donde f@es una falta sin
fondo! / Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama / nos acariciaba:
"Pero, hijos..." // Ahora yo me escondo, / como antes, todas estas oraciones /
vespertinas, y espero que ta no des conmigo. / Por la sala, el zaguan, los
corredores, / después, te ocultas td, y yo no doy contigo. / Me acuerdo que nos
haciamos llorar, / hermano, en aquel juego. // Miguel, tu te escondiste / una noche
de agosto, al alborear; / pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. / Y tu
gemelo corazén @ esas tardes / extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya /
cae sombra en el alma. // Oye, hermano, no tardes / en salir. ¢(Bueno? Puede

inquietarse mama.

[A propésito de este poema, me viene a la mémteRESURRECCION de
Leopoldo MariaPANERO (Espaid, 1948):

¢, Que después de la vida tengamos que despertarnos aqui un dia / al
terrible estruendo de trompetas y clarines? / Perdoname, Dios, pero me

consuelo / pensando que el principio de nuestra resurreccion / lo

anunciar 8 el si mpl e wotaneces nos guedaramns gal | o

todavza un momento tendidos. / La pri

La oiremos / encender sigilosamente el fuego, / poner sin ruido el agua
sobre la estufa y coger suavemente del armario el molinillo de café. /

Estaremos de nuevo enasa]

Y como no acercarles a la poética del argentino Jorge RBORGES (1899
1986), tan importante al menos como su narrativa? De él son estas palabras, un

verdadero y rotundo manifiesto personal:

Me han sucedido muchas cosas, como a todos los hombids encontrado
placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer o un atardecer,
estar enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia de las

palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesia.



John MILTON fue un poeta inglés (1668574) que, comdBORGES perdi6 la
vista paulatinamente y como €l escribié gran parte de su obra en las s@elBasges
es este hermoso poema el quepor medio de su palabra, como un pequefio dios,
resucita, hace psente y Unica, aquella rosa "silenciosa" y "tenebrosa”, la Ultima que
MILTON llevé a su cara sin poder ver[@el mismoBORGESsonN estos versoSi (como
el griego afirma en elCratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de

rosaesté la osa / y todo el Nilo en la palabraNilo.]

UNA ROSA Y MILTON

De las generaciones de las rosas / que en el fondo del tiempo se han
perdido / quiero que una se salve del olvido, / una sin marca o signo entre las
cosas // que fueron. El destino me depara /tedon de nombrar por vez primera /
esa flor silenciosa, la postrera / rosa que Milton acercé a su cara, // sin verla. Oh
td bermeja o amarilla / o blanca rosa de un jardin borrado, / deja magicamente
tu pasado // inmemorial y en este verso brilla, / orcsangre o marfil o tenebrosa /

COMO en sus manos, invisible rosa.

Los dos siguientes poemas BORGES,con idéntico procedimiento literario de
enumeracion y contundente reflexion final, eran facilmente memorizados

comprendidopor muchos de aquellos jowes lectores:

LIMITES

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar, / hay una calle
préxima que esta vedada a mis pasos, / hay un espejo que me ha visto por Gltima
vez, / hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. / Entre los libros de
mi biblioteca (estoy viéndolos) / hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano

cumpliré cincuenta afios; / la muerte me desgasta incesante.

LAS COSAS

El baston, las monedas, el llavero, / la docil cerradura, las tardias / notas
gue no leerén los pocos didsque me quedan, los naipes y el tablero, // un libro y

en sus paginas la ajada / violeta, monumento de una tarde / sin duda inolvidable y



ya olvidada, / el rojo espejo occidental en que arde // una ilusoria aurora.
iCuantas cosas, / laminas, umbrales, las, copas, clavos, / nos sirven como tacitos
esclavos, // ciegas y extrafiamente sigilosas! / Durardn mas alla de nuestro olvido;

/ no sabran nunca que nos hemos ido.

[Hay un poema del poeta chileno, NicarldhRRA (1914), que se puede
relacionar con elrsteriormente propuesto de Borges:

FUENTES DE SODA

Aprovecho la hora del almuerzo / para hacer un examen de conciencia /
Cuantos brazos me quedan por abrir? / ; Cuantos pétalos negros por cerrar? / jA
lo mejor soy un sobreviviente! // El receptor de radio meecuerda / mis deberes,
las clases, los poemas / con una voz que parece venir / desde lo mas profundo del
sepulcro. // El corazén no sabe qué pensar. // Hago como que miro los espejos / un
cliente estornuda a su mujer / otro enciende un cigarro / otro leeas Ultimas
Noticias. // jQué podemos hacer, arbol sin hojas, / fuera de dar la Ultima mirada /
en direccion del paraiso perdido! // Responde, sol oscuro, / ilumina un instante /

aunque después te apagues para siempre.]

El mar como tema poético siempree nmteresé y, entre los muchos poemas
posibles, soliamos comentar en cl@®ASO de ManuelMACHADO, la letra de la
cancionMEDITERRANEO de SERRAT o el siguiente poema, mucho mas reciente, en
el que el poeta se convierte en un maestro que "cuenta" a ¢esdafuna escuela del

Valle de El Bierzo (Le6n) como esleJano mar que nunca han visto:

LECCION DE GEOGRAFIA

Quien no haya visto el mar que se levante, / yo os lo voy a contar, cerrad los o0jos.
/ Imaginad que el agua, como un caballo blanco, / se hub&éesubido al campanario. /
Las hojas de los arboles son peces, / la nieve, espuma de cristal sobre las olas. / Como de
un vaso de luz / que sostuviera la mano de Dios, / van cayendo una a una las gotas de la
vida. / Asi, el inocente péjaro, / la piedra, eiusgo o la mariposa / van entrando en el
agua que ya todo lo cubre. / Creeréis que el mundo, desde siempre, / ha ido llevandole
sus rios. / Del fuego, de la oculta ceniza de madera / ha tomado el mar su verde brote de
esmeralda. / Como el ruisefior que caat/ en los jardines de la tierra / también las

caracolas en sus profundos valles / celebran la musica. / Por eso al acercar tu oido / a



ese bello laberinto de leche / escuchardsunque no quieras, / el inmenso ruido de la

mar. / Ahora ya lo sabéis, / y 46 falta empujarlo, entre todos, / al aire.

Juan Carlos MSTRE(Espafial957)

Nicanor PARRA en el siguiente poemarecuerda su ya lejano encuentro con el
mar que fue para él como una especie de rito de iniciacidbn y una experiencia muy
importante en su futa de poeta. A la vista de la inmensidad oceanica, el nifio se siente

irremediablemente atraido por su fuerza y corre hacia él en un deseo de integracion.

SE CANTA AL MAR

Nada podra apartar de mi memoria / la luz de aquella misteriosa lampara,
/ ni el resukado que en mis ojos tuvo / ni la impresién que me dejé en el alma. /
Todo lo puede el tiempo, sin embargo / creo que ni la muerte ha de borrarla. /
Voy a explicarme aqui, si me permiten, / con el eco mejor de mi garganta. / Por
aquel tiempo yo no comprenih / francamente ni como me llamaba, / no habia
escrito aun mi primer verso / ni derramado mi primera lagrima; / era mi corazén
ni mas ni menos / que el olvidado kiosko de una plaza. / Mas sucedioé que cierta
vez mi padre / fue desterrado al sur, a la lejaa/ isla de Chiloé donde el invierno /
es como una ciudad abandonada. / Parti con él y sin pensar llegamos / a Puerto
Montt una mafiana clara. / Siempre habia vivido mi familia / en el valle central o
en la montafa, / de manera que nunca, ni por pienso, ¢ €onversd del mar en
nuestra casa. / Sobre este punto yo sabia apenas / lo que en la escuela publica
ensefiaban / y una que otra cuestion de contrabando / de las cartas de amor de
mis hermanas. / Descendimos del tren entre banderas / y una solemne fiesta d
campanas / cuando mi padre me cogié de un brazo / y volviendo los ojos a la
blanca, / libre y eterna espuma que a lo lejos / hacia un pais sin nombre
navegaba, / como quien reza una oracion me dijo / con voz que tengo en el oido
intacta: / "Este es, muclacho, el mar". El mar sereno, / el mar quebana de
cristal la patria. / No sé decir por qué, pero es el caso / que una fuerza mayor me
llené el alma / y sin medir, sin sospechar siquiera, / la magnitud real de mi
campafia, eché a correr, sin orden ni conai®, / como un desesperado hacia la
playa y en un instante memorable estuve / frente a ese gran sefior de las batallas.
/ Entonces fue cuando extendi los brazos / sobre el haz ondulante de las aguas, /
rigido el cuerpo, las pupilas fijas, / en la verdad sifin de la distancia, / sin que en

mi ser moviéraseun cabello, / jcomo la sombra azul de las estatuas! / Cuanto



tiempo dur6 nuestro saludo / no podrian decirlo las palabras. / Sélo debo agregar
gue en aquel dia / nacié en mi mente la inquietud y el ansiae hacer en verso lo
gque en ola y ola / Dios a mi vista sin cesar creaba. / Desde ese entonces data la
ferviente / y abrasadora sed que me arrebata: / es que, en verdad, desde que

existe el mundo, / la voz del mar en mi persona estaba.

Otro texto en prea del escritor uruguayo EduarGALEANO (1940) describe
también muy graficamente la impresién apabullante que la contemplacién del mar por

primera vez produce en un nifio

LA FUNCION DEL ARTE / 1

Diego no conocia la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo @6 a
descubrirla.

Viajaron al sur. Ella, la mar, estaba mas alla de los altos médanos,
esperando.

Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena,
después de mucho caminar, la mar estalld ante sus ojos. Y fue tanta la
inmensidad dela mar, y tanto su fulgor, que el niflo quedé mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguié hablar, temblando, tartamudeando, pidié a su
padre:

-iAyudame a mirar!

Pero quizd sea gpoemade BORGEStitulado EL MAR el mas profundo y

hermoso que se haya esgreén nuestra lengua sobre el misterio insondable del mar:

EL MAR

Antes que el suefio (o el terror) tejiera / mitologias y cosmogonias, / antes
gue el tiempo se acufara en dias, / el mar, el siempre mar, ya estaba y era. //
¢ Quién es el mar? ¢ Quién es agueiolento / y antiguo ser que roe los pilares / de
la tierra y es uno y muchos mares / y abismo y resplandor y azar y viento? //
Quien lo mira lo ve por vez primera, / siempre. Con el asombro que las cosas /
elementales dejan, las hermosas tardes, la Iuna, el fuego de una hoguera. /

¢, Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia / ulterior que sucede a la agonia.



La poesia del cubano Nicol@JILLEN (19021989) por su sonoridad, ritmo y
poética elaboracion del habla popular incitaba a una lectura ettagzcaral en la que
los alumnos participaban gustosamente, como sucedia coosl@guientes poemas:

LA MURALLA

Para hacer esta muralla, / trdiganme todas las manos / Los negros, su
manos negras, / los blancos, sus blancas manos./ Ay, / una murallze gvaya /
desde la playa hasta el monte, / desde el monte hasta la playa, bien, / alla sobre el
horizonte. /-jTun, tun! / -¢ Quién es? fUna rosa y un clavel... £jAbre la muralla!

/ -iTun, tun! / -¢ Quién es? tE | sabl e dejCierrala mwoafi & I -dun/

tun! / -4 Quién es? fLa paloma y el laurel... /-jAbre la muralla! / -jTun, tun! / -
iTun, tun! / -, Quién es? FEI alacran y el ciempiés... fiCierra la muralla! // Al
corazon del amigo, / abre la muralla; / al veneno y al pufial, / cierra lenuralla; /

al mirto y la yerbabuena, / abre la muralla; / al diente de la serpiente, / cierra la
muralla; / al ruisefior en la flor, / abre la muralla... // Alcemos una muralla /
juntando todas las manos; / los negros, sus manos negras, / los blancos, sus
blancas manos. / Una muralla que vaya / desde la playa hasta el monte, / desde el

monte hasta la playa, bien, / alla sobre el horizonte...

http://www.youtube.com/watch?v=v aRyCUDMNw

BARES.

Amo lo bares y tabernas. / junto al mar, / donde la gente charla y bebe /
sé6lo por beber y charlar. / Donde Juan Nadie llega y pide / su trago elemental / y
estan Juan Bronco y Juan Navaja / y Juan Narices y hasta Juan / Simple, el sélo,
simplemente, / Juan. // Allila blanca ola / bate de la amistad; / una amistad de
pueblo, sin retérica, / una ola de jhola! y ¢como estas? / Alli huele a pescado, / a
mangle, a ron, a sal / y a camiseta sudada puesta a secar al sol. // Bluscame,
hermano y me hallaras / (en La HabanaQporto, / en Jacmel, en Shanghai) / con
la sencilla gente / que s6lo por beber y charlar / puebla los bares y tabernas /

junto al mar.

El pueblo de Cuba es una excelente muestra del mestizaje de blancos y negros.
GUILLEN se inspir6 en su herencia negray | musica folclorica afrocubana

concretamente, para darle el ritmo y el sabor a una buena parte de sus poemas mediante


http://www.youtube.com/watch?v=v_aRyCUDMNw
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la union deuna magistral utilizacién de técnicas poéticas de la tradicion castellana con
expresiones, motivos y sentimientos de ldwral afrecaribefia, propia de los esclavos
negros y sus descendientes. Los vocablos de origen yoruba, las referencias a ritos y
creencias afrocubanos, el mero ejercicio ritmico con formas propias del canto y de la
danza e incluso el uso degjiféforas-pdabras inventadas, sin ningun significado, cuyo
valor reside en su paresonancia fonicecaracterizan su llamageesia negralLos dos
poemas siguientes nos servian en clase como ejercicio de lectura de puro ritmo y

sonoridad

CANTO NEGRO

iYambambé, yambambé! / Repica el congo solongo, / repica el negro bien
negro; / congo solongo del Songo, / baila yambé sobre un pie. // Mamatomba, /
serembe cuseremba. // El negro canta y se ajuma, / el negro se ajuma y canta, / el
negro canta y se va. // Acuememe seredmp/ aé / yambd, / aé. // Tamba, tamba,
tamba, tamba, / tamba del negro que tumba; / tumba del negro, caramba, /

caramba, que el negro tumba: / jyamba, yambo, yambambé!

SENSEMAYA
(Canto para matar a una culebra)

iMayombe-bombe-mayombé! / Mayombebombe-mayombé! /iMayombe
bombe-mayombé! // La culebra tiene los ojos de vidrio; / la culebra viene y se
enreda en un palo; / con sus ojos de vidrio, en un palo, / con sus ojos de vidrio. /
La culebra camina sin patas; / la culebra se esconde en la yerba; / camidanse
esconde en la yerba, / caminando sin patas. // iMayombembemayombé! /
iMayombe-bombe-mayombé! /iMayombebombe-mayombé! // Tu le das con el
hacha, y se muere: / jdale ya! / jNo le des con el pie, que te muerde, / no le des con
el pie, que se val /6ensemaya, la culebra, / sensemaya. / Sensemaya, con sus 0jos,
/ sensemaya. / Sensemaya, con su lengua, / sensemaya. / Sensemayad, con su boca, /
sensemaya... // jLa culebra muerta no puede comer; / la culebra muerta no puede
silbar; / no puede caminar, /no puede correr! / jLa culebra muerta no puede
mirar; / la culebra muerta no puede beber; / no puede respirar, / no puede
morder! // Mayombe-bombemayombé! /Sens e may §, [iMayomhed e br aé
bombe-mayombé! /Sens e may §, n ojMagoenbeibambemaydmbé! /
Sensemay a8, /iMaombabbnthémagoénbé! /Sensemaya, se murio!



http://www.youtube.com/watch?v=qeZB6H3DGAI

A los textos anteriormente incluid®del chileno NicanoiPARRA, te afadoa
continuaciénotros titulos depoemas suyo?ARRA es otro poeta insoslayable de la
literatura hispana y no suficientemente conocido entre nos@msx s us fdanti poert
presenta una poesia que prescinde de toda retérica y rompe con la forma poética propia
del discurso académico, apolineo, arménioés clasico y tradicional. Las expresiones
coloquiales y familiares con un caracter conversacional y cotidiano: frases hechas,
topicos, muletillas, etc. irrumpen escandalosamente con su carga antipoéticaide rupt
Es un | enguaje de c¢cr - -nica, n a rLa antippesia , gene
suena a charla de media noche h a d ORTE®A Y] sinlemlzargo, esta poesia
es sumamente efectiva para expresar los contenidos de la vida moderna, urmen época
| a qarm sefipuede cantar como antes a la naturaleza ni celebrar al hombre, ni
glorificar a Dios 0 a los dioses porque todo se ha vuelto probleméatico, comenzando por
el mismo lenguaje JNI. IBANEZ LANGLOIS). Asi lo expresa el mismo poeta chileno
en el poema titulada. A MONTANA RUSA : Durante medio siglo / la poesia fue / el

paraiso del tonto solemne / hasta que vine yo / y me instalé con mi montafia rusa. / Suban,

si les parece. / Claro que yo no respondo si bajan / echando sangre por boca y narices.

En elsiguientepoema el yo poético regresa al pueblo de su infancia y, mientras
camina en el silencio de las calles, inicia un dialogo interior, crepuscular y nostéalgico
con las imagenes del pasado entre las que sobresalen las figuras familiaredalaeabu
padre, la madre y los hermanos menores. Todo parece estar igual que en el lejano
recuerdo, pero la realidad ésqg u e el ti empo |l o ha borrad:

tempestad de arenao.

HAY UN DIA FELIZ

A recorrer me dediqué esta tarde / las solitaas calles de mi aldea /
acompafiado por el buen crepusculo / que es el Gnico amigo que me queda. Todo
esta como entonces, el otofio y su difusa lampara de niebla, / s6lo que el tiempo lo
ha invadido todo / con su péalido manto de tristeza. / Nunca pensé, étemelo, un
instante / volver a ver esta querida tierra, / pero ahora que he vuelto no
comprendo / cdmo pude alejarme de su puerta. / Nada ha cambiado, ni sus casas

blancas / ni sus viejos portones de madera. / Todo estda en su lugar; las


http://www.youtube.com/watch?v=qeZB6H3DGAI

golondrinas / en latorre méas alta de la iglesia; / el caracol en el jardin, y el musgo

/ en las humedas manos de las piedras. / No se puede dudar, éste es el reino / del
cielo azul y de las hojas secas / en donde todo y cada cosa tiene / su singular y
placida leyenda: / Hasa en la propia sombra reconozco / la mirada celeste de mi
abuela. / Estos fueron los hechos memorables / que presencié mi juventud
primera, / el correo en la esquina de la plaza / y la humedad en las murallas
viejas. / jBuena cosa, Dios mio!; nunca sabeuho apreciar la dicha verdadera, /
cuando la imaginamos mas lejana / es justamente cuando estd mas cerca. / Ay de
mi, jay de mi!, algo me dice / que la vida no es mas que una quimera; / una
ilusion, un suefio sin orillas, / una pequefia nube pasajera. / Vaspor partes, no

sé bien qué digo, / la emocion se me sube a la cabeza. / Como ya era la hora del
silencio / cuando emprendi mi singular empresa, / una tras otra, en oleaje mudo, /
al establo volvian las ovejas. / Las saludé personalmente a todas / y @l@astuve
frente a la arboleda / que alimenta el oido del viajero / con su inefable musica
secreta / recordé el mar y enumeré las hojas / en homenaje a mis hermanas
muertas. / Perfectamente bien. Segui mi viaje / como quien de la vida nada
espera. / Pasérénte a la rueda del molino, / me detuve delante de una tienda: / El
olor del café siempre es el mismo, / siempre la misma luna en mi cabeza; / entre el
rio de entonces y el de ahora / no distingo ninguna diferencia. / Lo reconozco
bien, éste es el arbol que mi padre plantd frente a la puerta / (ilustre padre que

en sus buenos tiempos / fuera mejor que una ventana abierta). / Yo me atrevo a
afirmar que su conducta era un trasunto fiel de la Edad Media / cuando el perro
dormia dulcemente / bajo el angulo ecto de una estrella. / A estas alturas siento
gque me envuelve / el delicado olor de las violetas / que mi amorosa madre
cultivaba / para curar la tos y la tristeza. / Cuanto tiempo ha pasado desde
entonces, / no podria decirlo con certeza; / todo esta museguramente, / el vino

y el ruisefior encima de la mesa, / mis hermanos menores a esta hora / deben
venir de vuelta de la escuela: / {S6lo que el tiempo lo ha borrado todo / como una

blanca tempestad de arena!

En este otro poemadNicanor PARRA realiza un particular tratamiento del viejo
topico delubi sunt? la pregunta por lo que fue y ya no es, por lo que tuvo vida y aun
grandeza y ahora sélo es ruina y muerte. En este caso el poeta, cargado de melancolia y
nostalgia, se imagina a la amada en un fytperdida ya para €l y alejada de su vida

hasta el punto de desconocerla.

CARTAS A UNA DESCONOCIDA



Cuando pasen los afios, cuando pasen / los afios y el aire haya cavado un
foso / entre tu alma y la mia; cuando pasen los afios / y yo s6lo sea un hombre que
amo, un ser que se detuvo / un instante frente a tus labios, un pobre hombre
cansado de andar por los jardines, / ¢Donde estaras ti? jDonde / estaras, oh hija
de mis besos.

El poeta chileno aborda ahora el tema de la inasibilidad del tiempo en sus tres
coadenadas. Se carga de un plumazo y con irénica desfachatez el ayer que ya no es,
convertido en puro recuerdo; tampoco el presente existe, pues su esencia es
transformarse inexorablemente en pasado, y, entonces, levanta su copa por lo tnico que
lequeda:uf ut uro gque Anunca |l egaodo. Ante Il a fug
vida del hombr e, |l ejos de |l a aceptaci- -n cl
se permite un brindis al sol.

ULTIMO BRINDIS

Lo queramos o no / sélo tenemos tres alternatks: / el ayer, el presente y
el mafiana // Y ni siquiera tres / porque como dice el filésofo / el ayer es ayer / nos
pertenece sélo en el recuerdo: / a la rosa que ya se deshojo / no se le puede sacar
otro pétalo. // Las cartas por jugar / son solamente do/ el presente y el dia de
mafana. // Y ni siquiera dos / porque es un hecho bien establecido / que el
presente no existe / sino en la medida en que se hace pasado / y ya paso..., como la
juventud. // En resumidas cuentas / s6lo nos va quedando el mafahgo levanto
mi copa / por ese dia que no llega nunca / pero que es lo Unico / de lo que

realmente disponemos.

Finalizo este recorrido por la poesiaRRERRA con dos poemas: un curioso juego

poético sobre los cambiae nombre, y su famoso epitafio.

CAMBIOS DE NOMBRE

A los amantes de las bellas letras / hago llegar mis mejores deseos. / Voy a
cambiar de nombre a algunas cosas. / Mi posicién es ésta: / el poeta no cumple su
palabra / si no cambia los nombres de las cosas. / ¢ Con qué razén el sol / ha de
seguir llamandose sol? / Pido que se le llame Micifuz / el de las botas de cuarenta
leguas! // ¢Mis zapatos parecen ataldes? / Sepan que desde hoy en adelante / los
zapatos se llaman ataudes. / Comuniquese, anotese y publiquese / que los zapatos
han cambiado de nombre: desde ahora se llaman ataltdes. / Bueno, la noche es

larga / todo poeta que se estime a si mismo / debe tener su propio diccionario /'y



antes que se me olvide / al propio dios hay que cambiarle el nombre / que cada

cual lo llame como quiera: /ese es un problema personal

EPITAFIO

De estatura mediana, / con voz ni delgada ni gruesa, / hijo mayor de
profesor primario / y de una modista de trastienda; / flaco de nacimiento /
aunque devoto de la buena mesa; / de mejillas escudlidas / y de masnbie
abundantes orejas; / con un rostro cuadrado / en que los ojos se abren apenas /y
una nariz de boxeador mulato / baja a la boca de idolo aztecatédo esto bafiado
/ por una luz entre ironica y pérfida- / ni muy listo ni tonto de remate / fui lo que
fui: una mezcla / de vinagre y de aceite de comer / jUn embutido de angel y

bestia!

En el siguiente poema del mexicano OctaWiZ (19141998) el yo poético
expresa la absoluta soledad y el absoluto desconcierto del hombre mediante la imagen
onirica de una sabra difusa que camina por una calle convertida en un laberinto oscuro

y sin salida.

LA CALLE

Es una calle larga y silenciosa. / Ando en tinieblas y tropiezo y caigo / y me
levanto y piso con pies ciegos / las piedras mudas y las hojas secas / y alguien
detras de mi también las pisa: / si me detengo, se detiene; / si corro, corre. Vuelvo
el rostro: nadie. / Todo esta oscuro y sin salida, / y doy vueltas y vueltas en
esquinas / que dan siempre a la calle / donde nadie me espera ni me sigue, / donde

yo sigo aun hombre que tropieza / y se levanta y dice al verme: nadie.

No hay en ebrevisimofi Pa i s aj e 0 PAd rpadaQle la alealizacion de los
topicos literarios clasicos, romanticos o modernistas. En la primera parte del poema se
enumeran siete elementosly concretos, cada uno de ellos escuetamente poetizado. Lo
gue unifica su diversidad es la felicidad en el simple hecho de ser y estar, es decir, de
vivir, sin mas. La segunda parte establece el contraste del hombre con la anterior
naturalezasdhesorsiot mo M mMos felices debido

definitiva, a la muerte. Este es el tema del poema, no la descripcidon de un paisaje sino el

-
[



contraste entre leitabeatague r epresenta | a naturaleza, vy
desemboa en la muerte por la pasion desasosegada de su propio ser.

PAISAJE

Los insectos atareados, / los caballos color de sol, / los burros color de nube,
/ las nubes, rocas enormes que no pesan, / los montes como cielos desplomados, /
la manada de arboles belgindo en el arroyo, / todos estan ahi, dichosos en su
estar, / frente a nosotros que no estamos,/ comidos por la rabia, por el odio, / por

el amor comidos, por la muerte.

El también mexicano Jaim&ABINES (19261999) es otrode los poetas
contemporaneos deuestra lenguaon una voz original y, por desgracia, tampoco
demasiado conocido en esfmyos Muchos de sus poemas en prosa calaban facilmente
en los alumnos por su cotidianidad, tan efectiva y directa, ya que, como se ha dicho,
SABINES hizo descenddn poesia del Olimpo para sembrarla en la calle. En palabras de
Elias NANDINO: ASabines no se anda con ambages ni con poses para realizar sus
poemas. Al pan | o consagra pan y al vino,
expresar su rabia, su violencisu mal humor o descubrir su universo de amor o
denunciar lo que le choca o le da nausea. Uno se pregunta: ¢coOmo hace este poeta para
darle dignidad a la palabra de la calle, a la comun y corriente? La contestacion es simple
y justa. Porque habla con fidkad de sus experiencias en lo que ha vivido, compartido
0 ha visto vivir a los demas. Sus palabras tienen un oficio auténtico y limpio. Si son
sensuales, lo demuestran; si amorosas, lo practican; si perversas, lo comprueban vy, si

violentas, estallan

Algunos de los siguientes cinco poemas eran los que mas frecuentemente

soliamos leer y comentar en clase.

[ ATE QUI ERO A LAS DIEZ DE LA MA=oANA.

Te quiero a las diez de la mafiana, y a las once, y a las doce del dia. Te
quiero con toda mi alma y con todomi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia.
Pero a las dos de la tarde, o0 a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos,
y ta piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes,

me pongo a odiarte sordamente, con la maid del odio que guardo para mi.



Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estas hecha
para mi, que de algun modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me
convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a doyo
vaya, mejor que tu cuerpo. TU vienes toda entera a mi encuentro, y los dos
desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo
que tengo hambre o suefio.

Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente. Y hay dias taréii,
hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me
preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que
no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¢ Quién podria quererte menos que

yo, amor mio?

LA LUNA

La luna se puede tomar a cucharadas / o como una capsula cada dos horas.
/ Es buena como hipnético y sedante / y también alivia / a los que se han
intoxicado de filosofia. / Un pedazo de luna en el bolsillo / es mejor amuleto que la
pata de conejo:/ sirve para encontrar a quien se ama, / para ser rico sin que lo
sepa nadie / y para alejar a los médicos y las clinicas. / Se puede dar de postre a
los nifios / cuando no se han dormido, / y unas gotas de luna en los ojos de los
ancianos / ayudan a biemmorir. // Pon una hoja tierna de la luna / debajo de tu
almohada / y miraras lo que quieras ver. / Lleva siempre un frasquito del aire de
la luna / para cuando te ahogues, / y dale la llave de la luna / a los presos y a los
desencantados. / Para los condados a muerte / y para los condenados a vida /

no hay mejor estimulante que la luna / en dosis precisas y controladas.

ME ENCANTA DIOS

Me encanta Dios. Es un viejo magnifico que no se toma en serio. A él le
gusta jugar y juega, y a veces se le pasa laano y nos rompe una pierna o nos
aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegaton y bastante
torpe con las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o
Mahoma, o mi tia Chofi, para que nos digan que nos pte&mos bien.

Pero esto a €l no le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se

traga al chico, que la lagartijja grande se traga a la pequefa, que el hombre se



traga al hombre. Y por eso inventé la muerte: para que la vidano ta ni yo- la
vida, seapara siempre.

Ahora los cientificos salen con su teoria d@ig Bang.. Pero ¢ qué importa
si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto soélo
para agencias de viajes.

A mi me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y diburye bien el
transito en el camino de las hormigas. Y es tan jugueton y travieso que el otro dia
descubri que ha hecho, frente al ataque de los antibidticos, jbacterias mutantes!

Viejo sabio o nifio explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de
plomo de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera
increible.

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bosque. Y cuando
pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces se enfurece hace terremotos, y manda tormentas,
caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero
esto es mentira. Es la tierra que cambiay se agita y crececuando Dios se aleja.

Dios siempre esta de buen humor. Por eso es el pretiride mis padres, el
escogido de mis hijos, el mas cercano de mis hermanos, la mujer mas amada, el
perrito y la pulga, la piedra mas antigua, el pétalo mas tierno, el aroma mas
dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mi me gusta, a mi me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.

TU NOMBRE

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo.
Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me
mire a las tres de la mafiana paseandibe un lado a otro de la estancia, loco, lleno
de ti, enamorado. lluminado, ciego, lleno de ti, derramandote. Digo tu nhombre
con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazdn amordazado. Repito tu
nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, ytey seguro que habra de

amanecer.

ESPERO CURARME DE TI

Espero curarme de ti en unos dias. Debo dejar de fumarte, de beberte, de
pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto

tiempo, abstinencia, soledad.



¢ Te parece bén que te quiera nada mas una semana? No es mucho, ni es
poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que
se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a
calentar con esa hoguera del amor quemado. ¥ambién el silencio. Porque las
mejores palabras del amor estan entreab gentes que no se dicen nadday que
guemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tu sabes
como te digo que te quiero cuando digo: "gécalor hace", "dame agud, "¢ sabes
manejar?”, "se te hizo de noche"...Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las
mias, te he dicho "ya es tarde", y tl sabias que decia "te quiero".)

Una semana mas para reunir todo el amor del tiempo. Para dartelo. Para
gue hagas con él lo ge tu quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No
sirve, es cierto. S6lo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es

muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteon.

Para finalizareste personalisimo reg@o por la lirica hispanoamericara

incluyo tres poemas muy distintos: una csi@ y muy fAecolungi cao

intenso poema de recuerdo familiar y, finalmente, un canto de dolor por la soledad en el

amor.

DESPEDIDA

Yo me voy porque en los "subwaysno crecen los bejucos; / porque ya no
huele el aire prisionero de las calles / a azafran, ni a tomillo, ni a hembra en
primavera. / Me voy porque a los parques les pusieron mordazas. / Me voy
porque aqui ya no se puede reir a carcajadas; / porque los pusculos se
compran enlatados; / porque agonizaron, inermes, los Ultimos rebeldes.// Me voy
porque hasta los besos se encuentran censurados. / Me voy porque ya ordenaron
investigar a la alegria; / porque a los nifios les raptaron sus hadas; / porque a los
libros los encerraron en la carcel. / Me voy porque a la muerte la estan vendiendo
en céapsulas. / Me voy porque a las mujeres les rondaron el sexo; / porque al
alcohol le editaron sus suefios; / porque en lugar de salcos se cultivan barrotes. /
Porque soltaron, todos, los diques del pavor. / Me voy porque en las calles tan
solo rie el miedo.

Luis ZALAMEA (Colombia, 1921)

LAS MANOS DE MI PADRE

La pesada plancha y la tijera de sastre / tenian la forma de las

manos de mi padre. // El dia y la noche, el dinerolg miseria / tenian la forma de



las manos de mi padre. // La broncay la dicha, el poder y la vergiienza / tenian la
forma de las manos de mi padre. // El frio y la sombra, el llanto y la esperanza /
tenian la forma de las manos de mi padre. // La mesa§ tasa, larisay la tristeza

/ tenian la forma de las manos de mi padre. // Cuando sali a la calle y me miré las

manos / tenian la forma de las manos de mi padre

Eliahu TOKER (Argentina, 1934)

CENIZAS

Hemos dicho palabras, / palabras para despertar mueos, / palabras para
hacer un fuego, / palabras donde poder sentarnosy sonreir. // Hemos creado el
sermoén/ del pajaro y del mar, / el sermén del agua, / el sermoén del amor. // Nos
hemos arrodillado / y adorado frases extensas / como el suspiro de laral, /
frases como olas, / frases con alas. // Hemos inventado nuevos nombres / para el
vino y para la risa, / para la mirada y sus terribles caminos. // Yo ahora estoy sola
/ -como la avara delirante / sobre su montafia de ord arrojando palabras hacia
el cielo, / pero yo estoy sola y no puedo decirle a mi amado / aquellas palabras por

las que vivo.

Alejandra PIZARNIK (Argentina, 1936972)

Y como broche final no te olvides de la siguiente poética reflexion, muy

actual, sobre la juventud.

¢ QUE LES QUEDA A LOS JOVENES?

¢ Qué les queda por probar a los jovenes / en este mundo de paciencia y
asco? ¢ Solo grafitti? ¢Rock? ¢ Escepticismo? También les queda no decir amén,
no dejar que les maten el amor, / recuperar el habla y la utopia, ser jovenes sin
prisa y con memoria, situarse en una historia que es la suya, no convertirse en
viejos prematuros. // ¢ Qué les queda por probar a los jovenes / en este mundo de
rutina y ruina? / ¢Cocaina? ¢Cerveza? ¢Barras bravas? / Les queda respirar,
abrir los ojos, desclbrir las raices del horror, / inventar paz asi sea a ponchazos, /
entenderse con la naturaleza / con la lluvia y los relampagos / y con el sentimiento
y con la muerte, / esa loca de atar y desatar. // ¢Qué les queda por probar a los
jovenes / en este mundde consumo y humo? / ¢ Vértigo? ¢ Asaltos? ¢ Discotecas?
/ También les queda discutir con dios / tanto si existe como si no existe, / tender

manos que ayudan, abrir puertas / entre el corazon propio y el ajeno. / Sobre



todo les queda hacer futuro / a pesar @ los ruines del pasado / y los sabios

granujas del presente

Mario BENEDETTI (Uruguay, 192Q009

*Poemas del mundo

Para completar este recorrido lirico les presentaba algunos de los poemas
extranjeros que, como hitos de hermosas lecturas, habian quedaddados
celosamente en mi memoria. Expresiones liricas de autores de tiempos y circunstancias
muy diversas que tienen en comun la bella plasmacion literaria y que eran como un
regalo que mi larga experiencia de lector podia transmitinisaalumnos, conel
convencimiento de que también a ellos podian, en algun caso, servirles de fundamento y
arranque de una personal memoria poética. ¢Acaso no es la principal mision del
profesor trasmitir o trasvasar a sus discipulos, ademas de su experiencia intglectual
sus conocimientos en cualquier campo del saber, también sus experiencias intimas
sentimentales, 0 sea, sus vivencias, nutridas por las leetmtas otras cosaspara asi
ayudar a formar algo tan importante, y generalmente tan descuidado, como es la

sensibilidad de la gente joven?

El siguiente poema clasico del poeta franBésre deRONSARD (1524 1585)
produce una extrafia sensacion de modernidad por su palpitacion cordial y por la
inclusiéon en él, tan directa y personal, del propio autor. Me vesfaplara relacionarlo
con los sonetos dehrpe diende GARCILASOy GONGORA

SONETO PARA HELENA

Cuando seas muy vieja, a la luz de una vela / y al amor de la lumbre,
devanando e hil ando, / cantar8s estos ver s
Ronsasrdawando yo era m8s bella. o [/ No habr 8§ ¢
palabras, / aunque ya doblegada por el peso del suefio, / cuando suene mi nombre
la cabeza no yerga / y bendiga tu nombre, inmortal por la gloria. // Yo seré bajo
tierra descarnado fantasma / y a la sombra de mirtos tendré ya mi reposo; / para
entonces seras una vieja encorvada, // afiorando mi amor, tus desdenes llorando. /

Vive ahora; no aguardes a que llegue el mafiana: / coge hoy mismo las rosas que
te ofrece la vida.



El escritor inglé William SHAKESPEARE (15641616), ademas de su teatro,
dej6 una coleccion de extraordinarios poemas con la forma estrofica propia del soneto
inglés y en los que destaca la expresion apasionada de su experiencia vital sobre los
grandes temas universale$:amor-sobre todo la eternizacion del sentimiento amoroso
, los celos, el paso del tiempo, la muerte, etc. Una muestra de su perfeccion lirica
pueden ser los dos siguientes poemas de tema amoroso.
SONETO 18

¢A un dia de verano compararte? / Mas hermosurg suavidad posees. /
Tiembla el brote de mayo bajo el viento / y el estio no dura casi nada. // A veces
demasiado brilla el ojo solar / y otras su tez de oro se apaga; / toda belleza alguna
vez declina, / ajada por la suerte o por el tiempo. // Pero etesrsera el verano
tuyo. / No perderas la gracia, ni la Muerte / se jactara de ensombrecer tus pasos /
cuando crezcas en versos inmortales. // Mientras el ser respire y tengan luz los

0jos, / viviran mis poemas y a ti te daran vida.

SONETO 91

Unos se vanagirian de la estirpe, / del saber, el vigor o la fortuna; / otros,
de la elegancia extravagante, / o de halcones, lebreles y caballos; // cada caracter
un placer comporta / cuya alegria a las demas excede; / pero estas distinciones no
me alcanzan / pues tegp algo mejor que las incluye. // En altura, tu amor vence
al linaje; / en soberbia al atuendo; al oro en fausto; / en jubilo al de halcones y
corceles. // Teniéndote, todo el orgullo es mio. / Mi Unico temor es que pudieras /

guitarme todo y en miseria hundirme.

Entre los muchos y conocidésonsejos y deseos" para jovenes, guardaba en mi

repertorio de textos ladossiguientes de autores muy distintos y distantes:
IF

Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila, / cuando todo a tu lado es
cabeza perdida./ Si tienes en ti mismo una fe que te niegan / y no desprecias
nunca las dudas que ellos tengan. // Si esperas en tu puesto, sin fatiga en la
espera. / Si engafiado, no engafias. / Si no buscas mas odio, que el odio que te

tengan. / Si eres bueno, y no fingeser mejor de lo que eres. // Si al hablar no



exageras lo que sabes y quieres. Si suefias y los suefios no te hacen su esclavo. Si
piensas y rechazas lo que piensas en vano. Si al alcanzar el triunfo o llega tu
derrota, y a los dos impostores les tratas dgual forma. // Si logras que se sepa la
verdad que has hablado, / a pesar del sofisma del orbe encanallado. / Si vuelves al
comienzo de la obra perdida, aunque esta obra sea la de toda tu vida. // Si
arriesgas de un golpe y lleno de alegria, / tus ganaaside siempre a la suerte de
un dia, / y pierdes, y te lanzas de nuevo a la pelea, / sin decir nada a nadie lo que
eres, ni lo que eras. // Si logras que los nervios y el corazén te asistan, / adn
después de su fuga, en tu cuerpo en fatiga, /y se agarremtigo, cuando no quede
nada, / porque ta lo deseas, lo quieres y mandas. // Si hablas con el pueblo, y
guardas la virtud. / Si marchas junto a reyes, con tu paso y tu luz. / Si nadie que
te hiera, llega a hacerte la herida. / Si todos te reclaman, y nadie precisa. // Si
llenas el minuto inolvidable y cierto, / de sesenta segundos, que te llevan al cielo. /
Todo lo de esta Tierra sera de tu dominio, / Y mucho mas aun... / {SetdGMBRE,,
hijo mio!

Rudyard KPLING (La India, 18651936)

NO TE DETENGAS

No dejes que termine el dia sin haber crecido un poco, / sin haber sido feliz,
sin haber aumentado tus suefios. / No te dejes vencer por el desaliento. / No
permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, / que es casi un deber. / No
abandones las ansiasalhacer de tu vida algo extraordinario. / No dejes de creer
gue las palabras y las poesias / si pueden cambiar el mundo. / Pase lo que pase
nuestra esencia estd intacta. / Somos seres llenos de pasion. / La vida es desierto y
oasis. / Nos derriba, nos lagha, / nos ensefa, / nos convierte en protagonistas /
de nuestra propia historia. / Aunque el viento sople en contra, / la poderosa obra
continda: / Ta puedes aportar una estrofa. / No dejes nunca de sofiar, / porque en
suefios es libre el hombre. / No caigaen el peor de los errores: / el silencio. / La
mayoria vive en un silencio espantoso. / No te resignes. / Huye. / "Emito mis
alaridos por los techos de este mundo”, / dice el poeta. / Valora la belleza de las
cosas simples. / Se puede hacer bella poestEbre pequefias cosas, / pero no
podemos remar en contra de nosotros mismos. / Eso transforma la vida en un
infierno. / Disfruta del panico que te provoca / tener la vida por delante. / Vivela
intensamente, / sin mediocridad. / Piensa que en ti esta el futu/ y encara la

tarea con orgullo y sin miedo. / Aprende de quienes puedan ensefiarte. / Las



experiencias de quienes nos precedieron / de nuestros "poetas muertos”, / te
ayudan a caminar por la vida. / La sociedad de hoy somos nosotros: / los "poetas
vivos'. / No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas...

Walt WHITMAN (Estados Unidos, 1818892)

Hace ya mucho que para siempre / amarré mi barco de cedro / y que al
camino y al lecho de los rios / y a los verdes y ondulantes juncos / dije mi Ultimo
ignorante adids: / ahora vivo contento / y divido mi indolente vida / entre mi
esposa y mis versos; / mas en vano, porque cuando junto al fuego / me siento, y en
su luz / abro las desgastadas paginas de mi atlas, / el camino infinito vuelve a
abrirse enmi alma.

Robert Louis STEVENSON (Gran Bretafia, 18594)

Decia el poeta indio RabindrandatAGORE (18611941) que la poesia es el eco
de la melodia del universo en el corazén del hombre. Pues bien, la sensibilidad, la
ternura y la perfeccion dies dos siguientes poemas liricos en prada Tagoreeran

facilmente entendidos y degustados poichos dexquellos jovenes alumnos.

LOS NINOS

En la dltima playa del mundo los nifios se rednen. El infinito azul estd a su
lado, al alcance de sus manos. En la orilldel mundo, mas alla de la luna, los
nifios se rednen, y rien, gritan y bailan entre una nube de oro.

Con la arena rosa, dorada, violetaen el alba, al medio dia, por la tarde
edifican sus casas volanderas. Y juegan con las menudas conchas vacias. Y con
las hojas secas aparejan sus barcas y, sonriendo, las echan al insondable mar. Los
nifios juegan en la ribera del mundo, mas alla del cielo.

No saben navegar, ni saben lanzar las redes. Los nifios pescadores de perlas se
hunden en el mar y, al alba, los memderes se hacen a la vela; los nifios
entretanto acumulan guijarros de colores y luego, sonriendo, los dispersan. No
buscan tesoros escondidos, ni saben echar las redes.

Sube la marea, con su ancha risa, y la playa, sonrie con su palido resplandor.
Las ondas en que habita la muerte cantan para los nifios baladas sin sentido,
como canta una madre que mece la cuna de su hijo. La ola baila y juega con los
nifios y la playa sonrie con su pélido resplandor.

En la dltima ribera del mundo los nifios se reunen. Pasa @mpestad por el

cielo solitario, zozobran los navios en el océano sin caminos, anda la muerte, anda



la muerte, y los nifios juegan, entre una nube de oro. En la orilla del mundo, mas
allad de la luna, los nifios se rednen en inmensa asamblea de risas y alezds y de

juegos y de cantos.

EL ULTIMO VIAJE

Sé que en la tarde de un dia cualquiera el sol me dira su ultimo adiés, con
su mano ya violeta, desde el recodo de occidente. Como siempre, habré musitado
una cancion, habré mirado una muchacha, habré vistd eielo con nubes a través
del arbol que se asoma a mi ventana...

Los pastores tocaran sus flautas a la sombra de las higueras, los corderos
triscaran en la verde ladera que cae suavemente hacia el rio; el humo subira
sobre la casa de mi vecino...

Y no salré que es por Ultima vez...

Pero te ruego, Sefior: ¢podria saber, antes de abandonarla, por qué esta
tierra me tuvo entre sus brazos? Y ¢qué me quiso decir la noche con sus estrellas,
y mi corazon, qué me quiso decir mi corazon?

Antes de partir quiero demorarme un momento, con el pie en el estribo,
para acabar la melodia que vine a cantar. jQuiero que la lampara esté encendida
para ver tu rostro, Sefior! Y quiero un ramo de flores para llevartelo, Sefor,

sencillamente.

En su patria espiritual y literaria, guue la Alejandria antigua y el helenismo
romano Yy bizantino, Constantif@AVAFIS (Egipto, 18631933 escribidé en griego y
con clasica sobriedad un pufiado de hermosos poemas. Los mejores textos los compuso
en su madurez y por eso en sSus versos no hagsgrii desgarros sino una
contemplacion de la historia y la existencia humana desde una postura distanciada,
inteligente, solemne e irénica a la vezurya fervorosa poética de la nostalgia y del
deseo.Los cuatro poemas que siguen son los mas recordadss treve y original

obra.

En el primerg Marco Antonio, que habia vivido un amor apasionado con
Cleopatra y por ella habia dejado Roma y elegido la ciudad de Alejandria como su
nueva patria, es abandonadsegun cuenta Plutarcpor el dios Dionisos el que

confiaba, y, de noche, oye una ruidosa manifestacion que anuncia su muerte. La voz del



yo-poeta se dirige a Marco Antonio para aconsejarle que sepa abandonar con dignidad
la ciudad que tanto amo, porque la pérdida de Alejangda cierto, la tan wgerida

patria del propic®CAVAFIS- simboliza la ruina total, ante la que la Unica postura digna

es la aceptacion serena y resignada. Cernuda consideraba este poema como una de las

cumbres de la poesia del siglo XX.

LOS DIOSES ABANDONAN A ANTONIO

Cuando de ponto, a medianoche, oigas / pasar el tropel invisible, las voces
cristalinas, / la musica embriagadora de sus coros, / sabras que la Fortuna te
abandona, que la esperanza / cae, que toda una vida de deseos / se deshace en
humo. jAh, no sufras / por algogue ya excede el desengafio! / Como un hombre
desde hace tiempo preparado, / saluda con valor a Alejandria que se marcha. / Y
no te engafies, no digas / que era un suefio, que tus oidos te confundgoefian
las suplicas y las lamentaciones para los cobardes deja volar las vanas
esperanzas, / y como un hombre desde hace tiempo preparado, /
deliberadamente, con un orgullo y una resignacion / dignos de ti y de la ciudad /
asOmate a la ventana abierta / para beber, mas alla del desengafio, / la ultima

embriaguez de ese tropel divino, / y saluda, saluda a Alejandria que se marcha.

(Version de Aurora Bernardgz

En el siguiente poem@AVAFIS expresa, bajoal metafora de la busqueda de
una nueva ciudad, la imposibilidad del hombre de huir de si mismo, de encontrar en otro
lugar y en otro tiempo una vida distinta de la precaria que ahora padece y que quisiera
cambiar. Nunca podra conseguijrmrgue la ciudadel hombre siempre es la misma,

no hay otra.
LA CIUDAD

Dices «Iré a otra tierra, hacia otro mar / y una ciudad mejor con certeza
hallaré / pues cada esfuerzo mio esta aqui condenado, y muere mi corazén / lo
mismo que mis pensamientos en esta desolada laitgz. / Donde vuelvo mis ojos
s6lo veo / las oscuras ruinas de mi vida / y los muchos afios que aqui pasé o
destrui». / No hallaras otra tierra ni otro mar. / La ciudad ir4 en ti siempre.
Volveras / a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara/jez; / en la

misma casa encaneceras. / Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques /



-no hay-, / ni caminos ni barco para ti. / La vida que aqui perdiste / la has
destruido en toda la tierra.

El imperio romano estalen crisisy solo faltaba ejolpe final y fatalCAVAFIS
imagina ese dia en que los romanos esperaban la llegada de las hordas del norte, que,
aunque rudos y desconocidos representaban otros mundos nuevos, que les podrian sacar
de su decadencid.os romanosdel poema deCAVAFIS son seres desganadas
impotentes, que han perdido la fe en el futuro, a quienes sélo resta aguactauna
suerte de placido y aciago fatalistnoa sus invasored.a tension y ansiedad se va
creando en el poema mediante el ritmo de las preguntas de ao@esnas y las
repuestas correspondientes, y todo se disuelve en el desolador final, al conocerse que los
barbaros no vendran, que tal vez ni siquiera existan, y, sinmdd®gbra salvacion para
el pueblo romanoCAVAFIS, no esta haciendo un poema hi&to -los barbaros si
llegarorr sino que al enlazar la caida de aquel imperio con el cansancio de una
civilizacion y la consiguiente pérdida de valoresta extrapolando aquella situacion al
mundo de su tiempo, previendo el terrible futuro del siglo Xk gomenzaba. No
olvidemos que los grandes poetas, como es el casOANAFIS, son vatessensu

stricto, es decir, adivinos.
ESPERANDO A LOS BARBAROS

¢, Qué esperamos congregados en el foro? / Es a los barbaros que hoy llegan.
/ ¢ Por qué inactivo esta el Semm e inmdviles / los padres de la patria no legislan?
/Il Porque hoy llegan los barbaros. / ¢Qué leyes votaran los senadores? / Ya
legislaran, cuando lleguen, los barbaros. // ¢ Por qué el emperador dej6é su lecho al
alba / y en la puerta mayor espera ahora ¢entado en su alto trono, coronado y
solemne? // Porque hoy llegan los barbaros. / Aguarda el monarca a su jefe al que
har& entrega / de un largo pergamino / lleno de dignidades y de titulos // ¢ Por qué
nuestros dos cénsules y los pretores visten / suga®togas de brocado fino / y
lucen brazaletes de amatista, / refulgentes anillos de esmeraldas? / ¢Por qué
empufian hoy bastones de oro y plata,/ insignias de su mando, maravillosamente
cincelados? // Porgue hoy llegan los barbaros; / y todas esas cosasluiebran a
los barbaros. // ¢ Por qué no a acuden, como siempre nuestros ilustres oradores / a
brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?// Porque hoy llegan los béarbaros /
gue odian la retdrica y los largos discursos. // ¢Por qué subito surge tal
descongerto / y confusién? (jQué graves se han tornado los rostros!) / ¢Por qué

calles y plazas se vacian aprisa / y todos vuelven a casa compungidos? // Porque



se hizo de noche y los barbaros no llegaron. / Gentes recién venidas de la frontera
afirman / que no existen los béarbaros. // ¢Y qué sera ahora de nosotros sin los

barbaros? / Ellos eran de algun modo nuestra ultima solucion.

El siguiente poema, el mas famoso@&VAFIS, tiene como referente mitico
viaje de Odiseo (Ulises) hacia itaca, su isla delm J - tari molore, pefo tan
her mosa al itacatesael silbaleedelaestino final de un largo camino que es
la vida misma, pero lo verdaderamente importante, lo maravilloso no es la llegada a ese
destino, sino que es el viaje en si mismo comm#&de conocimiento, de sabiduria y
enriquecimiento personal. Porque Itaca, el impulso y la razén del viaje, adquiere un
nuevo significado, no como un lugar concrdm pobre que nada puede ofreno

como un c¥mul o de e x petviajere haadcibido eneficknain®. €t acas

iITACA

Cuando partas hacia Itaca,/ pide que tu viaje sea largo / y rico en
aventuras y conocimientos. / Ni a Lestrigones ni a Ciclopes / ni al airado Posidén
temas. / Jamas se cruzardn en tu camino / mientras manteng@spensamiento
elevado, / y un especial sentimiento guie tu cuerpo y tu alma. / Jamas encontraras
a Lestrigones / ni a Ciclopes ni al airado Posidon / si no los estibas dentro de tu
alma, / si tu alma no los planta ante ti. // Pide que tu viaje sea largbgue sean
numerosas las mafanas estivales / en las que con felicidad y alegria / arribes a
puertos antes nunca vistos. // Detente en los bazares fenicios, / compra bellas
cosas / perlas y corales, &mbares y ébano, / sensuales perfurrEstos como
puedas-. / Vete a Egipto, / visita alli muchas ciudades / y con avidez aprende de
los sabios. // En tu mente ten siempre presenta a itaca / porque llegar a ella es tu
destino. / Pero por nada apresures tu marcha. / Mejor es que dure largos afios / y,
anciano ya,fondees en la isla, / rico con todo lo que ganaste en el camino / sin
esperar que ltaca te enriqueciera. // itaca te regal6 el maravilloso viaje. / Sin ella
no te habrias puesto en camino. / Pero ya no tiene nada mas que ofrecerte. // Y,
aunque pobre la @cuentres, itaca no te engafio. / Ahora que eres sabio, y rico en

experiencias, / comprendes ya lo que significan las itacas.

Los siguientes textos, como popurrio lirica traca final, son muestras poéticas
de diversa temética y de muy distintos autosetgeccionadas por su calidad literaria y
también por la facil recepcion para jévenes lectovesapr op - si t o del ver

Capits8n, mi capitsg8no d eMHITMAN ,gta ireeuertioey p 0 e ma



recomiendda peliculakEl club de los poetas muert¢s989) dirigida por Peter Weir y
protagoniada por el actor Robin Williams

OH CAPITAN, MI CAPITAN

Oh Capitan, mi Capitan: / nuestro azaroso viaje ha terminado. / Al fin
vencio la nave y el premio fue ganado. / Ya el puerto se halla préximo, / ya se oye
la campana / y se puede ver el pueblo que entre vitores, / con la mirada sigue la
nao soberana. // Mas ¢no ves, corazén, oh corazén, / cémo los hilos rojos van
rodando / sobre el puente en el cual mi Capitan / permanece extendido, helado y
muerto? // Oh Capitan, mi Capitan: / levantate aguerrido y escucha cual te
llaman / tropeles de campanas. / Por ti se izan banderas y los clarines claman. /
Son para ti los ramos, las coronas, las cintas. // Por ti la multitud se arremolina, /
por ti llora, por ti su alma llamea / y la mirada ansiosa, con verte, se recrea. // Oh
Capitan, jmi Padre amado! / Voy a poner mi brazo sobre tu cuello. / Es s6lo una
ilusion que en este puente / te encuentres extendido, helado y muerto. // Mi padre
no responde. / Sus labios no se muevehEsta palido, palido. Casi sin pulso,
inerte. / No puede ya animarle mi ansioso brazo fuerte. / Anclada esta la nave: su
ruta ha concluido. / Feliz entra en el puerto de vuelta de su viaje. / La nave ya ha
vencido la furia del oleaje. / Oh playas, alegran sonad, claras campanas / en
tanto que camino con paso triste, incierto, / por el puente do esta mi Capitan /

para siempre extendido, helado y muerto.

Walt WHITMAN (Estados Unidos, 1818892)

BENEDICITE

Bendito el que en la tierra hizo el fuego y el téw / y el que uncié a la
carreta el buey manso y amigo; / y el que encontré la azada, y el que del suelo
abyecto / hizo, al beso del sol, brotar oro del trigo; // y el que el hierro forjo; y el
piadoso arquitecto / que, tras la cuna y lar, también ide6 dbcho; / y el que tejio
los hilos y el que hallé el alfabeto; / y el que dio una limosna para el primer
mendigo; // y el que la quilla ech6 al mar, y al viento velas, / y el que inventd los
cantos, y el que encordo la lira, / y el que domoé los rayos y eliegalzé el
aeroplanoé [/ Mas bendito entre todos el

Esperanza, la divina mentira, / dandole al homie el don de soportar el mundo.

Olavo BLAC (Brasil, 18651918)



NEL MEZZO DEL CAMIN...

Llegué. Llegaste. Venias fatigaal / y triste, y triste y fatigado yo venia. /
Tenias el alma de suefios poblada, / y el alma de suefios poblada yo tenia... // Y
paramos de subito en el camino / de la vida: largos afios, presa en la mita /
mano, la vista deslumbrada fuve de la luz que tumirada contenia. // Hoy, sigues
de nuevo... En la partida / ni el llanto tus ojos humedece, / ni te conmueve el dolor
de la despedida. // Y yo, solitario, vuelvo el rostro, y tiemblo / viendo tu rostro
gue desaparece / en la Ultima curva del ultimo camino

Olavo BLAC

[ME METO DENTRO Y CIERRO LA VENTANA]

Me meto dentro y cierro la ventana. / Traen el velén y dan las buenas
noches. / Y mi voz da, contenta, las buenas noches. / Ojala mi vida sea siempre
esto: / el dia lleno de sol, o suave de lluvia, / o tpastuoso como si se acabara el
Mundo. / La tarde suave y las cuadrillas que pasan / miradas con interés desde la
ventana, / la Ultima mirada amiga al sosiego de los arboles, / y, después, cerrada
la ventana, el velon encendido, / sin leer nada, ni pensan @ada, ni dormir, /
sentir a la vida correr por mi como un rio por su cauce, / y ahi fuera un gran
silencio, como el de un dios que duerme.

Fernando ESSOA(Portugal, 1888.935)

UNOS VAN POR UN SENDERO RECTO

Unos van por un sendero recto, / otros caminaen circulo, / afioran el
regreso a la casa paterna / y esperan a la amiga de otros tiempos. / Mi camino, en
cambio, no es ni recto, ni curvo, / llevo conmigo el infortunio, voy hacia nunca,
hacia ninguna parte, / como un tren sobre el abismo.

Ana AJMATOVA (Rusia, 18891960)

DESAYUNO

Echo café / en la taza. / Echo leche / en la taza de café. / Echo azucar / en el
café con leche. / Con la cucharilla / lo revolvid. / Bebi6 el café con leche. / Dejo la
taza / sin hablarme. / Encendi6 un cigarrillo. / Hizo anills / con el humo. / Volcé
la ceniza / en el cenicero / sin hablarme. / Sin mirarme / se puso de pie. / Se puso
el sombrero. / Se puso el impermeable / porque llovia. / Se marché / bajo la lluvia.

/ Sin decir palabra. / Sin mirarme. / Y me cubri / la cara co las manos. / Y lloré.
Jacques REVERT (Francia, 1901977)



DETENED LOS RELOJES

Detened los relojes, descolgad el teléfono, / haced callar al perro con un
hueso jugoso / y silenciad los pianos, con tambor destemplado. / Salga el féretro a
hombros, desfien los dolientes. / Den vueltas los aviones con vuelo inconsolable /
y escriban en el cielo las nuevas de su muerte; que lleven las palomas crespones
en sus cuellos / y los guardias de trafico se enfunden negros guantes. / Era mi
Norte y mi Sur, mi Oriente y Occidente, / mi dia laborable y mi domingo ocioso, /
Mi noche, mi mafiana, mi charla y mi cancién. / Pensaba que el amor era eterno:
fui un crédulo. / No queremos estrellas; apagadlas de un soplo; / desmantelad el
sol y retirad la luna; / talad todos losbosques y vaciad los océanos; / pues ya nada
podra llegar nunca a buen puerto.

W.H. AUDEN (Estados Unido, 1967973)

LADRONES

Llegan de noche como hilos de niebla, / con frecuencia incluso en pleno dia.
/ Inadvertidos, se introducen a través / de las heliduras, de los huecos de las
cerraduras, / sin ruidos. No dejan huellas / ni quebrados cerrojos, ni desérdenes. /
Son los ladrones del tiempo, / liquidos y viscosos como sanguijuelas: / se beben tu
tiempo y lo escupen / como si botaran inmundicia. / Nundas has visto el rostro.
¢ Tienen rostro? / Labios y lengua si, / y dientes muy pequefios y afilados. /
Chupan sin causar dolor dejando sélo una livida cicatriz.

Primo LEVI (ltalia, 19191987)

MIEDO

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a laasa. / Miedo de
guedarme dormido durante la noche. / Miedo de no poder dormir. / Miedo de
gue el pasado regrese. / Miedo de que el presente tome vuelo. / Miedo del teléfono
gue suena en el silencio de la noche muerta. / Miedo a las tormentas eléctricas. /
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. / Miedo a los
perros aunque me digan que no muerden. / jMiedo a la ansiedad! / Miedo a tener
gue identificar el cuerpo de un amigo muerto. / Miedo de quedarme sin dinero. /
Miedo de tener mucho, aunque sea dificil de creer. / Miedo a los perfiles

psicolégicos. / Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. / Miedo a ver



la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. / Miedo a verlos morir antes
gue yo, y me sienta culpable. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su
vejez, y la mia. / Miedo a la confusion. / Miedo a que este dia termine con una
nota triste. / Miedo a despertarme y ver que te has ido. / Miedo a no amar y
miedo a no amar demasiado. / Miedo a que lo gumme sea letal para aquellos que
amo. / Miedo a la muerte. / Miedo a vivir demasiado tiempo. / Miedo a la muerte.
/ Ya dije eso.

Raymond CARVER (Estados Unidos, 193B988)

C.- Narrativa

*Mitos, fabulas, apodlogos, cuentos populares tradicrales y

otros textos antiguos de Avari a

LA CREACION DE LA TIERRAY EL CIELO

Dice el pueblo de los jibaros que fue el bondadoso Yus quien creé la tierra.
Pero esta, al principio, estaba completamente desnuda. Era necesario vestirla
visti6 con selva de arboles gigantes y plantas menores que iban a dar los mas
variados frutos.

Entre las ramas altas silbaba el viento solitario, unas veces como bestia
salvaje, otras como pdjaro llorén, y otras al modo del zumbido de las moscas.
Entonces Yus dijo:

-iMi creacion estd todavia incompletal... jAhora corran cuadripedos y
serpientes por el suelo! jPuéblense los arboles de pajaros cantores! jVuelen y
anden los insectos por donde quieran o puedan!

Y eso fue.

La tierra no estaba completa todaia. Algo mas faltaba. Entonces Yus subi6 a
la copa del &rbol mas alto llevando en su diestra una hermosa jarra de oro. Con
sus ojos divinos contempl6 su obra y not6 que la flora inmensa se moria de sed.

-iSean los rios y los lagosidijo. Y volcéd su jarra llena de agua milagrosa

sobre el suelo; y los rios y los lagos fueron.



Faltaba algo més. De algun rincon secreto sacé una tela finisima de color azul,
la ech6 hacia la altura y, sopla que sopla, la extendid en una comba infinita
cubriendo la tierra con elcielo.

-iSobre este firmamento brillardn el Sol, la Luna y las estrellas, y cruzara el
rio Nayanza-agregé, para que, cuando desborde, llueva en la tierra!

Y eso fue.

Pero faltaba algo mas. Faltaba el hombre, pues no estaba satisfecho con las
criaturas animales que creara. Eran incapaces de comprender las maravillas de
su obra. Y asi subié un dia al crater del volcan Sangay, llevandose una porcién de
barro del valle Upano. Al borde de esa descomunal boca de la montafia, modelo
un mufieco que parecia un homte. Luego, en la gran hornilla del coloso prendio
fuego y puso a cocer la figura antropomorfa, obteniendo lo que queria. Le basté
solamente el soplo de su alegria para que el mufieco sea el mismisimo hombre
pleno de vida e inteligencia, a quien Yus le regalcuanto habia creado antes, y
ademas una comparfiera para que la raza jibara se multiplique y pueble sus
inmensos dominios.

Mito de los indios jibaros ecuatorianos

Los cuatro siguientes textos s@biilas,es decir historgbreves que transmite
una ensefanza, explicitada generalmente en la moralejaBinabmbre de Esopba
pasado a la historia de la literatura como el punto de partida de una larga, fecunda e
ininterrumpida tradicion fabulistc Pero ertorno a este personaje todo son conjeturas.
Se le sitta en torno al afio 550 a. C y se supone que fue un esclavo frigio, trasladado a
Grecia, en donde consigui - la |ibertad. Se
le atribuyen cientosde relatos cortos muy divertidos que funcionaban, segun lo
indicado, como alegorias morales y cuyos personajes eran con frecuencia animales con
personalidad humana. Mas que autor, Esopo pudo haber sido un recopilador, o incluso
un cantor ambulante de pedas historias populares en las quee se cumplia la divisa

clasica deprodesse delectateiens e far . del eitandoo)

EL NINO LADRON Y SU MADRE

Un nifio robd en la escuela la tablilla a un comparfiero y se la llevo a su
madre. Ella no sélo no le regafid, sino que incluso lo alabé. La segunda vez robo

un manto y la madre lo aprobd todavia més. Al crecer, con los afios, cuando fue



muchacho, se dedic6 a robos mayores. Y una vez, sorprendido en flagrante, lo
condujeron al verdugo ®n las manos atadas a la espalda. Su madre lo acompafio
y, mientras se daba golpes en el pecho, el muchacho dijo:

-Quiero decir una cosa a mi madre.

Ella se le acercé enseguida y él le cogid la oreja y se la arrancé de un
bocado. Ella le acus6 de impio, perél dijo:

-Si me hubieras pegado entonces, cuando por primera vez te traje la
tablilla que robé, no habria llegado a donde estoy, a punto de ser llevado a la
muerte.

La fabula muestra que lo que no se reprime desde el principio, crece hasta
hacerse extremdamente grande.

Fabula dESOPOGrecia, ¢s. Vl a. C.?

EL AVARO Y EL ORO

Un avaro vendioé todo lo que no necesitaba y compré una gran
pieza de oro que enterrd al pie de un viejo muro. Todos los diasaila observar el
lugar.

Uno de sus vecinos observé sus frecuentes visitas y decidid
averiguar qué pasaba. Pronto descubri6 el tesoro escondido; cavd y robo la pieza
de oro.

En su visita siguiente, el avaro encontré el hoyo vacio y se puso a
lamentar conamargura, mientras se arrancaba los cabellos.

Otro vecino, al enterarse del motivo de su queja, le consold
diciéndole:

Basta de lamentaciones. Consigue una piedra cualquiera y coldcala
en el hueco. Imaginate entonces que el oro sigue alli. Para ti no hdiferencia
gue sea piedra o que sea oro, ya que de todas maneras nunca le daras ningin uso.

Fabula dEESOPO

EL LEON Y LA LIEBRE
Vivia en una montafia un ledn llamado Durdata que se entretenia en
matar por capricho a toda clase de animales. Un buen dia estos se reunieron en
asamblea y decidieron enviarle una embajada.
-Sefior -le dijeron-, ¢por qué destruis asi, sin ton ni son, a los animales?
Tened paciencia. Todos los diasscogeremos y 0s enviaremos a uno de nosotros

para que os alimentéis.



Y asi fue. El ledn, a partir de entonces, devoré todos los dias a uno de
aquellos animales.

Pero, cuando le lleg6 el turno a una liebre vieja, esta se dijo para sus
adentros:

-Solament se obedece a aquél a quien se teme, y eso para conservar la
vida. Si he de morir, ¢de qué me servira obedecer al ledbn? Voy, pues, a tomarme
el asunto con mucha calma y mucho tiempo. No puede costarme mas que la vida
y ésa ya la tengo perdida.

Asi, pues,se puso tranquilamente en marcha y se iba deteniendo por el
camino, aqui y alla, para contemplar el paisaje y masticar algunas sabrosas
raices.

Por fin, después de muchos dias, llegé a donde estaba el leén y éste, que
tenia hambre atrasada, le pregunté my colérico:

-¢ Por qué diablos vienes tan tarde?

-Yo no tengo la culpa-respondi6 la liebre. Otro le6n me ha retenido a la
fuerza y me ha obligado a jurarle que volveria a su lado. Por eso, en cuanto pude,
he venido a decirselo a vuestra majestad.

-iLIévame pronto cerca de ese miserable que desconoce mi podelijo el
leon Dundarta encolerizado.

La liebre condujo al rey ledn junto a un pozo muy profundo y le dijo:

-Mirad, sefior, el atrevido e insolente esta ahi abajo en el fondo de su cueva.

Y mostro al lebn su propia imagen reflejada en el agua del pozo.

El ledn Durdanta, el rey de la montafia, hinchado de orgullo, no pudo
dominar su rabia y, queriendo aplastar a su rival, se precipité dentro del pozo, en
donde encontr6 la muerte.

Lo cual prueba que la irgligencia es mas importante que la fuerza y que la
fuerza sin la inteligencia no sirve de nada.

Fabula dePanchatantra(¢s. Il a. C.?)

LOS BRAHAMANES Y EL LEON

En cierto pueblo habia cuatro brahmanes que eran amigos. Tres habian
alcanzado lo mas alto de cuanto los hombres pueden saber, pero les faltaba
sensatez. El otro no era sabio, pero si sensato. Un dia se reunieron.

-¢De qué sirven nuestras cualidadesdijeron-, si no vigamos, si no

logramos el favor de los reyes, si no ganamos dinero? Ante todo, viajemos.



Pero cuando habian recorrido un trecho, dijo el mayor:

-Uno de nosotros, el cuarto, es simple, pues no tiene mas que sensatez. Sin
el saber, con la mera sensatez, nadiebtiene el favor de los reyes. Por
consiguiente, no compartiremos con €l nuestras ganancias. Que se vuelva a su
casa.

El segundo dijo:

-Amigo, puesto que careces de sabiduria, vuelve a tu casa.

El tercero dijo:

-Esta no es manera de proceder. Desde chichemos jugado juntos. Ven,

mi noble amigo. TU tendras tu parte en nuestras ganancias.

Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de un le6n. Uno de
ellos dijo:

-Buena ocasion para ejercitar nuestros conocimientos. Aqui hay un animal
muerto; resucitémoslo.

El primero dijo:

-Sé componer el esqueleto.

El segundo dijo:

-Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre.

El tercero dijo:

-Sé darle vida.

El primero compuso el esqueleto, el segundo suministré la piel, la carne y la
sangre. El tercero sedisponia a infundir la vida cuando el hombre sensato
observo:

-Es un leén. Si lo resucitais, nos va a matar a todos.

-Eres muy simple-dijo el otro-. No seré yo el que frustre la labor de la
sabiduria.

-En tal caso-respondié el hombre sensatg aguarda gue me suba a este
arbol.

Cuando lo hubo hecho, resucitaron al ledn; éste se levanté y mato a los tres.
El hombre sensato esperd que se alejara el le6n para bajar del arbol y volver a su
casa.

Fabula dePanchatantra

LA MUNECA QUE QUERIA SABER



Queria ver el mar a toda costa. Era una mufieca de sal, pero no sabia lo
gue era el mar. Un dia decidi6 partir. Era el Unico modo de poder satisfacer su
deseo.

Después de urinterminable peregrinar a través de territorios aridos y
desolados, lleg6 a la orilla del mar y descubrié una cosa inmensa, fascinadora y
misteriosa al mismo tiempo. Era al alba, el sol comenzaba a iluminar el agua,
encendia timidos reflejos, pero la mufia seguia sin entender.

Permaneci6é alli firme durante mucho tiempo, como clavada
fuertemente sobre la tierra, con la boca abierta ante aquella extension seductora.
Al fin se decidi6 y pregunt6 al mar:

- Dime: ¢quién eres?

- Soy el mar.

- &Y quées el mar?

- Soy yo.

- No llego a entender, pero lo deseo tanto... Dime qué puedo hacer.

- Es muy sencillo: tocame.

Entonces la mufieca cobré animos. Dio un paso y avanz6 hacia el agua.
Después de dudarlo mucho, toco levemente con el pie aquella masa imgaa.
Obtuvo una extrafa sensacion y tenia la impresibn de que comenzaba a
comprender algo.

Cuando retir6 la pierna, descubri6 que los dedos del pie habian
desaparecido. Quedo espantada y protesto:

-iMalvado! ¢ Qué me has hecho? ¢Ddonde han ido a parar misabs?

El mar replicé imperturbable:

- ¢ Por qué te quejas? Simplemente has ofrecido algo para poder entender.
¢, No era eso lo que pedias?

La otra insistia:

- Si... Es cierto, no pensaba... Pero...

Reflexiond un poco. Luego avanz6 decididamente dentro del agUEsta,
progresivamente, la iba envolviendo, le arrancaba algo dolorosamente. A cada
paso la mufieca perdia algun fragmento. Cuanto mas avanzaba se sentia
disminuida de alguna porcién de si misma, y le dominaba mas la sensacion de
comprender mejor. Pero noconseguia aun saber del todo lo que era el mar.

Otra vez repiti6 la acostumbrada pregunta:

-¢,Qué es el mar?



Una ultima ola se tragd lo que quedaba de ella. Y precisamente en el
mismo instante en que desaparecia, perdida entre las olas que la arrastraban
llevandosela no se sabe dénde, la mufieca exclamo:

1 jSoy yo!

Leyenda Budista

iPIEDAD PARA LA BELLEZA!

En el siglo IV a. de C., una de las hetairas o cortesanas més famosas de la
Grecia clasica llamada Mnesarete, mas conocida como Friné (literalmente
i spao 0 , al parecer por el color de su piel),
hermosas mujeres de toda Grecia. Su esbelto cuerpo sirvi6 como modelo a
Praxiteles, uno de sus muchos amantes, para realizar la estatua de la diosa
Afrodita conociddea noindoo 0A We,nudur ante una fi
cabellos, se desnudo y se sumergié en el mar, inspirando al pintor Apeles para
pintar su famosa AAfrodita Anadi omeneodo ("\
brazos alzados y las manos recogiendo desde ambos ladogdbellera suelta).
Pues bien, en cierta ocasion, tras rechazar repetidamente los requiebros y las
solicitudes de un tal Eutias, éste la denuncid, acusandola de impiedad al profanar
los misterios eleusinos-ritos de iniciacionanuales al culto a las diosas
agricolasDemétery Perséfoneque se celebraban ekleusis cerca deAtenas

Mnesarete comparecido ante el tribunal de los heliastasantiguos
magistrados de Atenasy, cuando estaba a punto de ser condenada a muerte,
tomo la palabra en su defensa un famoso orador llamado Hipérides. Su bello y
encendido alegato a favor de la acusada no conmovié sin embargo a los miembros
del jurado. En un ultimo y desesperado intento, Hipérides despojé a la acusada
del peplo y la mostré desnuda ae el tribunal, al tiempo que exclamaba:

-Olvidad, si os parece, todos mis argumentos anteriores. Pero, ¢ho
lamentaréis condenar a muerte a la propia diosa Afrodita? jPiedad para la
belleza!

Tan convincente e inapelable resulté el argumento que Friné, alslta de
todos los cargos por el tribunal, fue puesta inmediatamente en libertad.

Una veridica historia de la antigua Grecia
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EPITAFIO DE UNA PERRA DE CAZA

La Galia me vio nacer, La Conca me dio el nombre de su manantial
fecundo, nombre del cual soy diga por mi belleza. Sabia correr, sin temor a
nada, a través de los mas espesos bosques, y perseguir por las colinas al erizado
jabali. Nunca las sdlidas ataduras cautivaron mi libertad; nunca mi cuerpo
blanco como la nieve, fue sefalado por la huella deslogolpes. Descansaba
mullidamente en el regazo de mi duefio o de mi duefia; un lecho preparado para
mi en el que descansaban mis miembros fatigados. Aunque sin el don de la
palabra, sabia hacerme comprender mejor que ningln otro de mis semejantes; y,
sin embargo, ninguna persona tuvo temor a mis ladridos. jMadre desdichada! La
muerte me alcanzo al dar a luz a mis hijos. Y, ahora, un estrecho marmol cubre
la tierra donde yo descanso.

PETRONIQ, escritor latino (comienzos del s66)

[El texto de la perra Caza gabado en el marmol de su tuntbae a la memoria
las palabras que el poeta inglés Gedgg2RDON LORD BYRON (17881824) puso
como epitafio a su querido perro Boatswain de raza nevea "Aqui reposan los
restos de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin
ferocidad y tuvo todas las virtudes del hombre y ninguno de sus defectos. Estos
elogios, que serian alabanzas inmerecidas de estar escritas sgmigas humanas,
son apenas un justo tributo a la memoria de Boatswain, un perro nacido en
Newfoundland[Canadalen mayo de 1803 y muerto en Newstead Abblymansion
familiar de LORD BYRON, en Nottinghamshire, Inglaterrael 18 de noviembre de
1808].

Uno de las mas bellas y conmovedoras leyendas del mundo d&sieoque
narra el poeta latin@VIDI O en el libro VIII de ladvietamorfosisalla por el siglo | de
Augusto. Tiene como temas entrelazados la hospitalidad y el amor conyugal de dos

ancianosamor que triunfa incluso mas alla de la muerte.
FILEMON Y BAUCIS

Jupiter, el padre de los dioses, acompafado de su hijo el dios Mercurio,

ambos con el aspecto humano de unos caminantes, se presentaron un dia en
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tierras de Bitinia. A mil casas se dirigierm buscando alojamiento y mil casas les
cerraron las puertas. Unicamente los acogieron una pareja de ancianos, ella
llamada Baucis y él Filemon. Vivia este matrimonio en una humilde choza con
techo de juncos y cafas en la que habian envejecido y soportadm cesignacion

la pobreza; y nadie era alli sefior ni siervo pues eran ellos los que ordenaban y
ellos los que obedecian.

Cuando los moradores del cielo llegaron a la humilde morada y, agachando
la cabeza, entraron por la pequefia puerta, Filemén les invit@ descansar,
preparandoles un asiento sobre el que Baucis coloc6 un tosco pafio. A
continuacién la anciana removi6 las brasas del hogar, reavivo el fuego con hojas
y cortezas e hizo nacer las llamas soplando con su débil aliento; parti6 unos
trozos de leflay ramas secas, las colocé bajo un pequefio caldero y corté después
las hojas de un repollo que su esposo habia recogido en el huerto. Este a su vez
alcanzé con una horca un lomo de cerdo curado y afiejo que colgaba de una viga,
corté unas lonchas y las echén el agua hirviendo. Y mientras entretenian con su
charla la espera, llenaron de agua caliente una artesa de madera y lavaron los
pies polvorientos de los caminantes.

En medio de la choza habia un lecho con un colchén de hojas de algas del
rio al que reaubrieron con un cobertor de tela pobre y vieja, pero que sélo usaban
en los dias de fiesta; y los dioses se recostaron en él. La anciana, con la falda
remangada, puso la mesa con movimientos temblorosos. Y como de las tres patas
de la mesa una era mas caat para nivelarla colocé un pedazo de barro cocido y
después la limpié con verdes hojas de menta. Sirvieron aceitunas, otofiales
cerezas de cornejo alifadas con salsa y achicoria silvestre, rAbanos y queso, y
huevos levemente volteados sobre brasas, toddoekn cacharros de barro.
Trajeron después un recipiente grande de barro y vasos de madera recubiertos
en su interior de rubia cera. La espera fue corta: del hogar llegaron las viandas
calientes y también trajeron vino no muy afiejo que, apartado un poco dado,
dej6 paso a los postres. Ahora fueron nueces, higos secos mezclados con
arrugados datiles, ciruelas y manzanas perfumadas y cestos de uvas recogidas de
purpureas vides, y, en medio, un blanco panal. A todo esto habia que afiadir sus
rostros amables ysu trato solicito y generoso.

Mientras tanto, vieron que el recipiente del que habian bebido varias veces
se volvié a llenar misteriosamente y el vino aumentd por si solo y, asombrados
por este hecho insdlito, Baucis y Filemdn pronunciaron plegarias lleaale temor

y pidieron perdon por la pobreza de los alimentos y del servicio.



Solo tenian un ganso, guardidn de la mindscula casa, que los duefios
pensaron sacrificar para los divinos huéspedes, pero el animal corri6 veloz
aleteando, burld la persecucion déos ancianos y al fin se refugié junto a los
dioses. Estos les prohibieron matarlo y les dijeron:

-Somos dioses y esta comarca impia sufrira el castigo que se merece, pero a
vosotros se os concede salvaros de esta catastrofe. Abandonad vuestra casa y
segud nuestros pasos hasta la cumbre de la montafia.

Los dos obedecieron y, precedidos por los dioses, avanzaron lentamente
apoyados en sus bastones, frenados por el peso de los afios y fatigados por la
interminable cuesta. Cuando les separaba de la cumbre undsthncia como de un
tiro de flecha, volvieron atras la mirada y vieron que todo estaba anegado bajo
las aguas de un pantano y que so6lo quedaba su casa. Mientras lo contemplaban
admirados y lloraban la suerte de sus vecinos, aquella vieja y pequefia choza se
transformé en un hermoso templo. Las columnas sustituyeron a los postes, la
paja se volvié amarilla, convertida en un tejado de oro, las puertas aparecieron
esculpidas y el suelo de marmol.

Y entonces Jupiter pronuncié estas palabras:

-Decid vosotros, enerables ancianos, qué es lo que deseéis.

Tras consultar brevemente con Baucis, Filemon manifesto a los dioses su
deseo comun:

-Pedimos ser vuestros sacerdotes y cuidar vuestro templo; y puesto que
hemos pasado juntos y en paz nuestros afios, que la mishwa nos lleve a los
dos; que no vea yo nunca la tumba de mi esposa, ni tenga ella que enterrarme a
mi.

La peticion fue atendida. Mientras tuvieron vida fueron los guardianes del
templo; luego, ya debilitados por la edad, cuando se encontraban un dia abe
sagrados peldafios del templo, vio Baucis que a Filemdn le salian ramas y hojas, y
el anciano Filemén vio también cubrirse de ramas y hojas a Baucis. Y mientras
las copas de los dos arboles crecian sobre sus rostros, siguieron hablandose el uno
alotroy a | a vez exclamaron: AnAdi - s, esposa,;
la corteza recubri6 y oculté sus bocas.

Version librey resumidade una leyenda de origen desconocido, recogida por

Publio OVIDIO NASON (43 A. C:28 D. C.)enMetamorfosis

El siguientetexto esun relatobrevisimo y muy antiguo en el que la imaginacion, la

sintesis y eficacia narrativa, la concentracion e intensidad expresiva y el sorprendente



final producen un fuerte impact8e trata del viejo apdlogo sobre la inexorabilidadade |
muerte, hoy conoci do caumoe tainkdn pa etrestindpsd e | a
muy difundido en el s. XX a partir de la famosa version del francésCeaiEAU

(enLe Grand Ecart 1923), pero cuyo origen se remonta embrionariamerifalaiud

de Babilonia(s. VI), y posteriormente recreado en dos importantes versiones sufies (ss.

IX y XIlN)

EL GESTO DE LA MUERTE

Un joven jardinero persa le dice a su principe:

-Esta mafiana me he encontrado con la Muerte. Sélvame. Me hizo un gesto
de amenaza. Estamoche, milagrosamente, tengo que estar muy lejos, en Ispahan,
donde no pueda encontrarme.

El bondadoso principe le prest6é sus caballos. Por la tarde, también el
principe se encontré con la muerte y le pregunté:

-¢Por qué le has hecho esta mafiana un gegtbamenaza a mi jardinero?

-No fue un gesto de amenazarespondié la Muerte, sino un gesto de
sorpresa, pues esta mafiana lo veia lejos de Ispahan y es alli donde debo cogerlo
esta noche.

LA MIRADA DEL MOSQUITO

Te pareces a un mosquito que se creémportante. Al ver una brizna de
paja flotando en un charco de orina de cerdo, el mosquito levanta la cabeza y
piensa: «Hace mucho tiempo que suefio con el mar y con un barco, jy aqui estan
por fin!»

El charco de agua sucia le parece profundo e ilimitado pgue su universo
tiene la estatura de sus 0jos, y estos 0jos s6lo ven océanos semejantes a ellos. De
pronto, el viento mueve un poco la brizna de paja y el mosquito se dice: « Soy un
gran capitan».

Si el mosquito conociese sus limites, seria como el halcd®ero los

mosquitos no tienen la mirada de los halcones.
Apdlogo sufi(S. XIII)

Las mil y un nochess una amplia coleccién de cuentos populares ardbés
Oriente Medio medieval, aunque muchos de dlmsoriginarios de la India, Persia y

otros paisesEn su mayoria eran relatados por narradores ambulantes y fueron



recogidos en diversos manuscritos desde el siglo IX Heegfar a una recopilacion, con

la estructura general que hoy se conoce, realizada en Egipto, tal vez a mediados del
siglo XIV o XV. Pero realmente este maravilloso libro no fue conocido, valorado y
difundido hasta el siglo XVIII, gracias a la publicacion realizada en doce volimenes por
el arabista francés Antoine Galland vy titulddes mille et une nuits. Contes arabes,
traduits en fancais (17041717). Galland tradujo el citado manuscrito egipcio, pero
expurgo los pasajes mas violentos y eroticos y afiadio relatos procedentes de otras
fuentes escritas, ademas darraciones orales recogidas por él.

La gama de cuentos es muy variaffdulas de animales, historias de magia y
narraciones maravillosas, increibles aventuras de navegantes, cuentos de bandidos, etc.
Entre ellos destacan breves apologos como el siguiente.rélaio casi todo él
desarrollado mediante un intenso y dramatigdogo y en el que, una vez mas, se
muestra la inexorabilidad de la muerte, que no acepta dilacion ni vuelta atras para

rectificar los pecados cometidos.

EL ANGEL DE LA MUERTE Y EL REY DE ISRAEL

Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto diaientras estaba
sentado en el trono de su reino, vio que entraba un hombre por la puerta de
palacio; tenia la pinta de un pordiosero y un semblante aterrador. Indignado por
su aparicion, asustado por el aspecto, el Rey se puso en pie de un salto y
pregunté:

-¢,Quién eres? ¢ Quién te ha permitido entrar? ¢ Quién te ha mandado venir
a mi casa?

-Me lo ha mandado el Duefio de la casa. A mi no me anuncian los
chambelanes ni necesito permiso para presentarme ante reyes ni me asusta la
autoridad de los sultanes nsus numerosos soldados. Yo soy aquel que no respeta
a los tiranos. Nadie puede escapar a mi abrazo; soy el destructor de las dulzuras,
el separador de los amigos.

El rey cayé por el suelo al oir estas palabras y un estremecimiento recorrid
todo su cuerpo,quedandose sin sentido. Al volver en si, dijo:

-iTa eres el Angel de la Muerte!

-Si.

-iTe ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un dia tan solo

para que pueda pedir perddn por mis culpas, buscar la absolucion de mi Sefior y



devolver a sus ledgimos duefios las riquezas que encierra mi tesoro; asi no tendré
que pasar las angustias del juicio ni el dolor del castigo!

-iAy! jAy! No tienes medio de hacerlo. ,C6émo te he de conceder un dia si
los dias de tu vida estan contados, si tus respiros estéwentariados, si tu plazo
de vida esta predeterminado y registrado?

-iConcédeme una hora!

-La hora también estd en la cuenta. Ha transcurrido mientras tu te
mantenias en la ignorancia y no te dabas cuenta. Has terminado ya con tus
respiros: sélo te queda oo.

-¢Quién estard conmigo mientras sea llevado a la tumba?

-Unicamente tus obras.

-iNo tengo buenas obras!

-Pues entonces, no cabe duda de que tu morada estara en el fuego, de que
en el porvenir te espera la célera del Todopoderoso.

A continuacion le arrebat6 el alma'y el rey se cay6 del trono al suelo.

Los clamores de sus sUbditos se dejaron oir; se elevaron voces, gritos y
llantos; si hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su Sefior, los lamentos y
sollozos aun hubiesen sido mayores y mas y maefies los llantos.

ApologodelLas mil y una noches

EL CIERVO ESCONDIDO

Un lefiador de Chuég se encontrd en el campo con un ciervo asustado y lo
matd. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterré en el bosque y lo tap6 con
hojas y ramas. Poco despuédwidé el sitio en donde lo habia ocultado y creyé que
todo habia ocurrido en un suefio. Lo contd, como si fuera un suefio, a toda la
gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar al ciervo escondido y lo
encontrd. Lo llevo a su casa y dijo a su mujer:

-Un lefiador sofi6 que habia matado un ciervo y olvidé en dénde lo habia
escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre si que es un sofiador.

-TU habras sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo.
¢ Realmente crees que hubo un lefiador? Pero comaqui esta el ciervo, tu suefio
debe ser verdaderadijo la mujer.

-Aun suponiendo que encontré el ciervo por un suefi@gontesto el marido,

éa qué preocuparse averiguando cudl de los dos sofi0?



Aquella noche el lefiador volvio a su casa, pensando todavia@riervo, y
realmente sofid, y en el suefio sofid el lugar en donde habia ocultado el ciervo y
también sofi6 quién lo habia encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontro el
ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez para que resolviera el asunto. El
juez dijo al lefiador:

-Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste
realmente y creiste que era verdad. El otro encontr6 el ciervo y ahora te lo
disputa, pero su mujer piensa que sofi6 que habia encontrado un ciervo. Pero
como aqui esté el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.

El caso llegé a oidos del rey de Cheng, y el rey de Cheng dijo:

-¢ Y ese juez no estard soflando que reparte un ciervo?

Apadlogo chino

LA LAGARTIJA DE ESMERALDAS

Habia hace mucho tiempo un padrecito santo quenoraba al pie de una
sierra, entre las inocentes criaturas del Sefior, y al que todos los pobres de la
regiébn acudian en sus tribulaciones. En una mafana como esta, acudié a él un
indio menesteroso en demanda de algo con qué aplacar el hambre de su mujer y
sus hijos. Lo hall6 en el sendero, cerca de su morada, y con voz de sentida
angustia le narr6 sus penas, pidiéndole ayuda para remediarlas.

El buen padrecito que por darlo todo nada poseia, se sentia conmovido por
tanta miseria y hondamente apenado por npoder aliviarla; y asi, conmovido, se
puso a implorar la Gracia Divina. Mientras rezaba mirando a su alrededor, sus
0jos se posaron en una lagartija que a su vera se soleaba, y alarg6 hacia ella su
mano, tomandola suavemente. Al contacto de esa mano mitaga, la lagartija se
trocO en una joya de oro y esmeraldas que entreg6 al indio diciéndole:

-Toma esto, ve a la ciudad y empénalo, que algo te daran por ello.

Obedecio6 el indio y, con lo obtenido, no sélo remedié su hambre y la de los
suyos, sino que pudeomprar una hacienda y tan présperamente le fue que, afios
después, pensd que debia restituir al legitimo duefio aquella joya que de tanto
provecho le habia sido.

Asi pues, la desempefid y en una hermosa mafana estival volvié con ella en
busca del padrecitoa quien hallé en el mismo sitio del primer encuentro y, de ser
posible, mas pobre.

-Padrecito querido -le dijo el indio-. Aqui le devuelvo esta joya que usted
una vez me dio y que de tanto me ha servido. Ya no la necesito, tdmela usted que

con ella puedesocorrer a otro. Muchas gracias y que Dios le bendiga.



El Padrecito, tan viejecito ya, nada recordaba. Con aire distraido la toma y
la deposita con suavidad sobre un pefiasco. Y nuevamente, por el milagro de sus
manos, aquel objeto precioso vuelve a ser gue antes habia sido, una lagartija
gue lentamente eché a andar en direccién a su cueva.

Leyenda mexicana

EL ESPEJO CHINO

Un campesino chino se fue a la ciudagara vender su arroz. Su mujer le
dijo:

-Por favor, trdeme un peine.

En la ciudad, vendi6 su arroz y bebi6é con unos compafieros. En el momento
de regresar se acordé de su mujer. Ella le habia pedido algo, pero ¢qué? No
podia recordarlo. Compré un espejo eruna tienda para mujeres y regreso al
pueblo.

Entreg6 el espejo a su mujer y salié de la habitacion para volver a los
campos. Su mujer se mird en el espejo y se echd a llorar. La madre, que la vio
llorando, le pregunté la razén de aquellas lagrimas.

La mujer le dio el espejo diciéndole:

-Mi marido ha traido a otra mujer

La madre cogio el espejo, lo miré y le dijo a su hija:

-No tienes de qué preocuparte, es muy vieja."

Cuento popular chino

EL PAISAJISTA

Un pintor de mucho talento fue enviado por el emperadoa una provincia
lejana, desconocida, recién conquistada, con la mision de traer imagenes
pintadas. El deseo del emperador era conocer asi aquellos lugares remotos.

El pintor viajé mucho, visité y observé detenidamente todos los parajes de
los nuevos teritorios, pero regres6 a la capital sin una sola imagen, sin ni
siquiera un boceto.

El emperador se sorprendié por ello y se enojé mucho.

Entonces el pintor pidié que le habilitaran un gran lienzo de pared del
palacio. Sobre aquella pared representé todel pais que acababa de recorrer.
Cuando el trabajo estuvo terminado, el emperador fue a visitar el gran fresco. El
pintor, varilla en mano, le explicd todos los rincones de la lejana provincia: los

poblados, las montafas, los rios, los bosques...



Cuando la descripcion finalizo, el pintor se acercé a un estrecho sendero
gue salia del primer plano del fresco y parecia perderse en el espacio. Los
ayudantes tuvieron la sensacion de que el cuerpo del pintor se adentraba en el
sendero, que avanzaba poco a poem el paisaje, que se h& mas pequefio y se
iba perdiendo a lo lejos. Pronto una curva del sendero lo oculté a sus ojos. Y al
instante desaparecio todo el paisaje y quedo el inmenso muro desnudo.

Cuento popular chino

EL VERDUGO WANG LUNG

Durante el reinado del segundo emperador de la dinastia Ming vivia un
verdugo llamado Wang Lun. Era un maestro en su arte y su fama se extendia por
todas las provincias del imperio. En aquellos dias las ejecuciones eran frecuentes
y a veces habia que decapitar a quinaeveinte personas en una sola sesion. Wang
Lung tenia la costumbre de esperar al pie del patibulo con una sonrisa amable,
silbando alguna melodia agradable, mientras ocultaba tras la espalda su espada
curva para decapitar al condenado con un rapido movimieto cuando este subia
al patibulo.

Este Wang Lung tenia una sola ambicion en su vida, pero su realizacién le
costd cincuenta afios de intensos esfuerzos. Su ambicion era decapitar a una
condenado con un mandoble tan rapido que, de acuerdo con las leyes de |
inercia, la cabeza de la victima quedara plantada sobre el tronco, asi como queda
un plato sobre la mesa cuando se retira repentinamente el mantel.

El gran dia de Wang Lung llegd por fin cuando ya tenia setenta y ocho
afios. Ese dia memorable tuvo que deachar de este mundo a dieciséis personas
para que se reunieran con las sombras de sus antepasados. Como de costumbre
se encontraba al pie del patibulo y ya habian rodado por el polvo once cabezas
rapadas, impulsadas por su inimitable mandoble de maestr&u triunfo coincidio
con el duodécimo condenado. Cuando el hombre comenzé a subir los escalones
del patibulo, la espada de Wang Lung relampague6 con una velocidad tan
increible, que la cabeza del decapitado siguié en su lugar, mientras subia los
escalonegestantes sin advertir lo que le habia ocurrido. Cuando llegé arriba, el
hombre habl6 asi a Wang Lung:

-iOh, cruel Wang Lung! ¢Por qué prolongas la agonia de mi espera,

cuando despachaste a todos los demas con tan piadosa y amable rapidez?



Al oir estas pabbras, Wang Lung comprendié que la ambicién de su vida
se habia realizado. Una sonrisa serena se extendié por su rostro; luego, con
exquisita cortesia, le dijo al condenado:

-Tenga la amabilidad de inclinar la cabeza, por favor

Una vieja historia china

EL ESPEJO DE MATSUYAMA

En Matsuyama, lugar remoto de la provincia japonesa de Echigo, vivia un
matrimonio de jévenes campesinos que tenian como centro y alegria de sus vidas
a su pequefa hija. Un dia, el marido tuvo que viajar a la capital para resolver
unos asuntos y, ante el temor de su mujer por un viaje tan largo y a un mundo
tan desconocido, la consolé con la promesa de regresar lo antes posible y de
traerles, a ella y a su hijita, hermosos regalos.

Después de una larga temporada, que a ella se le hizeraa, vio por fin a
Su esposo de vuelta a casa y pudo oir de sus labios lo que le habia sucedido y las
cosas extraordinarias que habia visto, mientras que la nifia jugaba feliz con los
juguetes que su padre le habia comprado.

-Para ti -le dijo el marido a su mujer- te he traido un regalo muy extrafio
gue sé que te va a sorprender. Miralo y dime qué ves dentro.

Era un objeto redondo, blanco por un lado, con adornos de pajaros y
flores, y, por el otro, muy brillante y terso. Al mirarlo, la mujer, que nunca haba
visto un espejo, quedd fascinada y sorprendida al contemplar a una joven y
alegre muchacha a la que no conocia. El marido se eché a reir al ver la cara de
sorpresa de su esposa.

-¢,Qué ves?le preguntd con guasa.

-Veo a una hermosa joven que me mira y ueve los labios como si quisiera
hablarme.

-Querida -le dijo el marido-, lo que ves es tu propia cara reflejada en ese
lamina de cristal. Se llama espejo y en la ciudad es un objeto muy corriente.

La mujer qued6 encantada con aquel maravilloso regalo; lguardd con
sumo cuidado en una cajita y so6lo, de vez en cuando, lo sacaba para
contemplarse.

Paso el tiempo y la nifia se habia convertido en una linda muchacha, buena
y carifiosa, que cada vez se parecia mas a su madre; pero ella nunca le ensefi6 ni
le habl6 del espejo para que no se vanagloriase de su propia hermosura. De esta

manera, hasta el padre se olvidé de aquel espejo tan bien guardado y escondido.



Un dia, la madre enfermé y, a pesar de los cuidados de padre e hija, fue
empeorando de tal manera que & misma comprendié que la muerte se le
acercaba. Entonces, llam6 a su hija, le pidi6 que le trajera la caja en donde
guardaba el espejo, vy le dijo:

-Hija mia, sé que pronto voy a morir, pero no te entristezcas. Cuando ya no
esté con vosotros, prométeme gumiraras en este espejo todos los dias. Me veras
en él y te daras cuenta de que, aunque desde muy lejos, siempre estaré velando
por ti.

Al morir la madre, la muchacha abrio la caja del espejo y cada dia, como se
lo habia prometido, lo miraba y en él veida cara de su madre, tan hermosa y
sonriente como antes de la enfermedad. Con ella hablaba y a ella le confiaba sus
penas y sus alegrias; y, aunque su madre no le decia ni una palabra, siempre le
parecia que estaba cercana, atenta y comprensiva.

Un dia elpadre la vio delante del espejo, como si conversara con él. Y, ante
su sorpresa, la muchacha contesto:

-Padre, todos los dias miro en este espejo y veo a mi querida madre y hablo
con ella.

Y le cont6 cudl era el regalo y el ruego que su madre la habia hecantes
de morir, lo que ella no habia dejado de cumplir ni un solo dia.

El padre quedd tan impresionado y emocionado que nunca se atrevié a
decirle que lo que contemplaba todos los dias en el espejo era ella misma y que,
tal vez por la fuerza del amor, séhabia convertido en la fiel imagen del hermoso
rostro de su madre.

Cuento popular japonés

MOMOTARO

Una vez, hace muchos afios, en un pueblecito de la montafia, un hombre y
una mujer muy viejos vivian en una solitaria cabafia de lefadores.

Un dia que habia shdo el sol y el cielo estaba azul, el viejo fue en busca de
lefia y la anciana baj6é a lavar al arroyo estrecho y claro, que corre por las
colinas.

&Y qué es lo que vieron? Flotando sobre el agua y solo en la corriente, un
gran melocoton (durazno). La mujerexclamo:

-iMarido, abre con tu cuchillo este melocotén!

iQué sorpresa! ¢Qué es lo que vieron? Dentro estaba Momotaro, un

hermoso nifio. Se lo llevaron a su casa y Momotaro se cri6 sano y fuerte. Siempre



estaba corriendo, saltando y peledndose para divertie, y cada vez crecia mas y
mas y se hacia més corpulento que los otros nifios del contorno.

En el pueblo todos se lamentaban:

-¢Quién nos salvard de los Demonios y de los Genios y de los terribles
Monstruos?

-Yo seré quien los venzarepuso Momotaro-. Yo iré a la isla de los Genios y
de los terribles Monstruos y los venceré.

-iDadle su armadura!-dicen todos. Y dejadle ir.

Con un estandarte enarbolado va Momotaro a la isla de los Genios
Malignos. Va provisto de comida para mantener su fortaleza.

Por el canmino se encuentra a un perro que le dice:

-iGuau, guau, guau! jMomotaro! ¢;Adénde te diriges? ¢Me dejas ir
contigo? Si me das comida, yo te ayudaré a vencer a los Demonios.

-iKi, ki, kia, kia! -dice el mona. jMomotaro, eh, Momotaro, dame comida y
déjame ir contigo! jLes daremos su merecido a esos malditos Genios!

-iKra, kra! -dice el faisan. jDame comida e iré con vosotros a la isla de los
Genios para vencerlos!

Momotaro, con el Perro, el Mono y el Faisan, se hace a la vela para ir al
encuentro de los Gemis y derrotarlos. Pero la isla esta muy lejos, muy lejos y el
mar, embravecido.

El mono desde el mastil grita:

-jAdelante, a toda marcha!

-iGuau, guau, guaul-se oye desde la popa.

Y suena en el cielo:

-iKra, kra!

Nuestro capitan no es otro que el valientlomotaro.

Desde lo alto del cielo el Faisan espia la isla y avisa:

-iEl guardian se ha dormido! jAdelante!

-iMono, salta la muralla! jVamos, preparaostdice Momotaro.

Y grita:

-iEh, vosotros, Demonios, Diablos, aqui estamos! jSalid! jAqui estamos
para venceros, Genios!

El Faisdn con su pico, el Perro con los dientes, el Mono con las ufias y
Momotaro con sus brazos, luchan denodadamente.

Los Genios, al verse perdidos, se lamentan y dicen:

-iNos rendimos! Sabemos que hemos sido malos, nunca mas volveremos a

serlo. Os entregamos el tesoro y todas nuestras riquezas.



Sobre una carreta cargan el tesoro y todas las riquezas que guardaban los
Genios. El perro tira de la carreta, el Mono empuja por detras y el Faisan les
indica el camino. Y Momotaro, encima de losdsoros, entra en su pueblo en
donde todos lo aclaman como vencedor.

Cuento popular japonés

LA FUENTE DE LA JUVENTUD
Habia una vez un viejo carbonero que vivia con su esposa, que era
también viejisima. El se llamaba Yoshiba y ella Fumi. Los dos vivian en lsla
sagrada de Mija Jivora, donde nadie tenia derecho a morir. Cuando una persona
enfermaba la enviaban a la isla vecina, y si, por casualidad, moria alguien de
repente, trasladaban el cadaver a la otra ribera a toda prisa.

La isla es la mas pequefiaal Japén y también la mas hermosa.
Esta cubierta de pinos y sauces, y en el centro se alza un hermoso y solemne
templo, cuya puerta parece que se adentre en el mar. El mar es azul y
transparente y el aire nitido y diafano.

Los dos ancianos eran admirad® por su resignacion y persistencia
a la hora de aceptar y superar los avatares de la vida, y por el amor mutuo que se
habian profesado durante mas de cincuenta afios.

El suyo, como tantos otros en JapoOn, habia sido un matrimonio
concertado por sus padresFumi no habia visto nunca a Yoshiba antes de la
boda, y éste sélo la habia entrevisto un par de veces Yy se habia quedado
admirado por su rostro ovalado, la gentileza de su figura y la dulzura de su
mirada. Desde el dia del casamiento, la admiracion y athcion fue mutua.
Ambos disfrutaron de la alegria de su enlace que se multiplicé con creces con tres
hermosos y fuertes hijos, pero ambos también se vieron sacudidos por la tristeza
de perder a sus tres hijos, una noche de tormenta en el mar.

Aunque dismulaban ante sus vecinos, cuando estaban solos
lloraban abrazados y secaban sus lagrimas en las mangas de sus kimonos. En el
lugar central de la casa, construyeron un altar en memoria de sus hijos y cada
noche llevaban ofrendas y rezaban ante él. Pero iftamente una nueva
preocupacion habia devuelto la congoja a sus corazones. Ambos eran mayores y
sabian que ya no les quedaba mucho tiempo. Yoshiba se habia convertido en las
manos de su esposay Fumi en los 0jos y sus pies de él, y no sabian como podrian
superar la muerte de uno de ellos.

Una tarde, Yoshiba sinti6 la necesidad de volver a ver el lugar

donde habia trabajado durante mas de cincuenta afios. Pero al llegar al claro del



bosque, y observar los arboles, tan conocidos, se dio cuenta de que habgm al
nuevo. Tantos afos trabajando alli, y nunca se habia fijado en que debajo del
arbol mayor habia un manantial de agua clara y cristalina, que al caer parecia
cantar y su sonido se mezclaba con el murmullo de las hojas movidas por el
susurro de la brisa & atardecer. Yoshiba sinti6 sed y se acercé a la fuente. Cogi6
un poco de agua y bebid. Al rozar sus labios, sinti6 la necesidad de beber més,
pero observo su reflejo en el agua y vio que habian desaparecido las arrugas de
su rostro, su pelo era otra vez ma hermosa y negra cabellera, y su cuerpo parecia
mas vigoroso Y fortalecido. Aquella agua tenia un poder misterioso que lo habia
hecho rejuvenecer.

Entonces sinti6 la necesidad de ir corriendo a decirselo a su esposa.
Cuando Fumi lo vio llegar no supo qién era aquel mozo que de pronto se
acercaba a la casa, pero al estar junto a él observé sus o0jos y lo reconocié. Cayo
desmayada al recordar sus afios de juventud, pero Yoshiba la levant6 y le cont6
lo que habia ocurrido en el bosque y decidi6 que tambiérla fuese a beber el
agua de aguella fuente por la mafiana, porque ya era de noche y no deseaba que
se perdiera.

A la mafiana siguiente Fumi se dirigié al bosque. Yoshiba calcul6
dos horas, porque aunque a la ida tardaria mas por su edad y la falta de fuer, a
la vuelta llegaria enseguida porgue habria recuperado la juventud. Pero pasaron
dos horas, y tres, y cuatro, y hasta cinco, por lo que Yoshiba empez6 a
preocuparse y decidid ir él mismo al bosque a buscar a su esposa. Cuando llegé al
claro, vio la fuente, pero no encontr6é a nadie. Entre el murmullo de las hojas y el
ruido del agua oy6 un leve sonido, como el que hace cualquier cria de animal
abandonada. Se acerc6é a unas zarzas, las apartd, y encontré una peguefia
criatura que le tendia los brazos. Al ogerla, reconocié su mirada. Era Fumi, que
en su ansia de juventud habia bebido demasiada agua, llegando asi hasta u
primera infancia. Yoshiba la atdé a su espalda y se dirigi6 hacia casa. A partir de
entonces, tendria que ser el padre de la que habia sidocompafiera de su vida.

Cuento popular japonés

LA PALOMITA DE LA PATITA DE CERA

A una palomita se le quebr6 y cayo la patita y un angel del cielo le pus
otra de cera, pero, cuando se apoy6 sobre una piedra recalentada por el sol, a la

palomita se le derritio la patita.



-Piedra, ¢tan valiente eres que derrites mi patita?

Y la piedra respondio:

-Mas valiente es el sol que me calienta a mi.

Entonces la palonita se fue donde el sol para preguntarle:

-Sol, ¢tan valiente eres que calientas la piedra, la piedra que derritié mi
patita?

Y el sol respondio:

-Mas valiente es la nube que me tapa a mi.

Volé la palomita a preguntarle a la nube:

-Nube, ¢tan valiente ers que tapas el sol, el sol que calienta la piedra, la
piedra que derritié mi patita?

Y la nube dijo:

-Mas valiente es el viento que me aventa a mi.

Por lo que se fue la palomita a preguntarle al viento:

-Viento, ¢tan valiente eres que aventais la nube, tailbe que tapa el sol, el
sol que calienta la piedra, la piedra que derritié mi patita?

Y el viento respondi6:

-Més valiente es la pared que se resiste a mi.

A la pared la palomita le pregunto:

-Pared, ¢tan valiente eres que resistes al viento, al viento gaventa la
nube, la nube que tapa el sol, el sol que calienta la piedra, la piedra que derritié
mi patita?

Y la pared respondio:

-Més valiente es el ratbn que me hace hoyos a mi.

Y la palomita buscé al ratdn para hacerle la correspondiente pregunta; el
raton respondié que era mas valiente el gato que se lo comia a él; el gato, que era
mas valiente el perro que lo hacia huir; el perro, que era mas valiente el hombre
gue lo sometia a su dominio; y el hombre dijo que el mas valiente era Dios que
dominaba todas las criaturas del universo.

Y cuando oyé esto la palomita, se fue a buscar a Dios para alabarlo y
bendecirlo; y Dios, que ama a todas sus criaturas, hasta a la mas chiquita,
acaricio a la palomita, y con s6lo quererlo le puso una patita nueva con huesec
pellejito, ufitas y todo. Y se acabd, pon, pon.

Cuento popular de Nicaragua

ABUELITA



Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente
blanco, pero sus ojos brillan como estrellas, sélo que mucho mas hermosos, pues
su expresion eglulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y
tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje
cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchisimas cosas, pues vivia ya mucho
antes que papay mamd, esto nadie lo dud@iene un libro de canticos con recias
cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay una rosa,
comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una sonrisa de arrobamiento, y le
asoman lagrimas a los ojos. ¢,Por qué abuelita mirarasi la marchita rosa de su
devocionario? ¢No lo sabes? Cada vez que las lagrimas de la abuelita caen sobre
la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su
aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y earrddor se
levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrdndose entre el
follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y
redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa mas lozana, pero
Sus gos, sus 0jos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa
y ella sonrie- jpero ya no es la sonrisa de abuelita!si, y vuelve a sonreir. Ahora
se ha marchadcél, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas
figuras; el hombre gallardo ya no esta, la rosa yace en el libro de céanticos, vy...
abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita guardada en el
libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba
contando una larga y maravillosa historia.

-Se ha terminado-dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un suefiito.

Se recostd respirando suavemente, y quedd dormida; pero el silencio se
volvia mas y mas pofundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; se
habria dicho que lo bafiaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataid, envuelta en lienzos blancos. jEstaba tan
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojofero todas las arrugas habian
desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como
plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la abuelita,
tan buena y tan querida. Colocaron el libro de canticos bajo su cabe, pues ella
lo habia pedido asi, con la rosa entre las paginas. Y asi enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que
floreci6 espléndidamente, y los ruisefiores acudian a cantar alli, y desde la iglesia

el 6érgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro



colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero
la muerta no estaba alli; los nifios podian ir por la noche sin temor a coger una
rosa de la tapia delcementerio. Los muertos saben mucho mas de cuanto
sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que nos causarian si
volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra
sobre el féretro, y tierra dentro de él. Elibro de canticos, con todas sus hojas, es
polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo también. Pero
encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruisefiores, y enviando el
organo sus melodias. Y uno piensa muy a menudo knabuelita, y la ve con sus
ojos dulces, eternamente jovenes. Los 0jos no mueren nunca. Los nuestros veran
a abuelita, joven y hermosa como antafio, cuando beso6 por vez primera la rosa,
rojay lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo.

Hans CHRISTIAN ANDERSEN (Dinamarca, 1805875)

*Cuentos literarios muy breves

EL MAS CORTO CUENTO CRUEL

Desfile patriotico. Cuando pasa la bandera, un espectador permanece sin
descubrirse. La muchedumbre rezonga, luego grita: "iEl sombrero!" y se lanza
contra el recalcitrante, que persiste en menospreciar el emblema nacional.
Algunos patriotas le dardn su merecido. Se trataba de un gran mutilado de
guerra que tenia amputados los dos brazos.

Auguste VILLIERS DE L'ISLEADAM (Francia, 18381889)

EL HEROE

Figarate ta, madre, que andamos de viaje y que estamos atravesando un
peligroso pais desconocido. Tu vas sentada en tu palanquin y yo troto a tu lado en
un caballo colorado. El sol se pone, va anocheciendo. Ante nosotros se tiende

solitario y gris el desierto & Yorandigui. Todo alrededor es desolado y seco. Tu



piensas, asustada: AHIi jo no s® ad-:-nde hemo
tengas miedo, madre. o

El sendero es estrecho y retorcido, y los abrojos desgarran los pies. Los
ganados han vuelto ya de los ahos llanos a sus establos de la aldea. Cada vez
son mas oscuros y vagos la tierra y el cielo, y ya no vemos por donde vamos. De
pronto, ti me llamas y me dices bajito:

-¢Qué luz sera aquella que hay alli junto a la orilla, hijo?

Un alarido horrible salta en lo oscuro y unas sombras arrolladoras se nos
vienen encima. TU te acurrucas en tu palanquin y repites rezando los nombres de
los dioses. Los esclavos que te llevan se esconden temblando de terror tras los
espinos. Yo te grito:

-iMadre, no tengas cuidadogue estoy yo aqui!

Los asesinos estan mas cerca cada vez, hirsutos los cabellos, armados con
largas lanzas. Yo les grito:

-jAlto ahi, villanos! jUn paso mas y sois muertos!

Se oye otro terrible grito y los bandidos se abalanzan sobre nosotros. Tq,
convulsa, me coges la mano y me dices:

-Hijo de mi vida, por amor de Dios, huye de aqui.

Yo te contesto:

-iMadre, mirame td! jYa veras!

Entonces meto espuelas a mi caballo, que salta furioso. Chocan sonantes mi
espada y mi escudo. El combate es tan espantoso gi¢l lo pudieras ver desde
tu palanquin te helarias de espanto, madre. Unos huyen, otros caen hechos
pedazos. Tu, mientras, ya lo sé yo, estards pensando, sentada alli solita, que tu
hijo ha muerto. En esto yo vuelvo todo ensangrentado y te digo:

-Madre, la lucha ha concluido.

TU sales de tu palanquin y, apretandome contra tu pecho, dices, mientras
me besas:

-¢,Qué hubiera sido de mi si mi hijo no me hubiera escoltado?

éTodos | os d2as pasan cosas como est a. a
asi una vez? Séa como un cuento de los libros. Mi hermano diria:

-Pero ¢ es posible? jYo lo creia tan endeblito!

Y los hombres del pueblo repetirian, asombrados:

-Verdaderamente fue una suerte que el nifio estuviera con su madre.

Rabindranath T. TAGORE (India, 188D41)



[EL GRANO DE ORO]

Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea, cuando tu
carro de oro apareci6 a lo lejos, como un suefio magnifico. Y yo me preguntaba,
maravillado, quién seria agiel Rey de reyes.

Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis dias malos se habian
acabado. Y me quedé aguardando limosnas espontaneas, tesoros derramados por
el polvo.

La carroza se par6 a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Senti que la
felicidad de la vida me habia llegado al fin. Y de pronto tu me tendiste tu diestra
diciéndome:

-¢,Puedes darme alguna cosa?

iAh, qué ocurrencia la de tu realeza! jPedirle a un mendigo! Yo estaba
confuso y no sabia qué hacer. Luego saqué despacio de mi sacagranito de
trigo, y te lo di.

Pero qué sorpresa la mia cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo,
encontré un granito de oro en la miseria del montén. jQué amargamente lloré de
no haber tenido corazdn para déartelo todo!

Rabindranath T. TAGORE

EL ARBOL DEL ORGULLO

Si bajan a la Costa de Berberiagn donde se estrecha la Ultima cufia de
los bosques entre el desierto y el gran mar sin mareas, oirdn una extral@égenda
sobre un santo de los siglos oscuros. Ahi, en el limite crepuscular del continente
oscuro, perduran los siglos oscuros. S6lo una vez he visitado esa costa; y aunque
esta enfrente de la tranquila ciudad italiana donde he vivido muchos afos, la
insensatez y la trasmigracion de la leyenda casi no me asombraron, ante la selva
en que retumbaban los leones y el oscuro desierto rojo. Dicen que el ermitafio
Securis, viviendo entre arboles, llegd a quererlos como a amigos; pues, aunque
eran grandes gigantesie muchos brazos, eran los seres mas inocentes y mansos;
no devoraban como devoran los leones; abrian los brazos a las aves. Rog6 que los
soltaran de tiempo en tiempo para que anduvieran como las otras criaturas. Los
arboles caminaron con las plegarias d8ecuris, como antes con el canto de Orfeo.
Los hombres del desierto se espantaban viendo a lo lejos el paseo del monje y de
su arboleda, como un maestro y sus alumnos. Los arboles tenian esa libertad bajo

una estricta disciplina; debian regresar cuando sara la campana del ermitafio



y no imitar de los animales sino el movimiento, no la voracidad ni la destruccion.
Pero uno de los éarboles oy6 una voz que no era la del monje; en la verde
penumbra calurosa de una tarde, algo se habia posado y le hablaba, atpoe
tenia la forma de un pédjaro y que otra vez, en otra soledad, tuvo la forma de una
serpiente. La voz acabd por apagar el susurro de las hojas, y el arbol sintié6 un
vasto deseo de apresar a los pajaros inocentes y de hacerlos pedazos. Al fin, el
tentador lo cubrié con los pajaros del orgullo, con la pompa estelar de los pavos
reales. El espiritu de la bestia vencié al espiritu del arbol, y éste desgarrd y
consumié a los pajaros azules, y regresd después a la tranquila tribu de los
arboles. Pero dicen queuando vino la primavera todos los arboles dieron hojas,
salvo este que dio plumas que eran estrelladas y azules. Y por esa monstruosa
asimilacion, el pecado se revelo.

G.K. CHESTERTON (Ingiterra, 18741936)

EL COMPONEDOR DE CUENTOS

Los que echaban a perder un cuento bueno o escribian uno malo lo
enviaban al componedor de cuentos. Este era un viejecito calvo, de ojos vivos, que
usaba unos anteojos pasados de moda, montados casi en la pudda nariz, y
estaba detras de un mostrador bajito, lleno de polvosos libros de cuentos de todas
las edades y de todos los paises.

Su tienda tenia una sola puerta hacia la calle y él estaba siempre muy
ocupado. De sus grandes libros sacaba inagotablenterpalabras bellas y aun
frases enteras, o0 bien cabos de aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un
papel blanco y luego, con paciencia y cuidado, iba engarzando esos materiales en
el cuento roto. Cuando terminaba la compostura se leia el cuento téen que
parecia otro.

De esto vivia el viejecito y tenia para mantener a su mujer, a diez hijos
0cCiosos, a un perro irlandés y a dos gatos negros.

Mariano SILVA'Y ACEVES (México, 1881937)

PARABOLA CHINA

Un anciano llamado Chunglang, que quiere decirMaese La Roca», tenia
una pequefia propiedad en la montafia. Sucedio cierto dia que se le escap6 uno de

sus caballos y los vecinos se acercaron a manifestarle su condolencia.



Sin embargo el anciano replico:

-jQuién sabe si eso ha sido una desgracia!

Y hete aqui que varios dias después el caballo regreso, y traia consigo
toda una manada de caballos cimarrones. De nuevo se presentaron los vecinos y
lo felicitaron por su buena suerte.

Pero el viejo de la montaia les dijo:

-iQuién sabe si eso ha sido un sucesorfinado!

Como tenian tantos caballos, el hijo del anciano se aficioné a montarlos,
pero un dia se cay6 y se rompi6é una pierna. Otra vez los vecinos fueron a darle el
pésame, y nuevamente les replico el viejo:

-jQuién sabe si eso ha sido una desgracia!

Al afo siguiente se presentaron en la montafia los comisionados de «los
Varas Largas». Reclutaban jovenes fuertes para mensajeros del emperador y
para llevar su litera. Al hijo del anciano, que todavia estaba impedido de la
pierna, no se lo llevaron.

Chunglang sonreia

Hermann HESSE (Alemania, 181P62)

EL VIENTO

A comienzos de la estacion seca veis a todos los pajaros remontarse muy
alto por los aires. Dan vueltas, aletean, se abalanzan, se dejan caer, remontan el
vuelo, se persiguen, infatigables, obstinad, como si quisieran despistar. Todas
las mafanas se citan en el cielo, donde evolucionan por bandadas, juguetean y
pian a cual mas fuerte. Pero si los observais mas detenidamente, veréis que
semejante torbellino de alas, plumas y trinos ensordecedoresyey cualquiera
podria tomar por una pelea, no esta causado por los péajaros, sino por el viento, el
viento que los lleva, el viento que los lanza, el viento que los sopla, los anima y los
cansa.

Lo mismo ocurre a ras de suelo con eso que pasa levantando polesa
rapida bola de plumas, temblorosas, que no es el avestruz, sino el viento.

El viento.

El viento vive en la cumbre de una montafia muy alta. Vive en una gruta.
Pero casi nunca esta en casa, pues no puede estarse quieto. Siempre tiene que
salir. Cuando esta dentro, da voces y su cueva resuena en la lejania como el

trueno.



Cuando por casualidad se queda dos o tres dias en su casa, tiene que
dedicarse a hacer ejercicio. Baila, brinca, salta sin ton ni son; le propina grandes
arafazos a las piedras de sie picotazos a las rocas, aletazos a su puerta, aunque
la tierra se estremezca a lo lejos y el monte en que habita esté lleno de barrancos.
Pero no debemos creer por eso que esta enfurecido o que mide sus fuerzas, no. Se
divierte. Juega. Eso es todo.

Hacetanto ejercicio que siempre tiene hambre. Por eso entra, sale, vuelve
a casa y sale de nuevo. Pero es todavia mas impulsivo que glotén. Vuela hasta
muy lejos para traer una semilla diminuta que deja caer antes de volver para
abalanzarse sobre una piedra bilante que se dispone a depositar en su nido. su
casa esté llena de conchas, chinas, de cosas atractivas e inutiles, un viejo trozo de
hierro, un espejo. No hay nada que comer, nada bueno. Fuera, se come una
mosca, la emprende con un platano, desentiert@a raiz de mandioca, sacude los
arboles sin recoger las nueces, salta de los arrozales a los campos de mijo,
revuelve el maiz, dispersa las habichuelas y las habas. Siempre distraido, pero
con el ojo encendido por la codicia, suele comisquear todo singlle a alimentarse
de forma seria. Por eso siempre tiene hambre.

Es un ser tan atolondrado que con frecuencia ignora el porqué de su
salida y llega a olvidar su hambre. Entonces se pregunta:

-¢,Por qué estoy dando vueltas en el aire?

Y se enfurece y destroz#odo, las plantaciones y lo demas, y aterroriza a
los hombres guarecidos en sus pueblos. Una vez que ha conseguido derribar la
choza de paja del jefe, ya se encuentra satisfecho y se remonta muy alto por los
aires.

Entonces se dice que planea.

El agua apeas se riza.

¢Habéis notado que el viento no tiene sombra, ni siquiera cuando
merodea en torno al sol, en pleno mediodia?

Es un auténtico mago.

Por eso es inconstante.

Es el hijo de la Lunay el Sol.

Por eso nunca duerme y nunca se sabe cuando bromea, zagtilea o se
enfada.

A fuerza de ir y venir, de dar vueltas y de regresar una y mil veces sobre
sus pasos, nada se mueve en torno a su vivienda. Alli no hay mas que piedras,
piedras, arena y piedras movedizas. Es un espantoso desierto de calor y sed, y

otra vez calor. Aqui es donde el viento juguetea como si tuviera hijos pequefios.



Pero no tiene hijos. Vive solo. Y todas esas sefiales en la arena, las grandes y las
pequefias, las ha hecho el viento, bien posandose sobre sus patas, bien con la
punta de las ala al desplazarse, y si os caéis en un hoyo, es también el viento
quien lo hizo a propdsito con un pico.

iBuscad al viento! Pensaréis que estd en una duna y estara en un
barranco; lo buscaréis por los valles y estara en la cresta de una montafia.
iBuscad alviento! Se reird de vosotros en cada desfiladero, en cada pliegue del
terreno, lejos o muy cerca, detrds de vosotros remolinea. ¢Qué forma tiene? Si
rastredis huellas en la arena, acabaréis como una tortuga. Pero el viento esta en
la tortuga. El rie. Es untambor. Y si ois andar por las piedras, no es un lagarto,
es el viento, si, el viento.

Cuando el viento acaba por tener demasiado calor en su tierra, se marcha
lejos y se deja caer en el mar. ¢ Creéis acaso que saltan los peces? No, es el viento.
¢Una piragua que zozobra? No, es el viento. ¢Una nube?

iYa esta aqui la lluvia!

iYa esta aqui la lluvia!

iEl tiempo seco ha terminado

iY es otra vez el viento!

Gracias, viento.

BLAISE CENDRARSI Fréderic Louis Sauser (Suiza, 188B61)

TRAEME AGUA

La severa estatua yacente, envuelta rigidamente en su armadura de
piedra, presentaba el tormento de su rigidez, imposibilitado el caballero del
menor cambio de posicién, recto como un espadin que descansaba a su lado.

Tumbado a sus pies y duldicando la estirada postura del caballero, habia
esculpido un nifio paje, que parecia esperar las érdenes de su sefior.

El hidalgo yacente, una nochellevaba yerto cuatro siglos, levanté un
poco la cabeza y dirigiéndose al paje con su voz cavernosa, l®dij

-iTrAeme agua!

Y en medio de la medrosa oscuridad del claustro en ruinas, se oyo el
chirriar de la roldana del pozo y a poco le servia a su sefior un poco de agua en su
propia calavera, Unico vaso que encontr0 en el arquibanco del sepulcro

entreabierto.



Ramén GOMEZ de la SERNA (Espafia, 188853)

LA MANO
El doctor Alejo muri6 asesinado. Indudablemente murié
estrangulado.

Nadie habia entrado en la casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor
dormia con el balcén abierto, por higiene, era tan alto su piso que no era de
suponer que por alli hubiese entrado el asesino.

La policia no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el
asunto, cuando la esposa y la criada del muerto acudierorespavoridas a la
Jefatura. Saltando de lo alto de un armario habia caido sobre la mesa, las habia
mirado, las habia visto, y después habia huido por la habitaciébn, una mano
solitaria y viva como una arafia. Alli la habian dejado encerrada con llave en el
cuarto.

Llena de terror, acudi6 la policia y el juez. Era su deber. Trabajo les costo
cazar la mano, pero la cazaron y todos la agarraron un dedo, porque era vigorosa
como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte.

¢ Qué hacer con ella? ¢Q& luz iba a arrojar sobre el suceso? ¢Coémo
sentenciarla? ¢ De quién era aquella mano?

Después de una larga pausa, al juez se le ocurrié dath pluma para que
decl arase por escrito. La mano entonces €s
asesinado vilmentepor el doctor en el hospital y destrozado con ensafiamiento en

BN

|l a sala de disecci - n. He hecho justiciao.

Ramon GOMEZ de la SERNA

LITERATURA

El novelista, en mangagle camisa, metié en la maquina de escribir una
hoja de papel, la numeré, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No
conocia el mar y sin embargo iba a pintar los mares del sur, turbulentos y
misteriosos; no habia tratado en su vida mas que a emplezsd sin prestigio
romantico y a vecinos pacificos y oscuros, pero tenia que decir ahora cOmo son
los piratas; oia gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en esos instantes de
albatros y grandes aves marinas los cielos sombrios y empavorecedores.

La lucha que sostenia con editores rapaces y con un publico

indiferente se le antoj6 el abordaje; la miseria que amenazaba su hogar, el mar



bravio. Y al describir las olas en que se mecian cadaveres y mastiles rotos, el
misero escritor pensé en su vida sinritinfo, gobernada por fuerzas sordas y
fatales, y a pesar de todo fascinante, magica, sobrenatural.

Julio TORRI (Argentina, 1889970)

EQUIVOCACION

Nos embarcamos en el Meditedneo. Es tan bellamente azul que uno no
sabe cudl es el cielo y cual el mar, por lo que en todas partes de la costa y de los
barcos hay letreros que indican dénde es arriba y donde abajo; de otro modo uno
puede confundirse. Para no ir més lejos, el otro di nos conto6 el capitarque un
barco se equivoco, y en lugar de seguir por el mar la emprendié por el cielo; y

como se sabe que el cielo es infinito no ha regresado aun y nadie sabednde

esta.
Karel CAPEK (Bohemia, 1890938)
MITOLOGIA DE UN HECHO CON STANTE
Alamadrelehab2 an confiado | os dioses el
la I'lama de esa hoguera, tu hijo vivir§go.

vigilandolo, sin permitir que disminuyese en intensidad ni altura.

Asi pasaron los afiosLa madre, arrodillada ante el lar, veia cdmo las
ascuas alargaban sus alegres brazos escarlata, garantia de la vitalidad de su hijo.
Sin dormirse, hora tras hora, agregaba al montdn caliente nuevos troncos, en
vela de su hermosa calentura.

Un dia, por la puerta abierta que daba a los campos, entré una joven
blanca, sonriente y hermosa, de paso seguro y ojos que miraban con gozo y fe al
porvenir. Sin hablarle, ayud6 a levantarse a la madre sorprendida, le hizo un
ademan de adids, y se arrodillé ante el lag nutrir ella, la crepitante llamarada.

La madre no preguntd. Subitamente comprendia que era su revelo, que
estaba obligada a ceder el turno a la desconocida, a la que se encargaba desde
entonces de sostener el alimento de la incesante llama para que visu hijo.

Y, también en silencio, se salid de la casa y no se fue lejos; s6lo donde
podia prudentemente contemplar el humo delicado disolviéndose en el delicado

azul.

TomasBORRAS (Esparia, 1891976)
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UN CUERPO DE MUJER

Una noche de verano un chino llamado Yang desperté de pronto a causa
del insoportable calor. Tumbado boca abajo, la cabeza entre las manos, se habia
entregado a hilvanar fogosas fantasias cuando se percaté de que habia una pulga
avanzando por el borde de la cama. En la penumbra de la hiécion la vio
arrastrar su diminuto lomo fulgurando como polvo de plata rumbo al hombro de
su mujer que dormia a su lado. Desnuda, yacia profundamente dormida, y oy6
que respiraba dulcemente, la cabeza y el cuerpo volteados hacia su lado.

Observando el aance indolente de la pulga, Yang reflexioné sobre la
realidad de aquellas criaturas. Una pulga necesita una hora para llegar a un sitio
gue esta a dos o tres pasos nuestros, aparte de que todo su espacio se reduce a
una cama. AMuy t edhoker sreaciad omi p wli gdaaé o e

Dominado por estos pensamientos, su conciencia se empez6 a oscurecer
lentamente y sin darse cuenta, acabd hundiéndose en el profundo abismo de un
extrafio trance que no era ni suefio ni realidad. Imperceptiblemente, justo cuando
se sintd despierto, vio, asombrado, que en su alma habia penetrado el cuerpo de
la pulga que durante todo aquel tiempo avanzaba sin prisa por la cama, guiada
por un acre olor a sudor. Aquello, en cambio, no era lo Unico que lo confundia,
pese a ser una situaciétan misteriosa que no conseguia salir de su asombro.

En el camino se alzaba una encumbrada montafia cuya forma mas o
menos redondeada aparecia suspendida de su cima como una estalactita,
alzandose mas alla de la vista y descendiendo hacia la cama dondensemtraba.

La base medio redonda de la montafia, contigua a la cama, tenia el aspecto de
una granada tan encendida que daba la impresién de contener fuego almacenado
en su seno. Salvo esta base, el resto de la armoniosa montafia era blancuzco,
compuesto de & masa nivea de una sustancia grasa, tierna y pulida. La vasta
superficie de la montafia bafiada en luz despedia un lustre ligeramente ambarino
gue se curvaba hacia el cielo como un arco de belleza exquisita, a la par que su
ladera oscura refulgia como una ieve azulada bajo la luz de la luna.

Los ojos abiertos de par en par, Yang fijo la mirada atonita en aquella
montafia de inusitada belleza. Pero cual no seria su asombro al comprobar que la
montafa era uno de los pechos de su mujer. Poniendo a un lado elcaipel odio y

el deseo carnal, Yang contemplé aquel pecho enorme que parecia una montafa



de marfil. En el colmo de la admiracion permanecio un largo rato petrificado y
como aturdido ante aquella imagen irresistible, ajeno por completo al acre olor a
sudor. No se habia dado cuenta, hasta volverse una pulga, de la belleza aparente
de su mujer. Tampoco se puede limitar un hombre de temperamento artistico a

la belleza aparente de una mujer y contemplarla azorado como hizo la pulga.

Ryunosuke AKUTAGAWA (Jap6n,892- 1927)

LA HIJA DEL GUARDAGUJAS

La casita del guardagujas esta junto a la linea férrea, al pie de una
montafia tan empinada que s6lo algunos arboles especiales pueden escalonar a
gatas, aferrandose con sus raices afiladas, agarrandose a los terronasta llegar
a la cumbre.

La casita de madera desvencijada a causa del estremecimiento constante
y los fragores. La casita pequefia en un terraplén de veinte metros junto a tres
lineas.

Alli vive el guardagujas con su mujer, contemplando pasar los trenes
cargados de fantasmas que van de ciudad en ciudad. Cientos de trenes, trenes del
norte al sur y trenes del sur al norte. Todos los dias, todos los meses, todo el afo.
Miles de trenes con millones de fantasmas, haciendo crujir los huecos de la
montafia.

La mujer, como buena mujer, le ayuda a enhebrar los trenes por el justo
camino

La responsabilidad de tantas vidas satisfechas les ha puesto un gesto
tragico en el rostro.

Apenas si pueden sonreir cuando se guedan como suspendidos mirando a
su pequefia, una criatua de tres afios, graciosa, delicada, con gestos de flor y de
paloma.

Pasan los trenes con el fragor de hierros y largos metales arrastrados de
toda una ciudad que soltara sus amarras, de tantos fantasmas desencadenados y
ebrios de libertad.

La hija del guardagujas juega entre los trenes de su montafia con una
confianza aterradora. Ignora que los nifios ricos de la ciudad se entretienen con
unos trenes pequefitos como ratones sobre rieles de lata. Ella posee los trenes

m8s grandes del mu n d dos coly degpr@cioe mpi ez a a

mi
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Es un encanto de nifiita. Vive despreocupada, suelta como si no quisiera
apegarse a nadie. Se diria que un tren la arroj6 alli al pasar como por casualidad.
En cambio sus padres viven pendientes de ella, la contemplan, mientras
todavia es tiempo, la miman, la adoran.
Ellos saben que un dia la va a matar un tren.
VicenteHUIDOBRO (Chile, 18931948)

LA ULTIMA FLOR

La duodécima guerra mundial, como todo el mundo sabe, trajo el
hundimiento de la civilizacién. Pueblos ciudadesy capitalesdesaparecieron de la
faz de la tierra. Hombres, mujeres y nifios quedaron situados debajo de las
especies mas infimas. Libros, pinturas y musica desaparecieron, y las personas
sOlo sabian sentarse, inactivos, en circulos.

Pasaron afios y mas afios. Los chicgslas chicas crecieron mirandose
estupidamente extrafiadosel amor habia huido de la tierra. Un dia, una chica
gue no habia visto nunca una flor, se encontr6 con la dltima flor queacia en este
mundo. Y corridé a decir a las gentes que se moria la Ultimdor. So6lo un chico b
hizo caso, un chico al que encontrpor casualidad.

El chico y la chica se encargaran los dos de cuidar la flor. Y la flor
comenzd arevivir. Un dia una abeja vino a visitar a la flor. Después vino un
colibri.

Pronto fueron dos f or e s ; despu®s cuatroé y despu
Los bosques y selvas reverdecieron. Y la chica comenzd a preocuparse de su
figura y el chico descubrié que le gustaba acariciarlaEl amor habia vuelto al
mundo.

Sus hijos fueron creciendo sanos y fuertgsaprendieron a reir y a correr.

Poniendo piedra sobre piedra, el chico descubrié que poidin hacer un
refugio. Muy deprisa toda la gente se puso a hacer casafueblos ciudadesy
capitalessurgieron en la tierra. De nuevo los cantos volvieron a extendse por
todo el mundo.

Se volvieron a ver trovadores y juglares, sastres y zapatergsintores y
poetas soldados, lugartenientes y capitanesgenerales mariscales y libertadores.

La gente escogia vivir aqui o alli.



Pero entonces, los que vivian en los Nes se lamentaban por no haber
elegidolas montafas. Y a los que habiamscogidolas montafias, les apenaba no
vivir en |l os vallesé

Invocando a Dios, los libertadores enardecian ese descontento. Y
enseguida el mundo estuvo nuevamente en guerra. Esta vezdsstruccion fuetan
completaque nada sobrevivio en el mundo.

S-1o qued: un hombreé una mujeré y wuna flor
James THURBER (Estados Unidos, 18961

EN LA SIERRA

Esto fue en el primer otofio de la guerra.

El muchacho -veinte afios era teniente; el padre, soldado, por no
abandonar al hijo. Enla Sierradieron al hijo un balazo, y el padre le cogi6 a
hombros. Le dieron un balazo de muerte. El padre ya no podia correr y se sento
con su carga al lado.

-Me muero, padre, me nuero.

El padre le mir6 tranquilamente la herida mientras el enemigo se
acercaba. Saco la pistola 'y le mato.

A la mafiana siguiente, fue a la cabeza de una descubierta y recobré el
cadaver del hijo abandonado en mitad de las pefias. Lo condujo a la posicidue.
envolvieron en una bandera tricolor y le enterraron.

Asistio el padre al entierro. Tenia la cabeza descubierta mientras tapaban
al hijo con la tierra aterronada, dura de hielo.

La cabeza era calva, brillante, con un cerquillo de pelos canos alrededor.
Con la misma pistola hizo saltar la tapadera brillante de la calva.

Quedo el cerquillo de pelo gris rodeando un agujero horrible de sangre y
de sesos.

Le enterraron al lado del hijo.

El frio de la Sierra hacia llorar a los hombres.

Arturo BAREA (ESPARA, 187-1957)

EL GUAJE



En un viaje a Asturias hemos hecho acopio de anécdotas y de sucedidos.
Se podrian llenar con ellos varios tomos. Cerca de Villafrieen las afueras de
Oviedo- fueron fusilados en varios grupos muchos trabajadores, de quienes se
sospechd que hicieron fuego contra la tropa. Al sacar de sus casas a uno de esos
grupos, el oficial vio que habia entre los jévenes y hombres maduros un chico de
quince afios. Hay quien tiene su nombre e incluso su fotografia. Un muchacho
delgado, de rostro infintil y perfil agudo. Podia ser un guaje (un auxiliar del
picador de carbén), de esos que comienzan a acostumbrarse a las entrafias del
monte llevando las piquetas y el farol del compafiero minero, del maestro.
El guajefue maniatado con los demas y arrastido al lugar del suplicio, una de
esas calzadas que marginan los verdes prados. Ya alli, el oficial vio su aspecto
infantil, y esa voz que cuida de establecer en todos los casos, dentro del mas ruin,
las gradaciones de la vileza, habl6 a sus sentimientos.

Cuando las manos de los regulares bajaron por el cafion hacia el cerrojo y
los fusiles buscaron la horizontal, el oficial hizo un gesto conteniéndolos y
pregunto6 al guaje

-¢,Qué hacias alla arribasefial6 la casacuando te prendieron?

El chico dijo que estda cuidando de su hermano pequefio, de un nifio de
dos afios.

-¢ Y tu madre?-siguié indagando el oficial.

-Murio.

El chico respondia con esa serenidad que se tiene a los quince afios para lo
tragico. El oficial queria saber mas:

-¢ Y tu padre?

-También lo mataron.

Después de un pequefio silencio, el chico afiadié mirando a la casa:

-El nefoesté solo.

El oficial le dijo que tenia ocho minutos para volver a su casa y dejar al
nifio al cuidado de alguna persona. Alguien, cerca del oficial, vio que las colinas,
los barancos, hacian el terreno muy a propdsito para escapar. Esos ocho
minutos eran mas que suficientes para ponerse a salvo, y se ofrecié a
acompabfarlo y vigilarlo. El oficial -volvia a sentir dentro la gama de lo vil, con
todas sus gradacionesse neg0. Haka previsto la posibilidad de que huyera y no
le disgustaba. Esto no lo dijo. Pero lo pensoé otra vez viendogalaje perderse en

la comba del primer altozano.



Poco después sondé una descarga. Cayd la mitad. Delante de los
supervivientes dieron a los herido®l tiro de gracia y cortaron luego las ligarzas
de cafiamo que les ataban las manos. Minutos después cayeron los restantes.

Arrastraban los cuerpos a un mismo lugar, amontonandolos. En esta
faena se advertia de pronto que alguno vivia ain y volvian a sonlas tiros de
gracia, espaciados y como vacilantes.

Entonces aparecioé bajando por la colina, con el paso seguro y tranquilo,
elguaje Habia oido las descargas, estaba viendo transportar los muertos y
rematar los heridos. Y seguia avanzando, impasible.

Ocupb el lugar que le indicaron con un gesto.

No hicieron falta mas que tres disparos. Y no hubo que rematarlo.

Ramon J. SENDEREspafia, 1901982)

MUERTE DEL CABO CHEO LOPEZ

Perd:- neme, don Pedroé Claro que esta no
Per o, | &2C-dmor ®8odr 2a explicarle?é Ha muerto
gue wusted no | o conoce y muy pocos | o con:

hombre que vive entre tablas viejas? Por es:s
amigos, ¢me entiende?

Yo estaba pasando erl camion y me crucé con Pancho Torres. El me
grit - : AfdHa muerto Cheo L-pez!o. Entonces
me encuentro con la mujer, llorando como es natural; el hijito de dos afios junto
a la madre, y a Cheo Lopez tendido entre cuatro Yfeas é Comenzaba a ol
muerto Cheo Lopez, y eso me hizo recordar mas, eso me hizo pensar mas en
Cheo Lopez. Entonces me fui a comprar dos botellas de ron, para ayudar con

algo, y también porque necesitaba beber.

aEse ol or! Ust ed c o mp r lkamak ealla ed @In Pedr o
Pac2ficoé, el ol or de | os muertos, | os bor
| o mi s mo é S-1lo gue C omo nosotros, al | §,

heridos y muertos los recogian, y encontrabamos muertos japoneses de dias,

pudri ®nAlloere@® Cheo L-pez comenzaba a ol er é
mi raba Cheo L-pez. No s® por qu® no se | os
una raya de brill o, muertaé Se veZza que en

As 2 mi raban all 8 en mdé Pac2ficoé Todos | o n



Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado
tres o cuatro al vel orioé Entonces su muj

tranquilo, sentado, como si nada le pasara, y de repente algo se le ha roto

adentr o, aqu?2 em lca2daolke £xsé0 Y uxe um der r ame
dijeroné Yo no he querido saber ms§ s, y me
pensando, recordando. Porqgue es cosa de per

Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y crei que debia
pasa r a explicarle a wusted, don Pedroé Yo n

Mafana sera.

Ahora que si usted quiere ir al vel orio
Usted era capitsgn, ano es eso?, Yy no se ac
viene a hacerlenad m8s que un saludo, yo le dir®: N:

¢Quién se va a acordar de Cheo Lopez? No recibié ninguna medalla,
aunqgue merec?2aé Nunca fue herido, gue de
ponerse en el pechoé Pero qu® ianmmperte t a esoé
se rz2eé

Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban
zumbando, pasaban aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron a Cheo
L-pezé Una vez, me acuerdo, ®I i ba adel ant e

cascoé Siempmaetéebal adabo Cheo L:-pezé Cuand

ametrall ador a, el casco | e son- cC omo una
tendi mos y corr2a |l a sangre entre nosotros
qui z8&8 muertoé Al rat o, el csadrse, tir€ bneu o L-pez
granada vy el nido de ametrall adoras vol - al
elbrazoysegui mos avanzandoé Los que pudi mos, (
all 2 en el sueloé Algunos se quejabané Otro

Habiamos peleadodia y medio y comenzamos a encontrar muertos

viejosé aktl ol or , ese olor del muerto! é | g
Cheo Lopez.

All &8 en el Pac2fico, yo me dec?a: AQui ®I
|l o respeta. o Es un dmcviendo ld fermaenlquezay@® s . Pero

como alcanzado por una bala que estaba suspendida en el aire, 0 en sus venas, 0
en sus sesos, creo que la muerte nos acomparfa siempre. Est4 a nuestro lado y
cuando pensamos que va a |l egareoade r2eéy

aguacero de balas lo respet6. Parecia que no iba a morir nunca Cheo Lopez,



Pero ya est 8§ entre cuatro vel as, muert

aqu2é aNo ser8 que yo tengo en | a cabeza e
mundo?..

Vamos, don Pedro acomp8fTeme al vel orioé Cheo ¢
casi genteé Vamos, capit8§né HS8gale siquiersa

Ciro ALEGRIA (Peru, 19091967)

LA MONTANA

El nifio empezé a trepar por el corpghon de su padre, que estaba
amodorrado en la butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al
sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sonriéndose, se puso todo duro para ofrecer
al juego del nifio una solidez de montafia. Y el nifio lo fuecedando: se apoyaba
en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los hombros,
inméviles como rocas. Cuando lleg6 a la cima nevada de la cabeza, el nifio no vio
a nadie.

-iPapa, papdlillamé a punto de llorar.

Un viento frio soplaba alla enlo alto, y el nifio, hundido en la nieve, queria
caminar y no podia.

-iPapa, papé!

El nifio se eché a llorar, solo sobre el desolado pico de la montafia.

Enrigue ANDERSON IMBERTRepublicaArgentina, 191€2002)

ESPIRAL

Regresé a asa en la madrugada, cayéndome de suefio. Al entrar, todo
obscuro. Para no despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de
caracol que conducia a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escalén dudé
de si ésa era mi casa 0 una casa idérdia la mia. Y mientras subia temi que otro
muchacho, igual a mi, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso sofiandome en el
acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la dltima vuelta, abri la puerta
y alli estaba él, o yo, todo iluminado de Luna,entado en la cama, con los ojos
bien abiertos. Nos quedamos un instante mirandonos de hito en hito. Nos
sonreimos. Senti que la sonrisa de él era la que también me pesaba en la boca:
como en un espejo, uno de los dos era falaz. «¢Quién suefia con quiénd®lamo

uno de nosotros, 0 quiza ambos simultdneamente. En ese momento oimos ruidos



de pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y asi
fundidos nos pusimos a sofiar al que venia subiendo, que era yo otra vez.
Enrique ANDERSON IMBERT

EL PARAGUAS JACINTO

Guerreiro de Noste iba por el monte, cruzando la sierra que llaman Arneiro,
cuando se encontré con un hombre que llevaba un paraguas enorme, més gue
él, la tela de color ceniza. Guerreiro le dio los buenos dias, y se admir6 del tamafio
del paraguas, que nunca otro viera.

-iEso no es nadatdijo el hombre que era un tipo pequefio y colorado, y lucia
un gran bigote entrecano.

Y le mostré a Guerreiro el pufio del paraguas, que era un rostro humano, con
barba de pelo y ojos de cristal, y la boca colorada y abierta parecia la de un humano
con vida.

-iVaya boca!-coment6 Guerreiro.

-jParaguas, saca la lenguabrdené el duefio del paraguas.

Y por la boca aquella sacé el paraguas la lengua, larga y colorada, una lengua
de perro que lamié carifiosamente la mano del amo. El cual se quité la boina y la
puso en el suelo, delante de Guerreiro, quien echd en ella una peseta.

-¢, Qué trampa tiene?-pregunté Guerreiro, que era muy Curioso.

El desconocido se rio.

-No tiene trampa ninguna, que es mi cufiado Jacinto.

Y explicé que su cuiado Jacinto encontrara aquel paraguas en un campo, en
Friol, y le pareci6é un buen paraguas, algo grande, eso si, y como el paraguas parecia
perdido, lo cogid, y se alegré de aquel hallazgo, porque en aquel momento comenzo
a llover fuerte. Jacinto abri6 el paraguas, y éste, abriéndose y cerrandose, se trago a
Jacinto. Abierto, el paraguas corrid por el aire a posarse en la era de la casa de
Jacinto, junto al pajar. Jacinto, perdido no se sabe ddénde, dentro del paraguas,
gritaba por la boca del pufio, que ain no le naciera barba en el menton. Acudieron
la mujer, los cufiados, los suegros, los vecinos.

-iSoy Jacinto, Marial -le gritaba a la mujer.

Esta no sabia qué hacer. La voz era la de Jacinto. Por si valia de algo, la
mujer se plant6 ante el paraguas, que se mantenia abierto en el aire.

-iSi eres Jacinto Onega Ribas, casado con Manuela Garcia Verdes, da una
pruebal!

Y fue entonces cuando Jacintqor vez primera, saco la lengua.

-iLa misma! -dijo la mujer, que digo yo que la conoceria.



En verdad, Jacinto tenia una lengua muy larga, que le revertia de la boca
cuando estaba distraido, y que le valiera muchos arrestos cuando hizo el servicio
militar en Zamora 8, en Lugo. Y ahora, desde que era paraguas, o habitaba el
paraguas, aun le creciera mas con el ejercicio que hacia sacandola para decir que
estaba alli, y con las caricias que hacia a los parientes, e incluso a las vacas, de las
gue se alimentala directamente, mamando sabroso.

-¢,Por qué no anda con él por las feriasPregunté Guerreiro, que ya estaba
pesaroso de haber echado una peseta en la boina del cufiado de Jacinto.

-No quiere mi hermana, que hasta duerme con el paraguas. jDespués de todo
essu marido!

El cufiado de Jacinto dijo que iba a hacer un descanso, y se despidié de
Guerreiro, quien siguié camino. Los dos cufiados quedaban hablando. El paraguas
debia decir algo que al otro no le gustaba, que el pequefio del bigote le dio una
bofetada. El paraguas grit6 algo que Guerreiro no pudo entender. La discusion
prosiguid, y Guerreiro apur6 el paso, no fuera a verse metido en un lio. Llovia en
aquel alto de Aris, en la banda del Arneiro oscuro. Guerreiro, antes de iniciar el
descenso a Lombadas, seibid a una roca, y vio como el hombre del paraguas abria
éste, con bastante esfuerzo, y se metia debajo. El paraguas comenzo a volar sobre
las ginestas en flor. Volaba contra viento, llevando al cufiado montado en la cafia.
Guerreiro no se pudo contener y gdté con todas sus fuerzas:

-iSefior Jacinto!

Algo rojo lucié en el pufio del paraguas, por entre las piernas del cufiado de
Jacinto. Era la lengua, sin duda. Luego Jacinto pegd un gran salto, y siguié viaje.
Segun Guerreiro hacia Guitiriz o La Corufia.

Alvaro CUNQUEIRO (Espafia, 19411981)

LAS LINEAS DE LA MANO

De una carta tirada sobre la mesa sale una linea que corre por la plancha
de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para dscubrir que la linea
continda por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lamina que repro
duce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un
divan, y por fin escapa de la habitacion por el techo y desciende en la cadena del
pararrayos hasta la calle. Ahi es dificil seguida a causa del transito pero con
atencion se la vera subir por la rueda del autobus estaciado en la esquina y que
lleva al puerto. Alli baja por la media de nilon cristal de la pasajera mas rubia,

entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el



muelle mayor, y alli (pero es dificil verla, solo las ratas la siguen para trepar a
bordo) sube al barco de turbhas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de
primera clase,salva con dificultad la escotilla mayor, y en una cabina donde un
hombre triste bebe cofiac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura
del pantalon, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo, y con un ultimo
esfuerzo se guarece en la pra de la mano dereha, que en ese instante empieza
a cerrarse sobre la culata de una pistola.
Julio CORTAZAR RepublicaArgentina, 19141984)

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela usodias antes. La abandoné por
negocios urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con elagordomo una
cuestion de aparcerias volvid al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones,
dej6é que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los Ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los hombres y
las imagenes de los protagonistas; la ilusidbn novelesca lo gané casi en seguida.
Gozaba del placercasi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cdmodamente en el terciopelo
del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla
de los ventanales danzaba elrai del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la soérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las
imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del
ultimo encuentro en la cabafa del monte. Primero enttba la mujer, recelosa;
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las
caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba
contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante
corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba

decidido desde siempreHasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante



como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de

otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas,
azares, posibles errores. A partir de esa ha cada instante tenia su empleo

minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas
para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se
separaron enla puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al
norte. Desde la senda opuesta €l se volvié un instante para verla correr con el
pelo suelto. Corri6 a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subio los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la nasj primero una sala azul, después una
galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacion, nadie en la segunda. La puerta del sal6n, y entonces el pufial en la
mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de unl&il de terciopelo verde, la

cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.

http://www.youtube.com/watch?v=yR1Pdlab474
Julio CORTAZAR

TEORIA DE DULCINEA

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que
se paso la vida eludiendo a la mujer concreta. Prefiri6 el goce manual de la
lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que un caballero andante
embesta a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y
faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas paginas de
hazafias, embustes y despropésitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al
anamreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento y lo invadia
con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina recalentada

por el sol.


http://www.youtube.com/watch?v=yR1Pdlab474

El caballero perdio la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenia
enfrente, se echd en poa través de paginas y paginas, de un pomposo engendro
de fantasia. Camind muchas leguas, alance6 corderos y molinos, desbarbé unas
cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire.

Al volver de la busqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en lguerta
de su casa. Sélo tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo
de su alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se lavo con lagrimas
verdaderas, y tuvo un destello indtil ante la tumba del caballero demente.

Juan JosARREOLA, (México, 19182001)

A ENREDAR LOS CUENTOS

-Erase una vez una nifia que se llamaba Caperucita Amarilla.
-iNo, Roja!
“AAh! sz, Caperucita Roja. Su mam§ |
Caperucita Verde. .. O.
-iQue no, Roja!
-iAh!, si, Roj a. fis¥ ée tia Diaméra a llevarle esta piel de
pat at ao.
-No: fAVe a casa de | a abuelita a |1l eve
-Bien. La nifia se fue al bosque y se encontrd una jirafa.
-iQué lio! Se encontro al lobo, no una jirafa.
<Y el |l obo | e pregiuntpor iacCh®@hd.as son
AAQu® val E I l obo | e pregunt - -: HfAaAd- nc
-Tienes razon. Y Caperucita Negra respondio...

-iEra Caperucita Roja, Roja, Roja!

-S2., Y respondi - : AVvoy al mercado a co¢
AAQu® val: AVoy a c adéeenfamea, peranoabuel it e
recuerdo el cami noo.

-Exacto. Y el caballo dijo...

-¢,Qué caballo? Era un lobo

-Seqgur o. Y dijo: AToma el tranvza n¥Ym
la plaza de la Catedral, tuerce a la derecha, y encontraras tres peldafios y una
moneda & el suelo; deja los tres peldafios, recoge la moneda y coOmprate un
chicleo.

-TU no sabes contar cuentos en absoluto, abuelo. Los enredas todos.

Pero no importa, ¢ me compras un chicle?



-Bueno, toma la moneda.
Y el abuelo sigui6 leyendo el periddico.
Gianni RODARI (Italia, 192€01980)

DE LAS HERMANAS

Eran tres viejecitas dulcemente locas que vivian en una casita pintada de
blanco, al extremo del pueblo. Tenian en la sala uargo tapiz, que no era un
tapiz, sino sus fibras esenciales, como si dijésemos el esqueleto del tapiz. Y con
sus pulcras tijeras plateadas cortaban de vez en cuando alguno de los hilos, o a lo
mejor agregaban uno, rojo o blanco, segun les pareciese. Efse Veranes, el
médico del pueblo, las visitaba los viernes, tomaba una taza de café con ellas y les
recetaba esta | oci-n o |-meguotaba al doctBim@Qu ® hace
sefior Veranes, sonriendo, cuando cualquiera de las tres se levantaba de poon
acerc8ndose, pasito a pasdiconestabaunadelaspi z con
otrasd qgu® ha de hacer, sino que le I1leg- | a
Porque las tres vigjitas tenian la ilusion de que ellas eran las Tres Parcas. Con lo
gue el doctor Veranes reia gustosamente de tanta inocencia.

Pero un viernes las viejecitas lo atendieron con solicitud extremada. El café

era mas oloroso que nunca, y para la cabeza le dieron un cojincito bordado.
Parecian preocupadas, y no hablabracon la animacién de costumbre. A las seis y
media una de el l as hizo adsuspBmecabtdnddsee v ant ar ¢
de nuevo. Y, sefialando a la mayor, agrego

d :Tendras que ser tu, Ana Maria.

Y la mayor, mirando tristemente al perplejo sefior Veraes, fue suave a la
tela, y con las pulcras tijeras corté un hilo grueso, dorado, bonachén. La cabeza
de Veranes cay6 enseguida al pecho, como un peso muerto.

Después dijeron que las viejecitas, en su locura, habian envenenado el
café. Pero se mudaron a od pueblo antes que empezasen las sospechas y no
hubo modo de encontrarlas.

EliseoDIEGO (Cuba, 192601994)

VENDRAN LAS LLUVIAS SUAVES

En el living, cantaba el reloj con voz: "tictac, las siete, arriba, jlas siete!"

como si temiera que nadie se levantar&sa mafana la casa estaba vacia.



El reloj continué con su tictac, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el
vacio. "Las siete y uno, el desayuno, ijlas siete y uno!"

En la cocina, el horno del desayuno dej6é escapar un silbido y arrojé de su
calido interior ocho tostadas perfectamente hechas, ocho huevos perfectamente
fritos, dieciséis tajadas de panceta, dos cafés y dos vasos de leche fresca.

"Hoy es 4 de agosto de 2026", dijo una segunda voz desde el cielo raso de
la cocina, "en la ciudad de Allendale, @lifornia". Repiti6 la fecha tres veces para
gue todos la recordaran. "Hoy es el cumpleanos del sefior Featherstone. Hoy es el
aniversario del casamiento de Tilita. Hay que pagar el seguro, y también las
cuentas de agua, gas y electricidad".

En algan lugar dentro de las paredes, los transmisores cambiaban, las
cintas de memorias se deslizaban bajo los ojos eléctricos.

"Ocho y uno, tictac, ocho y uno, a la escuela, al trabajo, corran, jocho y
uno!" Pero no se oyeron portazos, ni las suaves pisadas de las zdiaa sobre las
alfombras. Afuera llovia. La caja meteoroldgica en la puerta de entrada recité
suavemente: "Lluvia, lluvia, gotas, impermeables para hoy..." Y la lluvia caia
sobre la casa vacia, despertando ecos.

Afuera, la puerta del garaje se levantd, a6 un timbre y revel6 el auto
preparado. Después de una larga espera la puerta volvié a bajar.

A las ocho y treinta los huevos estaban secos y las tostadas duras como
una piedra. Una pala de aluminio los llevo a la pileta, donde recibieron un chorro
de agua caliente y cayeron en una garganta de metal que los digirié y los llevd
hasta el distante mar. Los platos sucios cayeron en la lavadora caliente y salieron
perfectamente secos.

"Nueve y quince", canto el reloj, "hora de limpiar".

De los reductos de la gred salieron diminutos ratones robots. Los
pequefios animales de la limpieza, de goma y metal, se escurrieron por las
habitaciones. Golpeaban contra los sillones, giraban sobre sus soportes
sacudiendo las alfombras, absorbiendo suavemente el polvo ocultmego, como
misteriosos invasores, volvieron a desaparecer en sus reductos. Sus 0jos eléctricos
rosados se esfumaron. La casa estaba limpia.

"Las diez". Salié el sol después de la lluvia. La casa estaba sola en una
ciudad de escombros y cenizas. Era la (oa casa que habia quedado en pie.
Durante la noche, la ciudad en ruinas producia un resplandor radiactivo que se
veia desde kildmetros de distancia.

"Las diez y quince". Los rociadores del jardin se convirtieron en fuentes

doradas, llenando el aire suave & la mafiana de ondas brillantes. El agua



golpeaba contra los vidrios de las ventanas, corria por la pared del lado oeste,
chamuscado, donde la casa se habia quemado en forma pareja y habia
desaparecido la pintura blanca. Todo el lado occidental de la casataba negro,
excepto en cinco lugares. Alli la silueta pintada de un hombre cortando el césped.
All4, como en una fotografia, una mujer inclinada, recogiendo flores. Un poco
mas adelante, sus imagenes quemadas en la madera, en un instante titanico, un
nifiito con las manos alzadas; un poco mas arriba, la imagen de una pelota
arrojada, y frente a él una nifia, con las manos levantadas como para recibir esa
pelota que nunca bajoé.

Quedaban las cinco zonas de pintura; el hombre, la mujer, los nifios, la
pelota. H resto era una delgada capa de carbon.

El suave rociador llené el jardin de luces que caian.

Hasta ese dia, cuanta reserva habia guardado la casa. Con cuanto
cuidado habia preguntado: "¢Quién anda? ¢Contrasefia?", y al no recibir
respuesta de los zorros ditarios y de los gatos que gemian, habia cerrado sus
ventanas y bajado las persianas con una preocupacion de solterona por la
autoproteccién, casi lindante con la paranoia mecéanica.

La casa se estremecia con cada sonido. Si un gorrion rozaba una ventana,
la persiana se levantaba de golpe. iEl pajaro, sobresaltado, huia! {No, ni siquiera
un péajaro debia tocar la casa!l

La casa era un altar con diez mil asistentes, grandes y pequefios, que
reparaban y atendian, en grupos. Pero los dioses se habian marchade)| yitual
de la religion continuaba, sin sentido, indtil.

"Las doce del mediodia".

Un perro aullg, temblando, en el pértico de entrada.

La puerta del frente reconoci6 la voz del perro y abrid. El perro, antes
enorme y fornido, en ese momento flaco hastaddhuesos y cubierto de llagas,
entré en la casa y la recorrid, dejando huellas de barro. Detras de él se escurrian
furiosos ratones, enojados por tener que recoger barro, alterados por el
inconveniente.

Porque ni un fragmento de hoja seca pasaba bajo la ptta sin que se
abrieran de inmediato los paneles de las paredes y los ratones de limpieza, de
cobre, saltaran rgpidamente para hacer su tarea. El polvo, los pelos, los papeles,
eran capturados de inmediato por sus diminutas mandibulas de acero, y llevados
a sus madrigueras. De alli, pasaban por tubos hasta el sétano, donde caian en un

incinerador.



El perro subié corriendo la escalera, aullando histéricamente ante cada
puerta, comprendiendo por fin, lo mismo que comprendia la casa, que alli s6lo
habia silercio.

Husmeo el aire y arafié la puerta de la cocina. Detras de la puerta, el
horno estaba haciendo panqueques que llenaban la casa de un olor apetitoso
mezclado con el aroma de la miel.

El perro eché espuma por la boca, tendido en el suelo, husmeando, cos |
ojos enrojecidos. Eché a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola,
lanzado a un frenesi, y cay6 muerto. Estuvo una hora en el living.

"Las dos", cant6 una voz.

Percibiendo delicadamente la descomposicion, los regimientos de ratones
salieron sikenciosamente, como hojas grises en medio de un viento eléctrico...

"Las dos y quince".

El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador resplandecié de pronto con un remolino de
chispas que saltaron por la chimenea.

"Las dos y treinta y cinco".

De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron naipes sobre
la felpa, en una lluvia de piques, diamantes, tréboles y corazones. Aparecié una
exposicion de Martinis en una mesa de roble, y saladitos. Se oia musica.

Pero las mesas estaban en sildacy nadie tocaba los naipes.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a
entrar en los paneles de la pared.

"Cuatro y treinta"

Las paredes del cuarto de los nifios brillaban.

Aparecian formas de animales: jirafas amarillas, lenes azules, antilopes
rosados, panteras lilas que daban volteretas en una sustancia de cristal. Las
paredes eran de vidrio. Se llenaban de color y fantasia. El rollo oculto de una
pelicula giraba silenciosamente, y las paredes cobraban vida. El piso delo
parecia una pradera. Sobre ella corrian cucarachas de aluminio y grillos de
hierro, y en el aire céalido y tranquilo las mariposas de delicada textura aleteaban
entre los fuertes aromas que dejaban los animales... Habia un ruido como de una
gran colmena amarilla de abejas dentro de un hueco oscuro, el ronroneo
perezoso de un ledn. Y de pronto el ruido de las patas de un okapi y el murmullo
de la fresca lluvia en la jungla, y el ruido de pezuiias en el pasto seco del verano.

Luego las paredes se disolviepara transformarse en campos de pasto seco,



kilbmetros y kildbmetros bajo un interminable cielo caluroso. Los animales se
retiraban a los matorrales y a los pozos de agua.

Era la hora de los nifios.

"Las cinco". La bafiera se llen6 de agua caliente y cristaa.

"Las seis, las siete, las ocho". La vajilla de la cena se coloc6 en su lugar
como por arte de magia, y en el estudio hubo un click. En la mesa de metal frente
a la chimenea, donde en ese momento chisporroteaban las llamas, saltdé un
cigarro, con un centimetro de ceniza gris en la punta, esperando.

"Las nueve". Las camas calentaron sus circuitos ocultos, porque las
noches eran frias en esa zona.

"Las nueve y cinco". Habl6 una voz desde el cielo raso del estudio:
"Sefiora Mc Clellan, ¢ qué poema desea esteche?"

La casa estaba en silencio.

La voz dijo por fin:

"Ya que usted no expresa su preferencia, elegiré un poema al azar".
Comenzd a oirse una suave musica de fondo. "Sara Teasdale. Segun recuerdo, su

favorito..."

Vendran las lluvias suaves y el olorterra

y el leve ruido del vuelo de las golondrinas,
el canto nocturno de los sapos en los charcos,
la trémula blancura del ciruelo silvestre,

los ruisefiores con sus plumas de fuego,
silbando sus caprichos en la alambrada.

Y ninguno sabra si hay guerra

ni le importard el final, cuando termine.

A nadie le importaria, ni al pajaro ni al arbol,
si desapareciera la humanidad.

Ni la primavera, al despertar al alba,

se enteraria de que ya no estamos.

El fuego ardia en la chimenea de piedra y el cigarro cay6 em monticulo
de ceniza en el cenicero. Los sillones vacios se miraban entre las paredes
silenciosas, y sonaba la musica. A las diez la casa comenzé a apagarse.

Soplaba el viento. Una rama caida de un arbol golpe6 contra la ventana
de la cocina. Un frascade solvente se hizo aficos sobre la cocina. jLa habitacion

ardié en un instante!



"iFuego!" grit6 una voz. Se encendieron las luces de la casa, las bombas
de agua de los cielos rasos comenzaron a funcionar. Pero el solvente se extendio
sobre el lindleo, lanendo, devorando, bajo la puerta de la cocina, mientras las
voces continuaban gritando al unisono: "jFuego, fuego, fuego!"

La casa trataba de salvarse. Las puertas se cerraban herméticamente,
pero el calor rompi6 las ventanas y el viento soplaba y avivateh fuego.

La casa cedi6 mientras el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas,
se trasladaba con llameante facilidad de una habitacion a otra y luego subia la
escalera. Mientras las ratas de agua se escurrian y chillaban desde las paredes,
proyectaban su agua, y corrian a buscar mas. Y los rociadores de la pared
soltaban sus chorros de lluvia mecéanica.

Pero demasiado tarde. En alguna parte, con un suspiro, una bomba se
detuvo. La lluvia bienhechora cesé. La reserva de agua que habia llenado los
bafios y habia lavado los platos durante muchos dias silenciosos se habia
terminado.

El fuego subia la escalera, creciendo, se alimentaba en los Picasso y los
Matisse de las salas del piso alto, como si fueran manjares, quemando los éleos,
tostando tiernamente & telas hasta convertirlas en despojos negros.

iEl fuego ya llegaba a las camas, a las ventanas, cambiaba los colores de
los cortinados!

Luego, aparecieron los refuerzos.

Desde las puertagrampa del altillo, los rostros ciegos de los robots
miraban con sts bocas abiertas de donde salia una sustancia quimica verde.

El fuego retrocedié, como habria retrocedido hasta un elefante a la vista
de una serpiente muerta. En ese momento habia veinte serpientes ondulando por
el suelo, matando el fuego con un claro yib veneno de espuma verde.

Pero el fuego era inteligente. Habia lanzado llamas fuera de la casa, que
subieron al altillo donde estaban las bombas. jUna explosion! El cerebro del
altillo que dirigia las bombas quedé destrozado.

El fuego volvié a todos losarmarios y las ropas colgadas en ellos.

La casa se estremecid, hasta sus huesos de roble, su esqueleto desnudo se
encogia con el calor, sus cables, sus nervios salian a la luz como si un cirujano
hubiera abierto la piel para dejar las venas y los capilaresjos temblando en el
aire escaldado. "jAuxilio, auxilio!" "jFuego!" "jRapido, rapido!"

El calor quebraba los espejos como si fueran el primer hielo delgado del
invierno. Y las voces gemian, "fuego, fuego, corran, corran”, como una tragica

cancion infantil.



Y las voces morian mientras los cables saltaban de sus envolturas como
castafias calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron y ya no se oyo
ninguna.

En el cuarto de los nifios ardi6 la jungla. Rugieron los leones azules,
saltaron las jirafas plrpuras. Las panteras corrian en circulos, cambiando de
color, y diez millones de animales, corriendo frente al fuego, se desvanecieron en
un lejano rio humeante...

Murieron diez voces mas. En el Ultimo instante, bajo la avalancha de
fuego, se oian otrosaros, indiferentes, que anunciaban la hora, tocaban musica,
cortaban el pasto con una maquina a control remoto, o abrian y cerraban
frenéticamente una sombrilla, cerraban y abrian la puerta del frente, sucedian
mil cosas, como en una relojeria donde cadaloj da locamente la hora antes o
después de otro. Era una escena de confusion maniaca, pero sin embargo una
unidad; cantos, gritos, los ultimos ratones de la limpieza que se abalanzaban
valientemente a llevarse las feas cenizas... y una voz, con sublimgiferencia
ante la situacion, leia poemas en voz alta en el estudio en llamas, hasta que se
guemaron todos los rollos de peliculas, hasta que todos los cables se
achicharraron y saltaron los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa que se derrumbé de gel, en medio de las
olas de chispas y humo.

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, pudo verse
al horno preparando el desayuno en escala psicopética, diez docenas de huevos,
seis panes convertidos en tostadas, veinte docenas dedafade panceta, que,
devorados por el fuego, ponian a funcionar nuevamente al horno, que silbaba
histéricamente...

La explosién. El altillo que caia sobre la cocina y la sala. La sala sobre el
subsuelo, el subsuelo sobre el segundo subsuelo. El freezer,silidn, rollos de
peliculas, circuitos, camas, todo convertido en esqueletos en un montén de
escombros, muy abajo.

Humo vy silencio. Gran cantidad de humo.

La débil luz del amanecer aparecié por el este. Entre las ruinas, una sola
pared quedaba en pie. Deamo de la pared, una Ultima voz decia, una y otra vez,
mientras salia el sol, iluminando el humeante montdén de escombros:

"Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es..."

Ray BRADBURY (Estados Unidos, 1922012)



EL ECLIPSE

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sinti6 perdido aceptd que ya nada
podria salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y
definitiva. Ante su ignorancia topografica se sentd con tranquilidad a esperar la
muerte. Quiso morir alli, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo
en la Espafia distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde
Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que
confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro
impasible que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé
le parecié como el lecho en que descansaria, al fin, de sus temores, de su destino,
de si mismo.

Tres afios @ el pais le habian conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intentd algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecid en él una idea que tuvo por digha de su talento y de su
cultura universal y de su arduo conocimiento déAristételes. Recordé que para
ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de
aquel conocimiento para engafiar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matais-les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijjamente y Bartolomé sorprendié la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequefio consejo, y espero
confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazon de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su
sangre vehemente sab la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de
un sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de
voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses
solares y lunares, que lossironomos de la comunidad maya habian previsto y
anotado en sus cddices sin la valiosa ayuda de Aristoteles.

AugustoMONTERROSO(Guatemala, 1922003)

VEINTISIETE



Un sefior que poseia un caballo de excepcional elegancia, una mansiéon
fortificada, tres criados y una vifia, creyé entender, por la manera como se
habian dispuesto los cirros en torno al sol, que debia abandonar Cornualles, en
donde siempre habia vivido, y dirigirse a Roma, en donde, suponia, tendria
ocasion de hablar con el Emperador. No era un it@mano ni un aventurero, pero
aquellos cirros le hacian pensar. No empleé mas de tres dias en los preparativos,
escribié una vaga carta a su hermana, otra todavia mas vaga a una mujer que,
por puro ocio, habia pensado en pedir por esposa, ofrecié6 un sdio a los
dioses y partié, una mafiana fria y despejada. Atravesé el canal que separa la
Galia de Cornualles y no tard6é en encontrarse en una zona llena de bosques, sin
ningun camino; el cielo estaba agitado y él con frecuencia buscaba abrigo, con su
cabdlo, en grutas que no mostraban rastros de presencia humana. El dia
decimosegundo encontr6 en un vado un esqueleto de hombre, con una flecha
entre las costillas: cuando lo toco, se pulverizo, y la flecha rod6 entre los guijarros
con un tintineo metélico. A cabo de un mes encontr6 una miserable aldea,
habitada por aldeanos cuya lengua no entendia. Le parecié que le prevenian de
alguna cosa. Tres dias después encontrd un gigante, de rostro obtuso y tres ojos.
Le salvd el velocisimo caballo y permanecié ocaltdurante una semana en una
selva en la que no penetraria jamas ningun gigante. Al segundo mes cruzd un
pais de poblados elegantes, ciudades llenas de gente, ruidosos mercados; encontrd
hombres de su misma tierra, supo que una secreta tristeza arruinaba @agjla
regién, corroida por una lenta pestilencia. Cruzé los Alpes, comié lasagna en
Mutina y bebid vino espumoso. A mediados del tercer mes llegé a Roma. Le
pareci6 admirable, sin saber cuanto habia decaido los ultimos diez afios. Se
hablaba de peste, de eienenamientos, de emperadores viles o feroces, cuando no
ambas cosas a un tiempo. Puesto que habia llegado a Roma, intent6 vivir alli al
menos un afo; ensefiaba el cornico, practicaba esgrima, hacia dibujos exoticos
para uso de los picapedreros imperialesén la arena matdé un toro y fue
observado por un oficial de la corte. Un dia encontr6 al Emperador que,
confundiéndolo con otro, lo miré con odio. Tres dias después el Emperador fue
despedazado y el gentilhombre de Cornualles aclamado emperador. Pero no era
feliz. Siempre se preguntaba qué habian querido decirle aquellos cirros. ¢Los
habia entendido mal? Estaba meditabundo y atormentado; se tranquilizé el dia

en que el oficial de la corte apunté la espada contra su garganta.

Giorgio MANGANELLI (Italia, 19221990)



APOCALIPSIS

La extincién de la raza de los hombres se sitla aproximadamente a fines
del siglo XXXIIl. La cosa ocurri6 asi: las maquinas habian alcanzado tal
perfeccion que los hombres ya no necesitaban comer, ni dormir, ni hablar, ni
leer, ni pensa, ni hacer nada. Les bastaba apretar un botdén y las maquinas lo
hacian todo por ellos.

Gradualmente fueron despareciendo las mesas, las sillas, las rosas, los
discos con las nueve sinfonias de Beethoven, las tiendas de antigiedades, los vinos
de Burdeos,las golondrinas, los tapices flamencos, todo Verdi, el ajedrez, los
telescopios, las catedrales goéticas, los estadios de futbol, la Piedad de Miguel
Angel, los mapas de las ruinas del Foro Trajano, los automéviles, el arroz, las
sequollas gigantes, el Pagno6n. So6lo habia maquinas.

Después, los hombres empezaron a notar que ellos mismos iban
desapareciendo paulatinamente y que en cambio las maquinas se multiplicaban.
Basto poco tiempo para que el nimero de maquinas se duplicase y terminaron
por ocupar todos los sitios disponibles. No se podia dar un paso ni hacer un
ademan sin tropezarse con una de ellas. Finalmente los hombres fueron
eliminados. Como el Ultimo se olvidd de desconectar las maquinas, desde
entonces seguimos funcionando.

Marco DENEVI(Argentina, 19221998)

GENESIS

Con la dltima guerra atémica, la humanidad y la civilizacién
desaparecieron. Toda la tierra fue como un desierto calcinado. En cierta regién
de Oriente sobrevivié un nifio, hijo del piloto de una nave espacial. El nifio se
alimentaba de hierbas y dormia en una caverna. Durante mucho tiempo,
aturdido por el horror del desastre, sélo sabia llorar y clamar por su padre.
Después sus recuerdos se oscurecieron, se disgregaron, se volvieron arbitrarios y
cambiantes como un suefio; su horror sgansformé en un vago miedo. A ratos
recordaba la figura de su padre, que le sonreia o lo amonestaba, o ascendia a su
nave espacial, envuelta en fuego y en ruido, y se perdia entre las nubes. Entonces,
loco de soledad, caia de rodillas y le rogaba que vigse.

Entretanto la tierra se cubri6 nuevamente de vegetacion; las plantas se

cargaron de flores; los &rboles, de frutos. El nifio, convertido en un muchacho,



comenzo a explorar el pais. Un dia, vio un ave. Otro dia vio un lobo. Otro dia,
inesperadamente, s hall6 frente a una joven de su edad que, lo mismo que él,
habia sobrevivido a los estragos de la guerra atomica.
-¢,Coémo te llamas?le pregunto.
-Eva-contesto la joven. ¢ Y ta?
-Adan.
Marco DBENEVI

GENESIS, 2

Imaginad que un dia estalla una guerra atémica. Los hombres y las
ciudades desaparecen. Toda la tierra es como un vasto desierto calcinado. Pero
imaginad también que en cierta regién sobreviva un nifio, hijo de un jerarca de la
civilizacion recién extinguida. El nifio se alimenta de raices y duerme en una
caverna. Durante mucho tiempo, aturdido por el horror de la catastrofe, sélo
sabe llorar y clamar por su padre. Después sus recuerdos se oscurecen, se
disgregan, se vuelven arbitrarios y catmiantes como un suefio. Su terror se
transforma en un vago miedo. A ratos recuerda, con indecible nostalgia, el
mundo ordenado y abrigado donde su padre le sonreia o lo amonestaba, o
ascendia (en una nave espacial) envuelto en fuego y en estrépito hastdgree
entre las nubes. Entonces, loco de soledad, cae de rodillas e improvisa una
oracion, un cantico de lamento. Entretanto la tierra reverdece: de nuevo brota la
vegetacion, las plantas se cubren de flores, los arboles se cargan de frutos. El
nifio, conwertido en un muchacho, comienza a explorar la comarca. Un dia ve un
ave. Otro dia ve un lobo. Otro dia, inesperadamente, se halla frente a una joven
de su edad que, lo mismo que el, ha sobrevivido a los estragos de la guerra
nuclear. Se miran, se toman dé& mano: ya estan a salvo de la soledad. Balbucean
sus respectivos idiomas, con cuyos restos forman un nuevo idioma. Se llaman, a si
mismos, Hombre y Mujer. Tienen hijos. Varios miles de afios mas tarde una
religibn se habra propagado entre los descendierstede ese Hombre y de esa
Mujer, con el padre del Hombre como Dios y el recuerdo de la civilizacién
anterior a la guerra como un Paraiso perdido.

Marco Denevi

LA VUELTA DE ODISEO

Penélope, desde el alcazar del palacio, lo vio Ilegarimca. Sus ojos se

llenaron de lagrimas. Habian transcurrido treinta afios desde que Ulises partiera



hacia Troya. Y ahora estaba de vuelta, débil, viejo, enfermo, ammnado por los
padecimientos y las privaciones. Pero yo le prepararé un regreso glorioso, penso.

-Tu -le dice a una muchachasiéntate en mi silla e hila en mi rueca.

-Y vosotros-afade, dirigiéndose a los jovenedingid ser los pretendientes.

Y cuando @ cruce el lapideo umbral y blandiendo sus armas pretenda castigaros,
simulad que caéis al suelo entre ayes de dolor o huid como delante del propio
Aquiles.

Y la provecta Penélope de cabellos blancos, oculta detras de una columna,
sonreia con desdentada swisa y se restregaba las manos sarmentosas.

Marco Denevi

EL PRECURSOR DE CERVANTES

Vivia en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija deorenzo
Corchelo, sastre, y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese leido
numerosisimas novelas de estas de caballeria, acabd perdiendo la razén. Se hacia
llamar dofia Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se
arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mano. Se creia joven y
hermosa, aungque tenia no menos de treinta afos y las sefiales de la viruela en la
cara. También inventé un galan, al que dio el nombre de don Quijote de la
Mancha. Decia que don Quijote habia partid hacia lejanos reinos en busca de
aventuras, lances y peligros, al modo de Amadis de Gaula y Tirante el Blanco. Se
pasaba todo el dia asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su
enamorado. Un hidalgielo de los alrededores, que la amaba, gérhacerse pasar
por don Quijote. Visti6 una vieja armadura, monté en un rocin y sali6 a los
caminos a repetir las hazafias del imaginario caballero. Cuando, seguro del éxito

de su ardid, volvio al Toboso, Aldonza Lorenzo habia muerto de tercianas.

Marco DENEVI

LA LEYENDA DE CARLOMAGNO

El emperador Carlomagno se enamord, siendo ya viejo, de una muchacha
alemana. Los nobles de la corte estabamuy preocupados porque el soberano,
poseido de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos
del Imperio. Cuando la muchacha muri6 repentinamente, los dignatarios
respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomag no

habia muerto con ella. El Emperador, que habia hecho llevar a su aposento el



cadaver embalsamado, no queria separarse de él. El arzobispo Turpin, asustado
de esta macabra pasion, sospechd un encantamiento y quiso examinar el cadaver.
Escondido debap de la lengua muerta encontr6 un anillo con una piedra
preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpin, Carlomagno se apresuro a
dar sepultura al cadaver y volc6é su amor en la persona del arzobispo. Para
escapar de la embarazosa situacion, Turpin avjo el anillo al lago Constanza.
Carlomagno se enamoré del lago Constanza y no quiso alejarse nunca mas de sus
orillas.

Italo CALVINO (ltalia, 19231985)

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBI OS

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad
de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se rednen en cada solsticio y
en cada equinoccio. La barca que ondea con una carga de jengibre y algodon en
rama volvera a zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y la
caravana que acaba de descargar costales de nuez moscada y de pasas de uva,
rellena sus albardas para la vuelta con rollos de muselina dorada. Pero lo que
impulsa a remontar rios y atravesar desigos para venir hasta aqui no es solo el
trueque de mercancias que encuentras siempre iguales en todos los bazares
dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies en las
mismas esteras amarillas, a la sombra de los mismos toldos espantacss,
ofrecidas con las mismas engafiosas rebajas de precio. No solo a vender y a
comprar se viene a Eufemia sino también porque de noche, junto a las hogueras
gue rodean el mercado, sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de
alfombras, a cadh palabra que uno diceicomo "lobo", "hermana”, "tesoro
escondido”, "batalla", "sarna,", "amantes" --los otros cuentan cada uno su
historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tu
sabes que en el largo viaje que te esperando para permanecer despierto en el
balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los recuerdos
propios uno por uno, tu lobo se habra convertido en otro lobo, tu hermana en
una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar @ Eufemia, la

ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio.

Italo CALVINO

EL TAPIZ DEL VIRREY



Cuando el virrey subié a su cochean la virreina, para dirigirse al baile
en casa del marqués, el criado mulato se quedo6 escondido en un rincon del patio,
hasta que cesaron todos los ruidos del palacio. Sac6 entonces una inmensa llave, y
abrio la puerta del salén central. Encendié una anteha y se situ6é ante el gran
tapiz que adornaba el fondo del sal6n, y que representaba una hermosa escena de
bacantes y caballeros desnudos.

El mulato extendi6é las manos y acaricié el cuerpo de una Diana que se
adelantaba sobre el tapiz. Murmuraba en voz &ja, hasta que de pronto grit6:

-iVenid! jDanzad!

Los personajes tomaron movimiento y fueron descendiendo al salon.
Comenz6 la musica del sabbat, y la danza de los cuerpos en medio de las
antorchas. Ante el mulato, los personajes del tapiz iban cumpliendal rito de
adoracion al macho cabrio.

Diana permanecia a su lado, besandole de vez en cuando con golosa
codicia.

Después de consumidas las viandas del banquete, vino el momento de la
fornicacién, hasta que sonoé el canto del gallo y los personajes se fuemetiendo
uno tras otro en el tejido. So6lo quedaron, trenzados en el suelo, Diana y el mulato,
al cual encontraron a la mafiana siguiente desnudo y muerto en el suelo con unos
desconocidos paAmpanos manchados de sangre en la mano. Diana no estaba en el
tapiz.

PedroGOMEZ VALDERRAMA (Colombia, 19231992)

TINIEBLAS

Vengo de muy lejos. ¢De dbénde? Todo son tinieblas. Oscuridad
aterradora. Si pudiera abrir los ojos. Razono que quiero ver. Tengo la voluntad
de ver. Rero no puedo. Los péarpados. jOh, los parpados! Cémo pesan. No, no se
mueven. ¢ Estaré ciego? ¢Y donde estoy? Puedo pensar. Estoy pensando. Y tengo
frio y miedo. La muerte. ¢Es la muerte? Si no estoy muerto, ¢,por qué no puedo
ver nada? ¢ Por qué no puedo movme? Me invade el panico. ¢ Estaré paralitico?
jAbrios de una vez, Dios mio, abrios! Y ahora ¢,qué sucede?

-Lucas, Lucaseé

Es una voz muy suave. Una voz solicita que viene de muy lejos. ¢Lucas
soy yo? Si, debo de ser yo.

-Lucasé



De nuevo la voz persuasiva, laoz serena. Esto quiere decir que oigo. Mis
oidos captan sonidos. Hay algo exterior a mi. Mi mente se desvela. Los dedos.
Puedo mover los dedos. No, no estoy paralitico. Estoy tocando una tela, una tela
de textura conocida. Si, una sadbana. ¢Y por qué um8 bana? Si pudi er a
Una sébana, una cama. ¢Qué hago en una cama sin ver nada? ¢ Estaré realmente
ciego? jOh, no, eso no!
-Se mueveé
La voz se dirige a otras personas. Parece contenta. Luego hay gente a mi
alrededor. Un esfuerzo. Un esfuerzo para despeg#os péarpados. Ver la luz.
Sobre todo ver la luz. No siento dolor. No hay duda de que estoy en una cama.
Seguramente una cama de hospital. Pero, ¢ por qué digo de hospital? No recuerdo
nada. Si, si recuerdo. Vagamente. La imagen de un coche. Un gran chdoi Un
choque. Eso es. Estoy volviendo a la vida. Salgo de la anestesia. jOh, Dios, los
parpados parece que se mueven! Vislumbro formas borrosas, imprecisas.
-Por finé
Unos dedos suaves se posan sobre mis ojos. Me cierran los parpados. Y es
en este momentauando al fin veo. Veo con claridad a mis abuelos, a mi padre, a
Carl os, mi gran amigo, que muri - tan joveneé
-Lucas, hijo. Al fin has llegado. Ha sido un camino muy duro.

Y ahora si, ahora los contemplo a todos bajo una nueva, infinita luz.

Esteban PADROSE PALACIOS (Espafia, 1928005)

EL TIOVIVO

El nifio que no tenia perras gordas merodeaba por la feria con las manos
en los bolsillos, buscando por el suelo. El nifio que no tenia perras gordas no
gueria mirar al tiro al blanco, ni a la noria, ni, sobre tado, al tiovivo de los
caballos amarillos, encarnados y verdes, ensartados en barras de oro. El nifio que
no tenia perras gordas, cuando miraba por el rabillo del ojo, decia: "Eso es una
tonteria que no lleva a ninguna parte. Sélo da vueltas y vueltas, y fieva a
ninguna parte”. Un dia de lluvia, el nifio encontré en el suelo una chapa redonda
de hojalata; la mejor chapa de la mejor botella de cerveza que viera nunca. La
chapa brillaba tanto que el nifio la cogi6 y se fue corriendo al tiovivo, para
comprar todas las vueltas. Y aunque llovia y el tiovivo estaba tapado con la lona,

en silencio y quieto, subi6é en un caballo de oro que tenia grandes alas. Y el tiovivo



empezo0 a dar vueltas, vueltas, y la musica se puso a dar gritos por entre la gente,
como él no vd nunca. Pero aquel tiovivo era tan grande, tan grande, que nunca
terminaba su vuelta, y los rostros de la feria, y los tolditos, y la lluvia, se alejaron
de él. "Qué hermoso es no ir a ninguna parte", penso el nifio, que nunca estuvo
tan alegre. Cuando ekol seco la tierra mojada, y el hombre levanté la lona, todo
el mundo huyd, gritando. Y ningun nifio quiso volver a montar en aquel tiovivo.
AnaMariaMATUTE (Espafia 1926)

EL NINO AL QUE SE LE MURIO EL AMIGO

Una mafana se levanté y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla.

Pero el amigo no estaba, Y, cuando volvi -,
Ni To, no pienses m8s en ® 'y buscaiootros p
de | a puert a, con | a cara entre |l as manos

penso6. Porque no podia ser que alli estuviesen las canicas, el camion y la pistola

de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos.

Vino la noche, con una estrella muy grande, y el nifio no queria entrar a cenar.

AENt rr a, ni To, gue |l ega el frzoo0, dijo | a
levanté del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camion, la

pistola de hgalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo

no le llamo, ni lo oy6 en el arbol, ni en el pozo. Pasé buscandole toda la noche. Y

fue una larga noche casi blanca, que le llen6 de polvo el traje y los zapatos.

Cuando lleg6 el solel nifio, que tenia suefio y sed, estird los brazos, y pensé:

fi Qéitontos y pequefios son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para

nadao. Lo tir- todo al pozo, y volvi - a |
abri - |l a puert a, haygrecitoeestal nifjp,dDios mMid; au@ntot ha
crecidoo. Y |l e compr - un traje de hombr e,
corto."

Ana Maria MATUTE

EL CHIQUITIN

A través de las paredes acolchadas llegaban ruidos, regafiinas, lamentos y
alguna que otra carcajada. Las paredes amortiguaban los ruidos, las aguas los
reflejaban y creaban alegres efectos de eco en los que aparecian vocales, silabas,

silbidos, consonantes miples y dobles, diptongos, balbuceos, gorjeos y otros

\



sonidos. El chiquitin estaba alli acurrucado al calor y dormitaba de la mafiana a
la noche sin preocupaciones, sin problemas. No solo no se consideraba preparado
para salir al mundo, sino que, por el cotrario, habia decidido que permaneceria

en su refugio el mayor tiempo posible.

Las noticias que llegaban de fuera no eran nada buenas: frio en las
casas porque faltaba el gasil, muchas horas a oscuras porque faltaba la
electricidad, largas camhatas porque faltaba la gasolina. También faltaba la
carne, el papel, el cAfiamo, el carbon; faltaba la lana, la leche, el trabajo, la lefia;
faltaba el pan, la paz, la nata, la pasta; faltaba la sal, el jab6n, el suefio, el salami.
En resumen, faltaba casi @do e incluso un poco mas. El chiquitin no tenia
ningunas ganas de salir y de encontrarse en un mundo en el que solamente
abundaba la catastrofe y el hambre, la especulacion y los disparates, las tasas y
las toses, las estafas y las contiendas, la censyra impostura, la burocraciay la
melancolia, el trabajo negro y las muertes blancas, las Brigadas Rojas y las
tramas negras.

faQui ®n va a obligar me asedijaelr ar en
chiquitin-. Yo de aqui ho me muevo, estoy muy a gusto, radn rato, me doy la
vuelta de vez en cuando y luego me adormezco. Hasta que no cambien las cosas
yo de aqu? no me muevoo, se dijo para sz, F
decidir.

Un dia, mientras estaba dormitando como de costumbre, oydn
gran gorgoteo, extrafios movimientos y crujidos, después un motor que silbaba,
una sirena que pitaba, una voz que se quejaba. ¢Qué estaba ocurriendo? El
chiquitin se acurrucé en su refugio, intenté agarrarse a las paredes porque
notaba que se escurria &cia abajo y no tenia ningunas ganas de ir a un lugar del
gue habia oido cosas tan terribles. Intentaba estar quieto y, en cambio, se movia,
resbalaba. De repente not6 que una mano robusta le cogia de los pies y tiraba,
tiraba. Al llegar a cierto punto ya no entendié nada mas; se encontré bajo una luz
deslumbrante y tuvo que cerrar los o0jos. Movio los brazos como para nadar, pero
a su alrededor estaba el vacio, el aire, la nada, sélo dos manos que le sujetaban
con fuerza por los pies, con la cabeza haciaab.

iPero agu® g uise pregantd elechiquiin? jQué

mal educados! AMe tienen cogido como un pol |
en el trasero desnudo. APero aqu® mal 0Ss
conmi go?0. Se podassus duerzgs. Queréarprotestam aclarar la

situacion, contestar, criticar, pero de su boca sélo salieron dos vocales y dos



signos de admiracion. A su alrededor oy voces de gente que parecia contenta,
quién sabe por qué. El, no, no estaba nada, nadaada contento.
Luigi MALERBA (ltalia, 19272008)

[ AUN DCA REGRESARON A LA TI ERRA.

Un dia regresaron a la Tierra.

Y nos hicieron saber que nosotros no éramos ni animales, ni espiritus
puros, ni seres humanos. Sino robots.

Robots de carne, ya que habfautilizado esta materia para fabricarnos.
Ademas nos habian hecho a su imagen y semejanza, aunque muy groseramente,
con prisas, sin cuidar los detalles. Ellos eran los Unicos seres humanos de este
planeta. Y lo habian abandonado hacia ya mucho tiempo, dejdonos en él.
Porque eran indolentes y nos habian concebido industriosos, trabajadores, llenos
de consciencia profesional y de ambicién. Durante siglos habiamos sido, a
nuestras propias expensas, los cuidadores de su Tierra.

Pero ahora ellos habian regresdo.

Y en la mirada atona que nos dirigieron no habia ni gratitud ni
indulgencia.

Jacques STERNBERG (Bélgica, 192906)

LA REVOLUCION

En mi habitacién la cama estaba aqui, el armario alla y en medio la mesa.

Hasta que esto me aburrié. Puse entonces ¢ama alla y el armario aqui.

Durante un tiempo me senti animado por la novedad. Pero el
aburrimiento acabd por volver. Llegué a la conclusién de que el origen del
aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situacion central e inmutable.
Trasladé la mes alld y la cama en medio. El resultado fue inconformista.

La novedad volvi6 a animarme, y mientras dur6 me conformé con la
incomodidad inconformista que habia causado. Pues sucedié que no podia
dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre habia & mi posicion

preferida.



Pero al cabo de cierto tiempo, la novedad dejé de ser tal y no qued6é mas
gue la incomodidad. Asi que puse la cama aqui y el armario en medio.

Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una
habitacion es mas ge inconformista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempoé Ah,
Para ser breve, el armario en medio también dejé de parecerme algo nuevo y
extraordinario. Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisid
terminante. Si dentro de unos limites determinados no es posible ningn cambio
verdadero, entonces hay que traspasar dichos limites. Cuando el inconformismo
no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolucion.

Decidi dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en
un armario, de pie, sabrd que semejante incomodidad no permite dormir en
absoluto, por no hablar de la hinchazén de pies y de los dolores de columna.

Si, esa era la decisién correcta. Un éxito, una ticia total. Ya que esta
vez, Acierto tiempoo tambi ®n se mostr
no solo no llegué a acostumbrarme al cambiaees decir, el cambio seguia siendo
un cambio-, sino que al contrario, cada vez era mas consciente de e&senbio,
pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo.

De modo que todo habria ido perfectamente a no ser por mi capacidad de
resistencia fisica, que resulté tener sus limites. Una noche no aguanté mas. Sali
del armario y me meti en la cama.

Dormi tres dias y tres noches de un tiron. Después puse el armario junto a
la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.

Ahora la cama esta de nuevo aqui, el armario all4 y la mesa en medio. Y
cuando me consume el aburrimiento, recuera los tiempos en que fui
revolucionario...

Slawomir MROZEK (Polonia, 1930)

LOS TRENES DE LA MUERTE

El rApido a Bahia Blanca arrastro al hijo del capataz de la cuadrilla
gue reparaba lasvias. Era un hombre triste desde la muerte de su muijer;
con esto se dio a beber.

El hijo estuvo un mes como dormido. Cuando volvié a su casa no

era el mismo.

S
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Rengo. Pero sobre todo ausente.

Se entreg0 a encender pequefias fogatas.

Las alimentaba de dia, denoche.

A veces levantaba los brazos dando un grito.

Una tarde, su padre lleg6 del almacén y se puso a llorar. ¢ Qué hacia
con esos fuegos, por Dios Santo? Causaban la compasién de los vecinos.

A la hora del accidente, dijo el nifio, vi los trenes de los mades.

Cruzdndose como rayos sobre el mundo. Unos venian y otros iban y
otros subian o bajaban sin direccién y sin destino. Vio en las ventanillas
las caras de los muertos de este mundo. Lividas caras con sonrisa, caras
dobladas. Caras sujetas por telas quasfixian, manos que cuelgan, pelos
de colores, electricistas, amas de hogar, sacerdotes, presidentes de
compafiias. Muertos en vida. PoOmulos cubiertos de polvillo de hueso.
Zarandeandose.

Vio conocidos. Vecinos.

En trenes que refulgian como fantasmas queeslevantan de
pantanos. A cabezadas, rizos contra los vidrios, sin pedir ayuda, sin
desearla. En una noche permanente, los trenes sin voz ni silbato,
cruzandose. Sin sefiales, sin orden.

Se superponian, se sucedian, se cambiaban.

Nadie los oye ni los ve, Jando en todas partes sobre el mundo.

El dolor que habia visto era alegre junto al dolor en esos trenes.
Vio, como si los tocara, que el frio congelaba a esos viajeros, igual que a los
gue duermen para siempre en los Andes. Y dentro de esos témpanos los
ojos llamaban sin llamado.

Ponia sefales para eso. Para los trenes de los muertos.

Sara GALLARDO (Republica Argentina, 193988)

EL TREN DE LA MANANA

Sentados en el tren de la mafiana, miramos por la ventanilla
precisamente cuando pasamos por el barrancd gue, hace quince afos,
cayo el grupo de colegiales con el que ibamos de excursion a la cascada, y

pensamos en que nosotros nos salvamos pero los otros, sin embargo, estan



muertos para siempre. La profesora que llevaba a nuestro grupo a la
cascada se ahao inmediatamente después de la sentencia de la Audiencia
de Salzburgo, que fue de ocho afios de prision. Cuando el tren pasa por ese
sitio, oimos, con los gritos del grupo, nuestros propios gritos.

Thomas BERNHARD (Holanda, 19311989)

AVISO

La isla prodigiosa surgid en el horizonte como una cratera colmada de
lirios y de rosas. Hacia el mediodia comencé a escuchar las notas inquietantes de
aquel canto magico.

Habia desoido los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi
alma descender alli. No s& con panal los laberintos de mis orejas ni dejé que
mis esforzados compafieros me amarraran al mastil.

Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda
claridad. No decian nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos
mostraban como una presa magnifica.

Entonces decidi saltar sobre la borda y nadar hasta la playa.

Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas del Hades y que he cruzado el
campo de asfédelos dos veces, me vi deparado a este destino de un viaje lleno de
peligros.

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo habia hecho
aparecer tantas veces de este lado de mis parpados durante las largas vigias del
asedio, era presa del mas agudo espanto. Lancé un grito afilado como una
jabalina.

Oh dioses, yo que ih dispuesto a naufragar en un jardin de delicias,
cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria.

Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estlpido y mondtono, su
conversacién aburrida e incesante; sus cuerpos estan cubm@st de escamas,
erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado.

Salvador ELIZONDO (México, 1932006)

NOSOTROS NO

Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue

repartida la noticia como un milagro, los hombres de todas las latitudes se



confundieron en un solo grito de triunfo. Tal como habia sido predicho
doscientos afios antes, finalmente el hombre habia conquistado la inmortalidad
en 2168.

Todos los altavoces del omdo, todos los transmisores de imagenes, todos
los boletines destacaron esta gran revolucién biol6gica. También yo me alegré,
naturalmente, en un primer instante.

iCuanto habiamos esperado este dia!

Una sola inyeccion, de cien centimetros cubicos, era todo que hacia
falta para no morir jamas. Una sola inyeccion, aplicada cada cien afios,
garantizaba que ningun cuerpo humano se descompondria nunca. Desde ese dia,
solo un accidente podria acabar con una vida humana. Adios a la enfermedad, a
la senectud, da muerte por desfallecimiento organico.

Una sola inyeccién, cada cien afios.

Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. La
inyeccion solo surtiria efecto entre los menores de veinte afios. Ningun ser
humano que hubiera traspasado la eafd del crecimiento podria detener su
descomposicion interna a tiempo. Solo los jévenes serian inmortales. EI gobierno
federal se aprestaba ya a organizar el envio, reparto y aplicacion de la dosis a
todos los nifios y adolescentes de la tierra. Los companientos de medicina de los
cohetes llevarian las ampolletas a las mas lejanas colonias terrestres del espacio.

Todos serian inmortales.

Menos nosotros, los mayores, los formados, en cuyo organismo la semilla
de la muerte estaba ya definitivamente implantada

Todos los muchachos sobrevivirian para siempre. Serian inmortales, y de
hecho animales de otra especie. Ya no seres humanos; su psicologia, su vision, su
perspectiva, eran radicalmente diferentes a las nuestras. Todos serian inmortales.
Duefios del univeso para siempre. Libres. Fecundos. Dioses.

Nosotros, no. Nosotros, los hombres y mujeres de mas de 20 afios, éramos
la Ultima generacion mortal. Eramos la despedida, el adiés, el pafiuelo de huesos
y sangre que ondeaba, por Ultima vez, sobre la faz de lartia.

Nosotros, no. Marginados de pronto, como los Ultimos abuelos de pronto
nos habiamos convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos
conejos asustados entre una raza de titanes. Estos jovenes, subitamente,
comenzaban a ser nuestros verdugcsin proponérselo. Ya no éramos sus padres.
Desde ese dia éramos otra cosa; una cosa repulsiva y enferma, ilégica y
monstruosa. Eramos Los Que Moririan. Aquellos Que Esperaban la Muerte.

Ellos derramarian lagrimas, ocultando su desprecio, mezclandolo cau alegria.



Con esa alegria ingenua con la cual expresaban su certeza de que ahora, ahora si,
todo tendria que ir bien.

Nosotros solo esperdbamos. Los veriamos crecer, hacerse hermosos,
continuar jovenes y prepararse para la segunda inyeccién, una ceremanique
nosotros ya no veriamoscuyo caracter religioso se haria evidente. Ellos no se
encontrarian jamas con Dios. El ultimo cargamento de almas rumbo al més all4,
era el nuestro. jAhora cuanto nos costaria dejar la tierral jComo nos iria
carcomiendo unadolorosa envidia! jCuantas ganas de asesinar nos llenaria el
alma, desde hoy y hasta el dia de nuestra muerte!

Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince afios, con su inyeccion en el
organismo, decidié suicidarse. Cuando llegd esa noticia, nosotros, losrtales,
comenzamos recientemente a amar y a comprender a los inmortales.

Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a prision perpetua
en el verdoso estanque de la vida. Perpetua. Eterna. Y empezamos a sospechar
gue dentro de 99 afios, el dia dalsegunda inyeccion, la policia saldra a buscar a
miles de inmortales para imponérsela.

Y la tercera inyeccion, y la cuarta, y el quinto siglo, y el sexto; cada vez
menos voluntarios, cada vez mas nifilos eternos que imploraran la evasion, el
final, el rescae. Sera horrenda la caceria. Seran perpetuos miserables.

Nosotros, no.

José B. ADOLPH (Alemani&eru, 19332008)

TERMIDOR

La conspiracion para terminar con la ola de violencia ha sido descubierta.
Después de un juicio sumarisimo, me espera la guillod. ElI populacho
enardecido, grita y apedrea la carreta en que atado de manos soy conducido al
cadalso. El rugido que percibo es semejante al de un gran bosque sacudido por la
tempestad, como si se hermanaran las furias del cielo y de la tierra. Me vendan
los ojos y el verdugo me hace arrodillar. Apenas, entre el batir de los tambores,
puedo oir el ruido seco y silbante de la cuchilla que cae sobre mi cuello. Mi
cabeza rueda debajo de la cama. Mi esposa enciende la lampara en la mesita de
noche, y sin poderdominarse, grita, grita, presa de terror infinito. Mi suefio ha
terminado.

José Rafael BLENGIO P. (México, 1935)



LA TRISTEZA

El profe me ha dado una nota para mi madre. La heeido. Dice que
necesita hablar con ella porque yo estoy mal. Se la he puesto en la mesilla, debajo
del tazén lleno de leche que le dejé por la mafiana. He metido en el microondas la
tortilla congelada que compré en el supermercado y me he comido la mitadalL
otra mitad la puse en un plato en la mesilla, al lado del tazén de leche. Mi madre
sigue igual, con los ojos rojos que miran sin ver y el pelo, que ya no brilla,
desparramado sobre la almohada. Huele a sudor la habitacion, pero cuando abri
la persiana ela me grité. Dice que si no se ve el sol es como si no corriesen los
dias, pero eso no es cierto. Yo sé que los dias corren porque la lavadora esta llena
de ropa sucia y en el lavavajillas no cabe nada mas, pero sobre todo lo sé por la
tristeza que esta4 eaima de los muebles. La tristeza es un polvo blanco que lo
Il ena todo. Al principio es divertida. Se |
| eao, per o, al dza siguiente, |l as pal abr as
ellas. El profesor dice queestoy mal porque en clase me distraigo y es que no
puedo dejar de pensar que un dia ese polvo blanco cubrird del todo a mi madre y
l o har8 conmigo. Y cuando mi padre vuel va
qguierodo que | e escribelcanedbra noche sobre | a
Rosario BARROS PENA (Esparia, 1935)

BUENA ACCION

El anciano sefior Scrouge no conseguia dormirse. Le atormentaban
toda clase de pensamientos extrafios, cosa a la que no estaba aottstado. Era
como si una bolsa de ideas, guardada intacta durante setenta y cinco afios
hubiera reventado de repente.

El anciano sefior Scrouge daba vueltas en la cama. Al ritmo de sus
movimientos, las imagenes surgian ante ojos abiertos. Pasaba revista, tras
otra, a todas las personas con las que se habia relacionado a lo largo de su
existencia, sin haber conseguido nunca hacerse un so6lo amigo. Volvia a ver los
rostros de las mujeres con las que nunca quiso mantener una relacién intima, por
miedo a perde su precioso y pequefio confort. Recordaba al mendigo al que
habia rehusado un pedazo de pan, al ciego, perdido en el centro de la calzada, al
gue deliberadamente habia fingido no ver. Ahogé un sollozo.

Tuvo de repente tanto frio que se estremeci6. Se efwié en las mantas e

introdujo la cabeza en su interior para reconfortarse con su propio calor. Las



doce campanadas de la medianoche llegaron a él, amortiguadas por el espeso
tejido de lana. Después le pareci6 oir que alguien gritaba.

Retird las mantas bruiscamente y escuchd con la méxima atencion. No se
habia equivocado.

Una voz que se debilitaba rapidamente grit6 adn varias veces:
«jSocorro!»

El sefior Scrouge vivia en un apartamento situado junto al rio. La voz
provenia, sin duda, de un desgraciado caidd &ena.

Sin hacer caso al frio que hacia temblar sus resecos miembros, se puso
apresuradamente el batin y las zapatillas y se precipitd al exterior. Atraveso la
calzada y apoyado en el parapeto escrut6 el agua negra. Un hombre, como cogido
en una trampa deliquido viscoso, se debatia débilmente.

«Soy viejo-se dijo el sefior Scrouge ¢ Qué puedo esperar ya de la vida?
Si salvo a este hombre que se esta ahogando, obtendré mas satisfacciones que las
gue puedan darme algunos afios de vida miserable.»

Franqued vdientemente el parapeto y se lanz6 al agua.

Se fue al fondo, porgue tenia un corazén de piedra.

Roland TOPOR (Francia, 193897)

VISION DE REOJO

La verd4, la verda, me planté & mano en el culo y yo estaba ya a punto de
pegarle cuatro gritos cuando el colectivo pasé frente a una iglesia y lo vi
persignarse. Buen muchacho después de todo, me dije. Quiza no lo esté haciendo
a propésito o quizd su mano derecha ignore lo que su izguda hace. Traté de
correrme al interior del coche-porque una cosa es justificar y otra muy distinta
es dejarse manosearmpero cada vez subian mas pasajeros y no habia forma. Mis
esguinces sélo sirvieron para que él meta mejor la mano y hasta me acarici®
me movia nerviosa. El también. Pasamos frente a otra iglesia pero ni se dio
cuenta y se llevé la mano a la cara sélo para secarse el sudor. Yo lo empecé a
mirar de reojo haciéndome la disimulada, no fuera a creer que me estaba
gustando. Imposible corerme y eso que me sacudia. Decidi entonces tomarme la
revancha y a mi vez le planté la mano en el culo a él. Pocas cuadras después una
oleada de gente me sac6 de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron
del colectivo y ahora lamento haberlo perdio asi de golpe porque en su billetera
so6lo habia 7.400 pesos de los viejos y més hubiera podido sacarle en un encuentro

a solas. Parecia carifioso. Y muy desprendido.

LuisaVALENZUELA (RepublicaArgentina, 1938)



EL ABECEDARIO

El primer dia de enero se dggertd al alba y ese hecho fortuito determin6
que resolviera ser metddico en su vida. En adelante actuaria con todas las reglas
del arte. Se ajustaria a todos los cédigos. Respetaria, sobre todo, el viejo y buen
abecedario que, al fin y al cabo, es la baskel entendimiento humano.

Para cumplir con este plan empezd, como es natural, por la letra A. Por lo
tanto, la primera semana amé a Ana; almorzé albdndigas, arroz con azafran,
asado a la arabe y ananas. Adquirié anis, aguardiente y hasta un poco de aldoho
Solamente anduvo en auto, asisti6 asiduamente al cine Arizona, ley6 la novela
Amalia 1, exclam6 jahijuna! y también jaleluya! y jalbricias! Ascendi6 a un
arbol, adquirié un antifaz para asaltar un almacén y amaestré una alondra.

Todo iba a pedir de boa. Y de vocabulario. Siempre respetuoso del orden
de las letras, la segunda semana birl6 una bicicleta, besé a Beatriz, bebi6
borgofa.

La tercera, cazd cocodrilos, corrié carreras, cortej6 a Clara y cerré una
cuenta. La cuarta semana se declar6 a Desirédirigi6 un diario, dibujé
diagramas. La quinta semana engullé empanadas y enfermé del estdmago.

Cumplia una experiencia esencial que habria aportado mucho a la
humanidad, de no ser por el accidente que le impidi6 llegar a la Z. La
decimotercera semana, sitenerlo previsto, murié de meningitis.

Luisa VALENZUELA

CAPERUCITA ROJA

Erase una vez una persona de corta edad llamada Caperucita Roja que
vivia con su madre en la linde de un bosque. Un dia, su madre le pidié que llevara
una cesta con fruta fresca yagua mineral a casa de su abuela, pero no porque lo
considerara una labor propia de mujeres, atencién, sino porgue ello representaba
un acto generoso que contribuia a afianzar la sensacion de comunidad. Ademas,
su abuela no estaba enferma; antes bien, gdra de completa salud fisica y
mental y era perfectamente capaz de cuidar de si misma como persona adulta y

madura que era.



Asi, Caperucita Roja cogi6é su cesta y emprendio el camino a través del
bosque. Muchas personas creian que el bosque era un lugarisstro y peligroso,
por lo que jamas se aventuraban en él. Caperucita Roja, por el contrario, poseia
la suficiente confianza en su incipiente sexualidad como para evitar verse
intimidada por una imagineria tan obviamente freudiana.

De camino a casa de subaela, Caperucita Roja fue abordada por un
lobo que le pregunt6 qué llevaba en la cesta.

-Un saludable tentempié para mi abuela, quien, sin duda alguna, es
perfectamente capaz de cuidar de si misma como persona adulta y madura que es
-respondio.

-No sé sisabes, querida-dijo el lobo-, que es peligroso para una nifia
pequenia recorrer sola estos bosques.

Respondi6é Caperucita:

-Encuentro esa observacion sexista y en extremo insultante, pero haré
caso omiso de ella debido a tu tradicional condicion de proscritsocial y a la
perspectiva existencialen tu caso propia y globalmente validaque la angustia
que tal condicion te produce te ha llevado a desarrollar. Y, ahora, si me
perdonas, debo continuar mi camino.

Caperucita Roja enfil6 huevamente el sendero. Pergl lobo, liberado por
su condicién de segregado social de esa esclava dependencia de pensamiento
lineal tan propio de Occidente, conocia una ruta mas rapida para llegar a casa de
la abuela. Tras irrumpir bruscamente en ella, devoré a la anciana, adoptando
con ello una linea de conducta completamente valida para cualquier carnivoro. A
continuacién, inmune a las rigidas nociones tradicionales de lo masculino y
femenino, se puso el camisén de la abuela y se acurrucé en el lecho.

Caperucita Roja entr6 en la chafia y dijo:

-Abuela te he traido algunas chucherias bajas en calorias y en sodio en
reconocimiento a tu papel de sabia y generosa matriarca.

-Acércate mas, criatura, para que pueda vertedijo suavemente el lobo
desde el lecho.

-iOh! -repuso Caperucita. Habia olvidado que visualmente eres tan
limitada como un topo. Pero, abuela, jqué ojos tan grandes tienes!

-Han visto mucho y han perdonado mucho, querida.

-Y, abuela, jqué nariz tan grande tienes!..., relativamente hablando, claro
esta, y a su modo indudalemente atractiva.

-Ha olido mucho y ha perdonado mucho, querida.

-'Yé édabuela, qu® dientes tan grandes

t



Respondio el lobo:

-Soy feliz de ser quien soy y lo que say, saltando de la cama, aferr6 a
Caperucita Roja con sus garras dispuesto a devorkar.

Caperucita gritd; no como resultado de la aparente tendencia del lobo
hacia el travestismo, sino la deliberada invasion que habia realizado de su espacio
personal.

Sus gritos llegaron a oidos de un operario de la industria maderera (o
técnico en combusbles vegetales, como él mismo preferia considerarse) que
pasaba por alli. Al entrar en la cabafa, advirtié el revuelo y traté de intervenir.
Pero, apenas habia alzado su hacha, cuando tanto el lobo como Caperucita Roja
se detuvieron simultaneamente.

-¢ Puede saberse con exactitud qué cree usted que esta haciendaquirio
Caperucita.

El operario maderero parpade6 e intenté responder, pero las palabras no
acudian a sus labios.

-iSe cree acaso que puede irrumpir aqui como un neandertalense
cualquiera y delegyar su capacidad de reflexién en el arma que lleva consige!
prosiguié Caperucita. jSexista! jRacista! ¢Codmo se atreve a dar por hecho que
las mujeres y los lobos no son capaces de resolver sus propias diferencias sin la
ayuda de un hombre?

Al oir el apasonado discurso de Caperucita, la abuela salté de la panza
del lobo, arrebat6 el hacha al operario maderero y le cortd la cabeza. Concluida
la odisea, Caperucita, la abuela y el lobo creyeron experimentar cierta afinidad
en sus objetivos, decidieron estabter una forma alternativa de comunidad
basada en la cooperacién y el respeto mutuos, y juntos, vivieron felices en los
bosques para siempre.

James Finn GARNER (Estados Unidos, 1939)

SUBRAYE LAS PALABRAS ADECUADAS

Una mafana tarde noche el nifio joven anciano que estaba moribundo
enamorado préfugo confundido sintié las primeras punzadas notas detonaciones
reminiscencias sacudidas precursoras seguidoras creadoras multiplicadoras
trasformadoras exinguidoras de la helada la vacacion la transfiguracion la
accion la inundacion la cosecha. Pensé recordd imagind inventd mird oyo tallé

cardd concluy6 corrigié anudo pulié desnudé volted rajo barnizé fundié la piedra



la esclusa la falleba la red la antenda espita la mirilla la artesa la jarra la
podadora la aguja la aceitera la mascara la lezna la ampolla la ganzua la reja y
con ellas atacO erigié consagré bautizd pulverizé unificd rocié aplasté cred
dispersd cimbro lustré repartio lij6 el reloj el banco el submarino el arco el
patibulo el cinturén el yunque el velamen el remo el yelmo el torno el roble el
caracol el gato el fusil el tiempo el naipe el torno el vino el bote el pulpo el labio el
peplo el yunque, para luego antes ahora después nunca siempreeces con el pie
codo dedo cribarlos fecundarlos omitirlos encresparlos podarlos en el bosque rio
arenal ventisquero volcan dédalo sifén cueva coral luna mundo viaje dia trompo
jaula vuelta pez ojo malla turno flecha clavo seno brillo tumba ceja mantoldr
ruta aliento raya, y asi se volvio tierra.

Luis BRITTO GARCIA (Venezuela, 1940)

LA AUTORIDAD

En épocas remotas, las mujeres se sentaban en la proa de la canoa y
los hombres en la popa. Eran lasnujeres quienes cazaban y pescaban. Ellas
salian de las aldeas y volvian cuando podian o querian. Los hombres montaban
las chozas, preparaban la comida, mantenian encendidas las fogatas contra el
frio, cuidaban a los hijos y curtian las pieles de abrigo.

Asi era la vida entre los indios onas y los yaganse, en la Tierra del
Fuego, hasta que un dia los hombres mataron a todas las mujeres y se pusieron
las méscaras que las mujeres habian inventado para aterrorizarlos.

Solamente las nifias recién nacidas sealgaron del exterminio.
Mientras ellas crecian, los asesinos les decian y les repetian que servir a los
hombres era su destino. Ellas lo creyeron. También lo creyeron sus hijas y las
hijas de sus hijas.

Eduardo GALEANO (Uruguay, 1940)

NOCHEBUENA

Fernando Silva dirige el hospital de nifios, en Managua. En visperas
de Navidad, se quedd trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los
cohetes y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuanBernando

decidié marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.



Hizo una udltima recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en orden,
y en esto estaba cuando sinti6 que unos pasos le seguian. Unos pasos de algodon:
se volvié y descubrié que uno dbs enfermitos le andaba atras. En la penumbra,
lo reconoci6. Era un nifio que estaba solo. Fernando reconocié su cara ya
marcada por la muerte y esos 0jos que pedian disculpas o quiza pedian permiso.
Fernando se acercé y el nifio le rozé con la mano:

-Decile a...-susurro el nifio-. Decilea alguien que yo estoy aqui.

Eduardo GALEANO

CELEBRACION DE LA FANTASIA

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca de Cuzco. Yo me
habia despéido de un grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas
de piedra, cuando un nifio del lugar, enclenque, haraposo, se acercé a pedirme
gue le regalara una lapicera. No podia darle la lapicera que tenia, porque la
estaba usando en no sé quéarridas anotaciones, pero le ofreci dibujarle un
cerdito en la mano.

Subitamente, se corrid la voz. De buenas a primeras me encontré rodeado
de un enjambre de nifios que exigian, a grito pelado, que yo les dibujara bichos
en sus manitas cuarteadas de mugrefrio, pieles de cuero quemado: habia quien
gueria un céndor y quien una serpiente, otros preferian loritos o lechuzas y no
faltaban los que pedian un fantasma o un dragon.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba
mas de unmetro del suelo, me mostré un reloj dibujado con tinta negra en su
mufeca:

-Me lo mandé un tio mio, que vive en Limadijo.

-Y ¢anda bien?-le pregunté.

-Atrasa un poco-reconocio.

Eduardo GALEANO

CUENTO DE NAVIDAD
En el cielo del amanecer brillaba corfuerza aquel insdlito lucero que la
gente comun contemplaba con asombro, pero el capitan sabia que era uno de los
satélites de comunicaciones que permitirian a su ejército mantener la supremacia

en aguella guerra interminable.



-Mi capitan itransmitié el cabo-. Aqui solo hay varios civiles refugiaos,
unos pastores que han perdido el rebafio por el impacto de un obus y una mujer a
punto de dar a luz.

El capitan, desde la torreta del carro, observaba el establo con los
prismaticos.

-Registradlo todo con cuidado

-Mi capitan itransmiti6 otra vez el cabo, también hay un perturbado,
vestido con una tunica blanca, que dice que va a nacer un salvador y otras cosas
raras.

-A ese me lo traéis bien sujeto.

-Mi capitan i afiadi6 el cabo, con la voz alteradala mujer seha puesto de
parto.

-Bienvenido al infiernoi murmuré el capitan, con lastima.

A la luz del alba, aparecieron en la loma cercana las figuras de tres
camellos cargados de bultos y el capitan los observaba acercarse, indeciso.

-Abrid fuego 1 ordend al fin-. No quiero sorpresas.

José Maria MERINO (Espafa, 1941)

LA MEMORIA CONFUSA

Un viajero tuvo un accidente en un pais extranjero. Perdi6 todo su
equipaje, con los documentos que podian identificarlo, y olvidé quién era. Vivio
alli varios afios. Una noche sofié camma ciudad y creyé recordar un niamero de
teléfono. Al despertar, consiguié comunicarse con una mujer que se mostro
asombrada, pero al cabo muy dichosa por recuperarlo. Se marcho a la ciudad y
vivid con la mujer, y tuvieron hijos y nietos. Pero esta nochdras un largo
desvelo, ha recordado su verdadera ciudad y su verdadera familia, y permanece
inmovil, escuchando la respiracién de la mujer que duerme a su lado.

José Maria MERINO

LA OBRA MAESTRA

Compartian celda. Uno era alto y de ojos morunos, otro geso y de porte
nervioso, el tercero menudo y de poco espiritu. Un tribunal improvisado los habia

condenado a muerte. Eso era todo lo que sabian. Ni se habian molestado en



leerles la sentencia ni les habian sefalado dia. De vez en cuando oian las voces de
mando de los pelotones de ejecucion provenientes de alguno de los patios y, en
seguida, las descargas de fusileria.

Paso el tiempo y la rutina de la muerte entré en sus carnes en forma de
una fiebre que les mantenia en un estado de abandonado frenesi. Elsngrueso
lamia a veces la piedra de la pared en busca de sabores, el mas menudo se
concentraba en las formas del muro, como dicen que habia hecho Leonardo para
buscar inspiracion, el més alto escribia una novela. Pero, como no tenia papel, ni
pluma, ni tiza, ni utensilio alguno para escribir, lo hacia en su mente, construia
las frases cuidadosamente, las corregia, las leia en voz alta, las comentaba con sus
comparieros y las volvia a corregir.

Asi hizo una novela de mas de trescientas paginas, trescientesirtta y
tres exactamente, de 30 lineas por 60 espacios, segun sus precisos calculos
mentales. Bien memorizada, se la ley6 mas de una vez a sus compafieros. Pero
pasaban los dias sin que se ejecutaran sus sentencias y, como aquella lectura a
todos gustabajfueron muchas las que hizo hasta que el mas grueso de ellos logré
retenerla también en su memoria, no sin hacer alguna correccién y sugerencia,
discutidas y, en su caso, aceptadas por el autor de la novela. Entonces se les
ocurrid que, por si alguno de elbbs se salvaba, deberian los tres aprenderla de
memoria para reproducirla en papel cuando los circunstancias lo permitieran.
Los tres comulgaban con la idea de que era la mejor novela de la que ellos
hubieran tenido noticia.

La novela mejoro todavia con lasiguientes lecturas y correcciones, hasta
el punto de que, cuando vinieron a buscarles, ninguno dudaba de su condicién de
obra maestra.

Un dia se llevaron al mas alto; otro al mas grueso; pero el tercero,
menudo y de poco espiritu, fue indultado. Nunca {6 transcribir la novela. Su
memoria, tan desconchada como los muros que recibian las descargas de la
fusileria, era incapaz de presentarsela entera. A duras penas lograba reconstruir
el argumento completo. Sostenia, sin embargo, que era una obra maestiaa de
las mejores novelas que jamas se habian escrito. Y asi lo mantuvo siempre,
incluso treinta afios después de aquellos sucesos.

Juan Pedro APARICIO (Espafia, 1941)



AMORES

Cuando Amparo me dijo que no me queria, después de seis meses de tenaz
noviazgo, me reclui en casa de mi tia Eredia por espacio de tres meses.

El amor de Luisina, un afio mas tarde, vino a curar aquella herida que
seguia sin cerrase. Fue un tiempo corto, eso si, de felicidad e ilusiones. Entender
la decisién de Luisina de abandonael mundo para profesar en las Esclavas me
costo una Ulcera de duodeno. A mi natural melancolia se unié esa tristeza sin
fondo que ni los auxilios espirituales logran paliar.

Irene llegd a mi vida en un baile de verano al que mi amigo Aurelio me
llevé comoquien dice a punta de pistola. Que dos afios mas tarde aquella tierna
seductora se fuese precisamente con Aurelio, yugulando a un tiempo amor y
amistad, fue lo que provocéd, en el abismo de la desgracia sentimental, mi
hospitalizacion.

Antonia era una enfermera compadecida que me sacoé a flote usando todos
los atributos que una mujer puede poseer. El amor del enfermo es un amor
sudoroso y lleno de pesares, mas fragil que ninguno. Cuando una tarde vi a
Antonia y al doctor Simarro besandose en el jardin me mefpara el cuerpo un
tubo de aspirinas. Gracias como siempre a mi tia Eredia, culminé tras la crisis la
desolada convalecencia y, cuando definitivamente me senti repuesto, comencé a
considerar la posibilidad de retirarme del mundo, habida cuenta de que mis
convicciones religiosas se habian fortalecido.

Fue entonces cuando me escribi6 Amparo reclamando mi perdén y
reconociendo la interpretacién errénea que habia hecho de su amor por mi. Nos
casamos en seguida y todo iba bien hasta que Luisina, que colgd lobitos,
volvié para recuperar mi amor, e lrene y Antonia, bastante desgraciadas en sus
respectivos derroteros sentimentales, regresaron para restablecer aquella
fidelidad herida, convencidas, cada una por razones distintas, de que el Unico
amor verdadero era el mio.

Mi tia Eredia anda la mujer muy preocupada, y yo, como dice mi amigo
Gonzalo, sobrellevo con astucia y aplomo desconocidos mi destino, trabajando en
tantos frentes a la vez. Y me voy convenciendo de que existe una rara justicia
amorosa que nos hee cobrar los abandonos, aunque su aplicacion puede acabar
resultando perjudicial para la salud.

Luis Mateo DIEZ (Espafia, 1942)



LA PAPELERA

Por lo menos habia visto a siete u ochpersonas, ninguna de ellas con
aspecto de mendigo, meter la mano en la papelera que estaba adosada a una
farola cercana al aparcamiento donde todas las mafianas dejaba mi coche.

Era un suceso trivial que me creaba cierta animadversion, porque es dificil
sustraerse a la penosa imagen de ese vicio de urracas, sobre todo si se piensa en
las sucias sorpresas que la papelera podia albergar.

Que yo pudiera verme tentado de caer en esa indigna mania era algo
inconcebible, pero aquella mafiana, tras la tremenda disision que por la noche
habia tenido con mi mujer, y que era la causa de no haber pegado ojo, aparqué
como siempre el coche y al caminar hacia mi oficina la papelera me atrajo como
un iman absurdo y, sin disimular apenas ante la posibilidad de algun obsexdor
inadvertido, meti en ella la mano, con la misma torpe decisién con que se lo habia
visto hacer a aquellos penosos rastreadores que me habian precedido.

Decir que asi cambi6 mi vida es probablemente una exageracion, porque la
vida es algo mas que la maria que la sostiene y que las soluciones que hemos
arbitrado para sobrellevarla. La vida es, antes que nada y en mi modesta opinion,
el sentimiento de lo que somos mas que la evaluacién de lo que tenemos.

Pero si debo confesar que muchas cosas de mi &xigia tomaron otro
derrotero.

Me converti en un solvente empresario, me separé de mi mujer y contraje
matrimonio con una jovencita encantadora, me compré una preciosa finca y
hasta un yate, que era un capricho que siempre me habia obsesionado y, sobre
todo, me hice un transplante capilar en la mejor clinica suiza y eliminé de por
vida mi horrible complejo de calvo, adquirido en la temprana juventud.

El billete de loteria que extraje de la papelera estaba sucio y arrugado,
como si alguien hubiese vomitadoabre él, pero supe contenerme y no hacer
ascos a la fortuna que me aguardaba en el inmediato sorteo navidefio.

Luis Mateo DIEZ

MORTAL

Un hombre llamado Mortal vino a la aldea de Omares y le dijo al primer
nifio que encontro:
-Avisa al viejo mas viejo de la aldea, dile que hay un forastero que

necesita hablar urgentemente con él.
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Aviso el nifio al viejo Arcino y le acompafio de la mano hasta donde el
hombre aguardaba muy nervioso.

-¢,Se puede saber lo que usted desea y cudl es la razon de tanta prisde..?
requirio el viejo Arcino.

-Soy Mortal -dijo el hombre sin mirarle.

-Todos lo somosdijo el viejo Arcino-. Mortal no es un nombre, mortal es
una condicion.

-¢Y aun asi, aunque de una condicién se trate, seria usted capaz de
abrazarme...?-inquiri6 el hombre.

-Prefiero besar a este nifio que dar un abrazo a un forastero, pero si de
esa manera queda tranquilo, no me negaré. No es raro que llamandose de ese
modo ande por el mundo como alma en pena.

Se abrazaron al pie del arbol mas cercano.

-Mortal de muerte y mortandad -musit6 el hombre al oido del viejo
Arcino-. El que no lo entiende de esta manera lleva las de perder. La encomienda
gue traigo no es otra qued que mi hombre indica. No hay mas plazo, la edad esta
refiida con la eternidad.

-¢, Tanta prisa tenias...?>inquirié el viejo, sintiendo que la vida se le iba
por los brazos y las manos, de modo que el hombre apenas podia ya sujetarlo.

-No te quejes que sopocos los que viven tanto.

-No me quejo de que hayas venido a por mi, me conduelo del engafio con
gue lo hiciste, y de ver correr asustado a ese pobre nifio...

Luis Mateo DIEZ

LA BANDERA

Misto era el primero en salir cuando don Brano, sin darse la vuelta sobre
el encerado, donde ponia las cuentas que luego habia que copiar en los
cuadernos, alzaba la mano izquierda y mostraba el reloj en la mufieca dejamd
apreciar los pufios raidos de la camisa, que habia sido blanca en alguna
antiglledad tan remota como la de los cartagineses.

Misto ocupaba habitualmente el primer pupitre, destacado entre las dos
filas que lo continuaban, como si el pupitre fuese la puntde lanza de un ejército
valeroso. Era el premio al mejor, no solo al mas aplicado sino al mas sumiso y al

que revelaba los mayores sentimientos patriticos, algo que los alumnos que



alcanzaban el tercer grado, y que jamas olvidarian a don Servo y a don Amao
lograban comprender con exactitud.

En el hueco del tintero del primer pupitre don Brano colocaba todas las
mafanas, después de la oracion y mientras los alumnos permanecian de pie, la
ensefia nacional prendida en una vara de fresno, un mastil nudosdoycido y un
trapo precario que mostraba en la franja gualda los agujeros de las balas del
frente

-Las hordas marxistas fusilaron la bandera porque el odio es ciego y no
repara Ssiqui er a -decia doh dsano £6n nrecoidn@as éuando
vigilaba los deberes dando vueltas por el aula, y los alumnos observaban con
temor el brillo de su mirada, la temblorosa mano derecha que aliviaba en su
cuello la grasienta corbata, como si aquel gesto anunciara la convulsién que en
seguida le llevaria a proferir los primeros insultos y propinar las primeras
bofetadas .

Misto regresaba a los veinte minutos exactos. Entraba en el aula sudoroso
y sofocado y nada mas sentarse se levantaba y salia el siguiente en el orden de los
pupitres, de izquierda a derecha.

Hasta quefinalizaba la jornada de la mafiana, uno tras otro, con el ritmo
marcado por Misto, iban y venian de la Escuela al pueblo, inventando el mejor
atajo para llegar a la casa de don Brano, subir el tramo de las empinadas
escaleras, entrar en el piso, siempreumido en el abandono de su acérrima
solteria, alcanzar la cocina, donde la suciedad goteaba el aroma rancio de los
cocidos, y alzar la tapa del puchero para comprobar que hervia su insondable
contenido y reponer el agua para que no dejase de hacerlo.

La franja gualda de la bandera mostraba la huella de las balas de su
fusilamiento y durante mucho tiempo fue para todos los alumnos una reliquia
temerosa que traia al aula el fragor de la pdélvora y el odio. La reliquia perdié
buena parte de su aureola uno de allos dias en que don Brano estallaba en
improperios y repartia bofetadas a diestro y siniestro conteniendo a duras penas
la alteracién que le llevaba finalmente a golpear con el pufio la mesa, cuyo
tablero habia roto en mas de una ocasion.

Desde el ventaal del patio los hermanos y sus amigos espiaron asustados
al maestro que en el recreo golpeaba con el gancho de la estufa los pupitres
vacios, le vieron luego introducir el gancho en las brasas y llevar la punta
candente a la franja gualda de la bandera, @hde tres nuevos disparos afadian

mayor oprobio al fusilamiento.



Fue Perlo quien calcul6 mal el agua del puchero de don Brano, lo que
motivd que se quemara su contenido y se hiciera acreedor del castigo que
suscitaba el forzado ayuno. Al dia siguiente doBrano abofeteo a Perlo y en los
siguientes continu6é golpeandolo, buscando cualquier motivo para hacerlo. Uno
de aquellos golpes reventé el oido derecho de Perlo y su padre denuncio al
maestro.

Fue el ultimo curso que estuvo en el Valle y no hubo especile
comentarios cuando marchd, apenas la discreta referencia a sus rarezas y
extravios, aquella extravagante soledad que le marginaba de todos, como si el
gesto hurafio y violento de don Brano fuera el gesto vengativo de un terco
aborrecimiento del mundo y si$ habitantes.

En los diez afios que don Brano habia ejercido de maestro, siempre
desaparecia del Valle en junio para volver a mediados de septiembre, uno o dos
dias antes de que comenzara el curso. Nadie supo nunca de donde era ni adénde
iba. El don Brano que regresaba en Septiembre casi no resultaba reconocible: a
su habitual delgadez habia que afadir cuatro o cinco kilos de menos, la modesta
indumentaria alcanzaba un limite andrajoso y su rostro se escondia en la
desordenada barba que habia crecido en agutiempo.

La gente lo olvid6é en seguida y en el aula quedo la vilipendiada ensefia sin
la huella de mas disparos, hasta que un dia el nuevo maestro decidio retirarla.

Tuvieron que pasar dos afios hasta que en el Valle se supiera algo mas de
don Brano, de supasado, de sus desapariciones veraniegas.

Una familia que buscaba trabajo en las minas pregunté por él y todos se
extrafiaron de la devocion con que mentaban su nombre.

-Ese hombre -dijeron- venia todos los veranos a los pueblos de la
Cabrera, a los maspobres y perdidos, y echaba los dias en ensefiar a leer a quien
quisiera y gastaba los ahorros, que no debian ser muchos, en comida para los
rapaces. No hay persona mas querida y recordada en aquella comarca.

Luis Mateo DIEZ

SUENO MARINO

La cama era para €l un océano, incluso cuando estaba despierto. Las
mantas se ondulaban como las olas. Las sabanas espumeaban como las

rompientes. Las gaviotas caian epicado y pescaban a lo largo de su espalda.



Hacia bastantes dias que no se levantaba y todo el mundo estaba preocupado. No
gueria hablar ni comer. S6lo dormir y despertarse y volver a dormirse. Cuando
fue a verlo el médico, se le med encima. Cuando fue &lo el psiquiatra, le lanzé

un escupitajo. Cuando fue a verlo un cura, le vomité. Finalmente lo dejaron en
paz y se limitaron a pasarle zanahorias y lechuga por debajo de la puerta. Era lo
Unico que queria comer. Los demés habitantes de la casa bromeabdiniendo

gue tenian un conejito, y él les oyé. Cada vez se le aguzaba mas el oido. De modo
gue dej6 de comer. Empujé la cama hasta ponerla contra la puerta, para que
nadie pudiera entrar, y luego se durmié. Por la noche los deméas habitantes de la
casa oianel silbido de los huracanes al otro lado de la puerta. Y truenos y
relampagos y sirenas de barcos en una noche de niebla. Aporrearon la puerta.
Intentaron derribarla, sin conseguirlo. Aplicaron la oreja a la puerta y oyeron
gorgoteos subacuéticos. En laata exterior de las paredes de esa habitacion
empezaron a crecer algas y percebes. Comenzaron a asustarse. Decidieron
encerrarlo en un manicomio. Pero cuando salieron por el coche descubrieron que
toda la casa estaba rodeada por un océano que se extendiath donde alcanzaba

su vista. Océano y nada mas que océano. La casa se balanceaba y cabeceaba toda
la noche. Ellos se quedaron apretujados en el s6tano. Desde la habitacion cerrada

les lleg6 un prolongado gemido y la casa entera se sumergio en el mar.

SamSHEPARD(Estados Unidos, 1943)

[ ACADA VEZ QUE OC¢CA PASAR UN AVI CNéo]

Cada vez que oia pasar un avién por encima de nuestras tierras, mi papa
tenia la costumbre de pasarse los dedos por la cicatriz de metralla de su nuca.
Estaba, por ejemplo, agachado erl huerto, reparando las tuberias de riego o el
tractor, y si oia un avion se enderezaba lentamente, se quitaba su sombrero
mejicano, se alisaba el pelo con la mano, se secaba el sudor en el muslo, sostenia
el sombrero por encima de la frente para hacerseombra, miraba con los ojos
entrecerrados hacia el cielo, localizaba el avion guifiando un ojo, y empezaba a
tocarse la nuca. Se quedaba asi, mirando y tocando. Cada vez que oia un aviéon se
buscaba la cicatriz. Le habia quedado un diminuto fragmento de metgusto
debajo mismo de la superficie de la piel. Lo que me desconcertaba era el caracter
reflejo de este ademéan de tocérsela. Cada vez que oia un avién se le iba la mano a
la cicatriz. Y no dejaba de tocarla hasta que estaba absolutamente seguro de
haber identificado el avion. Los que mas le gustaban eran los aviones a hélice y

esto ocurria en los afios cincuenta, de modo que ya quedaban muy pocos aviones



a hélice. Si pasaba una escuadrilla de-PL en formacion, su éxtasis era tal que
casi se subia hasta leopa de un aguacate. Cada identificacion quedaba sefialada
por una emocionada entonacion especial en su voz. Algunos aviones le habian
fallado en mitad del combate, y pronunciaba su nombre como si les lanzara un
salivazo. En cambio mencionaba los 84 en bno sombrio, casi religioso.
Generalmente sélo decia el nombre abreviado, una letra 'y un nimero:

-B-54 -decia, y luego, satisfecho, bajaba lentamente la vista y volvia a su
trabajo.

A mi me parecia muy extrafio que un hombre que amaba tanto el cielo

pudiera amar también la tierra.

Sam SHEPARD

EL ASESINO

Repentinamente se despertd sobresaltado, y se dio cuenta de que no sabia
quién era, ni qué estaba haciendo aqui, en una fabrica de municiones. No podia
recordar su nombre ni qué habia estado haciendo. Noodia recordar nada. La
fabrica era enorme, con lineas de ensamblaje, y cintas transportadoras, y con el
sonido de las partes que estaban siendo ensambladas. Tomé uno de los revélveres
acabados de una caja donde estaban siendo, automéaticamente, empaquetados
Evidentemente habia estado operando en la maquina, pero ahora estaba parada.
Recogia el revolver como algo muy natural. Caminé lentamente hacia el otro lado
de la fabrica, a lo largo de las rampas de vigilancia. Alli habia otro hombre
empaquetando balas¢ Quién Soy?" - le dijo pausadamente, indeciso. EI hombre
continud trabajando. No levantd la vista, daba la sensacion de que no le habia
escuchado.";Quién soy? ¢ Quién soy?'gritd, y aunque toda la fabrica retumbé
con el eco de sus salvajes gritos, nadaambié. Los hombres continuaron
trabajando, sin levantar la vista. Agito el revélver junto a la cabeza del hombre
gue empaguetaba balas. Le golped, y el empaquetador cay6, y con su cara, golped
la caja de balas que cayeron sobre el suelo. El recogié una.aEel calibre
correcto. Cargé varias mas. Escucho el clieklick de pisadas sobre él, se volvié y
vio a otro hombre caminando sobre una rampa de vigilancia. "¢ Quién soy?'le
grité. Realmente no esperaba obtener respuesta. Pero el hombre miré hacia
abajo, y comenzé a correr. Apunté el revolver hacia arriba y dispard dos veces.
El hombre se detuvo, y cay6 de rodillas, pero antes de caer, pulsd un boton rojo

en la pared. Una sirena comenz6 a aullar, ruidosa y claramente. "jAsesino!



jasesino! jasesino!™ bramaron los altavoces. Los trabajadores no levantaron la
vista. Continuaron trabajando. Corrid, intentando alejarse de la sirena, del
altavoz. Vio una puerta, y corrio hacia ella. La abrid, y cuatro hombres
uniformados aparecieron. Le dispararon con extrafiasarmas de energia. Los
rayos pasaron a su lado.

Disparo tres veces mas, y uno de los hombres uniformados cayé, su arma
resono al caer al suelo. Corrié en otra direccion, pero mas uniformados llegaban
desde la otra puerta. Mir6 furiosamente alrededor. jEstabn llegando de todos
lados! jTenia que escapar! Trepd, mas y mas alto, hacia la parte superior. Pero
habia mas de ellos alli. Le tenian atrapado. Dispar6 hasta vaciar el cargador del
revolver. Se acercaron hacia él, algunos desde arriba, otros desde abdjé&or
favor! jNo disparen! jNo se dan cuenta que solo quiero saber quién soy!"
Dispararon, y los rayos de energia le abatieron. Todo se volvid oscuro...Les
observaron ®mo cerraban la puerta tras él, y entonces el camion se alej6. "Uno
de ellos se conviege en asesino de vez en cuando,” dijo el guarda."No lo
entiendo," dijo el segundo, rascandose la cabeza. "Mira ese. ;Qué era lo que
decia? Solo quiero saber quién soy. Eso era. Parecia casi humano. Estoy
comenzando a pensar que estdn haciendo esos robotemdsiado bien.
Observaron al camién de reparacion de robots desaparecer por la curva.

StepherKING (Estados Unidos, 1937

LA MUERTE VIAJA A CABALLO

Al atardecer, sentado en la silla de @ro de becerro, el abuelo crey6 ver
una extrafia figura, oscura, fragil y alada volando en direccién al sol. Aquel
presagio le hizo recordar su propia muerte. Se levanté con calma y entr6é a la
sala. Y con un gesto firme, en el que se adivinaba, sin embargogerta
resignacion, descolgé la escopeta.

A horcajadas en un caballo negro, por el estrecho camino paralelo al rio,
avanzaba la muerte en un frenético y casi ciego galopar. El abuelo, desde su
mirador, reconoci6 la silueta del enemigo. Se atrincher6 detsade la ventana,
apront6 el arma y clavo la mirada en el corazén de piedra del verdugo. Bestia y
jinete cruzaron la linea imaginaria del patio. Y el abuelo, que habia aguardado
desde siempre este momento, dispard. El caballo se pard en seco, y el jingtn, c
el pecho agujereado, abrié los brazos, se dobld sobre si mismo y cayd a tierra

mordiendo el polvo acumulado en los ladrillos.



La detonacion interrumpié nuestras tareas cotidianas, resono en el viento
cubriendo de zozobra nuestros corazones. Salimos &t y, como si hubiéramos
establecido un acuerdo previo, en semicirculo rodeamos al caido. Mi tio se
desprendi6é del grupo, se despojé del sombrero, e inclinado sobre el cuerpo aln
caliente de aquel desconocido, lo volte6 de cara al cielo. Entonces vimos,
alumbrado por los reflejos ceniza del atardecer, el rostro sereno y sin vida del

abuelo.

Ednodio QUINTERO (Venezuela, 1947)

TATUAJE

Cuando su prometido regreso6 del mar, se casaron. En su viaje a las islas
orientales, el marido habia aprendido con esmerel arte del tatuaje. La noche
misma de la boda, y ante el asombro de su amada, puso en practica sus
habilidades: armado de agujas, tinta china y colorantes vegetales dibujé en el
vientre de la mujer un hermoso, enigmatico y afilado pufial.

La felicidad de la pareja fue intensa, y como ocurre en esos casos:. breve.
En el cuerpo del hombre revivid alguna extrafia enfermedad contraida en las
islas pantanosas del este. Y una tarde, frente al mar, con la mirada perdida en la
linea vaga del horizonte, el marino enyendié el ansiado viaje a la eternidad.

En la soledad de su aposento, la mujer daba rienda suelta a su llanto, y a
ratos, como si en ello encontrase algun consuelo, se acariciaba el vientre
adornado por el precioso pufial.

El dolor fue intenso, y también beve. El otro, hombre de tierra firme,
comenzd a rondarla. Ella, al principio esquiva y recatada, fue cediendo terreno.
Concertaron una cita. La noche convenida ella lo aguardé desnuda en la
penumbra del cuarto. Y en el fragor del combate, el amante, rec®impetuoso, se

le qued6é muerto encima, travesado por el pufial.
Ednodio QUINTERO

VENGANZA
Empezo6 con un ligero y tal vez accidental roce de dedos en los senos de
ella. Luego un abrazo y el mirarse sorprendidos. ¢ Por qué ellos? ¢Qué oscuro
designio los bligaba a reconocerse de pronto? Después largas noches y soleados

dias en inacabable y frenética fiebre.



Cuando a ella se le notaron los sintomas del embarazo, el padre
enfurecido grit.: AiVenganzao. Busc- | a esc
diciéndole:

-Lavaras con sangre la afrenta al honor de tu hermana.

El ensill6 el caballo moro y se marché del pueblo, escopeta al hombro. En

sus ojos no brillaba la sed de venganza, pero si la tristeza del nunca regresar.

Ednodio QUINTERO

PATERNIDAD RESPONSABLE

Era tu padre. Estaba igual, mas joven incluso que antes de su muerte, y te
miraba sonriente, parado al otro lado de la calle, con ese gesto que solia poner
cuando eras nifio y te iba a recoger a la salida del colegio cada tarde.
Légicamente, te quedaste @rplejo, incapaz de entender qué sucedia, y no
reparaste ni en que el disco se ponia rojo de repente ni en que derrapaba en la
curva un autobus y se iba contra ti incontrolado. Fue tremendo. Ya en el suelo,
inmovil y medio atragantado de sangre, volviste @ nuevo los ojos hacia él y
comprendiste. Era, siempre lo habia sido, un buen padre, y te alegré ver que
habia venido una vez mas a recogerte.

Carlos ALFARO GUTIERREZ (Espafa, 1947)

EXCESIVOS LADRONES

Robaron el equipo de audio y los candelabros y la comida de la heladera y los
ceniceros de cristal de Murano y el televisor y hasta los equipos de aire
acondicionado y robaron también la heladera misma y la mesita del televisor y el
resto de los muebles y los délares guardados en la caja fuerte empotrada en la
pared del dormitorio y después robaron la caja fuerte y también la pared del
dormitorio y después robaron el resto de las paredes y los cimientos que la
sostenian y el techo que enlat se sustentaba y las cafierias de bronce que las
atravesaban y después robaron los arboles y flores del jardin y después el jardin
mismo y el terreno sobre el cual habia estado construida la casa y robaron el
basamento de granito y varias capas geolég&ancluyendo una durisima, de
basalto puro, y las napas de agua que en ellas habia y siguieron robando y
robando hasta provocar la irrupcion de la lava en una explosion volcanica que

oculté por completo las pruebas de sus fechorias, los terrenos circundest el



pueblo entero y buena parte del partido del conurbano en el que se produjera el

hecho delictivo y varias zonas de los partidos aledafios y, merecidamente, a ellos

mismos, por chapuceros, improvisados y sobre todo exageradisimos ladrones.
Ana Maria SRUA, (Republica Argentina, 1951)

EL NINO TERCO

En un apartado de su obra dedicado a las leyendas infantiles, los
hermanos Grimm refieren un cuento p@ular aleman que la sensibilidad de la
época considerha particularmente adecuado para los nifios. Unifio terco fue
castigado por el Sefior con la enfermedad y la muerte. Pero ni aun asi logré
enmendarse. Su bracito pldo, con la mano como una flor abierta, insistia en
asomar fuera de la tumba. S6lo cuando su madre le dio una buena tunda con una
vara de avellano, el bracito se retir6 otra vez bajo tierra y fue la prueba de que el
nifio habia alcanzado la paz.

Los gque hemos pasado por ese cementerio, sabemos, sin embargo, que se
sigue asomando cuando cree gue nadie lo ve. Ahora es el brazo recio y peludo de
un hombre adulto, con los dedos agrietados y las ufias sucias de tierra por el
trabajo de abrirse paso hacia abajo y hacia arriba. A veces hace gestos obscenos,
curiosamente malernos, que los filblogos consideran dirigidos a los haanos

Grimm.

Ana MaiaSHUA

REDACCION

¢, Qué hice el domingo?

El domingo fue un dia en que hizo mucho sol y fui a pasear con
papa y mama. Mama llevaba un vestido beige con una rebeca de color
blanco hueso, y papa un puléver azul Raf y unos pantalones grises y una
camisa blarca, abierta. Yo llevaba un jersey de cuello cerrado, azul como
el puléver de papa pero mas claro, y una chaqueta marron y unos
pantalones también marrones, un poco mas claros que la chaqueta, y unas
wambas rojas. Mama llevaba unos zapatos claros y papa uaegros. Por
la mafana paseamos y a media mafiana fuimos a desayunar a las
Balmoral. Pedimos un suizo y una ensaimada rellena, y yo pedi cruasanes.

Luego fuimos a ver las flores, y las habia rojas y amarillas y blancas y



rosas, e incluso azules, que papdjal que eran tefiidas, y plantas verdes y
violetas, y pajaros grandes y pequefios, y papa compré el periddico en un
qguiosco. También fuimos a mirar escaparates, y, una vez que llevabamos
mucho rato delante de un escaparate con jerseys, papa le dijo a mamaqu
se diera prisa. Y luego, en una plaza, nos sentamos en un banco verde, y
habia una sefiora mayor con el pelo blanco y las mejillas muy rojas, como
tomates, que daba pan a las palomas, y me recordaba a la yaya, y papa
leia el periédico todo el rato y yo lgpedi que me dejase mirar los dibujos y
me dejoé medio periddico y me dijo que no lo estropeara. Luego, cuando ya
subiamos a casa, mama, como papa estaba todo el rato leyendo el
periodico, le dijo que siempre lo estaba leyendo y que ya estaba harta: que
lo leia en casa, desayunando, comiendo, en la calle, caminando o en el bar,
0 cuando paseadbamos. Y papa no dijo nada y continu6 leyendo y mama le
insultod y luego era como si lo sintiese, y me dio un beso, y luego, mientras
mama estaba en la cocina preparandel arroz, papa me dijo no le hagas
caso. Comimos arroz caldoso, que no me gusta, y carne con pimientos
fritos. Los pimientos fritos me gustan mucho pero la carne no, que esta
muy cruda, porque mama dice que asi esta mas rica, pero a mi no me
gusta. Me gusa mas la carne que dan en el colegio, bien quemadita. En el
colegio no me gustan nunca los primeros platos. En cambio, en casa me
dan vino con gaseosa. En el colegio no. Luego, por la tarde, vinieron mis
titos con mi primo, y mis titos se pusieron a hablaen la sala, con mis
papas, y a tomar café, y mi primo y yo fuimos a jugar al jardin, y alli
jugamos a madelmanes y al futbolin, a la pelota y con el camién de
bomberos y a guerras de astronautas, y mi primo se puso muy tonto
porque perdia, y a mi es que imprimo me molesta mucho, porque no sabe
perder, y tuve que soltarle un guantazo y se puso a llorar muy fuerte, y
vinieron mi mama y mi tita y mi tito, y mama dijo qué ha pasado y, antes
de que yo le contestara, mi primo dijo me ha pegado y mi mama me dio
una bofetada y yo también me puse a llorar y volvimos todos a la sala, y
mama me cogia de la mano y papa leia el periddico y fumaba un puro que
le habia traido el tito, y mama le dijo los nifios estan en el jardin,
matandose, y ta aqui, tan tranquilo, repatigado. La tita dijo que no

pasaba nada, pero mama le dijo que siempre era lo mismo, que a veces se



hartaba. Luego los titos se fueron y, mientras se iban, mi primo me sacé la
lengua y yo también se la saqué, y papa puso el televisor, porque daban
fatbol, y mama le dijo que cambiase de canal, que en el segundo ponian
una pelicula y papé dijo que estaba viendo el partido y que no.

Luego fui al jardin, a ver la mufieca que tengo enterrada alli, al
lado del &rbol, y la saqué y la acaricié y la refii porque no $&bia lavado
las manos para comer y luego la volvi a enterrar, y fui a la cocina, y mama
lloraba y le dije que no llorase. Luego me senté en el sofa, al lado de papa,
y Vi un rato el partido, pero luego me aburria y miré a papa, que era como
si tampoco vese el partido y como si tuviera la cabeza en otra parte.
Luego pusieron anuncios, que es lo que mas me gusta, y luego la segunda
parte del partido, y fui a ver a mama, que estaba preparando la cena, y
luego cenamos y pusieron una pelicula de dibujos animias y las noticias,

y una pelicula antigua, de una artista que no sé como se llama, que era
rubia y muy guapa y muy pechugona. Pero entonces me mandaron a
dormir porque era tarde y subi las escaleras y me fui a la cama, y desde la
cama oia la pelicula y cimo discutian mis papas, pero con el ruido del
televisor no podia oir bien lo que decian. Luego se peleaban a gritos y bajé
de la cama para acercarme a la puerta y entender lo que decian, pero
como todo estaba a oscuras no veia bien, sélo el claro de lune @ntraba
por la ventana que da al jardin y, como no veia bien, tropecé y tuve que
volver a la cama con miedo por si venian a ver qué habia sido aquel ruido,
pero no vinieron. Yo escuchaba cémo continuaban discutiendo. Ahora lo
oia mejor porque se ve quénabian apagado el televisor, y papa le decia a
mama que no le molestara y la insultaba y le decia que no tenia
ambiciones, y mama también le insultaba y le decia no sé si que se fuese de
casa 0 que se iria ella, y decia el nombre de una mujer y la insultgby
luego oi que se rompia alguna cosa de cristal y luego oi gritos mas fuertes,
y eran tan fuertes que no se entendian, y luego oi un gran grito, mucho
mas fuerte, y luego ya no oi nada. Luego oi mucho ruido, pero flojito,
como cuando para fregar arrastan los médulos del tresillo. Oi que se
cerraba la puerta del jardin y entonces volvi a salir de la cama y oi ruido
fuera y miré por la ventana, y tenia frio en los pies, porque iba descalzo, y

fuera estaba oscuro y no se veia nada, y me parecié que papaatm al



lado del arbol y tuve miedo de que descubriese la mufieca y me castigara, y
volvi a la cama y me tapé bien, incluso la cara, escondida bajo las sabanas
y a oscuras y los ojos bien cerrados. Oi que dejaban de cavar y luego unos
pasos que subian lassealeras y me hice el dormido y oi que se abria la
puerta del cuarto y pensé que debian de estar mirandome, pero yo no vi
quién me miraba, porque me hacia el dormido y por eso no lo vi. Luego
cerraron la puerta y me dormi y al dia siguiente, ayer, papa mdijo que
mama se habia ido de casa y luego vinieron sefiores que preguntaban cosas
y YO no sabia qué contestar y todo el rato lloraba, y me llevaron a vivir a
casa de los titos, y mi primo siempre me pega, pero eso ya no fue el
domingo.

Quim MONZO (Espaiial952)

SOLEDAD

Le fui a quitar el hilo rojo que tenia sobre el hombro, como una culebrita.
Sonrié y puso la mano para recogerlo de la mia. Muchas gracias, me dijo, muy
amable, de donde es usted. Y comenzamos una conversacion entretenida, llena de
vericuetos y anécdotas exoéticas, porque los dos habiamos viajado y sufrido
mucho. Me despedi al rato, prometiendo saludarle la préxima vez que le viera, y
si se terciaba tomarnos un café mientras continuabamos charlando.

No sé qué me movié a volver la cabeza,nao6lo unos pasos mas alla. Se
estaba colocando de nuevo, cuidadosamente, el hilo rojo sobre el hombro, sin
duda para intentar capturar otra victima que llenara durante unos minutos el

amplio pozo de su soledad.

Pedro de MIGUEL (Espafia, 1958007)

AMOR CIBERNAUTA

Se conocieron por la red. El era tartamudo y tenia un rostro brutal de

neanderthal: gran cabeza, frente abultada, ojos separados, redondos y rojos,



dientes de conejajue sobresalian de una boca enorme y abierta, cuerpo endeble y
barriga prominente. Ella estaba invalida del cuello hasta los pies y dictaba los
mensajes al computador con una voz hermosa, pausada y clara que no parecia
tener nada que ver con ella; tenialecuerpo de una mufieca maltratada. Fue un
amor a primer intercambio de mensajes: hablaron de la armonia del universo y
de los sufrimientos terrestres, de la necesidad del imperio de la belleza y de los
abyectos afanes de los mercaderes de la guerra, dealrumadora generosidad
del espiritu humano que contradice la miseria de unos pocos. Leian incrédulos las
réplicas donde encontraban una mirada equivalente del mundo, no igual, similar
aunque enriquecida por historias y percepciones diferentes. Durante mase
evitaron hablar de si mismos, menos aun de la posibilidad de encontrarse en un
sitio real y no virtual. Un dia él le envié la foto digitalizada de un galan. Ella le
retribuy6 con la imagen de una bailarina. El le escribi6 encendidos versos de
amor que ela leyé embelesada. Ella le envié canciones con su propia voz, él lloro
de emocion al escuchar esa musica maravillosa. El le narraba con gracia los
pormenores de su agitada vida social, burlandose agudamente de los mediocres.
Ella le enviaba descripcionesde sus giras por el mundo con compafiias famosas.
Ninguno de los dos jamas propuso encontrarse en el mundo real. Fue un amor
verdadero, no virtual, como los que suelen acontecernos en ese lugar que
llamamos realidad.

DiegoMUNOZ VALENZUELA (Chile, 1956)

INSTANTANEA, HARVEY CEDARS: 1948

Mi madre se toca la frente y deja en sombra sus ojos verdes. La boca es
rosada, el pelo rubio como el trigo. Esta bronceada. Es la mujer mas bonita de la
playa, aunque es la Unica que no lo reconoce nunca. Se envuelve el esbelto cuerpo
con un albornoz y hace una mueca, porque cree que sus caderas son como una
campana. Aun ahora esta calculando y esperando oir el chasquido del cierre de la
maquina de fotos.

Los brazos de mi padre la sujetan fuertemente por los hombros. Es
musculoso y con el estbmago plano como una sartén. Mira hacia adelante y
aparenta estar con mi madre, pero estd ya en Florida, edificando nuevas
ciudades, drenando manglares muertos llenos de arena. Senagina
construyendo, construyendo. Estara sano. Tendra buena suerte. Y, en afios
futuros, como sus comparieros del ejército, se habra vuelto blando y afeminado,

todo se le volvera duro trabajo, pero la gente recordara su nombre.


http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com/

Los hombros se tocan. La pstura dice: asi es como se supone que deben
ser las parejas jovenes. Observénlos, son felices. Pero la cabeza de mi madre esta
ladeada. ¢ Qué esta mirando? ¢Mira al jugador de tenis que esta junto a la ducha,
al aire libre, el de las manos suaves, el quedasefid a olvidar las cosas?, ¢0 quiza
ya oye el disparo del revllver que mi padre apretara contra su propia sien veinte
afos después?

PaulLISICKY (Estados Unidos, 19%9

EL POZO

El charlatdn predica delante del pozo. "Quien se tire dentro", dice, "sera
feliz". Los que nos detenemos a escucharlo contenemos la curiosidad con una
expresion incrédula. Pero estamos atentos. Por un lado, porque el hombre sabe
hacerse escuchar y, por otro, porque no tenemos nada mejor que hacer. A
diferencia de otros pozos, éetse hizo popular cuando, con la ayuda de una
megafonia sensacionalista, el charlatan empez6 a anunciarlo como si de una
atraccion de feria se tratara. No cobra entrada, sélo pide la voluntad. Después de
semanas de pensar mucho en ello, un dia me tiro. Riamente le pago lo que
considero justo a cambio de escucharle decir "seras feliz", asi, sin dar mas
detalles. En un primer momento, la excitacibn me impide experimentar nada
especial. Caigo, eso si que lo noto, y también percibo que el pozo es muy osguro,
que el agujero por el que me he metido se aleja rapidamente. Sin ver nada en
absoluto, siento que la oscuridad se ensancha y que, aunque no dispongo de
ninguna prueba que lo confirme, no estoy solo. Grito. Vuelvo a gritar. Como
nadie responde, deduzco wp los demas también estan gritando y que si no los
oigo es porque cada cual debe de gritar para si mismo. Caigo. Y me caigo todavia
mas. Nunca habria imaginado que seria un pozo sin fondo. Pero, cuando me tentd
para que me tirara, el charlatdn no especifié, sélo dijo que, si lo hacia, seria feliz.
Y lo cierto es que, mientras me precipito hacia unas tinieblas todavia mas
intensas que las de hace un rate las de hace meses, 0 las de hace afios, ahora
eso carece de importancia acompafiado por otros seregjue tan sélo intuyo,
quiza si soy mas feliz de lo que era antes. Pero resulta dificil decirlo porque de
antes no me acuerdo, oye.

Sergio PAMIES (Espafia, 1960)

LA MUJER DEL BANDIDO



En la provincia del Rio del Norte se cuentan muchas historias de la mujer
del bandido San. Algunos dicen que era una hija de un recaudador de impuestos;
otros aseguran que era de sangre noble, lo cual no es probable. La mujer del
bandido San se llamaba Camelia Blanca. La raptaron los bandidos cuando casi
era una nifia, y se la llgaron con ellos a la Montafia de la Nube (que para algunos
es la montafia del alma), pasando por el desfiladero de Qi, para presentarsela al
rey de los bandidos, el todopoderoso San. En total eran cinco cautivos, Camelia
Blanca, sus padres, una anciana criady una doncella.

San estaba entonces en la clspide de su poder. Dominaba toda la region, y
su fama se extendia sin cesar a través de las llanuras, se filtraba por los pasos y
los desfiladeros que atraviesan las montafas, se deslizaba en las barcazas que
fluyen rio abajo, avanzaba pausada pero imparable con las caravanas. El propio
emperador estaba preocupado.

Camelia Blanca no era especialmente hermosa. Era muy morena, muy
delgada y huesuda, tenia ojillos vivaces vy brillantes, labios finos y secos. Incluso
entonces, cuando casi era una nifia, la expresion de su rostro era ya desconfiada y
arrogante. Todos los cautivos se arrodillaron frente al bandido San, con la
esperanza de salvar su vida. Todos menos Camelia Blanca.

-Toca el suelo con la frente, muchachde dijeron los alcaldes del bandido.
Uno de ellos se acerco para golpearla con la espada, pero el bandido le detuvo con
un gesto.

-¢,No me tienes miedo%e dijo a la nifa.

-Si-dijo ella, que estaba temblando de pies a cabez#&ero sé que me vas
a matar de todos modos. Si muero mirando a la tierra, iré a los infiernos. Prefiero
morir mirando al cielo.

El bandido solt6 una carcajada.

-Nifia -le dijo-. ¢ TU crees en esas cosas? No existen ni el cielo ni el
infierno.

-Eso ni ta ni yo lo sabemosdijo Camelia Blanca.

El bandido qued6 en silencio y se puso a rascarse la barba, signo de que
estaba pensando profundamente. La muchacha estaba alli frente a él, mirandole
a los ojos, mientras los otros cautivos seguian postrados en el suelo, con la frente
tocando el pdvo.

-¢Quieres salvar tu vida?-pregunt6 el bandido. Te perdonaré la vida si
matas a los otros.

Camelia Blanca rechazo6 la espada que le ofrecian y eligié una daga corta.

Uno por uno fue matando a los otros cuatro, pero antes de cortarles la garganta



les decia que levantaran el rostro y miraran al cielo, pais de la garza y del halcén,

morada de los inmortales.

Andrés IBANEZ (Espafia, 1961)

EL PROYECTO

El nifio se inclind sobre su proyecto escolar, una pequefia bola de arcilla
gue habia modelado cuidadosameat Encerrado en su habitacion durante dias,
la someti6 al calor, rodeandola de moviles luminarias, le aplic6 descargas
eléctricas, separ6 la materia sélida de la liquida, hizo llover sobre ella esporas
sementiferas y la envolvi6 en una gasa verdemar de hedud. El nifio, con
orgullo de artifice, contemplé a un mismo tiempo la perfeccion del conjunto y la
armonia de cada uno de sus pormenores, las innumerables especies, los distintos
frutos, la frescura de las frondas y la tibieza de los manglares, el oro y\éento,
los corales y los truenos, los efimeros juegos de luz y sombra, la conjuncién de
sonidos, colores y aromas que aleteaban sobre la superficie de la bola de arcilla.
Contra toda logica, procesos azarosos comenzaron por escindir atomos
imprevistos y el hdlito de la vida, desbocado, se extendié desmesuradamente.
Primero fue un prurito irregular, luego una llaga, después un manchén denso y
repulsivo sobre los carpelos de tierra. EI hormigueo de seres vivientes bullia
como el torrente sanguineo de un epnién, hedia como la secrecién de una
pustula que nadie consigue cerrar. Se multiplicaron la confusion y el ruido, y
diminutas columnas de humo se elevaban desde su corteza. Todo era demasiado
prolijo y sin sentido. Al nifio le habia llevado seis dias creaaquel mundo vy
ahora, una vez mas en este curso, se exponia al descrédito ante su Maestro y sus
Companieros. Y vio que esto no era bueno. Decidié entonces aplastarlo entre las
manos, haciéndolo desaparecer con manifiesto desprecio en el vacio del cosmos:
descansaria el séptimo dia y comenzaria de nuevo.

Angel OLGOSO (Espafia, 1961)

SUBIR ABAJO

Un nifio muy pequefio aprende hoy a subir solo y erguido las escaleras

que llevan a la segunda planta. Siente miedo, pero también un ansia voraz de



escalar. Eleva su piernecita derecha hasta el primer peldafio. La izquierda,
titubeando, secunda el movimiento. Temeroso aun, amaga ya unos pasos Sin
apoyar las manos en la pared. La péiga imaginaria de un equilibrista es su
aliada secreta. Se demora en los escalones centrales y después, un poco mas
ligero, zigzaguea como los cortafuegos que recorren las laderas. Al fin, arriba,
abrumado por el vértigo del retorno, lo gana una alegria ®ve e insdélita, y de
pronto estd bajando, es ya un viejo que se enfrenta al peligro de la escalera con
torpeza y agitacion, como cuando era un nifio pequefio.

Angel OLGOSO

ULISES

Yo, el paciente y sagaz Uliseséamoso por su lanza, urdidor de engafios,
nunca abandoné Troya. Por nada del mundo hubiese regresado a itaca. Mis
hombres hicieron causa comuin y ayudamos a reconstruir las anchas calles y las
dobles murallas hasta que aquella ciudad arrasada, nuevamente populosa y
préspera, volvio a dominar la entrala del Helesponto. Y en las largas noches
imaginabamos viajes en una concava nave, hazafas, peligros, naufragios, seres
fabulosos, pruebas de lealtad, sangrientas venganzas que la Aurora de rosaceos
dedos dispersaba después. Cuando el bardo ciego de Quimstal Hornero, canté
aquellas aventuras con el énfasis adecuado, en hexametros dactilos, persuadi6 al
mundo de la supuesta veracidad de nuestros cuentos. Su versién, por asi decirlo,
es hoy sobradamente conocida. Pero las cosas no sucedieron de tal mBeémiso
a volver junto a mi familia, sin nostalgia alguna tras tantos afios de asedio, me
entregué a las dulzuras de las troyanas de niveos brazos, ustedes entienden, y mi
descendencia actual supera a la del rey Priamo. Con seguridad tildaran mi
proceder decobarde, deshonesto e inhumano: no conocen a Penélope.

Angel OLGOSO

LOS BAJIOS

Se untan con pomadas para cicatrizar las terribles grietas que deja en su
piel la humedad constante y reblandecedora. Frotan sin piedad sus ufias con
estropajos y perfuman sucuerpo con artemisa y lavanda para enmascarar el
hedor a pescado. Toman infusiones con miel para suavizar sus destrozadas

cuerdas vocales. Pero el efecto es poco duradero: ningin emplasto las libra del



dolor de garganta, de las profundas estrias, del sab@ubmarino a algas que
prevalece sobre cualquier empefio. Y, rendidas, vuelven disciplinadamente a su
ocupacion, como bestias uncidas al yugo, como esos nifios con las orejas
clavadas al banco de trabajo en la fabrica, regresan a su puesto en esta isla
rocosa sin discutir la indole de su tarea, doce horas con el agua hasta la cintura,
absortas entre las piedras infestadas de mindsculos cangrejos, percebes y pulgas
de mar, en compafia de los cormoranes, de las flagelaciones de espuma, de la
rutinaria pesadilla de las tormentas, del gemido agoénico de los ahogados,
siempre ojo avizor tras cualquier barco que cabotea cerca o hace ondear las
velas, las grimpolas y las flamulas, llorando en silencio, sofiando con subir a
bordo y escapar lejos de estos bajios, surcks aguas crestadas de blanco hacia
no importa qué pais, perderse tierra adentro en un bosque de hayas, en un
desierto quemado por el sol salvaje, en una atronadora ciudad, en las herbosas
laderas de una montafia. Mientras tanto, la sombria marea baja lesbsorbe la
vitalidad y sienten que su piel se va apagando como la de un lagarto que acabase
de morir, ya no es mas que un manchén de plata, con largos cabellos apresados
en salitre y esa pronunciacion de escamas abajo. Sin embargo, a pesar de todo,
alun cantan con exquisita dulzura, quiza lo hagan al dictado de arcaicas
servidumbres, pero cantan sin parar, adn cautivan, alin entonan promesas que
atraerdan irresistiblemente a marinos incautos.

Angel OLGOSO

LOS BARBAROS

Nosotros, los barbaros, viviamos en lagontafias, en cuevas humedas y
oscuras, comiendo bayas, robando huevos de los nidos y apretandonos los unos
contra los otros cuando la noche se hacia insufrible.

Era cierto que, a veces, un trémolo sordo nos llamaba. Temerosos,
descendiamos por el bosqudasta ver el camino que habian construido los
hombres del poblado, y veiamos las caravanas, los ricos carruajes, los soldados de
brillantes corazas. Y eratanto el odio y la envidia y la rabia, que precipitAbamos
sobre ellos gruesas piedras (eran nuestranita arma) y escapabamos antes de
gue nos alcanzaran sus dardos.

A veces, en lo mas sombrio e intrincado del bosque, aparecian hombres

del poblado que gritaban y agitaban los brazos. Se acercaban y nos ofrecian



inttiles objetos. Acariciaban a los nifios ycon gestos, trataban de ensefiarnos
alguna cosa, pero eso nos ofendia, y bastaba que uno de los nuestros grufiera
para que todos nos abalanzaramos sobre ellos y destrozaramos sus artilugios y
los despedazaramos. Los hombres que venian a nuestro encuentro eran,
ademas, como los soldados; eran infelices que se dejaban atropellar, que lloraban
si rompiamos sus cajas de finas hojas llenas de signos apretados. De los soldados
saliamos huyendo, pero a aquellos viejos que venian en son de paz podiamos
atarlos a los arboles y torturarlos sin peligro. Babeando, danzdbamos delante de
ellos, les aplicAbamos brasas candentes, los ofreciamos al hambre de nuestras
mujeres y de los nifios que colgaban de sus pechos.

Sin embargo, a veces, disciplinados ejércitos de soldadasanzaban
geométricamente sobre el bosque. Nosotros chillabamos, les lanzabamos piedras,
les mostrdbamos las bocas desdentadas con el gesto de amenaza que veiamos
poner a los perros, pero ellos se desplegaban, y capturaban a algunos de los
nuestros, y Is lanceaban, y los demas sdélo podiamos retroceder, adentrarnos mas
en el bosque, ocultarnos en lo mas espeso, en lo mas inhdspito de sus
profundidades.

Ahora ya casi todo el bosque es suyo. Rebeldes, rabiosos, ascendemos por
las montafias mientras ellos einden sus poblados, sus caminos empedrados, sus
obedientes animales. Debemos retirarnos cada vez mas, hasta aterirnos de frio en
estas cumbres de nieve donde nada vive, donde nada hay que les pueda ser Uutil.
Aqui nos apretamos, diezmados, cada vez mas hbrientos, incapaces de
comprender como son tan habiles para aplicarse sobre el cuerpo finas pieles, de
donde sacan sus afiladas armas.

En las montafias, luchamos por sobrevivir frente a los osos y la lluvia.
Vagamos en busca de comida, aunque cada vez essrddicil evitar a los hombres
del poblado, los hombres sabios, los que tanto odiamos.

Ellos creen que no pensamos, pero se equivocan. Bastaria que vieran
nuestras ufias rotas de escarbar la tierra, nuestra mirada agria e intolerante,
nuestra rabia; bastaria eso para que al fin se dieran cuenta de que también
sabemos preguntarnos por qué la victoria ha de ser suya.

Pedro UGARTHEspafia, 1963)

LA MEMORIA DEL MUNDO

Despué de la Gran Detonaciéon llegaron las plagas, las guerras y el

hambre. En unos pocos meses millones de seres humanos desaparecieron y sélo



con el tiempo pequefias partidas de supervivientes lograron vencer el miedo y la
desconfianza, llegar a acuerdos e iri@r la tarea titanica de levantar de nuevo la
civilizacion.

AUn no somos mas de mil personas, pero ya ha pasado lo peor. Asi lo
demuestra que la mitad de la colonia esté compuesta por jovenes y nifios, nacidos
después de la explosion. En ellos depositam@sdsperanza de un mundo mejor.
Entre nosotros, los mayores, se reparten las tareas y reconquistamos poco a poco
parcelas de bienestar. Hay ingenieros que construyen generadores, pequefos
talleres de metalurgia. Tienen los conocimientos, pero aun hacen falt
herramientas y materias primas. Con el tiempo, construyen ingenios que
recuerdan vagamente antiguas comodidades. Hay una precaria instalacion de
electricidad, bombas para extraer el agua. Uno de sus Ultimos éxitos ha sido
construir departamentos estancogjue con el tiempo podrian cumplir la funcion
de conservar alimentos con el frio. También hay médicos, juristas y contables.
Atienden a los mas débiles, organizan los almacenes, distribuyen los recursos.
Minuciosos artesanos comienzan a elaborar toda claske instrumentos y algun
viejo agricultor ordena seleccionar semillas y extender las plantaciones. La
colonia, a pesar de las penalidades del principio, por fin no pasa hambre.

Por las noches, rodeando enormes hogueras, hablamos de los viejos
tiempos y reordamos con nostalgia las delicias del antiguo bienestar. Un hombre
anciano y justo ha sido elegido como jefe. En una emulacién de la antigua
democracia, hemos acordado que cada cuatro afios su puesta deba someterse a
elecciéon. Alguien que trabaj6 como abaado esta redactando ahora lo que se
convertird en nuestra ley principal.

-Pero aln hace falta otra cosadijo una noche el jefe. Y al hacerlo me
miré-: Debemos recuperar la memoria.

-¢,La memoria?i repeti, sintitndome elegido.

-La memoria del mundo.

En pocas dias, el jefe y su consejo definieron el proyecto. Cierto, la raza
humana habia conseguido sobrevivir, pero era necesario que también
sobrevivieran su historia y su cultura. Si queriamos reinstaurar la civilizacion,
debiamos conservar memoria del pasadogl enorme patrimonio que el ser
humano habia aquilatado a lo largo de los siglos. También habia que dejar
constancia de los errores, para que no volvieran a repetirse. El anciano sabia que,
antes del holocausto, yo era aficionado a los libros y que hal#acrito algunas

cosas.



-Esa seré tu labori me dijo, ante el fuego de la hoguera y poniendo a toda
la comunidad por testige: recuperar la memoria del mundo. Has leido muchos
libros. Eres lo suficientemente viejo como para recordar las cosas del pasadooy |
suficientemente joven como para tener tiempo de escribirlo.

Aturdido, comprendi cudl iba a ser mi misiébn. A partir de entonces
abandonaria los campos de cereal y me quedaria en la aldea, con los ancianos y
los nifios. Me proveyeron de plumas, de un liquaentintado y del rudimentario
papel que habiamos empezado a elaborar.

-A partir de ahora escribe Tdijo el anciano. Escribe todo lo que
recuerdes.

Hombres y mujeres salian a cazar, a cultivar o a construir nuevos
artefactos. Las personas mas ancianas cuabdan de los nifios y les daban
enseflanza. Pero a mi se me asign6 una labor vasta e imposible: debia recordarlo
todo. Debia escribir sobre las antiguas libertades, recordar la historia de los
pueblos y con él las acciones heroicas y el horror de los tiranddomprendi la
envergadura de la tarea y senti vértigo. Cierto, yo habia leido mucho, antes del
holocausto, cuando aun existian libros. Pero cuantos poemas podria recordar.
Qué despojos del latin o del griego podria rescatar del olvido. Qué podria escribir
sobre filosofia china o sobre la conquista de América. Los persas. Los vikingos.
Los etiopes. Cémo lograr que no se disolvieran para siempre cosas de las que no
sabia nada: la literatura hangara, la civilizacion de los mayas. Los titulos de las
novelas, ¢enia sentido recordarlos? ¢ Tenia sentido resumir en un papel la trama
de una obra de teatro, el azar de un argumento, el nombre de un solo personaje
gque pudiera salvar del olvido? Y la musica: tararear melodias, transcribirlas.
Qué pélido reflejo de Mozartpodia rescatar mi garganta. Tenia que salvar a Don
Quijote, al capitan Akab, al rey Lear y a la dugquesa de Guermantes. Y tenia que
salvar a Kublai Khan, a Alejandro Magno, a JesUs de Nazaret y a Thomas
Jefferson.

Cada mafiana veia partir a los agricultoreslos ingenieros, los maestros.
Yo me quedaba en la choza, persuadido de que mi misién era inagotable e
imprecisa, y que moriria con la amargura de saberla incompleta. La noche antes
de empezar, lloré en mi lecho, sabiendo que aquella tarea, innecesariaga
supervivencia de nuestro pueblo, era de algin modo mucho mas importante.
Pero, por mucho que escribiera, apenas lograria rescatar una porcion

insignificante de la vasta memoria del planeta.



Y una luminosa mafiana, mientras oia las alegres voces de to8os que se
dirigian a la escuela, di la espalda al mundo, me senté a la mesa que habian

traido el dia anterior los carpinteros, mojé en tinta la pluma y comencé a escribir.

Pedro UGARTE

EL SALVAJE

El dia habia sido intenso: asalt6 el campamento enégo, y a pesar de que
el balazo en el hombro le ardia como una moneda candente, cumplié con éxito la
mision que sus superiores le encomendaran. Aquella misma mafana fue
condecorado por su valor. A media tarde lanz6 un conjuro a la vecina del quinto
transformandola en un horrible gusarapo. Luego, ya atardeciendo, invent6 el
fuego en el zaguan, luch6é con las panteras que duermen en la espesura del
parque y ahuyentd peligrosas aves. Ya de regreso a casa, volvié a descubrir la
familiar caricia del agua, y la sanbra que inverna en el espejo le hablo de la
noche y de los seres que guardarian su suefio.

Oscurecia cuando el nifio, agotado, se acurrucé bajo las mantas.

Juan Gracia ARMENDARIZ (Esparia, 1965)

ROMEO Y JULIETA
En un claro del bosque, una tarde de sol asetlo por nubes estiradas y
movedizas, la nifia rubia de largas trenzas agarra el cuchillo con firmeza y el nifio
de ojos grandes y delicadas manos contiene la respiracion.

-Lo haré yo primero idice ella, acercando el acero afilado a las
venas de su mfieca derecha Lo haré porque te amo y por ti soy capaz de dar
todo, hasta mi vida misma. Lo haremos porque no hay, ni habra, amor que se
compare al nuestro.

El nifio lagrimea, alza el brazo izquierdo.

-No | o hagas t odawpranero. Sdyeau horhboe, har ® vy
debo dar el ejemplo.

-Ese es el Gabriel que yo conoci y aprendi a amar. Toma. Por qué lo
haras.

-Porque te amo como nunca crei que podia amar. Porque no hay

mas que yo pueda darte que mi vida misma.



Gabriel empufia el cuchillo, lo acerca a las venas de su mufeca
derecha. Vacila, las negras pupilas dilatadas. Alejandra se inclina sobre €l, le da
un apasionado beso en la boca.

-Te amo mucho, no sabes cuanto.

-Yo también te amo mucho, no saés cuanto.

-¢,Ahora si mi Romero?

-Ahora si, mi Julia.

-Julieta.

-Mi Julieta.

Gabiriel mira el cuchillo, toma aire, se seca las lagrimas, y luego hace
un movimiento rapido con el brazo izquierdo y la hoja aceradancuentra las
venas. La sangre comienza a manar con furia.

Gabriel se sorprende, nunca habia visto un liquido tan rojo. Siente el
dolor, deja caer el cuchillo y se reclina en el suelo de tierra: el sol le da en los ojos.
Alejandra se echa sobrél, le lame la sangre, lo besa.

-Ah, Gabriel, como te amo.

-Ahora te toca a ti dice él, balbuceante, sintiendo que cada vez le es
mas dificil respirar.

-Si. Ahora me tocai dice ella, incorporandose.

-aMeé me amas?

-Muchisimo.

Alejandra se da la vuelta y se dirige hacia su casa, pensando en la
tarea de literatura que tiene que entregar al dia siguiente. Detras suyo,
incontenible, avanza el charco rojo.

Edmundo PAZ SOLDANBolivia, 1967)

LA SENAL LEJAN A DEL SIETE

El angel se le apareci6 en el suefio y le entregd un libro cuya Unica sefal
era un siete. En el desayuno mir6é servidas siete tazas de café. Haciendo un leve
ejercicio de memoria repar6é en que habia nacido dia siete, mes siete, hora siete.
Abrié el periddico casualmente en la pagina siete y encontr6 la foto de un caballo
con el nimero siete que competiria en la carrera siete. Era hoy su cumpleafios y
todo daba siete. Entonces record6 la sefial del angel y se persigné con gratitud.
Entré al banco aretirar todos sus ahorros. Empefid sus pertenencias, hipotecé la

casa y consiguio préstamo. Luego llegé al hipédromo y aposté todo el dinero al



caballo del periddico en la ventanilla siete. Sentds® sin darse cuentd en la
butaca siete de la fila siete. Egp6. Cuando arrancé la carrera, la grada se puso
de pie uniformemente y estallé en un desorden desproporcionado; pero él se
mantuvo con serenidad. El caballo siete cogié la delantera entre el tamborileo de
los cascos y la voragine de polvo. La carrera fifiaé precisamente a las siete y el
caballo siete, de la carrera siete, lleg6 en el lugar nimero siete.

Pedro Antonio VALDEZ (RepublicBominicana, 1968)

FIN DE BAILE

Acaban de bajar las luces del salén de baile. La banda comienza a tocar la
Ultima cancion: una balada. Siempre odié la masica lenta, pero ésta significa "te
quiero", y hay poco mas que decir.

Nunca unos o0jos me habian mirado asi. Nunca habia sentido mi cuerpo
vibrar a cada nota, ni mis ojos mirar mas fijos a alguien.

Estas notas que envenenael aire me han henchido el pecho, hiriendo mi
alma de muerte. Me noto temblar cuando nuestras manos se unen y sus enormes
ojos azules se clavan como preciosas aristas de poliedros de amor en mi mente, en
mi corazon, en mi recuerdo.

Mientras, suavemente, etantante me demuestra que todo lo que ocurre es
real, y por ello estrecho mi lazo, atenazando mis brazos a su espalda, acercando
su pecho al mio. Noto su respirar entrecortado en mi entrecortado respirar y
nuestros pechos, golpeados por nuestro revoluciatio corazén. Sélo quiero que el
pianista lea mi mente y toque para siempre esta melodia, mientras hago de mis
labios una extension de sus labios. Cierro los ojos para sofiar que este momento
es una poesia en nuestros oidos o el sabor del azlcar glasé deledmas lindo del
mundo.

Cuando abro los ojos veo los suyos mirAndome, pero tienen veinte afios
mas. No existe el salén de baile, sélo queda en nuestro recuerdo. Y la cancién
suena en nuestras cabezas, recordandonos cada dia cuanto nos queremos, y que
lo que una vez fue suefio permanece siendo realidad.

Miguel Angel HURTADO(Esparia)

ASPERO ABRAZO
Me dormi a la orilla de un lago jurto a un arbol de tronco retorcido. De

pronto, sus raices comenzaron a salir de la tierra como manos sarmentosas y a



recorrer mi cuerpo. Exploraban mis rincones con la misma avidez que un animal
hambriento. Molesto por aquella insistente caricia que no deaba, las retiré
entre suefios, pero ellas volvian. Aquellas extremidades lefiosas persistian en su
obstinado recorrido, aprisionando mi cintura cada vez con mas fuerza. Inquieto,
las sacudi de nuevo, esta vez con safa, intentando librarme de su asfixiante
abrazo. No lo consegui. De repente, me encontré entre las manos un objeto
cortante. Sin pensarlo, golpeé con él las raices hasta que, soltandome, cayeron al
suelo. Un liquido caliente brot6 de su interior y me moj6 la cara. Me limpié con
la hierba, que parecia un lienzo, y continué durmiendo.

Cuando me desperté, ella yacia ensangrentada a mi lado. Le faltaban las
manos.

Concha FERNANDEZ GONZALEZEspafia

*Gran des cuentos

Después de este largo, miscelaneo y variopinto recorrido por la narrativa breve
anonima y de autor, te presento a continuacién una seleccion de titulos de cuentos algo
Mas extensos, calgunos comentariogreveso un pocomas extensod.a forman un
conjunto de relatos que podriamos denominar canonmoser indiscutibles obras
maestras del génery con predominio de los escritos en nuestra len@aegin mi
experiencia contrastada, pueden servir para poner a algunos alumnos en contacto con
una literatura de altisima calidad que les introduzca en el placer y la emocién de la
buena lectura.Todos ellos estan en Interne¢se territorio tan extenso, libre y
gratificante para todo buen profesor de Literatue disposicion de cualquier lector

interesado.

Un namero considerable de los chicos de 15 a 18 afios, en los altimos afios de la
Ensefianza Media, deberian estar preparados para poder apreciar y degustar estos y otros
relatos. La respuesta de aceptacion o de rechazo a estos titulos poddaespeuie de
prueba final para que cualquier profesor percibiese el éxito o el fracaso con sus alumnos

en el arduo camino del aprendizaje de la lectura.



Edgar ALLAN POE (Estados Unidos, 1808849)

EL CORAZON DELATOR (1843)

La fascinacion que ejercersl@uentos de este maestro universal del relato corto
se debe, sobre todo, a su capacidad para crear ambientes densos, inquietantes, maléficos
y fantasmagoricos en los que el lector se sumerge de forma irremediable desde el
principio hasta el fin. Enpalabrs de Rodol fo J. Wal sh: nPoe i
nuevos enfoques, introduce sobre todo una técnica narrativa nerviosa, agil y precisa, que
hasta hoy permanece casi insuperada y obra un renacimiento de la literatura fantastica.
[ €] Ya no <iecomouartesecamen®mando episodios en una masa informe.
La obra de Poe es de purificacion, de poda, de sintesis: atrapar la idea basica y seguirla
sin desviaciones, sin hojarasca, ateni®ndos

Esto es lo que sude en este, posiblemente, su mejor relato, considerado el
primer gran cuento de horror psicolégico que se haya escrito y, desde luego, titulo
indiscutible de |l a mejor cuent2stica univel
una obra literaria perféz e inspirada, un ejemplo de relato de terror clasico, o sea, mil
veces imitado por su concentracion e intensidad, por la pasmosa economia de medios,
por el ajustado dominio dé&&mpoo ritmo narrativo y por la validez atemporal de unos
personajes anodnirsoubicados en un lugar y un tiempo indeterminados, pero tan
auténticos y reales ahora como lo eran en enero de 1843, cuando se publicé en el
periodico literario norteamericandhe Pioneer En los pocos minutos que dura la
lectura, el lector, cualquiera geea, de hoy, de ayer o de mafana, se encuentra atrapado
e irremisiblemente fascinado por una intriga sombria y obsesiva que le lleva al interior
de la torturada mente del narragwotagonista y que estalla en el desenlace final,
logrando cumplidamente @ ef ect o Yani coo al gqgue, seg¥n |
autor, debe orientarse y subordinarse, desde el principio, todo buen cuento.

¢,Como logré Poe este pequefio portento narrativo? Mediante el empleo del
mondlogo interior de la primera persona del pyotasta, que domina todo el relato e
intensifica su efecto dramatico con mucha mas fuerza que si se tratara de un narrador
omnisciente en tercera persona; con la insistente inclusion del lector como destinatario y
confidente ante quien el protagonisi@rador pretende justificarse y buscar la

aprobacion de los hechos narrados; con la creacién de un envolvente campo semantico



del horror: fenfer medad, infierno, l ocur a,

espantoso eco, muerte, negro manto, caday sangr e €0 ; con acert ac

intensosuspense&omo el espionaje, minuciosamente detallado y con morosidad muy
marcada, del suefio del viejo, noche tras noche, y el espanto de éste al despertarse
sobresaltado; sin olvidar la tension narrativaadesinato y las acciones posteriores.

Pero el mayor logro literario del cuento de Poe es la insistente recurrencia de los
dos motivos esenciales: el ojo y el latido del corazén, especialmente este Ultimo: un
sonido alucinante e imparable convertido etegimotivdel relato y que va marcando
el ritmo ascendente en ucrescendoemocional y expresivo, mediante técnicas
repetitivas, hasta llegar al sorprendente climax y desenlace final. Como dice Félix
Martin, el corazén del asesino y el del anciano latemulshneamente al ritmo del
minutero del reloj y, en dltima instancia. es el latido infernal y horrible del corazon lo
gue conduce al protagonista a confesarse culpable, y el ojo de buitre del anciano lo que
le habia impulsado a cometer el crimen atroz.

El asombrado lector queda sobrecogido, aterrado e impactado, al terminar la
lectura de este espeluznante relato que manifiesta literariarjgunéelejos de un frio y
objetivo informe psicoldgice!la torturada y malsana psique del narragimtagonista,
un asesino psicopata, nervioso y frio, obsesivamente meticuloso y exhibicionista, que
no experimenta ningun reparo moral contrario, juzga totalmente razonable su
conducta, pero que se siente perseguido por sus demonios interiores y que intenta
justificar ante el lector sus horribles actos aparentando una condicién psiquica normal
en este mondlogo cargado de tension, alimentada magistralmente por un cumulo de
sensaciones visuales, auditivas e incluso tactiles. La inteligencia perturbada del
protagonista essuperada por las emociones que, finalmente, incontroladas vy
desbordadas, le llevan a la necesidad impulsiva de confesar su crimen.

Era este un cuento de lectura inexcusable en mis clases. Tardaba unos 20
minutos en leerlo y procuraba enfatizaasi lo shia de memoriacon mucho cuidado
el marcado ritmo ascendente hasta llegar al final. Todavia guardo en la memoria la
imagen nitida de los ojos asombrados de aquellos chicos y chicas de 16 o 17 afios,
sobrecogidos por tan draméatica historia, y al final aldettura de este y de otros
cuentos siempre habia algunos alumnos que me pedian informacién bibliografica. En
este caso no tenia duda, les recomendaba la edicién de los cuentos de Poe publicada en

dos tomos por Alianza Editorial con la impagable tradurcde Julio Cortazar.



EL BARRIL DE AMONTILLADO (1846)

Es otro de los relatos de horror (o terror psicolégico) gudpensen el que Poe consigue con
pleno acierto una caracteristica propia de todo buen cuemtteraidad gracias a la eliminacidade todo
aquello que signifique situaciones intermedias o fases de transicion, para meter de lleno al lector, desde el
principio, en el mismo corazon del drama y hacerle asistir sobrecogido al cumplimiento implacable de
una fria y terrible venganza.

Les haia observar a los alumnos la maligna inteligencia, el humor negro, la punzante ironia, y el
sadismo gratuito en la conducta del protagonista, tan bien disefiados en un relato corto, ademas del
dramatismo conseguido con tan pocos recursoggngdonarratvo sabiamente dosificado hasta llegar la
culminacion del climax final. Todo el cuento, como sucede frecuentemente en Poe, produce una

sensacion de modernidad tanto mas llamativa si sabemos que se trata de un cuento escrito el afio 1846.

Guy de MAUPASSANT (Francia, 185.893)

UNA VENDETTA (1883)

Guy de Maupassant, uno de los principales escritores del realismo francés, tuvo
como maestro a Gustave Flaubert, viejo amigo de su familia, que orientd sus primeros
pasos en la literatura; y, por la correspondeaniae ambos, sabemos que Maupassant
obedecia sin titubedos consejos e indicaciones de a qusempre considerd su
maestro, como el gusto por el detallismo y la concrecion. Sin Flaubert no hubiera
existido el Maupassant escritor.

Aunque desarrollada tiensamente en un periodo temporal muy breve, su
produccion literaria fue muy prolifica. Ademas de poesia y novelas, escribi6 mas de
trescientos cuentos, entre los que destaca un grupo muy importante de relatos largos o
novelas cortasnpuvelley como Bola de sebo(Boule de suif, 1880), una feroz sétira
social de la hipocrita sociedad francesa de su tiempo, obra maestra del realismo
naturalista, segudijo el propio Flaubert.

AEnNn Maupassant se present a, con estilo
lleno de belleza natural pero de crueldad humana, en el que pueden florecer, con el
crimen y | os atropellos, | a ; gsunhqaeded dutory | a
francéssiempremanifiestadotes de agudo observador para retratar fielmente la realidad
de supais y de su época, con especial énfasis en la denuncia de la hipocresia burguesa.
El lector de sus cuentos puede preguntarse cOmo es posible que un autor cuya mayor
parte de su obra se encuentra exactamente definida y enmarcada en la corriente realista

naturalista, muy lejos de la literatura fantastica, acabara convirtiéndose en el mas



destacado escritor de literatura de terror de su pais, como lo atestiguan los llamados
Arel atos del mi eakidi EYy d@no lda los andg ascalbfriaates

cuentos que se hayan escrito sobre la introspeccién de la locura terrorificA L a

muertao, AEI miedoo o AEI alberguedo. La exg

locura que, debida a la sifilis, sufrié en los ultimos afios de su vida. En relatososomo
citados supo dar forma a las pesadillas mas recénditas de su mente enferma. En palabras
de Raf ael Ll opi s, iel terror que en ellos
gue nace en su alma enferma como presagio de su propia desintegras@®cyestos
no eran sino un intento de sublimar ese terror, de conjurarlo expresandolo, de librarse de
®l haci ®ndol o arteo.

Como se ha dicho acertadamente, Maupassant fue siempre un escritor realista;
Ami entras estuvo sano eoseofermohescribiossobberc@sasc o s a s
enfer mas: | a Interesanteas ay respekcto wita derlavec@ft, tomada
de su conocido ensay horror en la Literatura Lo8 cuentos de horror del poderoso
y cinico Guy de Maupassant, escritos hacigplaca en que le empezaba a dominar su
locura final, presentan caracteristicas propias, y son efusiones morbosas de un cerebro
realista en estado patolégico, mas que productos imaginativos sanos de una vision
naturalmente inclinada hacia la fantasia y sdé@si las ilusiones normales de lo
invisible. Sin embargo, poseen el mas vivo interés e intensidad, y sugieren con fuerza
maravillosa la inminencia de unos terrores indecibles, y el acoso implacable al que se ve
sometido un desdichado por parte de espastgsderribles represemtes de las
negruras.exterioreso

La venganza fue un tema recurrente en Maupassant yconasetamentd | a

venganza de los humildes, pues son protagonistas femeninas las que manejan esa arma

para contrarrestar la impotencia en gge sveno ( Maur o Ar mi To) . Es

ifUna vendett ao, | a hi stori a de una ancian

venganza de su hijo asesinado y la ejecuta con fria y precisa crueldad. La estructura del
relato es muy equilibrada. Comienza condaatipcion de la pobre casita de la viuda en

el pueblo de Bonifacio, al borde del acantilado del sur de Cércega, frente a la costa de
Cerdefia, de la que esta separado por un canal de 15 kms. Estd muy marcado el plano
espacial, vi ol enyt odes calgardecsd ,v od o nmiismaa dvoa j o r
sefiala intencionadamente la relacion entre el clima fisico y el humano. El asesinato

violento del hijo de la protagonista, la escueta pero intensa escena del velatorio y el

u



entierro cierran esta primera partEl resto del cuento desarrolla la ejecucion de la
venganza con rapidez, claridad y contundencia.

En susnavegaciones por las costas mediterraneas, Maupassant visitdé con
frecuencia la isla de Cércega y en algunos de los relatos que alli ambigneds que
sobresale nuestro cuentplanted el tema corso por excelencia: el de la venganza
familiar, alli lamadavendetta Una férrea ley que exige que un miembro de la familia

de la victima mate al asesino. En una de esas historias se explica asidailiuzadtde

~

esta b8r barCeestlepaystquiventgee .y , i en otra, un per sol

asesinat o c onQué sotlewspusPCnlfait bon desdiro .AaLa m8s f amc

historia sobre lavendettacorsa es, sin duda, l@ouvelleColomba(1840) de Prosper
Merimée y, entre los numerosos cuentos cortos escritos sobre el mismo tema por
diversos autores, éste de Maupassant sobresale por la figura inolvidable de la viuda
Saverini, que, al no tener parientes proximos masculinos, es ella teadaeengar el

honor de la familia. La manera tan fria y meticulosa de ejecutar la venganza es

impresionante, y las palabresn que finaliza elelato-fiyd u r mi - bien-aquell a

indican que la ley se habia cumplido, que todo estaba en orden y |&anetani podia
descansar con reposo Yy sosiego.

En cuanto a las caracteristicas literarias de Maupassant, Marcel Prévost apuntaba
fla sencilla claridad de la exposicion, la composicion general, el interés sostenido, la
pintoresca sobriedad, el estilo ne&so y preciso, y la imaginacion siempre abundante vy,
sin embargo, docil. En fin, su obra entera tiene un mérito rarisimo entre los autores de
fines del siglo XIX, y es que siendo una obra de artista, en ella no se hace ostentacion de
Il it er at ur alkranceYcaectareo detMadpassant, decia que éste poseia las tres
cualidades propias de todo buen escritor francés: primero, la claridad; después, la
claridad y final mente | a claridad, de | o

vendet t bexplicacea el prologo de su novdadro y Juan(1888), auténtico

mani fiesto de sus principios l iterarios:

vocabulario extravagante, complicado, numeroso e ininteligible que se nos impone hoy
dia, bajo el nombre d@&scritura artisticg para fijar todos los matices del pensamiento;

sino que deben distinguirse con extrema lucidez todas las modificaciones del valor de
una palabra segun el lugar que ocupa. Utilicemos menos nombres, verbos y adjetivos de
un sentido casincomprensible y mas frases diferentes, diversamente construidas,
ingeniosamente cortadas, repletas de sonoridades y ritmos sabios. Esforcémonos en ser

unos excelentes estilistasenlugardeeoc ci oni st as da.e pal abras

r
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EL HORLA (1887)

A partir de 1884, cuando Guy de Maupassant era un escritor conocido y de prestigio dentro del
movimiento naturalista, empezaron a manifestarse en él los sintomas de una enfermedad que,
paulatinamente, enajenaria su mente y lo arrastraria hasta la locura y la Rueettenbién a partir de
entonces cuando empezd a escribir relatos fantasticos, narraciones de sucesos sobrenaturales o
sobrehumanos que transgreden las leyes de la logioamper la coherencia y estabilidad de una vida

regida por normas y leyes estalitlas y comodas.

Estos relatos surgieron, en parte, como una necesidad de expresar el terror que
iba apoderandose de su alma enferma, de ahuyentar las pesadillas que lo acosaban y que
®l convertza, de esta maner d, Hom |l mat e miaa r ar
primera persona y en forma de diario que abarca varios meses, es la expresion mas
desesperada de la angustia que se va apoderando de un hombre al ver como algo o
alguien esté introduciéndose en su vida de forma velada e intandbleoseehasta el
extremo de arrastrarlo a la locura.

Aquellos jovenes lectores que eran mis alumnos, atrapados desde el principio
por esta intensa y desasosegante historia, se sentian inevitablemente sumidos en la duda
acerca de si los hechos narradosirdan realmente o eran fruto de una mente
desvariada. ¢Es el protagonista un enfermo que llega a la locura? ¢ Son alucinaciones las

gue vive? ¢ 0O se trata realmente de un ser misterioso e invisible que pretende dominarle?

Ambrose BIERCE (Estados Unidos,842-:19147).

UN SUCESO EN EL PUENTE SOBRE EL RIiO OWL (1891)

Ambrose Gwinett Biergeescritor y periodista norteamericano, tuvo una vida realmente azarosa.
A los diecinueve afios, cuando estall6 la Guerra de Secesion entre el norte y el sur, se alistip\aiu
un regimiento de las fuerzas unionistas Deserté varias veces, y varias veces se reengancho, hasta que cayé
herido al recibir un tiro en la cabeza. Al acabar la guerra, Bierce se dedico de lleno al periodismo; durante
treinta afios publico sin im@ipcién sus acidos articulos en los principales diarios y revistas de California
y se convirti- en un cr2tico tan mordaz y sarc8sti
Bi erceo. En 1914 viaj:- como senplemrateecludon deecPanghoer r a a

Villa, y alli desaparecio misteriosamente, sin que nunca mas se tuvieran noticias de su suerte.

Junto con Poe, Bierce comparte una querencia por los aspectos mas oscuros de
la existencia humana que plasma con singular maest unos cuentos cargados de

crueldad y terror, de humor negro, sarcasmo e ironia macabra.



Algunos de sus relatos son obras maestras de la literatura universal. EI mas

importante y conocido es el titulado en inglés "An ocurrence at Owl Creek Bridge",

traducido al espafYfol como AUn suceso en el
el r2o del Buhoo. Se trata de un relato en
|l ector, vy, medi ante el recurso | i hédirario d

confusién de suefio o delirio, realidad y ficcién, le va conduciendo irremediablemente y
con acertada tension a una huida trepidante, de tal manera rota en un desenlace e

inesperado final que obliga al sorprendido lector a una segunda lecturaa@oté.

Leopoldo ALAS "CLARIN" (Espafia, 1852901)

ADIOS CORDERA (1893)

Clarin el autor dd.a Regenta considerada como la mejor novela espafiola despudd de
Quijote,t ambi ®n escri bi - el cuento AAdi - s eGespdiela.ado, un
En este cuento tierno y rural se nos narra la historia de tres amigos: los dos hermanos gemelos Rosa, Pinin
y la vieja vaca familiar, La Cordera. La felicidad idilica que disfrutan en el mundo natural simbolizado
por el prado asturianoseveot a por |l a amenaza de otro mund o, el
primero a La Cordera y luego a Pinin y dejara sola con su dolor y sus recuerdos a Rosa.

La simpatia del autor se decanta por el mundo levantado sobre el amor y la felicidad de unos
personajes sencillos en un escenario de naturaleza idealizada. Esta simpatia se convierte después en
protesta airada contra todo aquello que destruye esa vida tan dulcemente natural: la adversidad que trae la

crueldad y el poder.

Antén CHEJOV (Rusia,1860-1904)
VANKA (1886)

El abuelo de Anton Pavlovich Chéjov fue un siervo que pudo ahorrar lo suficiente
para comprar su libertad y la de sus tres hijos. Uno de ellos, Pavel, el padre de Chéjov,
era inculto, egoista y brutal. El autor ruso, cuando yafaraso, escribid a este
respect o: AfRecuerdo que mi padre empez: a
decirlo mas claro, a azotarme cuando soélo tenia cinco afios. Me azotaba, me tiraba de las
orejas, me pegaba en la cabeza. La primera pregunta quehacfagor la mafana, al
despertar, era: ¢seré golpeado nuevamente hoy? Me prohibieron todo juego o

diversi-né A | os ocho afos tuve que atende



chico de los recados y esto afectdé a mi salud porque me golpeaban cadosodias.

Después, cuando pude ir a un colegio de secundaria, estudiaba hasta las horas de comer,

y desde entonces hasta | a noche deb2a cui da
Aquel hijo de tendero, tercero de seis hermanos, muy pronto tuvo que convertirse

en el cabeza dena familia menesterosa; estudié medicina para acabar practicandola de

manera casi gratuita y empezo a ganarse la vida escribiendo cuentos para los semanarios

y diarios de Moscu. Con estas vivencias, y con un gran corazén propio de una excelente

personal | ena de sensibilidad social, siempr e
apenas perceptible del dol or humanoo. Odi at
y | e gustaba | o sencill o, aut ®ntico y sinc

pareceque cualquier persona ante Anton Pavlovich notaba involuntariamente el deseo
interno de ser m8s simpl e, m8s veraz, de se

Si Sofocles y Shakespeare son el teatro, si Cervantes es la novela, Anton
Pavlovich Chéjov es el cuento. El escritosa fue un maestro indiscutible del relato
breve, autor de mas de mil cuentos, parcos y concisos en palabras, en argumentos y en
descripciones, con dialogos sencillos pero que con matices humoristicos o emotivos, a
veces tragicos, supo expresar convinaeetge las relaciones personales, las
frustraciones y los anhelos cotidianos de la sociedad rusa de finales del siglo XIX. La
revolucion chejoviana en la cuentistica moderna reside, ademas del tratamiento breve y
conciso de sus historias, en la exaltaci@h vhlor narrativo de una escena, de un
momento, de la mas cotidiana atmésfera animica y vivencial. Ahora bien, en Chéjov
esos episodios de vida corriente poseen, como decia Cortazar, un elemento altamente
significativo: la misteriosa propiedad de irradialgo mas alla de si mismos y
convertirse en el resumen implacable de una cierta condicion humana, ya que algo
estalla en ellos mientras se leen, al proponerse una especie de ruptura de lo cotidiano,
gue va mucho mas alld de la anécdota resefiada y derafoada impresion en el
lector.

Se cumpl e, pues, uno de | os principios
importante de un cuento es la historia que no se cuenta, la que esta por debajo de lo que
se diceo, principi o s egula KhiheriieiMansfield ynesta por s
linea que nace en Chéjov y pasa por Mansfield y Hemingway, desemboca en una
importante tendencia narrativa del siglo XX en Estados Unidos, el minimalismo, cuyo

maximo representante fue Raymond Carver.



En 1886 se public€uentos abigarradosuna recopilaciéon que recoge algunos de
los titulos mas destacados de Chéjov, con los que pretendié iniciar un lento camino de

concentracién expresiva y un vigoroso y progresivo tratamiento de la elipsis, inexistente

en sus numerosas primees hi st ori as, a |l as que consi de

valor alguno. Lo que no era cierto, porque entre aquellas narraciones prirenitas

que utilizaba el método de la estampa, la unidad de accion y el profuso dialogo para
resolver tramas huonisticas que satirizaban sin piedad la burguesia rusa, el
campesinado o el funcionariadbay grandes cuentos, aunque si hay que reconocer,
como anota Miguel Angel Mufioz, que el lector que se acercara a una antologia que
incluyera sélo cuentos de esa ép@cimeriza no entenderia el porqué de la grandeza y
estatura mitica que los aficionados al relato conceden al escritor ruso de forma unanime.

Uno de los ejemplos mas destacados de esa coleccion de 1886, y muestra del
profundo humanismo del autor ruso,sencuentra en el cuento t
pal abras de Shlovshi, el cuento de Navi
pequefio huérfano, desgarradora en su sencillez, expresa tan poderosamente el
sufrimiento, la soledad y el abandono de una vidaeintecque conmueve a cualquier
lector con un minimo de sensibilidad.

Vanka escribe espontanea pero discontinuamente la carta e intercalada con la
escritura se impone vivamente en la imaginacion y en el recuerdo del nifio la figura
poderosa, atrayente y Jitale su abuelo como la Unica persona cercana que le queda. Es
este un curioso personaje, pequefio y enjuto, agil y vivaracho, siempre acompafnado de
sus dos perros, bromista y entrafiable, que representa para el nifio el calor y el carifio
gue le faltan. El sefio final, mezcla de inocencia infantil y estupor ante la indefension,
con el abuelo sentado en la estufa y leyendo la carta del nieto que nunca recibird, cierra
con profunda melancolia la triste historia y deja al lector con un nudo en la garganta.

No hay en el relato ninguna moraleja porque Chéjov nunca emite juicios. Segun

sus propias palabras, el artista no debe

[
d

(

di cen; s u Ynica tarea consi ste en ser t est

sacalas los lectores. Mi Unica tarea consiste en tener el talento suficiente para saber
distinguir un testimonio importante de otro que no lo es, para presentar a mis personajes
bajo una |l uz apropiada y hacer qgque habl en

Esto es lo que sucecen Vanka. Toda la intencion del autor se concentra en este
cuento en describir con la extraia y aparente facilidad de un simple bosgjoejo

intriga 0 suspense y ninguna estridencia porque la tristeza en Chéjov jamas se expresa

c



en gritos, pero si comerme efectividad la triste y emotiva situacion del pequefio
protagonista y mostrar asi un trozo de vida tal como es en la realidad, pero que encierra
un elemento altamente significativo, como arriba se ha explicado. Chejov nunca busca
lo sorprendente @spectacular sino que sitlla a sus personajes en un marco de vida
ordinaria, a veces triste como en este caso, a veces humoristica, pero siempre sencilla, y
escribe con un estilo definido con acierto por su amigo Tolstoi, al compararlo a un tipo
de pinturae n e | gue |l as pinceladas parecieran
como si no tuvieran ninguna relacion entre si, aunque cuando se miran de lejos uno
advierte un cuadro claro, indiscutibleo.

De entre tantos personajes inolvidables, al lector fereodes Chéjov, el de
Vanka se le quedara grabado para siempre, y seguramente le acompafien, entre otros, la
pequefYa ni Yera Varka de nGanas de dor mi
cochero Yo na oOdFEes Bekea inocentessyt enadiableasrardeados
cruelmente por la falta de amor y comprension. Al leer estos tres cuentos, hacemos
nuestra la afirmacion que del escritor ruso se ha hecho y que es lo mas hermoso que
pueda decirse de un escritor: i S e halees , S i
|l e2do a Ch®jovo.

Permieme como colofonofrecerteun famoso y hermoso texto del ya citado
M8 xi mo Gor ki : ANadie ha comprendido tan
pequefieces de la vida, nadie hasta él ha sabido dibujar a los hombres cotatablienp
veracidad el cuadro vergonzoso y desalentador de su vida en el opaco caos de su
mezquindad de cada did\l.leer los cuentos de Chéjov uno parece sumergido en un dia
triste de otofio, cuando el aire es tan transparente y en él se recortan conepunza
nitidez los arboles desnudos, los estrechos edificios, la masa gris de la muchedumbre.
Todo es tan extrafio, tan solitario, inmoévil y desamparado. Las profundas lejanias
azuladas, desiertas, fundiéndose con el palido cielo, soplan con un frio angati@so
la tierra cubierta de suciedad helada. La mente del autor, como un sol de otofio, ilumina
con despiadada claridad los destrozados caminos, las retorcidas calles, las sucias y

apretujadas casas en las que se ahogan de aburrimiento y pereza unmEsjseres y

r o

desgraciados |l enando sus casas de un insen

W.W. JACOBS (Inglaterra, 1863.943)

LA PATA DE MONO (1902)



AiLa pata de monoo es una variante m§8s
concedidos por un dios, un genio, dalisman magico o un objeto exdtico, y esta
considerado como uno de los relatos mas logrados, famosos y sobrecogedores de toda la
historia de la literatura de terror. En palabras de Garcia Marquez, es el cuento perfecto,
compacto e intenso, una joya dgnero, en el que todo cuanto sucede es casual y que
tiene como principio aTenicwdado @ahdorqueupidesr ef r 8r
porque tus deseos pueden hacersereaidad La efectividad del rel
directo del lenguaje y en el lal contraste entre las situaciones joviales y humoristicas
protagonizadas por la familia y los horripilantes acontecimientos posteriormente
desencadenados. Contribuye también a su eficacia el seco desenlace y la incertidumbre
sobre si lo ocurrido realmentes a causa del maleficio de la pata de mono, ya que,
aungue todo parece indicar que si, el lector puede atribuirlo a la casualidad o al destino.

Este cuento largauna pieza perfecta e irrepetible de la literatura de tezrogl
guela premonicion y ldatalidad interpretan una desenfrenada danza madadrsido
leido y valorado por generaciones de todo tipo de lecyoseaoencandila y sobrecoge
a la mayoria de tus jovenes alumnos de la segunda etapa de la ESO y a los de los dos
cursos del Bach#rato, servirhA como prueba irrefutable de que la precariedad e

inmadurez de los jovenes actuales es mucho mas grave de lo que pensamos.

Ramon del VALLE-INCLAN (Espafia, 1868936)
EL MIEDO (1902)

De este famoso cuento del escritor gallego te presento mmentario mas
amplio y completo, como ejemplo de lo que en algunos casos puntuales intentabamos
conseguir después de la correspondiente lectura.

La accion se desarrolla segun el esquema clasico de presentacion, nudo y
desenlace. La presentacion o introdéocimuy breve, ocupa la mitad del primer
parrafo, y es una declaracién del anciano yo narfpdiiagonista previa a los hechos
gue se van a narrar. El nudo, la parte central yda emtensa, cuenta el incidente que
provoca el panico al protagonista, @ngdel titulo del cuento, durante su vigilia en la
capilla del pazo solariego. En la pagina y media final, sobreviene el desenlace: el

conflicto se resuelve drasticamente protagonizado por la figura, llena de empaque y



autoridad, del Prior de Brandeso. dJdoreve conclusion pone término final al cuento; se
trata de la reflexion moral del narragaotagonista con una referencia a la muerte que
enlaza con la introduccién y configura el caracter circular o cerrado del relato.

Dest aca en nEI aymossahpresentagiondella escenbgrafia en
la que se va a desarrollar la accion: la capilla del pazo de Brandeso, con el retablo, el
sepulcro y la lampara, descritos con prosa recamada en un juego de luces y colores, de
joyeles, de tunicas bordadas de,ode &ureos racimos muy al gusto decorativista
parnasiano y que se contraponen a las sombras ambientales del recinto. Las sensaciones
auditivas y visuales cobran singular relieve, especialmente aquellas que van a servir
para conseguir una atmoésfera destemiio, tétrica y sobrecogedora en aquel ambiente
himedo y crepuscular de la capilla tenebrosa y resonante, apenas iluminada por la luz
de la lampara (elemento varias veces recurrente), los rezos que resonaban hondos y
tristes, los murmullos, los suspir@s,viento que mecia la cortina de un alto ventanal, la
luz de la luna palida y sobrenatural...

Esta ambientacidon crepuscular es una preparacion previa, magistral y
cuidadosamente elaborada y recreada, para sumergir al lector en un escenario propicio a
la aparicion de fendmenos inexplicables en el desarrollo y posterior desenlace de los
acontecimientos; ambientaciéon que se rompe hacia la mitad del cuento, en el instante
preciso en que suenan los gritos de las nifias en la capilla y el protagonista stadespier
sobresaltado.

Tres son los personajes del relato. El protagonista, futuro granadero del rey, es
muy jovenTiapenas le apuntaba el bezp aparece parco en palabras, sumiso y
obediente, inexperto, inseguro, temeroso y cobarde. Como ya hemos indicato es, a
mismo tiempo, el narrador de la historia que, desde la vejez, refiere un suceso que se le
ha quedado indeleblemente grabado. Aquel hecho y las rotundas palabras finales del
Prior, siempre presentes, le sirvieron para hunca mas sentir mgahweyr a lamuerte
como a una mujegn su larga y valerosa vida de militar.

La madre del protagonista, la sefiora del pazo, es apenas sugerida mediante
breves pinceladas mas narrativas que descriptivas, pero que manifiestan una
personalidad fuerte y segura que, sinplesencia del marido supuestamente difunto,
dirige y decide el futuro de su hijo, organiza su confesion, se muestra muy piadosa y, en
definitiva, desencadena los hechos que provocan el terror del protagbasstaifias
son personajes desdibujados coma fumcion simplemente decorativaomo las rosas

gue han recogido en el jardin para adornar el-adtam sus vestidos albos, sus sombras



blancas, sus cabelleras sueltas. En el momento crucial del relato estos personajes, la
madre y las nifias, desapareced® la escena para dejar solo al joven protagonista,
sobrecogido por el horror y el miedo.

El tercer personaje es el Prior de Brandeso, una especie desutugdo en el
que, frente a la cobardia y el miedo del futuro granadero, se evidencian laaauyosid
poder del mundo eclesiastico y la impasibilidad y firmeza del militar ante una situacion
terrorificai habia sido Granadero del Rey en sus afios juveniles. Uno de los aciertos del
cuento es la magistral irrupcién del Prior, su presentacion y siwcactubmpresiona la
figura segura y llena de empaque, rodeado de sus lebreles; con el vuelo de sus habitos
talares blancos. La voz grave y solemne, los gestos decididos e intransigentes,
dinamizan la accion y la precipitan rapidamente hasta el obligadentarhiento del
joven protagonista con la pavorosa situacion. La reaccion de este y las palabras tajantes
del inflexible clérigo ponen punto final a la escena. Se trata, pues, de una figura
poderosa que llena con toda su fuerza la escena y la dota dewomsdno que contrasta
con la situacion anterior mas estatica EI componente dialdgico, la rapidez de la accion y
la tensi-n explican el tono fuertemente dr a

A E|I mi edoo participa deicdde cualguieruobra ad de
literaria de Vallelnclan. Hay, por lo tanto, un cuidado estilistico que se percibe desde el
comienzo hasta el punto final, pero no se aprecia, tanto como en otras obras de esta
primera etapa, la preeminencia formal sobre la fabultada. Prima aqui la historia en
si, y el estilo Unicamente pretende potenciarla, estar al servicio de ella. La descripcion
de la capilla, el lugar, el ambiente y el momergsta, como ya hemos indicado,
literariamente muy cuidada, pero como una prepanacide la escenografia para
enmarcar en ella la situacion dramética posterior, es decir, en funciéon del desenlace del
cuento, mucho mas directo y efectivo.

En el conjunto de la narracion predominan las frases cortas, y en el uso de las

figuras retéricass e di st i nguen var i odabradd coindjeeldeo c o mp e

reyeso,; Aqgue parece al mensajero de | a mue
I it Yar gi cosoO; Al as estrellas se enhceadyanay
metafora i | a | la Zampdra... tenia el timido aleteo de pajaro prisionerd ,

personificacionesi{l a t ar de agoni zabaod,; yfmluusbamuys o mbr a
abundante del grupo binario de adjetivdisl(a f az de | a | una, psglid
AUna voz gr avceaoy édtlaesvio8zst. . . tr®mul a vy as

ergui doo; A E|I hueco, negro y fr2zoo0; . AHuUe



calaver@) . Curiosamente el wuso del triple adje

en este cuento soOlo se apreeratres ejemplosi(l os | ados del rostro i
nazarenaso,; AL a capill a er a h¥med a, ten
resonaban. .. hondos tristes y augustoso

A E|I miedoo0 es una narraci-n que manifie

buen eento literario: laconcentracion e intensidad, la tension, la unidad de efecto de la
gue hablaba Poe y el contundente golpe fingtdEconsiderado como uno de los
mejores y mas famosos cuentos de su autor y por esta razén ha sido incluido
frecuentementeen las antologias de la obra de Vaflelan y en las principales
selecciones de relatos espafioles del siglo XX.

Marcel SCHWOB (Francia, 18671905)

LA MUERTE DE ODJIGH (1892)

En este relato de Schwob, aparecen todas las componentes de la literadura épic
Se desarrolla en un lugar y tiempo mitgimbolicos, en los tiempos primigenios,
durante una de las glaciaciones cuando hombres, animales y plantas estan a punto de
perecer en un invierno eterno, que el autor francés dibuja grandiosamente con poderosas
descripciones apocalipticas. El héroe es Odjigh, el cazador, que, sintiéndose investido
de una mision sagrada, emprende un largo y penoso viaje hacia el Norte, para liberar las
fuerzas vitales del universo aprisionadas bajo los hielos glaciales. Commdan t
aventura propia de una narracion fantastica, tiene compaferos de viaje, que son, en este
caso, tres animales simbdlicos: un tejon o el esfuerzo, un lince o la visién en la distancia
y un lobo, imagen de la muerte. El talisméan, instrumento en que sentam el poder
y la fuerza sobrenatural, es el hacha de jade verde. El relato termina con la victoria del
héroe al golpear hasta romper el muro de hielo, liberar el calor de las entrafias de la
tierra y, de esta manera, devolver la vida al mundo y reseb¢| curso de los tiempos.
Pero, como siempre en toda accién tragica, la victoria no redunda en beneficio del
propio héroe, porque Odjigh, el cazador, tras su titanico trabajo, muere en la cumbre de
la montafia helada, traspasado su corazdn por un cayy una espada roja, y el
cuerpo del héroe sirve de alimento al lobo hambriento que lo habia acompafiado. Lo

poético y lo fantastico se entrelazan en una narracion simbdlica en la que destacan el



rtmo y la belleza de la prosa; y que revela de maneraesagnte la huella del

pensamiento mitico en el imaginario del autor.

Horacio QUIROGA (Uruguay, 1878L937)

A LA DERIVA (1912)

Ademas de excelente autor de cuentos, Horacio Quiroga fue también un
importante tedrico sobre este breve género literario.ley m ¢ o n o Pecalbgo dslu A
perfectocayentqgius tnd @, maNoccmpeces a ésaibirdsin saber i
desde la primera palabra adénde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas
tienen casi l a 1 mp o rvenancfamoso derto de swsarticuloe s %l t
AAnt e el tribunal o anot a: i E I cuento es, p
cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar en el blanco. Cuantas mariposas
trataran de posarse sobre ella para adornarse | o no conseguir2zan si

Muchos de los cuentos de Quiroga tienen como tema principal la muerte, que
cruza de cabo a rabo toda su narrativa, tal vez porque la vivio y sufri6 muy de cerca en
una cadena interminable de desgracias violergéafmhiliares y amigos. La provincia
argentina de Misiones es una region multifronteriza que limita con Paraguay, Uruguay y
Brasil y alli, en donde el autor vivié gran parte de su vida, empezo a escribir desde 1912
|l os que || am: i Cu e rejpressrelatbetieneMoomat tema principaly o s m
la muerte tragica, resultado de la lucha del hombre con el medio natural de la selva y el
rzo Parang. En esta selva y en este r2o0 se
vertiginosa de la muerte y el ineable encuentrg de la que nunca se puede volver

Algunos de los valores narrativos de este escritor de cuentos urtaygaywino
se encuentran en este relato de merecida fama por la intensa brevedad, la pintura de
personas, paisajes y situaciones cernteza y deslumbrante rapidez, el manejo del
suspense como elemento motor de lo inevitable y el final que cierra tajantemente la
narraci - n. Pues bien, esto es | o que suced
deri vao, un c uentaodo ep el gue padd sabnagy nadafaltp. Eldeator f i ¢
avanza al mismo ritmo acelerado de los sucesos, llevado de la mano del autor e
identificado con el protagonista hasta que en la Ultima linea, y con s6lo cuatro palabras,

se informa indirectamente de lo quesucedido.



En un magnifico comentario, que resumimos a continuaciéon, M.A. Feliciano
Fabre sefala la excelencia de este cuento entre los de su autor y lo califica como uno de
los mejores ejemplos del género en las letras hispanoamericanas, porque egerealme
una obra maestra de brevedad e intensidad. El tema es, si generalizamos, la muerte v,
visto méas especificamente, la lucha inutil del hombre ante las fuerzas naturales, a traves
de uno de sus peligros mayores: la mordedura de una vibora.

Al igudl hpudrfeE muert oo, es un cuento
los elementosnarracion de incidentes, personajes, didlogo, descripeiogsgsonden a
la necesidad de intensificar la accion concentrada en un hecho Unico y fundamental: el
intento desesperadtel hombre por salvarse de la muerte. Igualmente, la brevedad del
cuento, asi como su estilo preciso, directo, en el que cada palabra denota el pensamiento
o la accion con la mayor exactitud, responden cabalmente a este tipo de narracion.

La estructura esxcelente. El cuento tiene una linea de accion doble. Por una
parte, la descripcion de las reacciones fisicas provocadas por el efecto del veneno de la
vibora; por la otra, la lucha del hombre por no dejarse morir. Ambas lineas, a modo de
contrapunto, llgan progresivamente la accion hasta el final sin que se permita
distraccion alguna.

El ambiente del cuento esta creado con acierto por las descripciones de la
naturaleza (las precisas en todo instante), y por la sobriedad de la prosa, que contribuye
a dota al cuento de la mayor efectividad. El autor, atento como esta al desarrollo
dramético del asunto, cuando recurre a la descripcion, como es el caso de la del rio
Parana-la mas extensa del cuentowunca se excede y, ademas la utiliza como un
recurso adional para la creacion de atmdsfera. Notese, al efecto, en esa descripcion, el
empleo de términos y frases que acenttan el presagio de muerte cercana: fGnebremente,
eterna muralla lagubre, silencio de muerte, sombria.

Otro breve apunte sobre la naturalerayy hermoso, corresponde al momento
en gue el hombre moribundo se siente invadido por una sensacion de bienestar. La
belleza de la corta descripcion, en vez de debilitar la accion dramatica, se enlaza con
ella al intensificar la sensacion de placidezgnbstar que experimenta el hombre.

Nos parece, asimismo, que el final del cuento es de sumo acierto. No es una
sorpresa; lo esperamos asi si nos atenemos a la l6gica del asunto y a la atmdésfera que
crea el autor. Pero Quiroga hace resaltar la nota distconcluir el relato con una

caida fuerte del telén, con una frase cortante y de gran efecto. Todo el final se resume



brevemente, sin que ningun apunte adicional desvie en modo alguno la intensidad

dramatica de la accién

W. FAULKNER (Estados Unidosl8971962)

UNA ROSA PARA EMILY (1930)

La protagonistaMiss Emily, es u na vieja y aristocratica dama surefia, Ultima representante de
una dinastia acabada, a la que solamente le queda su orgullo, su dignidad, una antigua mansién ruinosa y
un criado negroEste relato largo esta contado por una voz anénima en primera persona de plural, un

inosotroso que representa y asume | a colectividad,
A través de la historia, tan inquietante como fantasmagorica,telee&sonaje
femenino creado a imagen y semejanza del asfixiante paraje surefio que habita y cuyas
tradiciones periclitadas encarna, el autor introduce al lector en la atmdsfera decadente,
rigida, violenta y soterradamente sensual de un mundo destinatioguiese.Ante la
imposibilidad de evadirse de las exigencias de Jefferson, la ciudad surefia, de alcanzar la
dicha con Homer, Miss Emily toma la Unica y sorprendente decision que la puede
satisfacer: conservar su mundo, y en él a Homer, haciendo caso dehitiempo y

parapetandose en el constrefiido recinto que la ciudad le impone.

Hernando TELLEZ (Colombia, 19081966)

ESPUMA Y NADA MAS (1950)

AEspuma y nada m8so0o es el t Ceénmdsparague abr
el viento(1950) que escribiHernando Téllez, todos ellambientados en tiempos de la
llamada Violencia-=con mayusculhe n Col o mbi a, gue comenz:- el
bogotazoo, y fue una | arga ®poca de crisis
Se trata de un intenso relato que @dral lector desde el comienzo hasta el final
y en el que toda la accion gira entre los dos Unicos personajes contrapuestos: por una
parte, el barberajn excelente profesional y revolucionario clandestino, informador de
lo que acontece en la comunidadrgpéseguro y preocupado, falto de la decision y
entereza de un hombre de accion; y, por otra, el capitdn Torres, militar, arrogante,
fuerte, seguro e inflexible, feroz represor de los insurgentes, los compafieros del

barbero, a los que persigue y mata déspde torturarlos refinadamente. El autor juega



con los dos instrumentos de los protagonistas, la navaja de afeitar del barbero, que
puede convertirse en arma mortifera, y la pistola del capitan, dispuestas las dos para un
enfrentamiento que nunca llega@roducirse.

Transcurre la narracion en el espacio cerrado de una barberia y en el breve
tiempo que dura el afeitadosg desarrolla mediante el mondlogo interior de la voz del
narrador que manifiesta torrencialmente las emociones e imagenes del babersi,
como revolucionario, deberia degollar a su enemigo y convertirse en asesino por una
causa justa, o, como profesional, tiene que cumplir con su oficio de la mejor manera
posible. En este dilema crucial, en este conflicto de conciencia, su profgeivalece
sobre sus ideas revolucionarias y por mucho que odie al capitdn no tiene decision para
convertirse en su asesinc Ust e d vino par a gue y O | o a
honradamente con mi trabajoéNo quiero manc
mas.Usted es un verdugo y yo no soy mas que un barbero. Y cada cual en su puesto.
Eso es. Cada cual en su puestoo.

Si ya desde el comienzo el cuento mantiene una extraordinaria tension narrativa,
la sorprendente revelacion final del capitan, tan seguro gessio y tan seguro del
proceder del barbero, cierra el relato con laconismo de tragedia clasica

Estilisticamente hay que destacar los diadlogos intensos, sugestivos, plagados de
sarcasmos e ironias y, en general, la notable economia de detalles y pédabras,
concision opuesta al rebuscamiegtta redundancia barroca, caracteristica de muchos
escritores hispanoamericanos; pues, como afirmaba Garcia Marquez, la frondosidad
retérica es el vicio mas acentuado de la ficcion hispana.

En AEspuma vy ma doano en§osl® buen euerdoyda técnica y el
mi sterio del don de | a gracia, tal como su
una técnica. Escribir bellamente es un milagro. Por lo menos es un misterio. La
gramatica, la filologia, toda la cieacilel idioma acumulada en una cabeza humana, no
consigue un resultado estéticamente valido si toda esa ciencia y toda esa técnica no

est8n acompafados del don de | a graciabo.

Juan José ARREOLA (México, 19182001)

LA MIGALA (1952)
Esta breve narracion digreola se considera una de las mas terrorificas escritas

en lengua espafiola y, desde luego, la de comienzo mas inquietante. Sélo unas



quinientas palabras son suficientes para organizar un universo ficcional que nos atrapa
durante la lecturay aun despuesn pal abras de David Lagmanoyv
cuento, la primera frase, es a la vez su final y la proposicién de un enigma: ¢Qué es una
migala? ¢Por qué discurre libremente por la casa? ¢Por qué produce o debe producir
horror? ¢Qué es lo que ha dad@en a tal situacién, la del narrador enfrentado, dentro
de la casa, con una migala? Ninguna de estas preguntas queda sin respuesta: los ocho
parrafos restantes, todos ellos algo mas extensos que el inicial, son una ampliacion y
explicacion de la frasemii ci al 0.

El cuentg que comienzén medias resnarra, en primera persona, la historia de
un hombre que compra una migalaa arafia venenosa, grande y peluta/o instinto
de atacar y comerse cualquier cosa movil es tan poderoso que incluso el macho deb
aproximarsea la hembracon mucha cautela durante el apareamiento. El hombre deja
gue la migala ande libremente por su casa, creando asi su propio infierno: la
incertidumbre de una presencia aterradora que en cualquier momento puede convertirse

en mortal Como anota Carmen de Mora, a medida que avanza la narracion la arafia

monstruosa pierde consistencia f2sig¢a; el [
de sus Afpasos i mperceptibleso vy, par al el a
invisible conpa fer oo0. Este vivirdelaongalay atiaidoappore nt e p e

ella, ademas de provocarle terrbace que la terrible arais@ convier en la Unica
companfiadel protagonistacon la que pretendera inutiimente vencer su profunda y

atormentada setlad, motivada por la frustracion amorogarque, en palabras de la

citada comentarista, i al comprar |l a arafa ¢
insecto defor me, i magen de su desprecioo.
personaje decide o met er se al infierno f2sico del ter

El relato termina sin haberse consumado el esperado climax, es decir, el mortal
encuentro entre la arafia y la victima, y lo que si queda, contra la propia prevision del
protagonista, es la vuelta al problema imlicla soledad marcada por el alejamiento de
su amor imposible, Beatriz, la mujer quenh abandonado y cuya ausencia no logra ser

borrada por el horror de la amenaza mortal de la migala.

Ray BRADBURY (Estados Unidos, 1922012

LA TERCERA EXPEDICION (1950)



Cronicas marcianas(1950) veinticinco relatos de cienci&cion ubicados
temporalmente entre 1999 y 2026, con titulos diferentes y longitud dispar, que guardan
un hilo conductor entre ellos. L&onicas...narran la llegada del ser humano al planet
Marte, el rechazo inicial por parte de los indigenas, el asentamiento humano, el
exterminio de la raza marciana, la colonizacion del planeta y, por Gltimo, el regreso a la
Tierra.

AlLa Tercera expedici-ndo es un nedeat o | ar
la Crénicas...y una de las cimas del género de ciefficieion. En él se cuenta, tras el
fracaso de las dos primeras expediciones, la llegada de una nueva nave espacial al
planeta rojo. La aventura del capitan Black y sus compafieros, que llegamteayMlli
encuentran una r®plica de Il as calles de su
subyuga y confunde al lectecomo a los propios expedicionargsara precipitarlo a
continuacion en uno de los mas sorprendentes y conseguidos finales hagase
podido imaginar.

Jorge Luis Borges que a propésito del conjunto deClamicas marcianas

escribibch aQu® ha hecho este hombre de I 1 linois,
su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me Henéerror y
soledasodoPoe fAlLa tercer ai Eesx plead ihciis tnoor icao nne& se t e
volumen. Su error es metafisico; la incertidumbre del capitan Black, insinta
incbmodamente que tampoco nosotros sabemos quiénes somos ni cémo es, para Dios,

nuestra car ao.

Juan RULFO (México, 19171986)

NO OYES LADRAR LOS PERROS (1953)

Los relatos d&l llano en llamag1953) y la noveld@edro Paramd1955) son
las Unicas obras literarias del autor mer@duan Rulfo (1918986) que, sin llegar a
las cuatrocientas paginas, fueron suficientes para que se convirtiera en un hito de la
literatura contemporanea, al ser ambos titulos obras maestras en sus respectivos
géneros. Esa es la explicacion de la difasiéel éxito universal que han tenido estos
dos titulos. Solamente un dato: a comienzos del siglo XXI las dos obras se habian

traducido a mas de 40 lenguas. No hay en ellas muestras de aprendizaje ni de titubeo,



ambas son piezas tan magistrales que, sewunt®, paralizaron a su autor como creador
y lo redujeron a un casi completo silencio literario que duré hasta su muerte.

El tema general dél Llano en llama®s la vida tragica del angustiado y
desolado campesinado mexicano, tema que se va centrandcemgmuente en la
violencia, la soledad, la degradacion, la culpa, el fatalismo, y, desde luego, en la muerte,
gue penetra y esta presente en cada cuento como su principal protagonista. Todos ellos
temas reveladores de un sombrio pesimismo.

En todos los centos de la coleccion estan presentes las voces campesinas,
parcas y a la vez detalladas, que, reproducidas con toda la riqueza de entonacion, con su
particular y expresiva cadencia sintactica, forman el tejido artistico de los cuentos, en el
cual s6lo pomomentos se insertan las observaciones laconicas del autor. El resultado
es una peculiar mezcla de habla popular, la lirica y sombria expresion de un paisaje y de
unas gentes desoladas y, en definitiva, la belleza y la profundidad emotiva propia del
granescritor mexicano.

Aunque el conjunto de los cuentoskld_lano en llamagiene un altisimo nivel
art2stico, |l os titul ados elgueshemos seléccionddd,i | e s
ANo oyes | a drlos prefdridns porpRellfd rsan cansideraas por muchos
buenos lectores como obras maestras del género. De los tres se conserva una lectura
grabada por el autor, convertida en objeto de culto para los muchos apasionados de su

obra.[http://www.youtube.com/watch?v=7XgJ7BKc&feature=related]

[http://www.youtube.com/watch?v=cewv7qyUpsA&feature=related

[http://www.youtube.com/watch?v=s28GY7ImKA4&feature=related]

Como dice José Miguel Oviedo, a quiggosmuy de cerca en su comentario,
ANo oyes | adesana muesira perfeeta deleageddel escritor mexicano.
trata de una conmovedora parabola de amor paternal en la que vemos a un viejo
cargando sobre sus hombros el cuerpo herido del hijo bandolero y tratando de salvarle la
vida, mientras reniega de él por la verglienza que le causkestacad@oncentracion
dramdica que alcanza el texto no sélo se debe a su brevedad, sino a la forma austera de
sSu composicion; los sucesos son minimos, pues todo se reduce a la contemplacion de
esa terrible imagen fisica de dos cuerpos entrelazados en su penosa marcha nocturna,
cadauno con su propia agonia, pero con un doloroso lazo comun; el del padre e hijo. El
narrador se coloca, en un arranguenedias resante una situacion que practicamente

no cambiasblo empeoray que es intolerable.

G
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Al principio no entendemos bien lo gesta pasando y menos la razén por la
cual el padre lleva sobre si al hijo adulto. Pero la imagen es poderosa y lo dice todo: los
dos hombres forman un s-l o cuerpo, wuna figu
no puede caminar Yuedelver. ludesoladay hdstl lpaispje que n o
parece dibujado cotrazos expresionistas, también divide el mundo en dos partes: la
espectral luz de la luna all4 arriba, la tierra envuelta en sombras alla abajo.
Se diria que la imagen del padre y el higichmente soldados expresa la mas
intensa piedad, pero el didlogfdoso, lleno de rencores y distancia®s revela que ese
amor esté rodeado de repudio; por eso el padre no vacila en afiadir a la agonia del hijo
las duras palabras que tiene que decltiesu descargo cabe advertir que no hay otra
salida: el hijo esta muriendo y tiene que escuchar al pauvea. El monstruoso-y
humanisime ser que crean acoplados es la mas patética objetivacion que pueda
pensarse de la relacion pateffil@al y, en ese caso, de su ambivalencia. El lugar comun
de que | os hijos son una ficargao para | os p
duda tragica y desgarradora que reencontraremBgd@no ParamoPero el simbolismo
del cuento evoca también otras alegord® origen mitoldgico, biblico o estético: la
oveja descarriada del Evangelio que el pastor lleva sobre sus hombros, el Via Crucis de
Cristo y su clamor al sentirse abandonado por el Padre, "la Pieta" de Miguel Angel, el
verso de Vallejo que dice: "Un aopasa dando el brazo a un nifietc. Agreguemos
gue el final nos niega la certeza de la muerte del hijo: el narrador no nos dice que las
gotas que caen sobre el viejo socmode sancg

lagrimas

iDILES QUE NO ME MATEN ! (1953)

Era este otro de los cuentos recurrentes en clase porque en un solo titulo tenia a
mano el ejemplo practico de muy diversas técnicas narrativas facilmente explicables en
el propio texto: la focalizaciobn o punto de vista, el mondlogo interior, ekgerf
ensamblaje entre narracion y dialogo, la estructura de final cerrado, los recursos de
retroalimentacion dlash-back el certero analisis del protagonista y antagonista, etc.,
ademas de la lograda incorporacion del habla popular mejicana. Todogeltozado e
integrado con originalidad y acierto, da como resultado un relato en estado puro al que
nada le sobra ni nada le falfiNo he conocido cuento mas perfectamente construido,

mas conmovedor y mas entrafiable. Es dificil encontrar un cuento enld@mdecion,



la inteligencia y la expresion se junten y constituyan un heroismo lit@rdecia el
escritorbllgaroElias Canetti..

Se trata de una dramatica historia de muerte, culpa y venganza. El ahora viejo y
derrotado Juvencio tuvo que matar hafiesaa don Lupe Terrerdporque siendo su
compadre, le negd6 el pasto para sus animal&"coronel Guadalupe Terreros tiene
gue matar ahora al asesino de su padre. Y Justino, el hijo del viejo Juvencio, no podra
hacer nada por su padre, sélo llevar, eohadbre el burro, su cuerpo muerto,
acribillado a balazos.

El relato esta construido mediante cinco partes con marca de separacion en el
texto. La primera es un dialogo sin ningun preambulo entre Juvencio y Justino. La
segunda es una descripciOn narra@vatercera persona, y en la que se comienza a
explicar, desde el presente, el suceso desencadenante. La tercera es un mondélogo en
primera persona del propio Juvencio en el que sigue narrando lo sucedido, monologo
gue deja paso sin solucion de continuidagha larga narracion en tercera persona, que
completa la historia antigua. La cuarta parte, en presente, es un dialogo entre el coronel,
un soldado y Juvencio, pero sin que el primero se digne dirigirse directamente al asesino
de su padre. Y, por fin, latima parte es una narracion con la que el autor omnisciente
deja cerrada la historia. Las cinco separaciones son partes aparentemente dislocadas o
fraccionadas pero que el lector recompone y completa facilmente en la lectura de la
historia. La primera p#&e, en un orden cronologico o lineal, ocuparia la cuarta o
pendltima.

La intervencion del autor como narrador se hace sutilmente con un estilo popular
para no romper el ambiente. Las oraciones son breves y contundentes, el vocabulario es
sencillo y predminan los verbos. Los recuerdos de Juvencio y del coronel, presentados

a través del autor lo mismo que directamente, sirven para aclarar la trama.

Jorge Luis BORGES(Argentina, 18991986)

EMMA ZUNZ (1949)
Esta es la historia de una venganza: la gamd y ejecuta una joven con un
elaborado, minucioso y complicado plan para castigar al culpable de un desfalco del

gue, injustamente, fue acusado su padre; ello lo cubrié de oprobio y lo arrastré al exilio,



dejando a su hija Emma desamparada, sin fanaifegtada en su bienestar y con un
nombre con sospecha ante la sociedad.

AEmMma Zunzodo est8§§ organizado como un

asume el papel de un detective que va desgranando la apariencia de los hechos y la

esencia de lo realmentewrido: el ser y el parecer, las dos premisas que deben regir
todo buen relato policiaco. Todos los elementos del relato encajan en la trama

planteada, son dependientes de esta y la van construyendo frase a frase hasta el final

sorpresivo en el que se ad& el plan de la protagonista, tal como ocurre en los buenos

cuentos policiales.

Se trata en apariencia de un cuento realista y, sin embargo, aparecen algunos

elementos narrativos que le confieren una atmdsfera de irrealidad, un caracter hasta

ciertopuh o fant 8stico que el mismo narrador
realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quizd improcedente. Un atributo de lo

infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal

vez. ¢COmo hacer verosimil una accion en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, cOmo

c

e X[

recuperar ese breve caos que hoy | a memor

En la mayor parte del relato, el narrador es omnisciente, es decir, manifiesta un

conocimento total tanto de la interioridad de los personajes como de los

acontecimientos, incluyendo las fechas y horas precisas en que estos han ocurrido.

Narra la mayor parte del relato utilizando la tercera persona de singular, pero algunas

veces adopta la pnera persona de singular o de plural. No hay descripciones

superfluas ni de personajes ni de lugares y, aunque se puede inferir que la accidon ocurre

en Buenos Aires, esto nunca se enfatiza.

Todos los personajes son de ascendencia judia, seguramente miexcdddas

inmigraciones europeas, muy numerosas en Argentina. Emma teme faltar a la sacralidad

del sabathy Loewenthal, a la hora de morir, injuria a Emma en espafiolyydésth v,
aungue sea un estereotatinebrecextrafio en Borges, porquEymo essabido, él era
de origen judig éste es mostrado como un avaro que no goza con el eroplao
produccion de dinerosino, sobre todazon su acumulacion.

El personaje de la protagonista llena toda la historia y sorprende por su
complejidad. Se trataeduna mujer desvalida, carente de poder, pero es astuta,
calculadora y, precisamentgggun el conocido y muy antiguo aforismo hebfee, n s u
debilidad est8§8 su fortalezao para urdir

toda violencia, mata conia premeditacién movida por el odio a quien dafié a su padre,

y



al que amaba sobre todas las cosas; y aunque es virgen, se hace pasar por prostituta y
acepta venderse por dinero cuando lo que en realidad pretendia era conseguir una

prueba incriminatoria.
EL FIN (1956)

Es una historia gauchesca con la que Borges pretendié completar y exqgicitaa recreacion
personal que tiene mucho de intertextualidad y de homdnagpie no aparece en el poema nacional
argentino,Martin Fierro (1872,1879) de José H&ndez y que podria haber sido su final. Destaca el
personaje de Recabarren, el duefio de la pulperia, cuya movilidad y pasividaddsioantraste a la
escena que, ademas esta toda ella vista u oida por él. Es una intensa y tragica historia, modelo de
concentracion, ambientacion e intensidad narrativa y de caracterizaciam cuento tan brevde los
personajes. Como siempre en Borges, hay que hacer hincapié en la depurada calidad literaria de este
relato, caracterizado por una prosa aparentemestaida y sencilla y realmente plena de precision y

efectividad.

Julio CORTAZAR (Argentina, 19141984)

LA NOCHE BOCA ARRIBA (1956)

Es uno de los mas inteligentes y magistrales cuentos del autor arg&aino.
plantea un viejo tema muy tratado en la litera universal, el de la fragil frontera entre
el suefo y la realidad. Lo fantastico de este relato no depende, como en otros casos, de
la irrupcion de un hecho maravilloso, sino de la manera como las dos historias narradas,
aparentemente distintas y erpstfectamente reales cada una, se articulan y confunden;
y esta posibilidad de interferencia entre una y otra provoca una ruptura en el universo
realista descrito en el relato. En palabras del propio Coriazdimites del suefio y la
vigilia, ya se she: basta preguntarle al filosofo chino o a la maripoS& refiere al
famoso cuento que Chuang Tzu Ildasecmuchas - hace
noches fui una mariposa que revoloteaba contenta de su suerte. Después me desperté, y
era Chuang Tzu. Pergsoy en verdad el fil6sofo Chuang Tzu que recuerda haber
sofiado que fue mariposa 0 soy una mariposa que suefia ahora que es el filésofo
Chuang Tzu?bo

En las dos historias entremezcladas de "La noche boca arriba" no sabemos si es
el hombre de la moto el quaesfia al indio moteca o al revés. ¢Cual de las dos historias

es el suefio y cual la realidad? ¢Ddénde estan sus fronteras, si es que existen? ¢Qué



relacion hay entre las dos historias y los dos protagonistas? ¢ Se sitda el narrador, como
parece, en la segungasibilidad-la de la realidad del indio moteca que suefa con el
hombre de la motoy se trataria, por tanto, de un suefio hacia el futuro? ¢O se trata, mas
bien, de un suefio dentro de otro suefio? Estas son algunas de las preguntas que los
chicos y chicas @ aquellas clases, impresionados y desconcertados, se planteaban al
final de la lectura.

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES (1956)

Este brevisimo cuento de apenas pagina y media tal vez sea el mas leido y
admirado y quiza también el mas perfecto de los queb&sE€ortazar a pesar de lo que
de él dijo su autorfiYo, que no escribo nunca dos veces un cuento, éste lo he escrito
guince veces y todavia no estoy satisfecho. Creo que le faltan ain elementos de ritmo y
tension para que pueda llegar a ser diminutamesrtectoo Porque se trata, en efecto,
de un cuento en el que el principio, el medio y el desenlace totalmente inesperado son
un modelo de perfecta estructura, de ritmo y tension, de construccion formal milimétrica
y, en definitiva, de altisima creaciortiatica mediante un lenguaje eficaz y directo, al
servicio exclusivo de la trama y alejado de toda ostentacion innecesaria.

Se relatan dos historias. En la primera, al comienzo del cuento, un hombre de
negocios llega a su finca, se arrellana en el sil@rsua estudio y se enfrasca en la
lectura de una novela. La segunda historia es la de la propia novela en la que se narra la
preparacion de un crimen pasional por dos amantes. Aparentemente todo esta muy
claro: situacion veridica y supuestamente real pamante, la del lector de la novela, vy,
por otra, ficcion de la ficcion, lo que se narra en la novela que esta leyendo el hombre de
negocios (aunque, sin olvidar que para los lectores del cuento todo sea floeidas.
individualmente, ninguna de las dbsstorias impresiona; ambas son perfectamente
normaled.o extraordinario del cuento, lo sorprendente y asombroso, sobreviene cuando
en algun momento del relato, en una especie de truco de magia narrativa o de juego de
espejos, ambas historias se unen fuaden magistralmente, diluyendo los limites de lo
gue es el mundo real y lo que es ficcion y se integran en un solo relato y en un Unico
universo, al convertirse el hombre de negocios en la victima, la persona que va a ser
asesinada por uno de los peiges de la novela que esta leyendo. Es muy importante
observar como el persondgrtor vive tan intensamente la narraciéon de los amantes,
entra tan de lleno en ella, que parece estar facilitando su inclusién dramatica como

tercer personaje en la accién denovela. El parque, que actia como frontera y al



mismo tiempo como conexi¢io continuidad de las dos historias, le da significado al
titulo del cuento.
Se ha dicho de este texto, que, en su corta extension y aparte de lo anteriormente
comentado, es anespecie de parodia del cuento policial y de las novelas del clasico
Aitri 8ngulo amorosoo Yy, desde luego, es tam

Cortazar, de lo que es vivir y lo que es leer.

LA ISLA A MEDIODIA (1966)
Este era otro de los cuentqse en aquellos lejanos tiempos los alumnos leian
con éxito asegurado. Admirable historia cortaziaglgoropio autor comenté que era su
mejor cuentela de este auxiliar de vuelo obsesionado por una desconocida isla griega y
en la que el autor juega y ai@ al lector una vez mas al confundir la realidad y la
imaginacion o el suefio. El quiebro entre realidad y textualidad, y la recomposicion de la
historia al descubrir |l a Atrampao del aut

rompecabezas, provocaba uvovdebate escolar.

Gabriel GARCIA MARQUEZ (Colombia, 1928)

LA SIESTA DEL MARTES (1962).

Es un relato contado en tercera persona, sin intervencion del narrador, con
parcos elementos descriptivos y pequefios toques de sabor local, ubicado en algun lugar
de la Colombia costera,l ejue enCien afios de soledasera el mitico y fabuloso
Macondo, inspirado en su pueblo natal de AracatAparentemente nada sucede, y
concluye con un final abierto, muy distinto de los finales imprevistos e impactantes de
tantos elatos famosos. Me servia muy bien este cuento como ejemplo de relato de
situacion, de ambiente, de atmdsfera mas que de agajue, sin embargo ha sido
unanimemente valorado como uno de los mejores de su guergue, gracias a un
artificio literario apenas perceptible, Garcia Marquez ha conseguido que esa mujer y esa
nifia, ese pueblo, ese sacerdote y esa siesta, ese mundo evocado, permanezcan y vivan
eternamente en la memoria de todo buen lector. En palabras de Mario Befedetti,
relato de una comgién admirable y, sobre todo, de un excepcional equilibrio artdstico
En una conversacion con Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia Marquez @€oiaiempre

parto de una imagen visual.a siesta del martesque yo considero mi mejor cuento,






