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PRESENTACIÓN 

He sido profesor en España de Lengua y Literatura  durante más de treinta y cinco 

años, en unos tiempos en los que los planes de estudio posibilitaban una enseñanza 

suficientemente efectiva del conocimiento práctico de la lengua, apoyado, sobre todo, 

en la lectura y comentario de buenos y diversos textos, seleccionados con mucho 

cuidado. En cuanto a la Literatura, el número holgado de horas lectivas permitían un 

acercamiento tranquilo y bastante completo a su rica realidad, con una decidida 

orientación a la lectura y conocimiento de las grandes obras, encuadradas en los 

sucesivos movimientos literarios; lectura que servía para formar la sensibilidad artística 

de los alumnos y que era puntal imprescindible para el conocimiento de la lengua. 

Fueron unos largos años en los que aquellos -hoy viejos profesores- 

manejábamos, como he dicho, textos variados que iban desde letras de canciones o 

textos de actualidad a poemas, cuentos, novelas y obras dramáticas. Teníamos muy 

claro que nuestra principal labor era iniciar a los alumnos en la lectura e incitarlos a ella; 

y que todo nuestro trabajo y esfuerzo debía encaminarse a este fin. Hay que reconocer 

que las circunstancias de vida, tan distintas de las actuales, el tipo de alumnos, las 

exigencias de los padres y de los centros de enseñanza y los aludidos planes de estudio 

facilitaban nuestro trabajo. 

Vinieron otros tiempos, se masificó la enseñanza y las aulas se llenaron de 

j·venes muy movidos, de distintos niveles culturales e influidos y ñcontaminadosò por 

los medios de comunicación más modernos en los que la omnímoda presencia de la 

imagen y el sonido prevalece. Los planes de estudio se modificaron y cambiaron sin 

encontrar el punto adecuado y efectivo para dar respuesta a las nuevas y complejas 

circunstancias; y, en definitiva, el resultado ha sido una enseñanza tan desnortada e 

ineficaz que a nadie satisface y de la que todos nos quejamos. 

Un antiguo alumno, hoy profesor de Lengua y Literatura Española en Enseñanza 

Secundaria y Bachillerato, me escribió una carta en la que me hablaba de su entusiasta 
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vocación docente, enfrentada a los graves problemas vividos día a día en cada clase. 

Rememoraba aquellos tiempos pasados -tal vez con la nostalgia y el vano deseo de 

poder retornar a aquella situación ya tan lejana- y le pedía a su viejo profesor ayuda y 

consejos prácticos, y un listado de textos y títulos de obras que pudieran servirle para 

atraer a sus alumnos e inculcarles la afición a la lectura, 

Mi respuesta ha sido una larga reflexión sobre mi actividad pedagógica: una 

mirada atrás, a lo que hacíamos, a los textos que leíamos y comentábamos, a los 

ejercicios que realizábamos, pero dejándole muy claras las diferencias de aquel 

panorama escolar con el que él vive actualmente. Es posible que algunas de las 

propuestas sí le puedan servir, acomodadas y orientadas a sus circunstancias o, por lo 

menos, le sugieran otras actividades parecidas y posibles. Esta es la pretensión de estas 

Memorias Didácticas que ahora presento como carta abierta, en el deseo de que sirvan 

para arrojar algún rayo de luz a otros muchos profesores de Lengua y Literatura 

Española, tan preocupados e interesados en su profesión como mi antiguo alumno. 

********  

 

 

 

1.  A modo de introducción 

 

Al recibir tu carta, después de tanto tiempo, me encontré de improviso con 

aquellos momentos tan queridos y ¡ay! tan lejanos, en los que, como en un espejo 

borroso, se reflejaba un grupo de chicos y chicas que oían atentamente la lectura clara, 

apasionada y serena del profesor de Literatura. Al recordarme las fechas, el grupo y los 

nombres, tu cara y las de algunos de tus compañeros fueron surgiendo poco a poco de 

las brumas del pasado, hasta que mi memoria consiguió que se hicieran nítidas y reales. 

Y una vez más volví a hacer míos los sentimientos que muchas veces me embargaron al 

contemplaros en clase a vosotros y a otros muchos compañeros; sentimientos tan bien 

expresados en un poema de José Antonio LABORDETA  (1935-2010) y que podían 
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corresponder a los míos con un simple cambio de los referentes históricos por los 

literarios: 

MI VIDA FRENTE A LOS PUPITRES  

Mientras vosotros estáis con los grafismos / contándome la historia de los 

tiempos, / escribo en el silencio de las aulas / palabras nostálgicas, recuerdos. // 

Mientras vosotros habláis de socialismos, / de movimiento obrero, de Bismarck el 

guerrero, / contemplo los objetos perdidos en el cielo / y escribo versos, tiernos 

versos de amor y regocijo. // Mientras crecéis para hombres y mujeres / y del ojo 

infantil os cuelga tanta vida, / asumo nostálgico este tiempo / que apenas si me 

queda entre los dedos. // Mientras vosotros vais, / yo vengo. / Doloroso es cruzarse 

en el camino. 

 

En Los cachorros -una novela corta de las muchas que entonces leíais- VARGAS 

LLOSA califica a los protagonistas de su historia como traviesos, lampiños, curiosos, 

muy ágiles, voraces. Aunque un poco mayores que aquellos "cachorros" de don Mario,  

también a vosotros os quedaban restos de esas calificaciones, aunque habría que añadir 

algunas más: receptivos, comunicativos, generosos y espontáneos. En años posteriores, 

cuando, ya desaparecidos BUP y COU, vinieron otros aires, otros planes de estudio y 

otros muchachos tan distintos, añoré con frecuencia  aquellos tiempos. 

Es que todos éramos -sobre todo, yo- mucho más jóvenes y todavía había en 2º de 

BUP un curso específico de Literatura con cincos horas semanales ïademás de otras 

tantas en Lengua-, que permitía leer y comentar, con relativo sosiego, las grandes obras 

de nuestra historia literaria desde los comienzos hasta el siglo XX.  

A los "pseudo-pedagogos de laboratorio" y a los expertos teóricos de turno del 

ministerio correspondiente todavía no se les habían ocurrido algunas de los mayores 

desaciertos didácticos que posteriormente se han cometido en este país: unir en un sola 

asignatura el estudio de la Lengua y de la Literatura, además de rebajar cuantiosamente 

las horas lectivas y, en cambio, aumentar hasta límites agobiantes -por tanto, totalmente 

ineficaces- el número de asignaturas por curso. Con tales disparates lo que se ha 

conseguido es la liquidación o muerte por asfixia de la Literatura en los actuales planes 

de estudio. Y ello en aras de la necesidad de reforzar la enseñanza de la Lengua, para, 

en principio, intentar solucionar con urgencia los estrepitosos fallos lingüísticos de los 

alumnos, lo que no se está consiguiendo por el desacertado enfoque de esta asignatura y, 
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además, sin haber caído en la cuenta de que la lectura de  buenos textos, de buena 

Literatura es el mejor remedio, el antídoto contra la simplificación y depauperación del 

habla y de la escritura de los jóvenes y, en consecuencia, contra la jibarización de su 

pensamiento.   

 

2. La importancia de la lectura 

 

Entramos así en el meollo de tu larga epístola. Me hablas de tu pasión por la 

Literatura -en la que, según dices, algo contribuí-, de tu vocación docente, de la 

experiencia de estos años como profesor de Lengua y Literatura Españolas en el 

segundo ciclo de Secundaria y en el nuevo Bachillerato, de los problemas a los que 

tienes que enfrentarte cotidianamente y, en fin, de luces y de sombras, de ánimos y 

desánimos. Y me pides consejos y orientaciones  porque rememoras la imagen de este 

viejo profesor como la de una especie de prestidigitador que en todas y cada una de las 

clases se sacaba de la manga algunos textos, muy distintos y muy seleccionados, para 

leer y comentar con vosotros. Recabas, en concreto, información sobre títulos de 

novelas, de relatos cortos, de cuentos populares y literarios, de poemas, de todo tipo de 

textos para poder atraer e introducir en la lectura a tus alumnos. Porque de eso se trata. 

Como muy bien señalas en tu carta, el objetivo fundamental del profesor de 

Lengua y Literatura es conseguir que los alumnos se aficionen a la lectura. Si esto se 

consigue, todo lo demás se dará por añadidura. La buena lectura es el medio definitivo y 

único para dominar la propia lengua, para que los niños, adolescentes y jóvenes puedan 

romper los límites de espacio y de tiempo y se abran a los mundos infinitos de la 

fantasía, para que aprendan sobre la vida, conozcan, confronten y piensen. Porque la 

lectura nos enseña a mirar dentro de nosotros mismos y mucho más lejos de nuestra 

mirada y nuestra experiencia, o dicho con una acertada metáfora, la lectura es una 

ventana y también un espejo. 

Pienso que la lectura es la actividad más importante que hace el hombre, 

después de todas las que permiten su supervivencia. No es más importante que 

respirar, comer, ingerir líquidos, dormir o amar, porque sin estas acciones la 

vida es imposible, pero sí está por encima de todas las demás. La principal 
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característica humana es el uso de la inteligencia que el hombre posee. Pero este 

uso, sin la reflexión, sólo conduce al caos, al exterminio de las restantes formas de 

vida animal y vegetal, al suicidio a largo plazo como especie. 

El hombre, por sí solo, sin duda es capaz de reflexionar. Sin embargo, la 

lectura -por lo que tiene de reservorio de experiencias, de archivo de logros y 

fracasos, de centro de acopio de ideas y de almacén de fantasías-, constituye el 

recurso perfecto para estimular la reflexión. Leer nos pone en contacto con las 

mentes más lúcidas y las ideas más importantes de la humanidad. Leer nos hace 

co-creadores, dado que el autor propone el 50% del texto y nosotros 

completamos, en nuestra mente, el 50% restante. De ahí que leer no es un 

monólogo sino un diálogo. Un diálogo enormemente feraz, gracias al cual la 

humanidad alcanza su cota más elevada. 

Considero a la literatura el arte más completo. Cuando leemos, nuestra 

imaginación se comporta como una pantalla virtual multisensorial, mediante la 

cual evocamos recuerdos, sensaciones, ideas, reflexiones e imágenes de ficción, 

apelando a todos los sentidos. 

                                                     Armando José SEQUERA (Venezuela, 1953) 

 

3. Los jóvenes ante la lectura 

 

Pero sabes mejor que yo cuál es la situación actual de los jóvenes ante la lectura. 

En general, hasta los 12 ó 13 años los índices de lectura se suelen mantener a un ritmo -

cada año que pasa con más dudas-, bastante aceptable; pero, a partir de esa edad, con la 

llegada de la adolescencia, la caída es estrepitosa. A los muchachos, salvo excepciones, 

ya no les gusta leer, les parece una actividad propia de niños y que ahora les aburre, y 

los profesores vocacionados asistís impotentes, perplejos o desconcertados, al 

progresivo distanciamiento o abandono masivo de la lectura. 

Ante unos muchachos, en general, tan solicitados por el mundo externo, tan faltos 

de capacidad de atención y concentración, tan movidos e inquietos, tan distraídos, difícil 

tarea es encaminarlos y centrarlos en una actividad solitaria, seria y absorbente como es 

la lectura. Y esto, además, en un país, nuestra querida España, que tradicionalmente ha 

estado y sigue estando a la cola de los niveles de lectura en Europa ya que en la 

actualidad se calcula que el  50 por ciento de la población española no lee ni un libro al 
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año; aparte de que, como suele afirmarse, el libro más leído en nuestro país sea el 

catálogo de Ikea. No quisiera parecer demasiado negativo, pero una vez más el  último 

informe PISA 2009 de la OCDE sobre la educación pone en evidencia que los 

adolescentes españoles, aunque un pelín mejor que en el informe de 2006, siguen en un 

nivel deficiente de comprensión lectora -la capacidad para entender, usar y analizar 

textos-, incluso por debajo de Portugal, Italia, Grecia y Eslovenia. 

El escritor y catedrático de la Universidad de Barcelona, Juan Ramón CAPELLA,  

criticaba hace ya algún tiempo, en un ñdram§ticoò y muy duro artículo de la prensa 

diaria y desde su experiencia docente, la falta de preparación, la miseria formativa y 

cultural con la que los estudiantes llegaban a la universidad, y me temo que, por 

desgracia, lo que entonces dijo no ha perdido demasiada vigencia: 

Ni siquiera los mejores son capaces de expresarse por escrito. No se trata 

únicamente del absoluto desconocimiento de la ortografía, sino de la aberrante 

puntuación, de una grafía disparatada, que muestran la inexistencia de hábitos 

de lectura y de escritura. Tienen, además, una ignorancia supina de la Historia: 

no saben si fue antes el Imperio Romano o la Revoluci·n Francesaé La 

Generación Play-Station ha llegado a la universidad. Divertirse hasta morir. En 

esto consiste la educación real que ahora funciona. La industria cultural ha 

convertido la educaci·n en un divertimento. Ahora llegan los nuevos b§rbarosé 

Hay un abismo entre la cultura de élite y la cultura de masas. Es terrible, pero 

creo que, al menos durante un tiempo, tendremos que defender la cultura de élite 

ante el barbarismo social. 

 

4. Los enemigos de la lectura 

 

Como si nos encontráramos en aquellas clases de Literatura del viejo BUP o 

COU, cuando os hablaba de lo divino y lo humano, vas a permitirme  algunas 

reflexiones sobre las principales causas -tan obvias y fácilmente detectables, por otra 

parte- que generan esta situación. 

En primer lugar, la televisión se ha tenido durante mucho tiempo como la culpable 

más al alcance de la mano. Las imágenes televisivas bombardean impunemente durante 

muchas horas semanales a nuestros adolescentes y jóvenes que, sin apenas notarlo, se 
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convierten en mudos, pasivos e idiotizados receptores de una avalancha colorista, 

violenta, edulcorada o de banales chismorreos y de general mala educación. En la 

televisión todo se le da hecho al receptor sin exigirle nada a cambio, ni esfuerzo físico, 

ni inductivo, ni deductivo, ni imaginativo. Además, si este medio hipnotizante se nutre 

en su mayor parte de programas estúpidos, carentes del más elemental nivel lingüístico, 

cultural o estético, que ni elevan ni estimulan, sino que, por el contrario, alienan, 

rebajan y degradan; que unifican, pero por abajo; si la televisión se ha convertido en 

telebasura y es hoy, como ha dicho Ernesto SÁBATO, el verdadero opio del pueblo, el 

problema se complica al máximo para nuestros jóvenes indefensos. Según los expertos, 

la televisión ha llegado a ser una especie de "droga dura" a la que los niños son 

especialmente adictos.  

A propósito, te traigo a colación un intencionado texto del poeta mexicano Jaime 

SABINES (1926-1999):  

ME PREOCUPA EL TELEVISORé 

Me preocupa el televisor. Da imágenes distorsionadas últimamente. Las 

caras se alargan de manera ridícula, o se acortan, tiemblan indistintamente, 

hasta volverse un juego monstruoso de rostros inventados, rayas, luces y sombras 

como en una pesadilla. Se oyen palabras claramente, la música, los efectos de 

sonido, pero no corresponden a la realidad, se atrasan, se anticipan, se montan 

sobre los gestos que uno adivina. 

 Me dicen que un técnico lo arreglaría en dos o tres días, pero yo me resisto. 

No quiero la violencia: le meterían las manos, le quitarían las partes, le harían 

injert os ominosos, transplantes arriesgados y no siempre efectivos. No volvería a 

ser el mismo. 

 Ojalá supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre tremenda, un 

dolor de cabeza, una náusea horrible, que le hacen soñar estas cosas que vemos. 

 

Sin embargo -y dentro de este olvido de la lectura y de la continua primacía y 

exaltación de la imagen y el sonido-, se percibe desde hace ya algún tiempo un cambio 

cada vez más palpable. 

Los adolescentes y jóvenes prefieren otras pantallas de ocio por su mayor 

interacción: el ordenador, Internet (el 88% de los adolescentes se declaran usuarios), los 

videojuegos o videoconsolas, los reproductores de música e imagen y los últimos y más 

sofisticados teléfonos móviles, los llamados inteligentes (smartphones), que ofrecen 
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todas las funciones en una sola mano: correo electrónico, acceso a Internet vía WIFI, 

programas de agenda, cámara digital, GPS, etc. 

 Estamos ante una nueva generación, la de los llamados nativos digitales: los 

muchachos actuales dotados de una asombrosa destreza informativa y que no vivieron 

ni pueden imaginar una vida sin Internet y las demás pantallas. Una generación que usa 

con toda normalidad y absoluto dominio esos medios en los ya no son meros 

espectadores, como en el caso de la televisión, sino que juegan como protagonistas con 

la Play-Station, buscan en Google, ñcortan y peganò, se conectan con sus amigos 

mediante las redes sociales ï Facebook, Twiter...- que integran el chat, el correo 

electrónico y la subida de fotos o canciones y vídeos bajados asiduamente de Internet. 

Si todas estas actividades y prácticas sociales en la Red se suman al tiempo dedicado a 

la televisión, no nos puede extrañar que cada vez dispongan de menos tiempo y más 

dificultad para leer un libro. 

Aunque no se pueden negar las enormes posibilidades de los audiovisuales e 

Internet en la formación personal y, desde luego, en el proceso educativo,  la realidad, 

como tú mismo me indicas, es que la mayoría de tus alumnos no aprovechan la 

información, conocimiento y divertimento provechoso que pueden proporcionar estos 

medios. Con esa tendencia característica en ellos a lo fácil y cómodo, predomina casi 

exclusivamente el uso lúdico y frívolo e incluso, y cada vez más frecuente,  peligroso. 

Una persona muy cercana repite con frecuencia que Internet es el reino de la libertad, 

donde se encuentro todo lo bueno y todo lo malo a nuestro alcance, un inmenso e 

infinito territorio por el que debemos caminar con tacto y al que debemos domeñar  con 

un criterio muy serio y responsable. Me pregunto, ¿tienen los padres y los profesores  

preparación y autoridad para guiar a sus hijos y alumnos, orientarlos, formarlos y 

acotarlos en el uso responsable y fructífero de Internet y los demás medios 

audiovisuales? 

Manuel VICENT en una columna de El País (1.VII.2007)  planteaba, con su 

acostumbrada carga de fina ironía, la diferencia o abismo existente entre los muchachos 

actuales y las generaciones anteriores como la de sus padres,  la tuya y no digamos la de 

los ñcarrozasò como yo: 

Los jóvenes que se han examinado este año de selectividad nacieron con el 

Internet, con el móvil, el MP3, el CD, el GPS, el chat y la Play-Station. A través 

de la yema de los dedos sobre los distintos teclados su sistema nervioso se 
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prolonga en el universo. En el mundo ya no había muro de Berlín ni comunismo 

ni guerra fría cuando tomaban la primera papilla, pero al pasar del triciclo a la 

bicicleta se encontraron con la globalización, con el terrorismo planetario y con 

los patines de dos ruedas. No saben qué es la mili. Muchos aprendieron inglés en 

Inglaterra y realizaron intercambios con chicas y chicos de otros países. Los más 

concienciados aman la naturaleza, son sensibles al ahorro de energía, se molestan 

en buscar una papelera antes de tirar un envase en el suelo, rechazan la comida 

basura e incluso cierran bien el grifo del fregadero. Los más descerebrados se 

excitan cada sábado en el albañal del botellón. Sus padres en la manifestación de 

izquierdas corearon el pareado: ñel pueblo unido jam§s ser§ vencidoò. Ellos s·lo 

cantan el oe, oe, oeee al final del partido, cualquiera que sea su ideología. Ese 

cántico es el himno del siglo XXI, acompañado con la imagen de las Torres 

Gemelas ardiendo. Esta nueva promoción de universitarios conoció el amor ya en 

tiempos del sida y aunque en el colegio les explicaron cómo se usa el preservativo, 

a la mayoría no les da tiempo de ponérselo. Su horizonte es el genoma humano, 

que comparten con la marca Nike, y si sus padres se estremecieron con 

Maradona, Cruyff y Butragueño, ellos adoran a Nadal, Fernando Alonso y Pau 

Gasol. No les interesa la política, les suena vagamente el nombre de un tal Felipe 

González, no leen periódicos, tienen una idea muy fragmentaria de la cultura, 

pero cuando un tema les apasiona, deporte, cine, informática o música, lo 

conocen hasta el fondo, abastecidos por una información exhaustiva. 

Existen algunos síntomas que indican que ya tienes muy poco que ver con 

los nuevos jóvenes. Si sabes quién era Angela Channing, si has llegado a ver la 

tele en blanco y negro, si estás todavía con la marihuana o la cocaína y no con las 

drogas de diseño, si conociste a John Travolta sin tripa, si aún piensas en pesetas 

al hacer las cuentas, si tu sobrino sabe más que tú de ordenadores, si te cabreas 

porque tu hija deja el bote de champú abierto, si cuelgas la toalla en su sitio 

después de ducharte, si te acuerdas de Michael Jackson de cuando era negro, 

cualquiera de estas señales indican que comienzas a hacerte viejo. 

 

El acto de la lectura es una actividad personal, intensa y profunda, en la que hay 

que imaginar y crear; y que exige tiempo, paciencia y sobre todo mucho silencio. Se 

encuentra, pues, en los antípodas de esa situación descrita, tan pasiva, superficial y 

extravertida, tan asediada y cercada por las imágenes y la música estridente. Como dice 

Alberto MANGUEL, "se ha perdido la costumbre de lo difícil, lo profundo y lo lento. 

Es muy complicado hacer que un niño educado al ritmo del zapping y el videojuego se 
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tome el tiempo de sentarse con un libro". George STEINER enumeraba machaconamente 

ñel silencio, la soledad y la memoria culturalò como las tres categorías que rigen la 

concepción clásica de la lectura. Y recientemente el novelista norteamericano Philip 

ROTH insistía en los tres requisitos del hábito de lectura: "la concentración, la soledad y 

la imaginación". Pues bien, como afirmaba hace algún tiempo César Antonio MOLINA , 

incluso "se está llegando a la surrealista situación de que muchos chicos admitan con 

normalidad que las imágenes vigilantes y el ruido anestésico son producto de la alegría 

del mundo, mientras que el silencio y la soledad equivalen a la tristeza, el aburrimiento 

y el desasosiego". 

 

¿Quién necesita erudición habiendo buscadores de Internet? ¿Con qué fin 

cultivar la calidad educativa si sólo queremos lucro y diversión? Menudean 

negros augurios. Se acerca, según dicen, el día en que, ahítos de cultura visual, 

prescindiremos del lenguaje. Nos bastarán entonces cuatro rudimentos verbales 

para balbucir saludos, indicarle al médico dónde hace pupa y descifrar los 

manuales de instrucciones de los aparatos en que estamos delegando nuestra 

soberanía intelectual. No sabremos definirnos, seremos un árbol junto a otro; a 

cambio, habremos prolongado la infancia hasta edades que ayer caían de lleno en 

la vejez. Quien sepa latín deberá agitar una campanilla, como los leprosos de 

antaño. Los abuelos contarán historias de bibliotecas y democracias remotas a 

sus nietos. 

Fernando ARAMBURU 

 

Acostumbrados a la inmediatez y a la concisión del mensaje del móvil, casi 

amamantados por él, ¿cuánto esfuerzo suplementario puede costar a los 

integrantes de la generación PlayStation esperar a que el profesor alcance la 

conclusión de un razonamiento o de una argumentación teórica, de longitud casi 

intolerable para estas mentes ajustadas al idioma SNS?  

José SÁNCHEZ TORTOSA 

  

        Otro enemigo de la lectura, muy relacionado con lo que acabo de decir, es el 

sentido gregario del muchacho actual, el no saber estar solo, la necesidad del grupo para 
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afirmarse y divertirse que, unidos a las poderosas solicitaciones del entorno, las 

continuas incitaciones a salir de sí mismo, a extravertirse y dispersarse, dificultan 

enormemente un acto -según lo arriba indicado- tan interiorizado y concentrado, tan 

reflexivo y solitario como es el de la lectura.  

       La tercera causa es que la lectura ha sido excluida con mucha frecuencia del 

ambiente familiar, bien porque se ha perdido la tradición lectora en clases sociales que 

antes la poseían y valoraban, o bien porque no se dan las mínimas condiciones 

culturales -pocas veces, económicas- para que pueda existir. En ambos casos, los padres 

no leen y los hijos tampoco y, al revés, cuando un alumno lee es, en la mayoría de los 

casos, porque en casa sus padres también leen. La afición lectora entre los adolescentes 

y jóvenes decrece, aunque a veces haya un aumento engañoso de lectores llamados 

"inducidos", debido a las lecturas obligatorias de los planes de estudio o a campañas de 

mercado, que apenas consiguen lectores verdaderos y constantes, que es de lo que se 

trata. 

De todos modos, bienvenidos sean El Señor de los Anillos de J. R. R. TOLKIEN,  

Memorias de Idhún de la joven escritora española Laura GALLEGO y, a pesar de toda 

la parafernalia de marketing, la serie de Harry Potter. Una chica de 16 años, con motivo 

de la publicación de  Harry Potter y las reliquias de la muerte, decía que lo que más le 

gustaba de su autora, la escritora inglesa J.R. ROWLING, era que se sentía identificada 

con sus historias, que le gustaba la fantasía que creaba y la habilidad con la que la había 

embarcado en el mundo de la lectura. 

Doy un voto de confianza a este tipo de lecturas y creo que muchos de estos 

lectores circunstanciales, bien orientados e informados y ya al margen del estruendo 

mediático, pueden continuar con otros títulos progresivos en su categoría literaria; y 

esto a pesar de las palabras de George STEINER: "Un niño que ha leído todos los 

volúmenes de Harry Potter, ¿leerá luego La isla del tesoro, Los viajes de Gulliver, 

Oliver Twist, los clásicos? Mis colegas que han estudiado este fenómeno dicen que no, 

que los niños que hayan leído a Potter no leen después a los grandes clásicos. Y esto es 

triste". 

A estas causas señaladas, se unen, por supuesto, la degradación de la educación y 

las formas de vida contemporánea, caracterizadas por la prisa y la superficialidad, que 

impiden la serenidad, el silencio y la soledad sosegada, a las que estoy continuamente 

aludiendo como requisitos imprescindibles para poder sumergirse en la lectura e ir 
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consiguiendo el hábito. José SARAMAGO recordaba la frivolidad y la trivialidad que 

se está instaurando en la sociedad: "Nos está invadiendo y nos arrebata lo más preciado 

que poseemos: pensar y sentir"; y Umberto ECO se planteaba la necesidad de volver a 

valorar la reflexión y la meditación solitaria en un mundo cada vez más abierto a los 

espectáculos y a la distracción. 

 

5. La falacia de la llamada ñense¶anza l¼dica 

Al hilo de lo que estamos comentando, quiero salir al paso de una falacia muy 

peligrosa que se presentó durante mucho tiempo, a bombo y platillo, como pilar básico 

de una ñnuevaò pedagog²a -hoy  en decadencia, ¡menos mal!-,  cocinada por sesudos 

psico-pedagogos que, desde el Ministerio de Educación, han orientado y dirigido, 

alegremente y sin ninguna vacilación, la política educativa de este país. 

 Para estos señores -que han actuado casi siempre desde sus presupuestos teóricos, 

pero quizás pocas veces se habrán encontrado con la cruda realidad de la clase diaria; 

con la complejidad de 30 ó 40 alumnos de carne y hueso, cada uno hijo de su padre y de 

su madre- el estudio y la enseñanza en general tenían que convertirse en una actividad 

prioritariamente amena y lúdica.; otro desafuero más de aquellos sesudos señores que 

orientaron y dirigieron, alegremente y sin ninguna vacilación, la política educativa de 

este país.  

El único criterio valido en esa "moderna" pedagogía era que los alumnos se 

divirtieran en las clases, que aprendiesen jugando, que las actividades y los ejercicios 

escolares fueran siempre agradables y divertidos, muy lejos de todo esfuerzo y 

disciplina. Para ello, era imprescindible que el buen profesor se convirtiese en una 

especie de animador festero para entretener y distraer a un coro de maravillosos y 

entusiasmados chicos que iban a vivir cada día, en su centro de enseñanza, una 

apasionante y renovada aventura.  

Por esta misma razón, en algunas de las ofertas editoriales de literatura infantil y 

juvenil, el único criterio parecía ser el recurso a lo fácil, a lo bonito y frívolo, a lo 

divertido, a evitar todo esfuerzo y, desde luego, ignorar o enmascarar cualquier aspecto 

duro o desagradable de la realidad. Lo que se buscaba era no fatigar ni entristecer ni 

mucho menos deprimir al alumno para que pudiera seguir vegetando en el limbo de un 

mundo idiotizado, convertido así, y desde sus más tiernos años, en un ciudadano 
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"políticamente correcto", o sea, sin discernimiento ni asomo de pensamiento crítico y 

sin el más mínimo sentido de la responsabilidad. 

Nada más lejos de la verdad. La auténtica enseñanza, el aprendizaje -en la escuela 

como en la vida-, la formación integral de un escolar, exigen esfuerzo, tenacidad y 

disciplina -que quiere decir orden, no castigo-; estudios y actividades no precisamente 

divertidas, aunque sí interesantes y formativas. Sólo en avanzados estadios de madurez 

intelectual, el estudio produce placer, pero no es posible el aprendizaje sin esfuerzo. 

Como comprenderás, con esto no pretendo afirmar que la actividad escolar tenga que 

ser aburrida y triste, que no haya que vencer la rutina, romper viejos moldes, buscar 

nuevos métodos, fomentar el interés, estimular y facilitar el aprendizaje, etc. Por 

supuesto que sí; pero sabiendo que la personalidad se realiza y llega a su plenitud al 

encarar y superar las dificultades, no al orillarlas. 

 

6. Los ñdepauperadosò profesores 

Pero no  nos desviemos y volvamos a lo nuestroé y la cruda realidad es que, con 

todas las excepciones y matizaciones que se puedan y deban hacer, los profesores, 

además de sentiros ignorados por los alumnos -y, en algunos casos cada vez más 

frecuentes, por desgracia, también, maltratados-, desautorizados por los padres y apenas 

apoyados por la Administración, os dais de bruces con una realidad escolar muy 

deteriorada que, además, va agravándose de año en año. Se ha perdido, insisto una vez 

más, la cultura del esfuerzo y la superación de las dificultades; los padres son 

generalmente muy blandos, muy permisivos y educan a sus hijos sin límites ni frenos, 

sin referentes, atentos a satisfacer todos sus caprichos, de tal manera que, con 

frecuencia, es precisamente el profesor el primero que ha de decirles "no".  

 El resultado es una juventud llamativa y mayoritariamente inmadura, hedonista y 

narcisista, enemiga del más mínimo esfuerzo, pasiva y despersonalizada, muy poco 

crítica, que no piensa en un futuro personal responsable porque la disciplina, el 

esfuerzo, los conocimientos, la responsabilidad y la búsqueda de la excelencia no están 

de moda ni son divertidas y, por lo tanto, ¡fuera con ellas!, no sirven. 

Sin embargo, sabemos muy bien tú y yo que no son ellos los culpables de esta 

situación tan negativa que estoy describiendo. Son, más bien, las víctimas de la 
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"educación" que reciben de una sociedad en la que lo material y tangible, el éxito fácil y 

el despilfarro es lo que prima. Y aquí surge la "gran" pregunta, la del millón, que queda 

flotando en el aire: si la sociedad no educa y la familia, con demasiada frecuencia, 

tampoco, ¿es la escuela la que únicamente puede y debe educar? ¿Puede y debe el 

centro de estudios corregir y enmendar lo que el mundo deshace fuera?  

Terrible carga para los débiles y depauperados hombros de los profesores, me 

dirás con todo derecho y aún podrías aducir, en la línea de lamentaciones en las que 

estamos metidos, las siguientes consideraciones ïaunque antiguas, todavía pertinentes- 

del profesor Carlos GARCÍA GUAL: 

¡Tristes profesores de Enseñanza Secundaria! Muchos de ellos almacenan 

una excelente preparación profesional, que les sirve de muy poco. Con frecuencia 

se encuentran agarrotados, maltratados, confusos, desilusionados ante los planes 

de estudio y las reformas que marginan sus enseñanzas -las humanísticas y las 

científicas también- con horarios exiguos, y que privilegian el aprendizaje de 

técnicas y saberes prácticos o de meros entretenimientos con títulos 

"políticamente correctos". Y que se ven desconcertados, a la vez, por la desidia y 

el escaso interés de numerosos alumnos, poco atentos y mal civilizados, y 

escasamente motivados, como se dice, en sus estudios por un contexto social 

desfavorable. La disciplina, la valoración del estudio esforzado, la memoria y la 

imaginación, el disponer de tiempo para leer y refrescar las lecciones, requieren 

un apoyo y una autoestima que se echa en falta en nuestros centros de enseñanza, 

mientras proliferan la rutina burocrática, las reuniones de tiempo perdido, el 

encasillamiento de las asignaturas y una jerga pedagógica más que lamentable. 

 

7.  Más desdichas 

 

Pero sigamos con las lamentaciones. Creo que, además, prolongar la 

escolarización obligatoria hasta el  2ª ciclo de la ESO, hasta los 16 años, ha sido una 

medida de buenas intenciones pero equivocada -áay del ñbuenismoò tan nefasto que nos 

envuelve!-, porque ha supuesto tener amarrados en las aulas a muchos alumnos que no 

quieren estudiar ni les interesa y que son los que frecuentemente provocan un clima de 

indisciplina, pasotismo y conflictividad; y cuyo destino debía haber sido  el aprendizaje 

de algún oficio, como sucede en otros países de nuestro entorno. Reproduzco palabras 
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textuales, "bajadas" de una entrevista en Internet, del profesor Ricardo MORENO 

CASTILLO, autor del explosivo y oportuno Panfleto antipedagógico: 

Tener a un muchacho de más de doce años (cuando ya es completamente 

ingobernable) metido en un lugar en donde no quiere estar es completamente 

inútil, porque no hay poder humano que le haga estudiar si se empeña en no 

hacerlo. Y es imposible disciplinarlo porque la expulsión para él es un premio, no 

un castigo. Y lo que es más grave, se aburrirá, se comportará mal, y conseguirá 

que los demás no puedan aprender en condiciones. El profesor tiene que 

interrumpir su explicación cuatro o cinco veces por minuto para mandar callar, y 

además hablar a voces para poder hacerse oír por encima del ruido de los 

alborotadores. Es muy difícil seguir una explicación entrecortada, impartida a 

gritos y con un ruido permanente de fondo. De manera que es cosa muy corriente 

que el alumno que sí tiene interés termine tirando la toalla. El interés por 

estudiar, a los doce, trece o catorce años, es todavía una virtud muy frágil, y es 

muy fácil que esta virtud se desvanezca cuando el ambiente del aula es tan poco 

propicio para mantenerla. El tener encerrado en las aulas a quien no quiere estar 

en ellas enrarece de tal manera el clima escolar que pone muy en peligro el futuro 

de los que sí quieren estudiar. 

 

Y todavía más. Al estar la Enseñanza Secundaria -sobre todo e injustamente la 

pública- abierta a una mezcla de muchachos tan diversos en cuanto a conocimientos, 

intereses, tradición y cultura, procedencias y latitudes, añadido a lo anteriormente dicho, 

fomenta problemas de convivencia, conflictos de conducta y, en definitiva, complejas y 

difíciles situaciones para el profesor. La heterogeneidad que domina las aulas ha 

propiciado por parte de la administración y del propio profesorado el intento de una 

nivelación, igualando por abajo los programas y las exigencias. Y así asistimos a lo que 

personalmente me parece otro de los peores males escolares de lo que estamos 

describiendo: la uniformidad de los objetivos mínimos, la nivelación por reducción, es 

decir, la igualdad en la miseria intelectual que aborta todo intento de excelencia, y 

olvida y margina, coarta y hasta anula las posibilidades de los buenos alumnos, como 

indicaba el profesor MORENO CASTILLO. 

Si nos centramos en tu situación concreta de profesor de Lengua y Literatura y 

como lógico resultado del panorama anterior, no me extraña que me digas que la 

mayoría de tus alumnos han perdido toda clase de referentes culturales, que sólo 



 

18 

entienden textos muy simples y, desde luego, su expresión escrita es precaria, y la oral, 

penosa y balbuciente; que cuando les pides que cuenten algún suceso o expongan 

alguna experiencia de su vida parece que han perdido la memoria y también las 

palabras. Tus observaciones me llevan a aquel famoso y muy comentado artículo de 

Luis LANDERO (El País, 3-I-1991), "¡A aprender al asilo!",  del que reproduzco la 

parte final: 

Ahora, dos hechos, entre otros, han venido a remachar nuestro suicidio 

narrativo. Por un lado, el fenómeno social de que muchos de los viejos que son los 

pocos  que todavía saben historias y gustan de contarlas, estén en los asilos, 

abandonados al silencio, y por otro, la reforma escolar, en que la literatura, y en 

general las humanidades, de nuevo van a salir menoscabadas. Con ello, es de 

temer que nuestros jóvenes, que apenas han tenido aprendizaje narrativo oral, 

acaben por no saber contar sus sueños y experiencias, y se les atrofie la memoria 

y queden cautivos de la inanidad del presente. 

« ¡Ay del que no tenga recuerdos!», decía Dostoievski, y como un eco repite 

Octavio Paz: «¡Ay del que no sepa gramática!». Nosotros, los perplejos 

profesores de letras, o los padres de esos jóvenes, debemos darnos prisa, porque 

un escuadrón de pedagogos, armados de moderna ignorancia, ebrios de ese 

delirio por el que alguien ha decidido que ahora el recreo habrá de llamarse 

ñsegmento de ocioò, acecha en la espesura de la tecnocracia. A nuestros hijos y 

alumnos, a los que no hay forma ya de reconciliar con el lenguaje, deberíamos 

aconsejarles que, al menos dos días por semana, huyan de las escuelas e institutos 

y vayan directamente a aprender al asilo, a ver si allí recuperan algo de esa vieja 

sabiduría intuitiva que nos están arrebatando para siempre, o que quizá nosotros 

mismos hemos vendido ya, y no por un plato de lentejas, sino por una mísera 

hamburguesa. 

 

 

 

 

8.  Y a pesar de todoé 
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Y me dices a continuación que, a pesar y por encima de tanta dificultad y de tanta 

miseria, no te rindes y sigues luchando, que no quisieras tener que pronunciar aquellas 

amargas palabras de TORRENTE BALLESTER (1910-1999) al finalizar sus años de 

docencia: "Sentí un alivio en mi jubilación porque la enseñanza se había puesto muy 

complicada, y uno ya no sabía ni qué enseñar, ni cómo enseñar, ni a quién enseñar". Y 

que intentas buscar los modos posibles para vencer la apatía de la mayoría de tus 

alumnos, descubrirles el placer y la riqueza de la lectura, conseguir futuros lectores, es 

decir, hombres más reflexivos, más cultos y más libres, y que éste es para ti el objetivo 

prioritario de la asignatura de Lengua y Literatura. 

 Totalmente de acuerdo. Dominar la propia lengua es hablar y escribir, exponer y 

redactar, expresarse rica e inteligentemente, y para ello es preciso leer y leer. A hablar y 

escribir con corrección, amplitud y soltura, se aprende, sobre todo, leyendo y, para 

aprender a leer, hay que leer continuadamente lecturas de alta calidad lingüística- 

literaria. 

 

 

9.  ¿Qué se puede hacer? 

 

¿Por dónde has de empezar? En primer lugar, por un planteamiento quirúrgico 

que probablemente te conducirá a cortar drásticamente gran parte de las programaciones 

al uso y a olvidarte de hermosas teorías y orientaciones de expertos y alejados 

lingüistas. Tendrás que suprimir tajantemente muchas reglas y complicados análisis 

sintácticos, pseudo-profundas teorías y farragosa terminología lingüística, porque el 

aprendizaje de la lengua no se consigue mediante el análisis sintáctico de oraciones 

complicadas ni con la caza a lazo de ñhiper·nimosò e ñhip·nimosò, ni al descifrar los 

ñmarcadores discursivosò o rese¶ar los ñcomplementos oracionalesò de un texto 

seleccionado. Ese aprendizaje se debe centrar en el conocimiento instrumental de la 

lengua viva, especialmente, en su nivel léxico-semántico. Me asusta, cada vez más, la 

imprecisión y empobrecimiento léxico de nuestros adolescentes y jóvenes, la 

proliferación de eufemismos, muletillas y comodines, y no se debe olvidar que cuando 

las palabras se confunden y se desemantizan, el pensamiento se tambalea, como dijo 

Octavio PAZ. 
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La lengua se aprende por mimesis como lo hacen los niños desde pequeños. El 

problema actual es que esa mimesis falla porque los modelos de lengua que rodean a 

nuestros estudiantes son paupérrimos, como sucede en los medios de comunicación e 

incluso en la misma familia. Sólo queda pues el aprendizaje de la lengua en la escuela, 

pero siguiendo esta consigna: "Menos gramática y más lengua; y mucha, mucha 

lectura". 

ñEn 1879, en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza escribía 

Manuel B. Cossío: "¿Por qué no suspender el abstracto estudio gramatical de las 

lenguas hasta el último año de la enseñanza escolar y ejercitar al niño en la 

continua práctica de la espontánea y libre expresión de su pensamiento, práctica 

tan olvidada entre nosotros, donde los niños apenas piensan, y los que piensan no 

saben decir lo que han pensado?" Ciento veinte años después, la erudición 

gramatical, aunque con distinto ropaje, sigue vigente en las escuelas, y va camino 

de convertirse poco menos que en una plaga de dimensiones b²blicasò. [é]  

  Uno no tiene nada en contra de la gramática, pero sí contra la 

intoxicación gramatical que están sufriendo nuestros jóvenes. Uno está 

convencido de que, fuera de algunos rudimentos teóricos, la gramática se 

aprende leyendo y escribiendo, y de que quien llegue, por ejemplo, a leer bien 

una página, entonando bien las oraciones y desentrañando con la voz el contenido 

y la música del idioma, ése sabe sintaxis. Sólo entonces, como una confirmación y 

un enriquecimiento de lo que básicamente ya se sabe, alcanzará la teoría a tener 

un sentido y a mejorar la competencia lingüística del usuario. Así que, quien 

quiera aprender lengua, que estudie literatura, mucha literatura, porque sólo los 

buenos libros podrán remediar la plaga que se nos avecina de los gramáticos a 

palosò 

            Luis LANDERO, en ñEl gram§tico a palosò (El País, 14/12/1999) 

  

 

ñUna vez más el último informe PISA sobre la educación señala que los 

adolescentes españoles no entienden bien lo que leen y una vez más la 

interminable letanía de declaraciones de representantes políticos, sociólogos y 

pedagogos. 

¿Cuándo nos vamos a centrar de una vez y plantear las cosas en sus 

términos? Yo lo repito una y otra vez en el Departamento de Lengua del Instituto 

en el que trabajo: ni Unamuno, ni Antonio Machado, ni Alberti, ni García Lorca, 

ni seguramente el último Nobel de literatura, Vargas Llosa, perdieron el tiempo 
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en la adolescencia estudiando la jerga de monemas, morfemas, lexemas, 

sintagmas, paradigmas, códigos, con que nosotros mareamos a los quinceañeros 

españoles. Posiblemente, estos escritores tendrían problemas para aprobar algún 

examen de los que aún se ven en nuestros institutos. No hay nada más que hojear 

cualquier texto de Lengua Castellana de ESO y Bachillerato para darse cuenta de 

que no hacen nada más que repetir los mismos conceptos año tras año. 

Los adolescentes terminan hartos de sujetos, predicados, simples, 

compuestas, adjetivas y adverbiales. ¿Por qué no nos limitamos a dar, cuando 

corresponda, uno o dos cursos de gramática en condiciones, dejando, así, de 

repetir año tras año la misma copla y nos centramos después en leer, comprender 

y redactar?ò 

                                               Pelayo MOLINERO GETE  (El Pais, 11/12/2010) 

"Hay preguntas en los libros de texto que no las entiendo ni yo, que soy filólogo", 

decía el escritor y profesor Luis LANDERO acabado de citar, y continuaba, "estamos 

formando un ejército de pequeños filólogos analfabetos, chicos que distinguen la 

estructura morfológica y sintáctica de una frase pero no comprenden su significado".   

Como confesión personal entre nosotros, te diré que, con todas las excepciones 

que quieras y tú eres una de ellas, me asusta la excesiva tendencia u orientación al frío 

análisis morfo-sintáctico que algunos jóvenes profesores plantean en sus clases y la 

poca atención o interés que manifiestan por el gusto literario y por el impulso a la 

lectura de calidad. Si el profesor no es un buen lector, si no disfruta con la lectura, si no 

habla en clase apasionadamente de los libros que han marcado su vida y le han hecho 

vibrar y gozar, de ninguna manera podrá  contagiar a sus alumnos el placer de la lectura. 

Nunca olvides las palabras de BORGES: "No se puede enseñar literatura, sólo cabe 

contagiar el entusiasmo que despiertan algunos autores". 

 

 Para descansar de tanto ñrolloò, te recuerdo un breve e intencionado cuento del 

autor uruguayo Mario BENEDETTI (1920-2009): 

LINGÜ ISTAS 

Tras la cerrada ovación que puso término a la sesión plenaria del Congreso 

Internacional de Lingüística y afines, la hermosa taquígrafa recogió sus lápices y 

papeles y se dirigió hacia la salida, abriéndose paso entre un centenar de 

lingüistas, filólogos, semiólogos, críticos estructuralistas y desconstruccionistas, 
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todos los cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiración rayana 

en la glosemática. 

De pronto, las diversas acuñaciones cerebrales adquirieron vigencia fónica: 

-¡Qué sintagma! 

-¡Qué polisemia! 

-¡Qué significante! 

-¡Qué diacronía! 

-¡Qué exemplar ceterorum! 

-¡Qué Zungenspitze! 

-¡Qué morfema! 

La hermosa taquígrafa desfiló impertérrita y adusta entre aquella salva de 

fonemas. Sólo se la vio sonreír, halagada y tal vez vulnerable, cuando el joven 

ordenanza, antes de abrirle la puerta, murmuró casi en su oído: 

-Cosita linda. 

 

En segundo lugar, tienes que ir creando una lista muy seleccionada de libros de 

lectura y una amplia antología de textos distintos y variados, de progresiva dificultad y 

siempre excelentes en la forma y en el contenido. El criterio de selección no deberá ser 

"únicamente" lo fácil y entretenido. Unos textos serán del agrado de los alumnos, otros 

les resultarán más difíciles o más alejados aparentemente de sus preocupaciones o 

intereses. Es normal. Los chicos de esta edad se encuentran en una etapa de formación y 

necesitan no sólo lo que les atrae a primera vista, sino, en el caso que nos ocupa, textos 

muy variados y complementarios, escalonados en cuanto a la dificultad de lectura y de 

una rica gama de tonos y colores. La lectura, como cualquier actividad intelectual, 

requiere una educación lenta y adecuada, y se producirá un acercamiento a veces 

divertido y otras, más dificultoso. Los profesores sabemos por experiencia con cuánta 

frecuencia títulos o muestras de lectura inicialmente rechazados o que no gustaron 

demasiado en un momento determinado, se convierten más adelante en una 

insospechada y atractiva referencia para los alumnos. 

Todo este muestrario literario tiene como objetivos ayudar a la competencia 

lingüística de los alumnos, estimular la curiosidad y la afición a la lectura y formar 

aspectos tan importantes como la sensibilidad y el espíritu crítico. Y lo podrás encontrar 

en letras de canciones, en antologías de poemas y cuentos, en novelas y obras 

dramáticas cuidadosamente seleccionadas e, incluso, en columnas y artículos de 
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periódicos y revistas. Llegarás a algo así como una "deformación profesional", de tal 

manera que, en tus lecturas personales, muchas veces se te encenderá una especie de luz 

verde que hará que te detengas en lo que estás leyendo y lo selecciones para transmitirlo 

a tus alumnos. 

La verdadera labor de los Departamentos de Lengua y Literatura, en vez de perder 

el tiempo en charloteo banal o discusiones bizantinas, debería consistir en preparar 

ejercicios escalonados de redacciones, exposiciones orales, ampliación de vocabulario 

y, especialmente, en confeccionar y catalogar un listado de lecturas: obras de teatro o 

textos para dramatizar en clase,  de poemas para memorizar, recitar y comentar; novelas 

y cuentos, recortes de prensa, etc. En definitiva, crear un corpus muy completo y 

complejo de textos  rigurosamente contrastados y experimentados, para que cualquier 

profesor pueda echar mano de ellos fácilmente y aplicarlos en clase en cualquier 

momento. 

 

10.  EL BAÚL DE LOS RECUERDOS: REPETORIOS 

DE MUY DIVERSOS TEXTOS 

 

En respuesta a tus requerimientos, he desempolvado mi archivo personal, formado 

cuidadosamente durante muchos años, y he escogido muchos ejemplos de "viejos 

textos" que yo utilizaba en clase, y de otros muchos posteriores y más actuales, por si te 

sirven de ayuda o, al menos, de orientación para tu propio trabajo escolar; pero soy 

consciente de que tus alumnos son muy distintos a los de mi antiguo recuerdo y no 

digamos las circunstancias que los rodean, lo que dificulta ïcomo estoy comentando- 

mucho más vuestra heroica tarea de profesores en estos tiempos tan poco propicios para 

la lectura. 

Por otra parte, permíteme que te diga que te estoy muy agradecido porque tu 

petición me ha servido para realizar, en una especie de memoria didáctica, un recorrido 

agridulce por aquellos años pasados, por aquellos cursos y por aquellas actividades que 

realiz§bamos en clase (textos, lecturas, ejerciciosé), recordados con agrado y renovada 

curiosidad, aunque no exentos de una pizca de nostalgia. 
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A.- LETRAS DE CANCIONES Y OTROS TEXTOS 

En un muy antiguo artículo periodístico titulado "Los olvidados" (Diario 16, 

16.X.1984), José Luis COLL presentaba este poema de un enfermo mental en situación 

límite, que un amigo, director de un sanatorio psiquiátrico, le había proporcionado: 

Digo que, encerrado en este hospital, / hoy lluvia, veintisiete de abril, / 

quieto el vivir a las seis y tristeza, / al no encontrarme los costados, / tan que 

grande, me sobra la existencia, / que sólo viene a quedarme, / como calor y 

compaña, / el clavo de mi cigarro. 

Durante muchos años he leído y comentado con los alumnos este pequeño poema 

y en una encuesta que solía hacer al finalizar el curso, en la que preguntaba cuáles eran 

los textos que más les habían impresionado, siempre había alguna respuesta que 

indefectiblemente coincid²a con este de ñLos olvidadosò. Y no es para menos, porque 

estos ocho versos, con recursos literarios no aprendidos, pero sorprendentes en un autor 

anónimo en el más estricto sentido de la palabra, y seguramente no culto como puede 

apreciarse por algunas incorrecciones o vacilaciones lingüísticas, son un estremecedor 

alarido de angustia: la intensa expresión de dolor de un hombre anegado por la soledad, 

que conmueve e impresiona a cualquier lector dotado de un mínimo de sensibilidad.  

Es notoria la fuerza expresiva, el acierto literario, de "hoy lluviaé, quieto el 

vivir a las seis y tristeza, / al no encontrarme los costados", y de todo lo que sigue 

hasta el final: ese desgarrador "clavo de mi cigarro" , auténtico "clavo ardiendo" al que 

se agarra como lo único que le da "calor y compaña" .  Además, basándome en este 

texto, me resultaba fácil explicar un concepto tan fundamental en la lengua literaria y, a 

veces, no fácilmente comprendido, como es el de connotación frente al de denotación. 

Cada palabra -encerrado, hospital, hoy, lluvia, etc.- se carga, en el conjunto del 

poema, de un significado nuevo, personal, subjetivo y siempre incidente en el tema, 

muy distinto del significado denotativo, frío y objetivo, que de cada una de esas 

palabras sueltas aparece en el diccionario. 

También recogido de la prensa (El País Semanal, 10.II.2002), me sigue 

pareciendo interesante y apropiado para los alumnos actuales el siguiente texto: un 

curioso y original canto de amor -un poema en prosa- digno de ser comentado por la 

espontaneidad y frescura  que manifiesta, propia de un joven de nuestro tiempo: 

PARA MI CHICA LA MARGA    
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Cuando Marga no está, todo es Marga. 

Es Marga la pasta de mi tubo de dientes. Marga es mis orejas y las pocas 

ganas que hoy tengo de levantarme. Y también el vecino que me saluda y parece 

que diga Marga. Hoy más que nunca Marga es Argentina. Y ensalada con 

pechuga asada. Hoy Marga no es la siesta, porque pensando, pensando tampoco 

hoy me dejó dormir. Esta tarde son Marga mis piernas, que me llevan poco a 

poco como si fueran solas, sin contar con el resto de mi cuerpo, que, dicho sea de 

paso, también es de Marga. Y el agradable sonido de mis pasos en el suelo. Y mi 

respiración. Marga es Dostoievski. Y también Mario Benedetti y Miguel 

Hernández. Y mi Daniel Pennac. Esta tarde es Marga hasta Ana Rosa Quintana. 

Y café con leche y torta de nueces y pasas. Marga es las nueve y media y las diez 

menos cuarto y las diez y veinte. 

Y es entonces, a eso de las diez y media, cuando Marga está, y todo lo 

demás no existe. Y sólo existe Marga. 

Martín CIVERA LÓPEZ (ESPAÑA) 

 

En aquellos tiempos aparecieron unos cuantos cantautores que musicaron poemas 

de importantes poetas españoles. Te pongo dos ejemplos: En primer lugar, PALABRAS 

PARA JULIA  de José Agustín GOYTISOLO (1928-1999) que, Paco IBÁÑEZ, 

acomodando su texto, convirtió en una canción muy difundida: 

http://www.youtube.com/watch?v=C7Zsb0Y8Tpg 

PALABRAS PARA JULIA   

Tú no puedes volver atrás / porque la vida ya te empuja / como un aullido 

interminable. // Hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres / que llorar 

ante el muro ciego. // Te sentirás acorralada / resentirás perdida y sola / tal vez 

querrás no haber nacido. // Yo sé muy bien que te dirán  / que la vida no tiene 

objeto / que es un asunto desgraciado. // Entonces siempre acuérdate / de lo que un 

día yo escribí / pensando en ti como ahora pienso. // Un hombre solo una mujer / 

así tomados de uno en uno / son como polvo no son nada. // Pero yo cuando te 

hablo a ti / cuando te escribo estas palabras / pienso también en otros hombres. // 

Tu destino está en los demás / tu futuro es tu propia vida / tu dignidad es la de 

todos. // Otros esperan que resistas / que les ayude tu alegría / tu canción entre 

sus canciones. // Entonces siempre acuérdate / de lo que un día yo escribí / 

http://www.youtube.com/watch?v=C7Zsb0Y8Tpg
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pensando en ti como ahora pienso. // Nunca te entregues ni te apartes / junto al 

camino nunca digas / no puedo más y aquí me quedo. // La vida es bella tú verás / 

cómo a pesar de los pesares / tendrás amor tendrás amigos. // Por lo demás no 

hay elección / y este mundo tal como es / será todo tu patrimonio. // perdóname 

no sé decirte  / nada más pero tú comprende / que yo aún estoy en el camino. // Y 

siempre acuérdate / de lo que un día yo escribí / pensando en ti como ahora pienso. 

El segundo ejemplo es el de un poema de Rafael ALBERTI (1902-1999),  tal vez 

el más conocido y difundido pues fue musicado y convertido en canción de enorme 

éxito por el compositor argentino Juan Carlos Guastavino y cantado, entre otros,  por 

Joan Manuel Serrat. El texto me interesaba como ejemplo de poema simbólico, casi 

onírico, mágico y misterioso, que escapa a una interpretación única y concreta y en el 

que lo más acertado es dejarse llevar por la sugestiva belleza de su expresión: 

http://www.youtube.com/watch?v=oLSeuRuOERs 

ò 

SE EQUIVOCÓ LA PALOMA    

Se equivocó la paloma. / Se equivocaba.// Por ir al norte, fue al sur. / 

Creyó que el trigo era agua. / Se equivocaba. // Creyó que el mar era el cielo; / se 

equivocaba. // Que las estrellas, rocío; / que el calor, la nevada. / Se equivocaba. // 

Que tu falda era su blusa; / que tu corazón, su casa./ Se equivocaba. // (Ella se 

durmió en la orilla. / Tú, en la cumbre de una rama.)  

 

Sobre el nacimiento de la canción AL ALBA , el cantautor, Luis Eduardo AUTE, 

ha dicho: "La escribí los días previos a los fusilamientos de septiembre de 1975 [se 

refiere al fusilamiento de cinco terroristas en septiembre de ese año, las últimas penas 

de muerte ejecutadas en España]  y con mucha urgencia. Debe haber sido una de las 

canciones que más rápidamente me surgieron, pero quería que la gente la cantara. La 

verdad es que no tuve que pensar mucho, salió del dolor. Quería que pasara rápido la 

censura. Por eso la estructuré como una canción de amor, de despedida para siempre y 

como un alegato a la muerte. Pero hay dos elementos en la canción muy vinculados a 

las ejecuciones. Una vez pasó la censura, Rosa León la grabó". 

http://www.youtube.com/watch?v=oLSeuRuOERs
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Así, pues, AUTE escribió esta canción que, bajo la apariencia de un canto de amor 

y despedida -para así poder evitar la férrea censura franquista- mantiene de lejos las 

huellas de aquel trágico suceso en el que se inspiró. Además de comentar cómo las 

poderosas imágenes de este texto, algunas claramente surrealistas, crean un clima 

poético de trágica belleza, me servía también para relacionarlo con las canciones de la 

vieja lírica popular denominadas albadas en las que la muchacha espera al "amigo"  

para tener su encuentro amoroso al clarear la mañana ("Al alba venid, buen amigo, / al 

alba venidé") y, sobre todo, con las llamadas albas que cantan la apresurada y 

dolorosa despedida de los amantes que han pasado la noche juntos y tienen que 

separarse al salir el sol, al alba, como la canción de AUTE, aunque en su caso teñida, ya 

lo he dicho, de dolorosas y trágicas connotaciones: 

       http://www.youtube.com/watch?v=CvMRjkKqQOU&feature=fvwrel 

AL ALBA  

Si te dijera, amor mío, / que temo a la madrugada. / No sé qué estrellas son 

éstas / que hieren como amenazas, / ni sé qué sangra la luna / al filo de su 

guadaña. // Presiento que tras la noche / vendrá la noche más larga, / quiero que no 

me abandones, / amor mío, al alba, / al alba, al alba. // Los hijos que no tuvimos / 

se esconden en las cloacas, / comen las últimas flores; / parece que adivinaran / 

que el día que se avecina / viene con hambre atrasada. // Presiento que tras la 

noche / vendrá la noche más larga, / quiero que no me abandones, / amor mío, al 

alba, / al alba, al alba. // Miles de buitres callados / van extendiendo sus alas; / ¿no 

te destroza, amor mío, / esta silenciosa danza? / Maldito baile de muertos, / 

pólvora de la mañana. // Presiento que tras la noche / vendrá la noche más larga, / 

quiero que no me abandones, / amor mío, al alba, / al alba, al alba. 

                   ñ 

Al principio de curso, para demostrar que en una canción muy conocida puede 

haber un interesante poema, presentaba la letra de PONGAMOS QUE HABLO DE 

MADRID , de Joaquín SABINA, uno de los himnos de la ñmovida madrile¶a", muy de 

moda en aquellos años (1980). Al analizar la estructura interna y considerar la última 

estrofa como la segunda parte del poema, y ya que existían dos versiones distintas de 

ella, se valoraba y discutía el acierto literario de una u otra estrofa que incluso 

modificaba o matizaba el tema del texto. Desde luego que también se analizaba la 

métrica y los cuantiosos y acertados recursos literarios. Por ejemplo, para explicar el 

http://www.youtube.com/watch?v=CvMRjkKqQOU&feature=fvwrel
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concepto de metáfora sin tener que recurrir a un modelo de nuestros autores clásicos, 

me venía muy al pelo "El sol es una estufa de butano" o "la vida, un metro a punto 

de partir" , procedimientos literarios con los que SABINA acierta a expresar, de una 

manera plástica, visual y cotidiana, la contaminación del cielo de Madrid y la prisa y 

ajetreo de la vida ciudadana: 

http://www.youtube.com/watch?v=2Hl1Km-dhUk 

 

vPONGAMOS QUE HABLO DE MADRID  

Allá donde se cruzan los caminos, / donde el mar no se puede concebir, / donde 

regresa siempre el fugitivo; / pongamos que hablo de Madrid. // Donde el deseo viaja en 

ascensores, / un agujero queda para mí / que me dejo la vida en sus rincones; / 

pongamos que hablo de Madrid. // Las niñas ya no quieren ser princesas / Y a los niños 

les da por perseguir / el mar dentro de un vaso de ginebra; / pongamos que hablo de 

Madrid. // Los pájaros visitan al psiquiatra, / las estrellas se olvidan de salir, / la muerte 

pasa en ambulancias blancas; / pongamos que hablo de Madrid. // El sol es una estufa 

de butano, / la vida un metro a punto de partir, / hay una jeringuilla en un lavabo; / 

pongamos que hablo de Madrid. // Cuando la muerte venga a visitarme, / que me lleven 

al sur donde nací. / Aquí no queda sitio para nadie; pongamos que hablo de Madrid. 

[Cuando la muerte venga a visitarme, / no me despiertes, déjame dormir. / Aquí he vivido, 

aquí quiero quedarme; / pongamos que hablo de Madrid.] 

 

He utilizado en clase muchos textos de SABINA, siempre con buen resultado. 

¿Qué mejor ejemplo de símiles o comparaciones literarias que toda la letra, además tan 

divertida, de la canción titulada ASÍ ESTOY YO SIN TI : "Extraño como un pato en el 

Manzanares, / torpe como un suicida sin vocación, / absurdo como un belga por 

soleares; / vacío como una isla sin Robinsón. // Oscuro como un túnel sin tren 

expreso, / negro como los ángeles de Machín, / febril como la carta de amor de un 

preso..., / así estoy yo, así estoy yo sin tié". 

Me acuerdo que años después (1992) la letra de otra de las mejores canciones de 

SABINA, Y NOS DIERON LAS DIEZ , me servía para que los alumnos se dieran cuenta 

de los hallazgos literarios del texto y escribieran a su aire y a su modo la historia que en 

ella se cuenta. Les gustaba mucho: "Que me dejes abierto el balcón de tus ojos de 

http://www.youtube.com/watch?v=2Hl1Km-dhUk
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gataé". Y no digamos: "De repente, tu dedo en mi espalda / dibujó un corazón, / y 

mi mano le correspondió debajo de tu falda..." Como también:"era un pueblo con 

mar, yo quería dormir contigo / y tú no querías dormir sola..." Les hacía ver el 

acierto literario de esta tan original imagen: "El verano acabó, / el otoño duró lo que 

tarda en llegar el invierno..." y les explicaba lo qué era y significaba el estribillo en un 

poema o en una canción: "Y nos dieron las diez y las once, / las doce y la una / y las 

dos y las tres / y desnudos al anochecer nos encontr· la lunaé". Por cierto, lo de las 

pedradas contra los cristales de la sucursal del Banco Hispano-Americano todos lo 

recogían en su redacción. Y, desde luego, como final, terminábamos oyendo y 

tarareando aquella música ranchera tan pegadiza.  

http://www.youtube.com/watch?v=Te4lbT3pb3I 

Y NOS DIERON LAS DIEZ  

Fue en un pueblo con mar / una noche después de un concierto. / Tú 

reinabas detrás de la barra / del único bar que vimos abierto. / -Cántame una 

canción / al oído y te pongo un cubata-. / -Con una condición: / que me dejes 

abierto el balcón de tus ojos de gata-. / Loco por conocer / los secretos de tu 

dormitorio,  / esa noche canté / al piano del amanecer todo mi repertorio. // Los 

clientes del bar, / uno a uno se fueron marchando. / Tú saliste a cerrar, / yo me 

dije: /  "Cuidado, chaval, te estás enamorando".  / Luego todo pasó / de repente,  

tu dedo en mi espalda / dibujó un corazón / y mi mano le correspondió debajo de 

tu falda. / Caminito al hostal / nos besamos en cada farola, / era un pueblo con 

mar, / yo quería dormir contigo  y tú no querías dormir sola. // Y nos dieron las 

diez y las once,  las doce y la una, / y las dos y las tres, / y desnudos al anochecer nos 

encontró la luna. // Nos dijimos adiós, / ojalá que volvamos a vernos. / El verano 

acabó, / el otoño duró lo que tarda en llegar el invierno, / y a tu pueblo el azar / 

otra vez el verano siguiente / me llevó y al final / del concierto me puse a buscar 

tu cara entre la gente, / y no hallé quien de ti / me dijera ni media palabra, / 

parecía como si / me quisiera gastar el destino una broma macabra. // No había 

nadie detrás / de la barra del otro verano, / y en lugar de tu bar / me encontré 

una sucursal del Banco Hispano Americano. / Tu memoria vengué / a pedradas 

contra los cristales. -Sé que no lo soñé-, / protestaba mientras me esposaban los 

municipales. / En mi declaración / alegué que llevaba tres copas / y empecé esta 

canción / en el cuarto donde aquella vez te quitaba la ropa. // Y nos dieron las diez 

http://www.youtube.com/watch?v=Te4lbT3pb3I
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y las once, las doce y la una / y las dos y las tres, / y desnudos al anochecer nos 

encontró la luna. 

En aquellos momentos ïprincipio de los años 80- en los que la droga comenzaba a 

emerger como lacra social juvenil, ¿qué mejor texto para realizar un comentario de 

actualidad que la canción ñClaraò de Joan Bautista HUMET (1950-2008), un doloroso 

canto cuya protagonista era una amiga suya destruida por la droga? La triste historia de 

esta chica ñextra¶aò, ñausenteò, ñabandonadaò, con las im§genes referidas a la droga: 

ñen brazos de otra soledadò, ñnieveò, ñestrellas negrasò, ñhincarse fuegoò, etc.- y  al 

mundo marino: ña la derivaò, ñachicando penas para navegarò, ñClara naufrag·ò, ñel 

mar del miedo en la miradaò;  y, en fin, la perfecta adecuaci·n  de la letra con una  

música tan inspirada, han convertido esta canción en una de las más hermosas de la 

música pop española: 

http://www.youtube.com/watch?v=LDUJr-mXd3M 

CLARA  

Clara, distinta Clara, / extraña entre su gente, / mirada ausente. // Clara, a 

la deriva, / no tuvo suerte al elegir / la puerta de salida. // Clara, abandonada, / en 

brazos de otra soledad, / esperando hacer amigos por la nieve, / al abrigo de otra 

lucidez, / descubriendo mundos donde nunca llueve, / escapando una y otra vez, / 

achicando penas para navegar. // Estrellas negras vieron por sus venas / y nadie 

quiso preguntar. // Clara se vio atrapada, / abandonó el trabajo, / se vino abajo. // 

Clara languidecía / perdida en un camino de ansiedades y ambrosías. // Clara no 

dijo nada / y un día desapareció. // Recorriendo aceras / dicen que la vieron, / 

ajustando el paso a los demás, / intentando cualquier cosa por dinero / para 

hincarse fuego una vez más. // Esa madrugada Clara naufragó. // Tenía el mar 

del miedo en la mirada, / las ropas empapadas, / el suelo por almohadaé / y 

lentamente amaneció. 

 

Te transcribo la letra de otra bella canción del mismo autor, profunda y 

sorprendente por lo que tiene de premonitoria de la andadura desnortada de nuestro 

mundo: 

http://www.youtube.com/watch?v=ajD1zZBOi1E 

http://www.youtube.com/watch?v=LDUJr-mXd3M
http://www.youtube.com/watch?v=ajD1zZBOi1E
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HAY QUE VIVIR  

Habrá que hacernos a la idea / que sube la marea / y esto no da más de sí. / 

Habrá que darnos por vencidos / y echarnos al camino / que no hay nortes por 

aquí. / Al sueño americano, / se le han ido las manos / y ya no tiene nada que 

ofrecer, / sólo esperar y ver si cede / la gran bola de nieve / que se levanta por 

doquier. //  ¡Hay que vivir!, amigo mío / antes que nada hay que vivir, / y ya va 

haciendo frío, / hay que burlar ese futuro / que empieza a hacerse muro en ti. // 

Habrá que componer de nuevo / el pozo y el granero / y aprender de nuevo a 

andar. / Hacer del sol nuestro aliado, / pintar el horno ajado / y volver a respirar. 

/ Quitarle centinelas, / al parque y a la escuela, / columpios y sonrisas volarán. / 

Sentirse libre y suficiente / al cierzo y al relente, / mientras se va dorando el pan. 

// Habrá que demoler barreras, / crear nuevas maneras / y alzar otra verdad. / 

Desempolvar viejas creencias / que hablaban en esencia / sobre la simplicidad. / 

Darles a nuestros hijos, / el credo y el hechizo / del alba y el rescoldo / en el hogar. 

/ Y si aún nos queda algo de tiempo, / poner la cara al viento / y aventurarnos a 

soñar. 

 

De la chilena Violeta PARRA (1917-1967) era otra antigua (1966) y conocida 

canción interpretada inolvidablemente por  la cantante argentina, Mercedes SOSA 

(1935-2009). Su letra es un positivo canto a la vida en toda sus dimensiones: la luz, los 

sonidos, la lengua, los sentimientos, la risa y el llanto, la solidaridad con los demás; y 

siempre, como base y fundamento, el amor. Una canción con la que se identificaban 

muchos de aquellos chicos y chicas, de tal manera que la memorizaban y la cantaban, 

casi convertida en himno personal: 

 

http://www.youtube.com/watch?v=WyOJ-A5iv5I 

GRACIAS A LA VIDA  

Gracias a la vida que me ha dado tanto. / Me dio dos luceros que, cuando 

los abro, / perfecto distingo lo negro del blanco, / y en el alto cielo su fondo 

estrellado, / y en las multitudes el hombre que yo amo. // Gracias a la vida, que 

me ha dado tanto. / Me ha dado el oído que, en todo su ancho, / graba noche y día 

grillos y canarios; / martillos, turbinas, ladridos, chubascos, / y la voz tan tierna 

de mi bien amado. // Gracias a la vida, que me ha dado tanto. / Me ha dado el 

http://www.youtube.com/watch?v=WyOJ-A5iv5I
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sonido y el abecedario. / Con él las palabras que pienso y declaro, / "madre,", 

"amigo," "hermano," y luz alumbrando / la ruta del alma del que estoy amando. 

// Gracias a la vida, que me ha dado tanto. / Me ha dado la marcha de mis pies 

cansados; / con ellos anduve ciudades y charcos, / playas y desiertos, montañas y 

llanos, / y la casa tuya, tu calle y tu patio. // Gracias a la vida, que me ha dado 

tanto. / Me dio el corazón, que agita su marco / cuando miro el fruto del cerebro 

humano, / cuando miro al bueno tan lejos del malo, / cuando miro el fondo de tus 

ojos claros. // Gracias a la vida, que me ha dado tanto. / Me ha dado la risa, y me 

ha dado el llanto. / Así yo distingo dicha de quebranto, / los dos materiales que 

forman mi canto, / y el canto de ustedes que es el mismo canto. // Gracias a la 

vida, que me ha dado tanto. 

 

También nos permitíamos hacer un ligero reconocimiento de las otras lenguas 

españolas, como el catalán, con algunas letras de canciones de moda, como, por 

ejemplo, este canto a la juventud de Joan Manuel SERRAT: 

http://www.youtube.com/watch?v=6MqaVLC9bXM 

ARA QUE TINC VINT ANYS  

Ara que tinc vint anys, / ara que encara tinc for­a, / que no tinc lô¨nima 

morta / i em sento bullir la sang. // Ara que em sento capaç / de cantar si un altre 

canta. / Avui que encara tinc veu / i encara puc creure en déus... // Vull cantar a 

les pedres, la terra, lôaigua, / al blat  i al cam², que vaig trepitjant. / A la nit, al cel, 

a aquest mar tan nostre, / i al vent que al matí ve a besar-me el rostre. // Vull 

alçar la veu, per una tempesta, / per un raig de sol, / o pel rossinyol / que ha de 

cantar al vespre. // Ara que tinc vint anys, / ara que encara tinc força, / que no 

tinc lô¨nima morta, / i em sento bullir la sang. // Ara que tinc vint anys, / avui que 

el cor se môembala, / per un moment dôestimar, / o en veure un infant plorar... // 

Vull cantar a lôamor. Al primer. Al darrer. / Al que et fa patir. Al que vius un 

dia. / Vull plorar amb aquells que es troben tots sols, / sense cap amor van 

passant pel món. // Vull alçar la veu, per cantar als homes / que han nascut 

dempeus, / que viuen dempeus, / i que dempeus moren. // Vull i vull i vull cantar. 

/ Avui que encara tinc veu. / Qui sap si podré demà. // Però avui només tinc vint 

http://www.youtube.com/watch?v=6MqaVLC9bXM
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anys. / Avui encara tinc for­a, / i no tinc lô¨nima morta, / i em sento bullir la 

sang...
1
 

 

La famosa canción de RAIMÓN era otra muestra representativa de un tiempo y 

unas circunstancias muy concretas, pero sigue siendo un canto de entusiasmo juvenil, de 

apertura optimista y generosa ñal viento del mundoò: 

http://www.youtube.com/watch?v=u9Rm3fncdBA 

AL VENT  

Al vent, / la cara al vent, / el cor al vent, / les mans al vent, / els ulls al vent, / 

al vent del món. // I tots, / tots plens de nit, / buscant la llum, / buscant la pau, / 

buscant a déu, / al vent del món. // La vida ens dóna penes, / ja el nàixer .és un 

gran plor: / la vida pot ser eixe plor; / pero nosaltres // al vent, / la cara al vent, / 

el cor al vent, / les mans al vent, / els ulls al vent, / al vent del món. // I tots, / tots 

plens de nit, / buscant la llum, / buscant la pau, / buscant a déu, / al vent del món.
2
 

 

                                                
1
 Ahora que tengo veinte años, / ahora que aún tengo fuerza, / que no tengo el alma muerta / y 

siento hervirme la sangre. / Ahora que me siento capaz / de cantar si otro canta. / Hoy que aún 

tengo voz / y aún puedo creer en dioses...// Quiero cantar a las piedras, a la tierra, al agua, / al 
trigo y al camino que voy pisando. / A la noche, al cielo, a este mar tan nuestro, / y al viento que 

por la mañana viene a besarme el rostro. // Quiero alzar la voz por una tempestad, / por un rayo 

de sol, / o por el ruiseñor que ha de cantar al atardecer. // Ahora que tengo veinte años, / ahora 
que aún tengo fuerza, / que no tengo el alma muerta / y me siento hervir la sangre. // Ahora que 

tengo veinte años, / hoy que el corazón se me dispara / por un instante de amar, / o al ver a un 

niño llorar.. // Quiero cantar al amor. Al primero. Al último. / Al que te hace padecer. Al que 

vives un día. / Quiero llorar con aquellos que se encuentran solos, / y sin amor van pasando por 
el mundo. // Quiero alzar la voz para cantar a los hombres / que han nacido de pie, / que viven 

de pie, / y que de pie mueren. // Quiero y quiero y quiero cantar. / Hoy que aun tengo voz. / 

Quién sabe si podré mañana. // Pero hoy sólo tengo veinte años. / Hoy aún tengo fuerza, / y no 
tengo el alma muerta, / y me siento hervir la sangre... 
 
2
 Al viento, / la cara al viento, / el corazón al viento, / las manos al viento, / los ojos al viento, / 

al viento del mundo. // Y todos, / todos llenos de noche, / buscando la luz, / buscando la paz, / 
buscando a Dios, / al viento del mundo.// La vida nos da penas, / ya el nacer es un gran lloro: / 

la vida puede ser ese lloro; / pero nosotros // al viento, / la cara al viento, / el corazón al viento, / 

las manos al viento, / los ojos al viento, / al viento del mundo. // Y todos, / todos llenos de 
noche, / buscando la luz, / buscando la paz, / buscando a Dios, / al viento del mundo. 

http://www.youtube.com/watch?v=u9Rm3fncdBA
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En coordinación con los profesores de inglés trabajábamos en la traducción y 

comentario de algunas canciones muy conocidas, como este hermoso canto de amistad y 

solidaridad de SIMON & GARFFUNKEL: 

http://www.youtube.com/watch?v=pAQMNRQqh0Y 

PUENTE SOBRE AGUAS TURBULENTAS (BRIDGE OVER TROBLED WATER, 1970) 

Cuando estés abrumada / y te sientas insignificante, / cuando haya lágrimas 

en tus ojos, / yo las secaré todas; / estoy a tu lado. // Cuando las circunstancias / 

sean adversas / y no encuentres amigos, / como un puente / sobre aguas 

turbulentas, / yo me desplegaré... // Cuando te sientas deprimida y extraña, / 

cuando te encuentres perdida, / cuando la noche caiga sin piedad, / yo te 

consolaré, / yo estaré a tu lado. // Cuando llegue la obscuridad / y te envuelvan las 

penas... / como un puente/ sobre aguas turbulentas,  / yo me desplegaré. // Navega, 

muchacha plateada..., navega... / Ha comenzado a brillar tu estrella, / todos tus 

sueños se verán colmados, / mira cómo resplandecen. // Si necesitas un amigo, / yo 

navego tras de ti. / Como un puente / sobre aguas turbulentas, / aliviaré tus 

pensamientos. 

En las décadas de los sesenta y setenta apareció un puñado de magníficas 

composiciones que se convirtieron en símbolo de toda una generación. Una de ellas era 

la canción más conocida de Bob DYLAN , convertida en himno del movimiento pro-

derechos civiles y en la que las preguntas sin respuesta sintetizaban el espíritu de una 

®poca. Otra canci·n fue ñNo nos mover§nò de Joan BÁEZ. 

http://www.youtube.com/watch?v=tGO8snK98l0 

SOPLANDO EN EL VIENTO ( BLOWIN´ IN THE WIND ) (1962) 

¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre / antes de que le consideréis 

un hombre? / Sí, ¿cuántos mares debe surcar una paloma blanca / antes de que 

ella duerma sobre la arena? / Sí, ¿cuántas veces deben las balas del cañón volar / 

antes de que sean prohibidas para siempre? // La respuesta, amigo mío, está 

soplando en el viento, / la respuesta está soplando en el viento. // ¿Cuántas veces 

debe un hombre alzar la vista / antes de que pueda ver el cielo? / Si, ¿cuántos 

oídos debe tener un hombre / antes de que pueda oír gritar a la gente? / Sí, 

¿cuántas muertes serán necesarias hasta que él comprenda / que ya ha muerto 

demasiada gente? // La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento, / la 

http://www.youtube.com/watch?v=pAQMNRQqh0Y
http://www.youtube.com/watch?v=tGO8snK98l0
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respuesta está soplando en el viento. // ¿Cuántos años puede existir una montaña / 

antes de que sea arrastrada al mar? / Si, ¿y cuántos años pueden existir algunas 

personas / antes de que se les pueda permitir ser libres? / Sí, ¿y cuántas veces 

puede un hombre volver su cabeza, / fingiendo simplemente que no ve? // La 

respuesta, amigo mío, está soplando en el viento, / la respuesta está soplando en el 

viento. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=iPr7FQz7tjU 

NO NOS MOVERÁN (1974) 

Sube a nacer conmigo, hermano. / Dame la mano desde la profunda zona 

de tu dolor diseminado. / No volverás del fondo de las rocas, / no volverás del 

tiempo subterráneo, / no volverá tu voz endurecida, / no volverán tus ojos 

taladrados. / Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta: / a través de la tierra 

juntad todos los silenciosos labios derramados / y desde el fondo habladme toda 

esta larga noche, / como si yo estuviera con vosotros anclado. / Contadme todo, 

cadena a cadena, eslabón a eslabón, y paso a paso; / afilad los cuchillos que 

guardasteis, / ponedlos en mi pecho y en mi mano, / como un río de rayos 

amarillos, / como un río de tigres enterrados. / Y dejadme llorar horas, días, 

años, edades ciegas, siglos estelares; / dadme el silencio, el agua, la esperanza, / 

dadme la lucha, el hierro, los volcanes; / apegadme los cuerpos como imanes; / 

acudid a mis venas y a mi boca; / hablad por mis palabras y mi sangre. // No, no, 

no nos moverán no, no nos moverán. / Como un árbol firme junto al río / no nos 

moverán. / Unidos en la lucha, no nos moverán, / unidos en la lucha, no nos 

moverán. / Como un árbol firme junto al río / no nos moverán. / No, no, no nos 

moverán, no, no, no nos moverán. / Como un árbol firme junto al río / no nos 

moverán. / Unidos en la huelga, no, no, no nos moverán, / unidos en la huelga, no, 

no, no nos moverán. / Como un árbol firme junto al río / no nos moverán, no nos 

moverán. 

En los años 80 estuvo muy de moda un poema en prosa falsamente atribuido a 

Jorge Luis BORGES. Parece ser que la verdadera autora fue una desconocida poetisa 

norteamericana llamada Nadine STAIR que lo publicó en 1978, ocho años antes de que 

Borges muriera en Ginebra a los 86 años. 

http://www.youtube.com/watch?v=iPr7FQz7tjU
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Me venía muy bien este texto para que los alumnos, en un ejercicio personal de 

recreación del poema, manifestaran las cosas que ellos mismos habrían rechazado y las 

que habrían realizado si, antes de morir, muy viejecitos, se les hubiera ofrecido esa 

oportunidad. Algunas de las aportaciones eran ingeniosas y, a veces, sorprendentes. 

 

INSTANTES. EL ÚLTIMO POEMA  

Si pudiera vivir nuevamente mi vida, / en la próxima trataría de cometer 

más errores. / No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. / Sería más tonto 

de lo que he sido, / de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad. / Sería menos 

higiénico. / Correría más riesgos, / haría más viajes, / contemplaría más 

atardeceres, / subiría más montañas, nadaría más ríos. / Iría a más lugares 

adonde nunca he ido, / comería más helados y menos habas, / tendría más 

problemas reales y menos imaginarios. // Yo fui una de esas personas que vivió 

sensata / y prolíficamente cada minuto de su vida; / claro que tuve momentos de 

alegría. / Pero si pudiera volver atrás trataría / de tener solamente buenos 

momentos. / Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, / sólo de momentos; no 

te pierdas el ahora. // Yo era uno de esos que nunca / iban a ninguna parte sin un 

termómetro, / una bolsa de agua caliente, / un paraguas y un paracaídas; / si 

pudiera volver a vivir, viajaría más liviano. // Si pudiera volver a vivir / 

comenzaría a andar descalzo a principios / de la primavera / y seguiría descalzo 

hasta concluir el otoño. / Daría más vueltas en calesita, / contemplaría más 

amaneceres, / y jugaría con más niños, / si tuviera otra vez vida por delante. // 

Pero ya ven, tengo 85 años... / y sé que me estoy muriendo. 

 

Aquel centro de enseñanza en el que tú estudiaste y en el que yo daba clases, 

estaba inspirado en el humanismo cristiano y prestigiado por una larga tradición 

educativa. La libertad, la tolerancia y la exigencia académica eran sus señas de 

identidad. Por desgracia, la institución a la que dicho centro pertenecía derivó 

posteriormente a posiciones ideológicas neoconservadoras y perdió, además, el buen 

estilo y la calidad educativa. Pues bien, en aquellos tiempos y con aquel ambiente, se 

podía presentar, sin ningún problema, una columna periodística como la siguiente de 

Manuel VICENT (El País, 3.IX.1989). Naturalmente que era inevitable que en un 

ñcolegio de pagoò siempre hubiera un grupo -en nuestro caso muy pequeño- de alumnos 
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ñpijosò, y la lectura y comentario de este texto suscitaba un apasionado debate que era 

lo que yo buscaba, además de servirme para explicar la categoría literaria de una simple 

columna de periódico en la que el inteligente sarcasmo que rezuma y el acierto en la 

expresión son dignos de recordación. 

VÁSTAGOS 

Llegan a la discoteca en manada cabalgando caballos de acero, ellas con un 

tobillo en carne viva quemado por el tubo de escape, ellos derramando un 

perfume a cabrío y lavanda. Llevan ropa de la última cosecha de Armani y son 

muy jóvenes: en eso consiste su gloria. Antes de abandonar el hogar han 

saqueado el frigorífico, donde siempre hay cervezas de Baviera y distintos 

ahumados de Escandinavia que la mamá ha comprado en el supermercado de El 

Corte Inglés. Dejad que bailen hasta la madrugada. La noche les pertenece. 

Podéis dormir en paz, papaítos, ya que vuestros niños se encuentran bien en este 

momento, tomando la primera limonada en una terraza de moda, sentados en el 

diván de la propia Kawasaki. Estos angelitos acaban de regresar de Compostela y 

allí les bendijo Su Santidad. Para ellos la oscuridad será muy suave. Bajo las 

acacias del paseo sólo se acariciarán entre sí las etiquetas de los pantalones y 

luego hablarán de los héroes del baloncesto de la NBA. Tal vez Borja contará que 

ha matado un cochino en la cacería del sábado, y cuando terminen el refresco sin 

alcohol todos levantarán el vuelo a bordo de motocicletas de gran cilindrada en 

dirección a la discoteca de la autopista, en cuya entrada agitarán el llavero de 

plata ante la nariz del portero. 

Podéis dormir tranquilos, papaítos. Vuestros niños no son como los demás, 

ellos han bailado una conga celestial a los pies del Santo Padre. Para otros 

jóvenes está reservado el espectro de la muerte al final de una dureza sin tregua, 

pero vuestros retoños recién bendecidos beben cocacola, discuten de baloncesto y 

hablan de marcas de camisa. A la salida del sol regresarán a casa para pasar toda 

la jornada de trabajo en la cama, con la Kawasaki candada como un ángel de 

acero que espera la próxima noche. Y usted los verá, al mediodía, esparramados 

entre las dulces sábanas y dando gracias a Dios irá al supermercado a comprarles 

más ahumados de Escandinavia. 

 

Otra crónica anterior más extensa  y muy difundida de Manuel VICENT (Triunfo, 

III. 1980), en la misma línea despiadadamente satírica, pero en otra circunstancia 
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radicalmente distinta, me venía al pelo para hacer reflexionar a los alumnos sobre la 

patética figura del padre de izquierdas, culto y refinado, de procedencia burguesa, 

enfrentado violentamente a algunos de sus más sagrados postulados, como eran la 

comprensión y la tolerancia en la educación de sus hijos. 

NO PONGAS TUS SUCIAS MANOS SOBRE MOZART 

Esta es la pequeña historia de una rebelión, el famoso caso de un tipo de 

izquierdas que el viernes, día 14 de marzo de 1980,  se deshizo del propio terror 

psicológico de que sus amigos le llamaran reaccionario y le arreó un seco bofetón 

a su querida hija de quince años, la echó de casa y se liberó de una vez del 

trauma de la paternidad responsable. El episodio fue el final de un complicado 

proceso neurótico y se desencadenó por un disco de Mozart, por una bobada, 

como siempre sucede. 

La chica estaba en la leonera de su alcoba con unos amigos melenudos y 

una música de Led Zeppelín hacía vibrar las paredes maestras del piso. El padre 

estaba en la sala sentado en un sillón bajo la lámpara de enagüillas leyendo un 

informe del partido acerca de los índices del paro. Aquella panda de jovenzuelos 

llena de harapos, pulgas y metales del rollo había entrado en su casa sin permiso, 

había pasado varias veces por delante de sus narices sin dignarse esbozar el más 

leve saludo, le había manoseado sus libros, le había vaciado la nevera, se había 

limpiado las botas camperas en la alfombra de la Alpujarra, había dejado un 

hedor cabrío a su paso. Ahora estaban en la habitación de su hija espatarrados 

como tocinos bajo los posters de ñCh®ò Guevara oyendo a Led Zeppelin, a The 

Police o a The Snack, fumando porros y apurando la última cerveza. Aquella 

alcoba era una reserva en la que él, desde hacía un año, no se había atrevido a 

entrar. En aquel momento tenía la cabeza metida en el informe económico lleno 

de coordenadas catastróficas cuando su querida hija salió a la sala, se acercó a la 

estanter²a y pretendi· llevarse a la madriguera la ñSinfon²a n¼mero  40ò de 

Mozart. El padre, de izquierdas, saltó del sillón impulsado por un muelle y lanzó 

un grito estentóreo: ¡Mozart, no! ¡No pongas tus sucias manos sobre Mozart! Y 

entonces se inició la escena final, en la que el padre se liberó de todos los traumas 

hasta alcanzar la propia libertad sobre el chantaje de sus hijos. Detrás había 

quedado un largo proceso de neurosis paterno-filial que acabó con una sonora 

bofetada. 

El hombre tiene cuarenta y dos años y pertenece a la izquierda fina, quiero 

decir que es progresista con dinero, un economista colocado, con una biblioteca 
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selecta de dos mil volúmenes, pintura abstracta en las paredes, carnet del partido 

anterior a la legalización con la cotización al día, piso de doscientos metros por 

los altos de Chamartín, un año de cárcel y ciertas mataduras de la represión 

franquista, educado en el colegio del Pilar, un marxista de vía chilena, buenos 

modales, deportista de ducha fría diaria y perfectamente alimentado ya desde el 

útero de su madre. Cuida mucho el envase, pero ama la libertad antes que nada. 

Tal vez su punto fuerte es la elegancia interior. 

Este tipo nunca ha comprendido muy bien por qué la izquierda ha caído en 

la trampa de dejarse arrebatar ciertos valores; por qué un progresista debía 

vestirse de guarro, aunque sólo fuera para epatar; por qué la disciplina, la 

eficiencia, el método, el deporte y la limpieza eran aspiraciones asimiladas a la 

derecha; por qué el respeto social y la educación férrea no eran reivindicadas 

constantemente por los de su ideología. Cosas así. En los momentos de duda él 

pensaba que esto eran residuos de su herencia burguesa, de modo que se dejó 

llevar por la onda, consciente de que hay que hilar muy fino para que tus 

camaradas no te llamen reaccionario. Ese siempre sería el peor insulto. 

Cumplió todos los ritos. Se casó en una ermita de pueblo con traje de pana. 

Fue de viaje de novios a Rumanía. Tuvo tres hijos y los llevó a un colegio progre, 

los educó para que crecieran sin traumas, los metía con él en la bañera, los 

paseaba por la ruta del románico, se dejaba insultar por ellos y así las tres 

criaturas fueron creciendo a la sombra de unos padres comprensivos que no 

osaron jamás dar por zanjada una discusión sin antes mostrarles todas las 

salidas, opciones, contradicciones del problema para que fueran ellos quienes 

tomaran la decisión según su responsabilidad. Ponerles la mano encima hubiera 

sido un escándalo para su propia alma, contestar con una negativa sin más 

apelación le producía un desgarro en su sensibilidad progresista. Y el chantaje 

iba engordando como un tumor. 

Este buen padre de izquierdas ya había pasado porque sus hijos no se 

lavaran los dientes o ni siquiera se ducharan una vez a la semana, soportaba que 

le llamaran viejo con cierta naturalidad displicente, pasaba por alto aquella 

indumentario zarrapastrosa del vaquero con remiendos, la pelambrera de 

profeta nihilista, el hecho de que se fumaran un porro en la pocilga de la alcoba y 

que no lograron aprobar el curso. Ante todo había que contar con la presión 

social, ya se sabe que la juventud no encuentra salida, la sociedad está muy 

deteriorada, cada generación tiene sus ritos, sus mitos, sus formas de 

comportamiento y eso había que respetarlo. Imponer la voluntad a rajatabla no 
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es más que una agresión. Después de todo, no es malo que toquen la guitarra o 

que oigan a Led Zeppelin. 

Un buen día, el hijo mayor no volvió a casa por la noche. Había tenido un 

percance en el colegio y decidió huir a Ibiza. La Policía lo encontró en Valencia, 

cosa que sucede a menudo, cuando no se logra pasar el filtro del barco. Otra hija 

se fue a vivir con un rockero. Después de un tiempo, el buen padre de izquierdas 

logró reintegrarlos a las suaves ordenanzas del hogar, lleno de traumas, 

explicaciones, consideraciones, pláticas razonables, amabilidades y sesiones anti-

psiquiátricas con un diálogo siempre abierto. Que hagan lo que quieran, lo 

importante es que estén en casa, que los angelitos no sufran, que desarrollen la 

personalidad, aunque sea tumbados en el catre todo el día. 

Cada tarde, la alcoba de su hija se llenaba con una panda de amigos que 

traían una calaña bastante atroz. No era lo peor que pasaran por delante de sus 

narices y que no se dignaran saludarle, sino el olor a cabra que dejaban en la 

sala. Que se limpiaran las botas en la alfombra, que se abatieran sobre las 

estanterías y manosearan sus libros con las uñas sucias, que se le bebieran el 

whisky y que mearan sin tirar de la cadena. El viernes 14 de marzo de 1980 fue 

un día histórico para este amigo mío, un tipo de izquierdas, padre de familia que 

se liberó de sus hijos. Y al mismo tiempo se sacudió el terror de que alguien le 

pudiera llamar reaccionario. Él estaba estudiando un informe del partido acerca 

de los índices del paro. El sonido de Led Zeppelin hacía vibrar las paredes 

maestras del piso. Fue cuando su hija salió de la leonera con el pelo grasiento y 

los dedos amarillos de nicotina, cruzó la sala, se dirigió a la biblioteca con la 

pretensi·n de llevar a sus compinches la ñSinfon²a n¼mero  40ò de Mozart. Mi 

amigo no sabe explicar bien qué dispositivo le hizo saltar. Otras veces también su 

hija le había llamado carroza. Pero en esta ocasión aquel hombre tan fino y 

progresista le arreó una bofetada, se lió a golpes contra todo dios y se deshizo el 

misterio. Echó de casa a patadas a aquella panda de golfos. Y hasta hoy. Mi 

amigo es un hombre de izquierdas ya liberado.ò 

 Como ya te habrás dado cuenta, con frecuencia leíamos y comentábamos en 

clase columnas periodísticas de Manuel VICENT, que sol²a estar ñsembradoò. Adem§s 

de la crítica irónica y corrosiva, como en los casos anteriores, el primero de los cuatro 

textos siguientes es una hermosa página impresionista transida de sonidos, luces, 

colores y sabores mediterráneos -versión moderna del Beatus ille-; el segundo alaba el 

castellano impecable, profundo, sencillo y preciso que, como un eco de nuestros 
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mejores clásicos, usan humildes gentes hispanoamericanas para manifestar su dolor ante 

las penosas cat§strofes naturales. ñTodo es cineò cuenta una historia chispeante y 

cómica de  picaresca española en la que se narra cómo a una famosa estrella de 

Hollyvood se le da ñgato por liebreò en el sentido m§s estricto del dicho popular,  y 

ñGale·nò es una deliciosa escena de un viejo y un ni¶o, entreverada de viejos barcos 

hundidos y de  historias de los grandes héroes literarios del mar Mediterráneo.  

MOSCARDÓN  (El País, 21. VIII. 1988)  
                                                                                                                   

  

Una paloma torcaz zurea en el tejado, cantan varios gallos de la vecindad, 

en la mosquitera de la habitación está vibrando una luz malva. Amanece. Al otro 

lado de la barda suenan las tijeras de un belga jubilado que trasquila un enebro, 

y éste, al sangrar, perfuma el aire donde vuelan pájaros encendidos por su 

costado de Oriente. Mientras desayuno té con mermelada, las palmeras sin prisa 

permanecen extasiadas, y de la mar blanca, bajo un cielo también de harina, el 

primer sol extrae vetas de púrpura. Todo se halla preparado para otro día 

tórrido en que el calor despiadado podría servir de eximente si uno matara a 

alguien. No obstante, hoy me he propuesto ser feliz. En este momento la perra 

persigue por el jardín a una mariposa que se ha parado en lo alto de la yuca y yo 

me rasco la espalda por dentro del pijama. ¿Qué podría hacer hoy para 

redimirme? Me pongo a bostezar. 

Iré a comprar tomates al mercado, y allí, durante una hora, me detendré 

a analizar los matices de cada fruta reflejados en la carne lozana de las 

verduleras, y acogido por el perfume de los salazones a la sombra de los toldos 

que ciernen una luz de azafrán envolveré el pan con el periódico del día y luego 

navegaré hasta alta mar para bañarme en las aguas azules, y cuando me 

encuentre flotando sobre los destellos de diamante pensaré un instante en la 

belleza inmoral. De regreso, sin duda, en casa me esperará una ensalada de 

pimiento y berenjena con albahaca, un arroz con sabor a pescado y el fogonazo 

de una sandía contra la pared de cal. A la hora de la siesta, una brisa de yodo 

hinchará las cortinas de las estancias en penumbra y sobre el aparador estará el 

botijo de agua fresca, y un moscardón de oro zumbará fuera cabeceando a veces 

en el cristal. Al atardecer leeré algunas páginas paganas sentado en un blanco 

sillón de mimbre con un granizado de café en la mesa de mármol, y de esta forma 

esperaré a que. lleguen las tinieblas del Mediterráneo, y entonces me pondré a 

contar en el interior de mi propia alma estrellas errantes sin esperar nada más. 
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EL IDIOMA (El País, 15. XI. 1998) 

Desde el fondo de su miseria les hemos oído hablar. Son indios 

analfabetos, niños famélicos, ancianas depauperadas, obreros esclavizados, esa 

gente latinoamericana que emergen sus rostros en las pantallas sólo después de 

las catástrofes y que a la hora de manifestar sus sentimientos utilizan un 

castellano impecable con las palabras adecuadas a cada matiz de su emoción. Es 

de admirar hasta qué punto un idioma que se mantiene incontaminado, más allá 

de la cultura, sirve para estructurar de forma muy rigurosa el pensamiento. Les 

hemos oído hablar en plena agonía con expresiones profundas y sencillas, 

perfectamente atemperadas a su desdicha o a la muerte inminente que 

esperaban.  

 No sé si el castellano, entre todas las lenguas del mundo, es la más propicia 

para formular la resignación ante el infortunio, pero en medio del cataclismo de 

Centroamérica hemos podido contemplar cómo un indio con su hijo muerto en 

brazos, o una vieja mulata sentada en el suelo de su chabola desaparecida, o un 

niño que buscaba a sus padres dentro del lodazal, exponían semejante tragedia 

con las palabras más someras y precisas que corresponden a la dignidad de un 

idioma. 

Esto no es una lección para lingüistas, aunque sea una demostración de 

que los vocablos limpios son semillas de ideas puras. Baste comparar el rigor de 

ese castellano hablado por cualquier indio americano con la garrulería cateta con 

que se expresa la mayoría de la gente en España cuando le ponen un micrófono 

delante. No hay nada más deprimente que ese ciudadano feliz, balbuciente, sin 

vocabulario, pero cargado de paquetes, a quien se interroga a la puerta de unos 

grandes almacenes y no sabe qué decir. Tampoco el campesino español tiene ni de 

lejos la profundidad del indio, ni sabe administrar ya aquella sabiduría 

senequista que en las razas americanas equivale al silencio precolombino. Tal vez 

algún viejo marinero, algún pastor o labrador perdido en el fondo de un valle, 

conserven en nuestro país todavía ese modo de hablar esencial, pero nada indica 

tan claramente la decadencia de una sociedad o la indignidad de una persona 

como la vulgaridad chabacana a la hora de expresarse.  

Aparte de la lección ante la tragedia, de la catástrofe de Centroamérica 

muchos hemos aprendido la disciplina de un idioma. Ha sido un gran ejemplo oír 

a gente analfabeta que hablaba con un sonido de Fray Luis de León en medio del 

barro. 
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TODO ES CINE (El País, 23. III. 2001) 

La goleta estaba fondeada en aguas de Denia y durante el descanso del 

rodaje Bette Davis, vestida de Catalina la Grande de Rusia, se paseaba entre las 

redes de los pescadores por la explanada del puerto devorando un bocadillo de 

carne de gato. En el año 1958 se rodó la película John Paul Jones en esa costa del 

Mediterráneo, dirigida por John Farrow, y en ella muchos extras del pueblo se 

codearon con otros actores de fama, Robert Stack, Marisa Pavan, Jean-Pierre 

Aumont, pero entre tantas estrellas Bette Davis era la diva que tenía la nariz más 

alzada. Un paisano de Denia se había hecho con la intendencia de aquella tropa. 

Preparar tres comidas diarias para medio centenar de técnicos y artistas 

caprichosos no era tarea fácil en un tiempo en que el espectro del hambre de 

posguerra acababa de abandonar las despensas.  

Bette Davis era una carnívora militante. En el rodaje se la veía dura y 

majestuosa bajo el ropaje de Catalina la Grande en la popa de la goleta y esa 

misma crueldad de zarina, fuera de la escena, la ejercía también con aquel 

paisano encargado del avituallamiento, que no lograba servirle la calidad de 

carne que ella exigía. Las carnicerías estaban mal abastecidas y tampoco había 

ganado para sacrificar con las propias manos. El problema se fue agravando a 

medida que la cólera de Catalina la Grande aumentaba y la carne disminuía. 

Llegado el punto crítico Bette Davis amenazó al productor Samuel Broston con 

dejar el rodaje si no despedía a un tipo como aquel, incapaz de suministrarle 

carne de primera.  

Ante la inminente pérdida del negocio este hombre pidió ayuda a un 

amigo en la barra de un bar, quien encontró el remedio de fortuna para dar 

gusto a la zarina. Esa misma noche los dos se fueron de caza por los pueblos de 

alrededor y lograron capturar un par de docenas de gatos. Como la carne de gato 

macerada presenta un color rojo demasiado impúdico la aderezó con una salsa de 

tomate para enmascararla y al día siguiente ofreció este plato a la diva con todos 

los honores. Esperó el veredicto con el ánimo suspendido. Después del primer 

bocado Bette Davis lanzó un grito de entusiasmo. Más, quería más. Era una 

carne magnífica. Con lo cual no quedó un minino en todo el contorno. He aquí un 

dato para cinéfilos. En 1958  Bette Davis se comió ella sola en Denia lo menos 20 

gatos y a eso debió tal vez su carácter. ¿No se da esta noche en Hollywood un 

Oscar al mejor catering? 
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GALEÓN (El País, 11. I. 2006) 

 En la terraza de un bar de la playa están sentados un viejo y un 

niño. El mar acaba de purgarse con un temporal y ha dejado la arena cubierta de 

algas rojas muy amargas, pero las aguas ya se han calmado y el viejo le señala al 

niño un buque explorador fondeado en un punto del horizonte que está sacando 

del abismo un galeón de bucaneros que se hundió en tiempos muy remotos. Mira, 

le dice el viejo, aquel buque tiene un brazo articulado que ha bajado a mil metros 

de profundidad y ha introducido una cámara entre las cuadernas de la nave 

donde se ven cofres, vajillas, arcabuces y una sirena color de rosa esculpida en el 

bauprés. En un camarote aparece todavía la calavera del capitán coronada de 

lapas. El niño comienza a soñar con los ojos muy abiertos.  

Todos nuestros juguetes se han roto, excepto los cuentos que nos contaron 

en la niñez y que de una forma u otra nos llevan siempre a la isla del tesoro. 

Gracias al sistema de detección por satélite existen no menos de 4000 barcos 

localizados en el fondo del mar, - trirremes, carabelas, goletas, galeones, - que 

naufragaron a lo largo de la historia. Lo que en el Mediterráneo eran dioses, en el 

Caribe y en los mares el Sur fueron piratas. Cada abismo contiene sus propios 

héroes sumergidos, como nuestra imaginación alberga los deseos más remotos. 

Existen empresas especializadas en sacar a la superficie estos barcos cargados de 

oro o de esculturas de mármol, lo mismo que la razón extrae las imágenes 

simbólicas que elabora el cerebro en la oscuridad de los sueños y las convierte en 

sensaciones a pleno sol.   

El viejo le cuenta al niño un cuento de corsarios y en la imaginación del 

niño se sumerge la figura soñada de un barco fantasma gobernado por unos 

piratas berberiscos que llegaron a esta playa para raptar a cuantas mujeres 

hermosas encontraban. El viejo va aflorando desde el fondo de su memoria la 

historia de Simbad el Marino, la del Capitán Nemo, la de Lord Jim y otros 

cuentos, juguetes que le habían regalado en la infancia y nunca se le rompieron. 

Ahora los saca a la superficie, los deposita en la imaginación del niño y estos 

relatos se hunden en su cerebro hasta alcanzar el fondo de los sueños. Cuando el 

viejo muera y su cuerpo descienda al abismo como una nave derrotada, un día, al 

recordar los cuentos que le había contado, el niño lo salvará de las aguas como 

ese buque explorador está rescatando ahora un galeón de bucaneros que lleva en 

su vientre cofres repletos de monedas de oro, una sirena labrada en el bauprés y 

otros tesoros. 
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B.- Poesía Lírica  

No estoy de acuerdo con la  impresión generalizada  de  que a  los muchachos 

actuales no les interesa la poesía. La bella expresión de los variados sentimientos 

humanos ante las más diversas situaciones conecta con relativa facilidad con los 

adolescentes, que poseen y sienten un mundo interior complejo y amordazado que 

clama por expresarse, aunque la mediocre realidad que viven les haya confeccionado y 

los recubra con una aparente máscara de superficialidad, apatía e insensibilidad. Por esta 

razón, la poesía en la adolescencia es un deslumbramiento íntimo que rara vez se vuelca 

al exterior. Parafraseando a Goethe, podemos decir que todos, también los jóvenes, 

tenemos que estar empeñados en la lucha diaria e inevitable de apoderarnos de la mejor 

palabra para expresar todo lo que experimentamos, sentimos, pensamos, imaginamos, 

vemos  y oímos 

*La lírica española 

Los poemas líricos de nuestra rica historia literaria eran los textos más 

frecuentemente leídos, comentados y, en algunos casos, aprendidos de memoria para ser 

recitados en clase. Y esto por dos razones importantes. La primera es que la poesía, al 

ser el culmen de la creación literaria, constituye su manifestación más perfecta y 

formalizada, y se convierte en el modelo más excelso del buen decir. La otra razón es 

porque un poema, por muy breve que sea, es una obra completa en sí, autónoma, y no 

un texto que dependa de otro. 

Creo que todo buen profesor de Lengua y Literatura, y más aún en estos malos 

tiempos para la lírica, tiene que tener muy bien seleccionados una serie de poemas 

imprescindibles; es decir, una antología poética personal, contrastada y actualizada 

continuamente, según la realidad cambiante de los alumnos. Permíteme a este respecto 

solamente algunos apuntes o sugerencias personales. 

Nuestra antología de la poesía española comenzaba con alguna muestra de lírica 

popular antigua: una jarcha, las ñENDECHAS A LA MUERTE DE GUILLÉN 

PERAZAòïcon la versi·n musical de ñLos Sabande¶osò-; ñDe los §lamos vengo, 

madreéò; ñGritos daba la morenitaéò, etc., pero hacía especial hincapié en esta 

cancioncilla que, según José Manuel Blecua, "es la queja dramática más intensa de toda 

nuestra lírica tradicional": 
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 En Ávila, mis ojos, / dentro en Ávila. // En Ávila del Río / mataron a mi 

amigo, / dentro en Ávila.  

  Para explicar el  prodigio de su más puro y desnudo lirismo -¿se puede ser más 

expresivo con menos palabras?-, me valía del excelente comentario de José María 

ALÍN , que te reproduzco: 

 El estribillo con su glosa, de tres versos, forma un poemita simplicísimo de 

absoluta desnudez; pero que es, sin embargo, de un tan hondo dramatismo, de tal 

intensidad trágica, que no ofrece parangón. ¿De qué forma se ha conseguido en 

un poema que solo cuenta cinco versos esa extraordinaria condensación trágica, 

ese dramatismo, esa intensidad. Leámoslo detenidamente. Y de súbito, algo 

surgir§ ante nuestros ojos. Ese ñalgoò es, simplemente, un verbo. àUn verbo? No, 

el ñ¼nicoò. Ninguna de las palabras del villancico ni de la glosa, salvo ®sta, nos 

indica la existencia de algo dramático. Sólo el verbo introduce una noción 

propiamente significativa. Y esa palabra única, preñada de sentido, inunda todo 

el poema y lo envuelve en un halo fatal. ¿Cómo? Por obra y gracia de su realce 

expresivo, conseguida mediante la exclusión deliberada de toda otra semejante. 

Pero no es esto todo. La lectura atenta servirá, también, para que notemos la 

absoluta desnudez del poema, la falta de todo elemento ornamental que pudiese 

distraer nuestra atención. Y veremos, entonces, cómo se caracteriza por una 

ausencia total de adjetivos calificativos: sólo los determinativos imprescindibles. 

Nada más. Un solo verbo, desnudez ornamental. He aquí el milagro 

deslumbrante de la t®cnica. Todo encauzado para que esa noci·n, ñmataronò, en 

el principio del verso penúltimo, se convierta en eje y clave del villancico. Todo 

encauzado, sí.   

 El autor, primero, nos ofrece la localización geográfica en el estribillo; 

incluso en la glosa nos antepone el complemento circunstancial de lugar: ñEn 

Ávila del Río...ò àSimple coincidencia o inter®s porque conozcamos el lugar del 

crimen?  No, mucho más. Se trata de la preocupación por crear un clima, una 

atm·sfera obsesiva (ñEn Ćvilaò, ñen Ćvilaò, ñEn Ćvila del R²oò, ñen Ćvilaò). 

Queda bien claro. Sólo en un verso, el que relata los hechos, no aparece el 

topónimo. Todavía algo: su distribución alternada, de contrabalanceo, 

reiterativa. Un verso comienza con el complemento; el siguiente terminará con él. 

As², con esta insistencia, la mente del lector ñsabeò, anticipadamente, el lugar que 

aquél ha de ocupar más adelante, es decir, conoce su existencia antes de que la 

mención se produzca?»  
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De la lírica popular moderna comentábamos una seguidilla leonesa: ñDicen que 

los pastores / huelen a sebo. / Pastorcito es mi amante, / huele a romero.ò Alguna 

copla andaluza, como: ñTengo una pena, una pena / que casi puedo decir / que yo no 

tengo la pena: / la pena me tiene a m².ò O bien: ñDices que no la quieres / ni quieres 

verla, / pero la vere²ta / de tu casa a la suya / no cr²a yerba.ò Y terminaba con esta 

seguidilla de la tradición popular argentina, una de las manifestaciones literarias más 

intensas, breves y concentradas que puedan darse para expresar la soledad amorosa del 

hombre: ñEn mi pago me llaman / el pobresito, / porque tiendo el recado, / duermo 

solito.ò  

Del romancero popular y tradicional era fácil hacer una selección con títulos tan 

imprescindibles como EL AMOR MÁS PODEROSO QUE LA MUERTE,  EL 

ENAMORADO Y LA MUERTE , EL INFANTE ARNALDOS , LA MISA DE AMOR  o EL 

PRISIONERO.  

 Como ejemplo de recreación literaria les leía este texto de Azorín sobre el 

romance de  EL INFANTE ARNALDOS : 

El conde Arnaldos ha salido en la mañana de San Juan a dar un paseo por 

la dorada playa. Ante él se extiende el mar inmenso y azul...El conde ve avanzar 

una galera... Las velas son blancas: blancas como las redondas nubes que ruedan 

por el azul; blancas como las suaves espumas de las olas. En el bajel viene un 

marinero entonando una canción; su voz es llevada por el ligero viento hacia la 

playa. Es una voz que dice contentamiento, expansión, jovialidad, salud, 

esperanza. ¿Qué cuitas íntimas tiene el conde? ¿Por qué, al oír esta voz juvenil y 

vibrante, se queda absorto? Una honda correlación hay entre la luminosidad de 

la mañana, el azul del mar, la transparencia de los cielos y esta canción que 

entona al llegar a la costa quien viene acaso de remotas y extrañas tierras. -Por 

Dios te ruego, marinero, dígasme ora ese cantar -exclama el conde. Y el marinero 

replica: -Yo no digo esa canción sino a quien conmigo va. Nada más: aquí 

termina el romance. A quien conmigo va. ¿Dónde? ¿Hacia el mar infinito y 

proceloso? ¿Hacia los países de ensueño y de alucinación? 

Con respecto al romance LA MISA DE AMOR   les presentaba el siguiente romance 

sefardí que me permitía hablarles de esa vieja y permanente modalidad judía de la 

lengua española, el sefardí, y de las variantes textuales, características de la literatura 
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popular. Manuel Alvar, que fue quien lo recogió en Marruecos, señalaba en esta curiosa versión 

la  eliminación de casi todos los elementos cristianos y cómo el gracioso espíritu de nuestra 

Edad Media ha perdido viveza al faltar el jugueteo de los monagos o el azoramiento del -

suponemos- severo abad:  

 Mañanita era mañana, / mañanita de orasión, / cuando mosas y galanas / 

iban a la admiración; / entre todas las que iban, / Isabel era la mejor, / yeva 

medias de seda, / zapatitos de charó; / el vestido que yevaba / (una falda y un 

jubón), / el jubón era de seda, / la falda de perlaflor; / en su carita redonda, / yeva 

un poquito de coló / y en sus ojitos yevaba / un poquito de alcojor; / en su cabesa 

yevaba / un sombrero volandor; / en su gargantita yeva / una cadenita o dos, / y, 

en su mano, catorse aniyos / relumbraban en resplandor. / A la entrada de la 

misa, / toda la gente pasmó; / el que asopla la candela, / la cara se le quemó, / y el 

que toca la guitarra, / muerto al suelo se cayó. 

Sobre el EL PRISIONERO , tal vez el culmen artístico de todo nuestro romancero, 

les comentaba varias cosas, adem§s del fen·meno conocido como ñfragmentarismoò o 

eliminación de aquellos elementos anecdóticos no necesarios a la intensidad estética del 

poema, y cómo  el final queda en el punto de máxima tensión, sin más aclaraciones. 

 El romance tiene forma de monólogo pues es la queja directa del prisionero, su 

dolor sin intermediarios. En la primera parte -la mitad justa del texto-, se describe el 

mundo exterior perfectamente escalonado: la naturaleza (primavera, nacimiento de las 

plantas, flores), el mundo animal (calandria y ruiseñor) y el humano (los enamorados); 

es decir, la vida que estalla hermosa y floreciente en todas sus dimensiones y en todo su 

esplendor. 

  La acumulación de la vocal abierta por excelencia, la a, parece simbolizar la 

alegre claridad de ese mundo tan bello y armonioso. Pero esa primera parte se quiebra 

por la adversativa de tipo restrictivo ñsino yo...ò, mediante la cual, y en acentuado 

contraste, el prisionero se queja con dolor y tristeza de la oscuridad y soledad de su 

encierro, al contemplarse a sí mismo como el único ser excluido del goce de tanta 

belleza y felicidad. Solamente el canto mañanero de un pajarillo le mantiene de algún 

modo unido a esa luminosa vida que fuera se prodiga tan generosamente, y se convierte 

en su única alegría y exclusivo consuelo. Por eso, cuando el ballestero mata a la 

avecilla, ese tenue hilo se rompe y el prisionero, hundido moralmente en un sentimiento 

de dolor y desesperación, maldice amargamente al causante de su mal. 
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De los romances populares modernos siempre tuve predilección por LA LOBA 

PARDA y LOS MOZOS DE MONLEÓN . Este último también lo oíamos en la conocida 

versión musical de García Lorca, cantado por La Argentinita. Se trata de un romance 

sobrio, intenso y bronco, tal vez el más impresionante y el más bello, en su escueto e 

intenso dramatismo, de los romances populares modernos, y especialmente apto para 

una recitación expresiva que hacíamos en clase. Destaca la rapidez y concisión narrativa 

y el acierto en las transiciones y diálogos. 

  El hecho se narra en tercera persona, sin dar entrada a elementos subjetivos, y 

los diálogos -sin introducción, como es característico del Romancero- son los que crean 

la tensión dramática. Tres son los protagonistas: el mozo, su madre -la viuda- y el toro. 

Manuel Sánchez es el joven que quiere probar ante el pueblo su hombría en el rito 

iniciático de la lucha con el toro, animal totémico y muy importante en la literatura 

popular de la llamada ñIberia secaò, y en la vida y en las fiestas de tantos pueblos. La 

maldición de la madre seguramente no fue un elemento real del hecho real que parece 

ser  que dio lugar al nacimiento del poema, sino más bien una aportación estrictamente 

literaria añadida para enriquecer poéticamente el romance. El final, los seis últimos 

versos (A eso de los nueve meses..), que no aparecen en algunas versiones, es 

inquietante, al romper el realismo anterior con esta escena tan sorpresiva por surrealista, 

aunque narrada escueta y realistamente como el resto del romance: la madre, que, por su 

maldici·n, se crey· causante de la muerte del hijo, despu®s de nueve meses ñaletargadaò 

-como el tiempo que lo tuvo en sus entrañas-, sale enloquecida, bramando, en busca del 

animal asesino, pero ñel toro ya est§ enterradoò. 

 

LOS MOZOS DE MONLEÓN 

Los mozos de Monleón / se fueron a arar temprano, /para ir a la corrida/ y 

remudar con despacio./ Al hijo de la veñuda
3
, / el menudo

4
 no le han dado./ -Al 

toro tengo de ir, / aunque lo busque prestado. / -Permita Dios si lo encuentras, / 

que te traigan en un carro, / las albarcas y el sombrero / de los siniestros
5
 

colgando. / Se cogen los garrochones, / marchan las naves abajo, / preguntando 

por el toro, / y el toro ya está encerrado. / En el medio del camino, / al vaquero 

preguntaron: / -¿Qué tiempo tiene el toro?/ -El toro tiene ocho años./ Muchachos, 

                                                
3
 viuda 

4
 Por ñremudoò, la muda o ropa limpia 

5
 Estadonios  o teleros: palos o estacas de las barandas de los carros para sostener la carga 
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no entréis a él; / mirad que el toro es muy malo,/ que la leche que mamó, / se la di 

yo por mi mano. / Se presentan en la plaza / cuatro mozos muy gallardos;/ 

Manuel Sánchez llamó al toro; / nunca le hubiera llamado, / por el pico de una 

albarca / toda la plaza arrastrado; / cuando el toro lo dejó, / ya lo ha dejado muy 

malo. /Compañeros, yo me muero, / amigos, yo estoy muy malo; / tres pañuelos 

tengo dentro, / y este que meto, son cuatro. / -Que llamen al confesor, / para que 

vaya a auxiliarlo. / No se pudo confesar, / porque estaba ya expirando. / Al rico 

de Monleón / le piden los bués y el carro, / para llevar a Manuel Sánchez, / que el 

torito le ha matado. / A la puerta la veñuda / arrecularon el carro. / -Aquí tenéis 

vuestro hijo / como lo habéis mandado. / Al ver a su hijo así, / para tras se ha 

desmayado. / A eso de los nueve meses / salió su madre bramando, / los vaqueriles 

arriba, / los vaqueriles abajo, / preguntando por el toro;/ el toro ya está 

enterrado. 

 

Del siglo XV recitábamos de corrido la SERRANILLA VI  del MARQUÉS DE 

SANTILLANA (ñMoza tan fermosaéò) y leíamos las COPLAS A LA MUERTE DEL 

MAESTRE DON RODRIGO MANRIQUE  de Jorge MANRIQUE (una selección de 

estrofas o completas, según los cursos.). Entrábamos en el Renacimiento con la canción 

de Gil VICENTE ñMuy graciosa es la doncellaéò y nos centrábamos en algunos 

poemas de GARCILASO, como el SONETO XIII  (A Dafne ya los brazos le crecían..), 

el del perro dolorido y desorientado por la ausencia de su amo (XXXVII)  y, por 

supuesto, el conocido SONETO XXII  (ñEn tanto que de rosa y de azucenaéò). 

Les explicaba que el tema de este último soneto es el carpe diem, expresión 

tomada de una oda del poeta latino Quinto HORACIO FLACO (65-8 a. C), una 

incitación a gozar de la vida y la juventud ante la certidumbre de que pronto llegarán la 

vejez y la muerte. Este tema horaciano tuvo una importante recreación en el poema De 

rosis nascentibus del poeta latino-galo cristiano Décimo MAGNO AUSONIO (310-

h.393 d.C.). Desde entonces, el carpe diem, tópico que habría de ser muy querido de 

toda la poesía renacentista y barroca europea, qued· ligado al tema de ñla brevedad de 

la rosaò; pues, si Horacio exhortaba a aprovechar el presente y, sobre todo, el tiempo 

feliz de la juventud, éste encontró su mejor metáfora en la efímera belleza de la rosa, de 

tan breve vida. Y, antes que en la española, los clásicos grecolatinos tuvieron eco en la 

literatura italiana, cuya influencia fue tan decisiva en Garcilaso como se puede apreciar 
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en este  soneto del italiano Bernardo TASSO (1493-1569), que por su importancia te 

ofrezco en la magnífica y única versión libre conocida en español: 

Mientras vuestro áureo pelo ondea en torno / de la amplia frente con gentil 

descuido; / mientras que de color bello, encarnado, / la primavera adorna vuestro 

rostro. // Mientras que el cielo os abre puro el día, / coged, oh jovencitas, la flor 

vaga / de vuestros dulces años y, amorosas, / tened siempre un alegre y buen 

semblante. // Vendrá el invierno, que, de blanca nieve, / suele vestir alturas, 

cubrir rosas / y a las lluvias tornar arduas y tristes. // Coged, tontas, la flor, ¡ay, 

estad prestas!: / fugaces son las horas, breve el tiempo / y a su fin corren rápidas 

las cosas. (Trad. Paz DÍEZ TABOADA)]. 

  

 En cada uno de los cuartetos del soneto XXII  de Garcilaso, se expresa una 

proposición, la conclusión en el primer terceto y la generalización justificadora en el 

último. Estilísticamente, destaca la riqueza de adjetivos e imágenes -ñardiente, honesto, 

blanco, alegre, dulceò, etc. y ñvena del oro, primavera, nieve, cumbreò, etc.-. En el ritmo 

pausado del poema no hay urgencia ni ansiedad, sino que parece ser una tranquila 

invitación a disfrutar de la juventud y de la belleza mientras duren. Tras la lectura de 

este soneto y olvidada la seria, aunque serena y natural reflexión del último terceto, lo 

que permanece es una impresión de delicada frescura juvenil que se corresponde con 

aquella ñprimaveraò de la cultura europea que fue el Renacimiento. La imagen de la 

bella muchacha a la que se alude, cumple el canon renacentista de la belleza -piel 

blanca, rostro sonrosado, cabello rubio, cuello esbelto; y, en torno a él, revolando, el 

cabello suelto-; y, así, la imagen de la muchacha guarda clara semejanza con la figura 

de la diosa del amor, nacida de la espuma del mar, a la que el viento agita la dorada 

cabellera en torno al albo cuello, tal y como la representó el pintor italiano Sandro 

BOTTICELLI en su cuadro El nacimiento de Venus (entre 1478 y 1486). 

 

La comparación con el soneto de GÓNGORA (ñMientras por competir con tu 

cabelloéò) me servía para mostrar con claridad las diferencias entre el Renacimiento y 

el Barroco. El tema es el mismo (carpe diem), pero el tratamiento es radicalmente 

distinto. El poeta toledano hace una llamada a gozar de la vida, sin angustia, tranquila y 

serenamente, antes de que lleguen, como algo natural, la vejez y la muerte; en cambio, 

el poeta andaluz, supuesta la fugacidad de la vida,  pone el acento en la caducidad de la 

belleza y la juventud, en la muerte que todo lo destruye y en el goce desesperado -
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angustiado, podríamos decir- de una vida tan precaria y fugaz. Lo realmente 

estremecedor del poema gongorino es el final: la luminosidad e imaginería colorista de 

los versos anteriores y el desasosegado y frenético ritmo precedente se derrumban y 

aniquilan en el violento contraste del último endecasílabo (en tierra, en humo, en 

polvo, en sombra, en nada), uno de los más famosos de toda la lírica española. Es un 

final de amargo desencanto, de absoluto pesimismo, en el que los cinco elementos 

nominales se dirigen, como nuestra vida, en gradación descendente hacia la nada. 

Muerto el hombre, es enterrado; en tierra, el cuerpo expele el humo de la 

descomposición orgánica; de ella, sólo quedan cenizas, polvo; luego, la sombra del 

nombre o quizá el recuerdo en la memoria de algún ser querido; y, tras ello, 

absolutamente ñnadaò. En conclusi·n: la plenitud vitalista, optimista y mesurada del 

Renacimiento da paso al frenético desengaño del Barroco.  

 

Respecto a este tema del carpe diem tan recurrente en los Siglos de Oro y en toda 

la literatura europea, les demostraba su permanencia en el tiempo con dos poemas 

actuales. El primero, muy cercano y familiar para mí, y el segundo crudamente 

coloquial y directo: 

A UN JOVEN, AL ALBA DE ENERO  

Porque el alba es delgada / como una jabalina / y la noche aún nos muestra 

/ sus estrellas lejanas; / porque el día se quiebra, / sonrosado, en tu rostro, / 

quiero dejarte en prenda / un consejo discreto; / vive, goza la luz, / aprende la 

mañana / y olvida que a las rosas / las mustia su belleza. 

Paz DÍEZ TABOADA  

 

COLLIGE, VIRGO, ROSAS  

Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana. / Córtalas a destajo, 

desaforadamente, / sin pararte a pensar si son malas o buenas. / Que no quede ni 

una. Púlete los rosales // que encuentres a tu paso y deja las espinas / para tus 

compañeras de colegio. Disfruta / de la luz y del oro mientras puedas y rinde / tu 

belleza a ese dios rechoncho y melancólico // que va por los jardines instilando 

veneno. / Goza labios y lengua, machácate de gusto / con quien se deje y no 
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permitas que el otoño // te pille con la piel reseca y sin un hombre / (por lo menos) 

comiéndote las hechuras del alma. / Y que la negra muerte te quite lo bailado. 

Luis Alberto DE CUENCA  

 

De FRAY LUIS DE LEÓN no podía faltar la VIDA RETIRADA  y EN LA 

ASCENSIÓN, y en cursos superiores, la oda A FRANCISCO DE SALINAS , de la que les 

proporcionaba algunas consideraciones  para que pudiesen comprender el sentido de 

este hermoso y ñsubidoò poema. 

 Ciego desde los diez años, Francisco de Salinas fue célebre organista y 

catedrático de música de la Universidad de Salamanca. En palabras del  hispanista 

alemán, Karl VOSSLER, ñen el primer cap²tulo de su libro De Musica libri  septem, 

publicado en Salamanca, en 1577, distingue Salinas cuidadosamente tres conceptos de 

música: 1º, la música que habla sólo a los sentidos, como, por ejemplo, el canto de un 

pájaro; 2º, la música inteligible, que no puede ser oída y sí sólo comprendida por la 

razón, como la armonía de la naturaleza, y 3º, la música humana, en la que goza nuestra 

sensibilidad al mismo tiempo que se enriquece nuestra razón. No hay lugar dentro de 

esta clasificación para una música mística de Dios sobre el firmamento, capaz de 

emocionar un segundo o cuarto sentido del oído. Precisamente por esta razón me parece 

que Luis de León dedicó a su amigo esta oda en alabanza de las fuerzas maravillosas e 

incomprensibles de la músicaò. Pues bien, parece ser que, cuando fray Luis se 

encontraba molesto y agotado por las intrigas y sinsabores de la vida universitaria, le 

pedía a su compañero y amigo Salinas que tocara para él el órgano en alguna de las 

iglesias de Salamanca. 

  El poema comienza con el efecto que esa música maravillosa de Salinas 

produce en el poeta cuando la oye, pues le recuerda su origen divino -así fray Luis se da 

cuenta de ñla belleza caduca enga¶adoraò de este mundo-, consigue que el alma se vaya 

separando de la prisión o tumba del cuerpo, en la que se encuentra aherrojada, y de las 

puras apariencias materiales para elevarse a la suprema armonía del universo. Es decir, 

siguiendo las ideas neoplatónicas, el alma, que ha conocido en existencias anteriores el 

mundo de las ideas, las recuerda al percibir las cosas sensibles que son reflejo 

imperfecto de aquéllas. En este caso, el alma de fray Luis pasa, de la sensación física de 

los bellos sonidos de la música de Salinas, a  elevarse a la belleza ideal de otra clase de 

m¼sica, arquetipo de todas, ñno perecederaò. Es la misma idea del neoplat·nico italiano 
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León HEBREO: ñLo bueno de nuestra alma consiste en ascender de las bellezas físicas 

a las espirituales y conocer por medio de las bellezas inferiores y sensibles las bellezas 

superiores e intelectivasò. Esto se completa con otros conceptos de la época, 

provenientes de la vieja teoría pitagórica, que, según las cuales, el universo estaba 

formado por ocho esferas o cuerpos celestes sucesivos que, al moverse, emitían una 

concordancia musical. 

   Pues bien, en su ascensión el alma atraviesa todas estas esferas hasta 

llegar a la última en donde se encuentra el cielo y el Creador, y allí percibe esa otra 

clase de música inefable e inaudible para los sentidos pero que el entendimiento 

constata y traduce: el orden perfecto del mundo, la música de las músicas; como él 

dec²a, ñla fuente, y la primeraò, la que sale de las manos del gran M¼sico que es Dios; 

en palabras de Dámaso ALONSO, ñel gran concertador universal; y el mundo, la gran 

cítara que suena en sus manosò. Y es en este momento cuando el alma se abandona al 

gozo en el ñmar de dulzuraò que es el ®xtasis. 

 Todo hasta aquí ha sido una continua ascensión, pero el momento de dichosa 

unión es muy breve; en seguida tiene que bajar a la dura, vil y triste realidad, y entonces 

les desea al grupo de sus amigos poetas salmantinos -ñgloria del apol²neo sacro coroò- 

que también ellos participen del goce que él ha experimentado; y termina con la petición 

a Salinas de que su música continúe para que, gracias a ella, el alma se pueda elevar de 

nuevo a la contemplación de la divinidad, olvidándose de todo lo demás. 

 

El tópico clásico del beatus ille tratado por FRAY LUIS en VIDA RETIRADA  

también lo actualizábamos con  dos poemas modernos: 

CERCA DEL FUEGO  

A mí dejadme así, cerca del fuego. / Yo sólo quiero que mi vida sea / como 

un pueblo humeando pensativo / -la nieve en los tejados- / con su mañana llena de 

balidos / y del olor caliente de la panadería. // Yo no quiero excelencias, ni 

mármoles, ni cifras. / Los libros no me sirven / si no me dejan contemplar la 

hierba. / Con esto me conformo, con el don de los días, / con los tenues manzanos 

florecidos, / con una voz sencilla que me diga / cerca del fuego cosas verdaderas. 

Miguel D`ORS (1946) 
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RIQUEZAS  

Unos tienen sus huertos oreados, / sus panales, sus eras y sus viñas, / mas 

no conocen las fases del mosto. / Yo no te tengo más que a ti. // Otros tienen sus 

flotas y arsenales / y capean temporales en la Bolsa / durmiendo entre unos 

brazos mercenarios. / Yo no te tengo más que a ti. // Los demás tienen prisas y 

negocios / y tratan de llegar pronto a una cita / para que esa demencia continúe. / 

Yo no te tengo más que a ti. 

Antonio MARTÍNEZ SARRIÓN (1939) 

 

Incluso me atrevía a adentrarlos en la inefabilidad de la experiencia mística al 

comentarles la NOCHE OSCURA de SAN JUAN DE LA CRUZ, con una explicación 

sobre el sentido literal del poema y el alegórico.  

 Este poema, una de las cumbres de la literatura mística universal, expone, bajo la 

forma de una alegoría, el caminar del alma hasta su unión con Dios. El fundamento 

alegórico es una situación amorosa humana revestida de expresiones eróticas: la amada 

que sale ña oscuras y seguraò a encontrarse con el amado. Se trata literalmente de un 

canto de amor, pero en el que la amada simboliza al alma y el Amado, a Dios. Al final 

del poema, se encuentran los enamorados y su amor se consuma en la más dichosa 

plenitud, que en este caso es la fusión del alma con la divinidad. Curiosamente, es uno 

de los pocos poemas de amor que termina en el éxtasis, sin que haya cadencia -ni final 

de la aventura ni un ñdespu®sò de ella-, aunque la voz que habla sí manifiesta un 

desfallecimiento que sugiere la plenitud del placer erótico. 

  Las tres primeras estrofas corresponden a la vía purgativa, el primero de los 

pasos que conducen al alma hacia Dios. Esta fase supone la liberación y purificación 

por parte del alma de los lazos terrenales que la atan al mundo, las tendencias materiales 

a las que se inclina el cuerpo: ñla casaò que lo aprisiona en ñla noche oscuraò. La cuarta 

estrofa corresponde a la vía iluminativa, en la que el alma, ya en estado de gracia, es 

iluminada por Dios con un don especial que la guía y acerca a Él. Con el tono 

exclamativo de la quinta estrofa -nótese el recurso de la repetición anafórica para llamar 

la atención sobre la importancia de este momento- comienza  la tercera vía mística, la 

unitiva, en la que el alma se encuentra ya en presencia de Dios y comienza la unión con 

Él. Unión que termina con el éxtasis místico en la última estrofa del poema, es decir, el 

total y pleno abandono e identificación del alma con Dios, el Amado, y el gozo de la 

más completa e inefable felicidad. 
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Un poema de tono menor, pero gracioso, alegre y vitalista, como la CENA 

JOCOSA de Baltasar DEL ALCÁZAR (ñEn Ja®n donde residoéò), nos servía para 

romper un poco tanta seriedad poética y para ilustrarles en el copioso y enjundioso 

ñyantarò de aquella ®poca. 

Ya en el Barroco, no resultaba difícil escoger algún poema representativo de 

GÓNGORA: ñAmarrado al duro bancoéò, A CÓRDOBA, ñDescaminado, enfermo, 

peregrino. De Lope de Vega: ñPastor que con tus silbos amorososéò, A UNA 

CALAVERA DE MUJER , ñUn soneto me manda hacer Violanteéò. De QUEVEDO: 

ñMir® los muros de la patria m²aéò y su m§s impresionante poema metaf²sico ñáAh 

de la vida!.. àNadie me responde?...ò  

 Desde los primeros versos de este último soneto logra QUEVEDO un inmediato 

efecto de sorpresa que atrapa al lector. Con un grito de furia y dolor apostrofa 

bruscamente a la vida y a los tiempos ya pasados, mediante una variación de  la frase 

coloquial con la que se llama a la puerta de una casa -según  Dámaso Alonso, ñcomo el 

grito Ah de la casa ante un gran zaguán vacío en un palacio deshabitado que sólo 

traspasa el vientoò-, pero nadie contesta y se da cuenta de que está solo y abandonado. 

Despu®s de la primera reflexi·n sobre su propio vivir, ñmordidoò por la mudable 

Fortuna -aunque él no quiera reconocerlo-, asume dramáticamente, en el segundo 

cuarteto y con dos exclamaciones, la pérdida de la salud y la edad, la presencia de la 

vejez y la enfermedad, por el paso inexorable del tiempo, que todo lo convierte en 

ruinas y recuerdos. 

  La amargura del hombre frente a su vida se condensa como conclusión en los 

dos tercetos, que expresan vívidamente la sensación de impotencia total del poeta al 

contemplar el deslizarse irreversible de su ser hacia su fin. Para conseguir este efecto, 

Quevedo selecciona cuidadosamente los recursos expresivos del lenguaje poético. El 

verso más sorprendente es el undécimo en el que el poeta sustantiva asombrosamente 

las tres formas verbales (pasado, futuro y presente) para atribuírselos a sí mismo como 

un ser cansado, acabado. En el terceto final, los tres planos de la temporalidad -

expresados ahora por tres adverbios, tambi®n sustantivados: ñel hoy y ma¶ana y ayerò- 

se resumen en ñpa¶ales y mortajaò, en cuna y sepultura, convirti®ndose as² la vida del 

hombre en un continuo e irremediable ñir muriendoò, expresado con una fórmula de 
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escalofriante concisi·n y llamativa modernidad: ñY he quedado / presentes sucesiones 

de difuntoò. No es de extra¶ar, pues, que para muchos estudiosos este poema sobre el 

tema clásico del fugit irreparabile tempus sea uno de los más impresionantes de la lírica 

española. 

Otros poemas de QUEVEDO: A ROMA SEPULTADA EN SUS RUINAS, A UN 

HOMBRE DE GRAN NARIZ  y, en los últimos curso, ñCerrar podr§ mis ojos la 

postreraéò Y de CALDERÓN DE LA BARCA, el monólogo de Segismundo en La 

vida es sueño (ñEs verdad; pues reprimamoséò) y el soneto ñEstas que fueron 

pompa y alegr²aéò  

En relación con A UNA CALAVERA DE MUJER , leíamos el magnífico soneto de 

Rafael MORALES (1919-2005) en homenaje al de Lope y del que afirmó Gerardo 

DIEGO que ñse pod²a pasar a la historia de la literatura tan s·lo por ser su autorò: 

A UN ESQUELETO DE MUCHACHA  

En esta frente, Dios, en esta frente / hubo un clamor de carne rumorosa, / y 

aquí, en esta oquedad, se abrió la rosa / de una fugaz mejilla adolescente. // Aquí 

el pecho sutil dio su naciente / gracia de flor incierta y venturosa, / y aquí surgió 

la mano, deliciosa / primicia de este brazo inexistente. // Aquí el cuello de garza 

sostenía / la alada soledad de la cabeza, / y aquí el cabello undoso se vertía. // Y 

aquí, en redonda y cálida pereza, / el cauce de la pierna se extendía / para hallar 

por el pie la ligereza. 

 

En el juego del ñsoneto sobre el sonetoò de LOPE (ñUn soneto me manda hacer 

Violanteéò), se puede ver  cómo también de él participaba Manuel MACHADO 

(1874-1947), pero introduciendo con originalidad y acierto una temática mucho más 

profunda, al contemplar en cada una de las cuatro estrofas las diferentes etapas de la 

vida del hombre: 

ALFA Y OMEGA  

Cabe toda la vida en un soneto / empezado con lánguido descuido / y, 

apenas iniciado, ha transcurrido / la infancia, imagen del primer cuarteto. // 

Llega la juventud con el secreto / de la vida, que pasa inadvertido, / y que se va 

también, ya que ya se ha ido, / antes de entrar en el primer terceto. // Maduros, a 
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mirar a ayer tornamos / añorantes y, ansiosos, a mañana, / y así el primer terceto 

malgastamos. // Y cuando en el terceto último entramos, / es para ver con 

experiencia vana / que se acaba el soneto... Y que nos vamos. 

 

En la lírica del siglo XIX no podía faltar LA CANCIÓN DEL PIRATA  de 

ESPRONCEDA o el romance de ZORRILLA, ORIENTAL  (ñCorriendo van por la 

vegaéò), y nos deten²amos un poco m§s en las figuras señeras de Gustavo Adolfo 

BÉCQUER y Rosalía de CASTRO. Del primero: ñOlas gigantes que os rompéis 

bramandoéò, ñàDe d·nde vengoé El m§s horrible y §speroéò; ñVolver§n las 

oscuras golondrinaséò y ñCerraron sus ojoséò De Rosalía: ñDel mar azul las 

transparentes olaséò, LAS CAMPANAS  y ñDicen que no hablan las plantas, ni las 

fuentes, ni los p§jaroséò 

De la poesía española del siglo XX me dices que manejáis en clase nuestra 

Antología de la poesía española del siglo XX, publicada en Akal, y en ella encuentras 

poemas válidos para un recorrido suficientemente ilustrativo. Nada más quiero indicarte 

cuatro temas nucleares desarrollados en varios poemas, algunos no incluidos en esa 

antología. Nosotros los veíamos en COU y hoy, tal vez, podrían tener cabida en 1º ó 2º 

de Bachillerato.  

El primero es el tema de España como preocupación o como problema. De texto 

base situaba el de Luis CERNUDA SER DE SANSUEÑA, uno de esos poemas 

ñintensos, lúcidos y punzantesò que decía Octavio Paz, en el que el poeta sevillano 

afronta acremente la realidad trágica de un país, su España, del que se sintió expulsado 

y del que hubiera querido -y no podía- sentirse ajeno. A continuación, y de Miguel de 

UNAMUNO, ñáAy, triste Espa¶a de Ca²n, la rojaéò. De Eugenio de NORA, PAÍS 

(ñPa²s rico en sol; en sangreéò). Y además, entre otros varios: 

SALVE A ESPAÑA 

Dios te salve / tierra y madre / sin misericordia; / muerte, amargura y 

esperanza nuestra, / Dios te salve. / A ti llamamos, / a ti suspiramos / gimiendo y 

llorando / en tu valle de lágrimas. / (De lágrimas, ¿por qué? ¿Por qué de llanto / 

tus hombres y tus ríos se alimentan? / A ti llamamos / los huérfanos de ti en tu 

propia entraña, / los que a diario te aman y te sufren, / los que te llevan, ácida, en 

la sangre, / los que sus huesos sueldan con tus huesos, / y no saben salvarte y 

balbucean ñque Dios te salveò por si Dios escucha. 
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Ángela FIGUERA AYMERICH (19021984) 

ESPAÑA 

A veces pienso que sí, que es imposible / evitarlo. Y estoy a punto de morir / 

o llorar. Desgraciado de aquel que tiene patria, / y esta patria le obsede como a 

mí. // Pregunto, me pregunto: ¿Qué es España? / ¿Una noche emergiendo entre la 

sangre? / ¿Una vieja, horrorosa plaza de toros / de multitud sedienta y 

hambrienta y sin salida? // Fuera yo de otro sitio. De otro sitio cualquiera. / A 

veces pienso así, y golpeo mi frente / y rechazo la noche de un manotazo: España, 

// aventura truncada, orgullo hecho pedazos, / lugar de lucha y días hermosos que 

se acercan / colmados de claveles colorados, España. 

Blas de OTERO (1916-1979) 

 

Y para terminar, el poema de Jaime GIL  DE BIEDMA (1929-1990) APOLOGÍA 

Y CONFESIÓN, aunque todavía nos permitíamos leer, como colofón y en lengua 

catalana, la ODA A ESPANYA de Joan MARAGALL  (1860-1911) o este poema de 

Salvador ESPRIU (1913-1985), en el que se refiere a España con el nombre de Sefarad, 

como la designaban los judíos españoles: 

A vegades és necessari i forçós / que un home mori per un poble, / però mai 

no ha de morir tot un poble / per un home sol: / recorda sempre aixó,  Sefarad. / 

Fes que siguin segurs els ponts del diàleg / i mira de comprendre i estimar / les 

raons i les parles diverses dels teus fills. / Que la pluja caigui a poc a poc en els 

sembrats / i lôaire passi com una estesa m¨ / suau i molt benigna damunt els 

amples camps. / Que Sefarad visqui eternament / en lôordre i en la pau, en el 

treball, / en la difícil i merescuda / llibertat.
6
 

 

El segundo tema era El primer amor,  en varios poemas, el primero de Gerardo 

DIEGO (1896-1987): ñY tu infancia, dime, àD·nde est§ tu infancia?...ò 

                                                
6
 A veces es necesario y forzoso / que un hombre muera por un pueblo, / pero jamás ha de morir 

todo un pueblo / por un solo hombre: / recuerda esto siempre, Sefarad. / Haz que sean seguros 
los puentes del diálogo / e intenta comprender y amar / las diversas razones y las hablas de tus 

hijos. / Que la lluvia caiga lentamente en los sembrados / y pase el aire como una mano 

extendida, / suave y muy benigna, sobre los anchos campos. / Que Sefarad viva eternamente / en 
el orden y la paz, en el trabajo, / en la difícil y merecida / libertad. 
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  En la poesía tan variada y versátil de Gerardo DIEGO no falta el tema amoroso, 

como en este soneto que expresa con breve intensidad un delicado sentimiento, que, por 

otra parte, es fácilmente asumible por cualquier enamorado. Un yo poético juvenil se 

dirige al tú de la amada manifestándole su tristeza por no haber podido conocerla y 

quererla también cuando era niña; porque hubo, claro está, un tiempo pasado de la vida 

de ella -los quince primeros años- que nunca jamás habrán de pertenecerle al no haber 

estado él entonces  para disfrutarlos. El tiempo de la infancia perdida se resume en 

cuatro elementos-clave en relaci·n con la muchacha: ñlas aguasò, ñlas floresò, ñlas 

trenzasò y ñlas risasò; pero, como dicen los ¼ltimos versos, quiz§ a¼n sea posible, por un 

milagro de amor, que los amantes puedan desandar el tiempo, remontándolo; y, así, 

nada de la vida de la amada quedará oculto y secuestrado al conocimiento del yo 

amante:òVolver§ tu ni¶ez y jugaremosò. 

Otros poemas sobre el primer amor: ESTA IMAGEN DE TI  de José Ángel 

VALENTE (1929-2000). Y también este hermoso poema de  Carlos SAHAGÚN 

(1938).  

CANCION  DE INFANCIA  

Para que sepas lo que fui de niño / voy a decirte toda la verdad. / Para que 

sepas cómo fui, aún guardo / mi retrato de entonces junto al mar. // Playa de 

arena, corazón de arena / hubiera yo querido en tu ciudad. / Que te faltase como 

me faltaba / -le llamaron postguerra al hambre- el pan. // Tú con tu casa de 

muñecas vivas / llenando los rincones de piedad. / Yo, capitán con mi espada de 

palo, / matando de mentira a los demás. // Si hubieras sido niña rodeada / por 

todas partes, ay, de soledad, / yo te habría buscado hasta encontrarnos, / hasta 

ponernos los dos a llorar. // Juntos los dos. Que tu madre nos diga / aquel cuento 

que no tiene final. / Despertar de la infancia no quisimos / y no sé quién nos hizo 

despertar.// Pero hoy, que hemos crecido tanto, vamos, / dame la mano y todo 

volverá. / Somos dos niños que a la vida echaron. / Muchacha ïniña-, empieza a 

caminar. 

 

Este tema se puede completar con la letra y la música de dos canciones: AMOR 

PRIMERO  de Patxi ANDIÓN (en la versión que canta con el grupo Mocedades: 

http://www.youtube.com/watch?v=-4ZV8TDgxQY y LA CANCIÓN DEL PIRATA , 

cantada por Pasión Vega y Antonio Martínez Ares.  

http://www.youtube.com/watch?v=-4ZV8TDgxQY
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El tercer tema era La guerra civil española centrado en siguiente poema de 

Miguel LABORDETA (1921-1969) que, sin ningún signo de puntuación, avanza 

entrecortado y vacilante, con ritmo sinuoso, entremezclando, en aparente desorden, el 

asombrado mundo juvenil y los negros brochazos de la insania fratricida en aquella 

ñpatria suicidadaò. Otros cuatro textos de poetas, que vivieron de ni¶os o adolescentes, 

ñen tiempos difíciles y oscurosò, aquella trágica experiencia, acompañaban al desolado 

poema del autor aragonés: 

1936 

Fue en la edad de nuestro primer amor / cuando los mensajes son propicios 

al precoz embelesamiento / y los suaves atardeceres toman un perfume dulcísimo 

/ en forma de muchacha azul o de mayo que desaparece / cuando / unos hombres 

duros como el sol del verano / ensangrentaban la tierra blasfemando / de otros 

hombres tan duros como ellos / tenían prisa por matar para no ser matados / y 

vimos asombrados con inocente pupila / el terror de los fusilados amaneceres / las 

largas caravanas de camiones desvencijados / en cuyo fondo los acurrucados 

individuos / eran llevados a la muerte como acosada manada / era la guerra el 

terror los incendios era la patria suicidada / eran los siglos podridos reventando / 

vimos las gentes despavoridas en un espanto de consignas atroces / iban y venían 

insultaban denunciaban mataban / eran los héroes decían golpeando / las 

ventanillas de los trenes repletos de carne de cañón / nosotros no entendíamos 

apenas el suplicio / y la hora dulce de un jardín con alegría y besos / fueron 

noches salvajes de bombardeo noticias lúgubres / la muerte banderín de 

enganche cada macilenta aurora / y héteme aquí solo ante mi vejez próxima / 

preguntar en silencio / qué fue de nuestro vuelo de remanso / por qué pagamos 

las culpas colectivas / de nuestro viejo pueblo sanguinario / quién nos resarcirá de 

nuestra adolescencia destruida / aunque no fuese a las trincheras? / Vanas son las 

preguntas a la piedra / y mudo el destino insaciable por el viento / mas quiero 

hablarte aquí de mi generación perdida / de su cólera paloma en una sala de 

espera con un reloj parado para siempre / de sus besos nunca recobrados / de su 

alegría asesinada / por la historia siniestra / de un huracán terrible de locura. 

 

PATRIA  

La tierra, yo la tengo sobre la sangre escrita. / Un día fue alegre y bella 

como un cielo encantado / para mi alma de niño. Oh tierra sin pecado, / sobre 



 

62 

cuyo silencio sólo la paz gravita. // Pero la tierra es honda. La tierra necesita / un 

bautismo de muertos que la hayan adorado / o maldecido, que hayan en ella 

descansado / como sólo ellos pueden, haciéndola bendita. // Fui despertado a tiros 

de la infancia más pura / por hombres que en España se daban a la muerte. / 

Aquí y allí, por ella. ¡Mordí la tierra, dura, // y sentí sangre viva, cálida sangre 

humana! / Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte / para luchar, ahora, 

para morir, mañana. 

Eugenio de NORA (1923) 

QUEDA EL POLVO  

De aquel trueno, de aquella / terrible llamarada / que creció ante mis ojos, / 

para siempre ha quedado, / confundido en el aire, / un polvo de odio, una / 

tristísima ceniza / que caía y caía / sobre la tierra, y sigue / cayendo en mi 

memoria, / en mi pecho, en las hojas / de papel en que escribo. 

José Agustín GOYTISOLO (1929-1999) 

 

[ñMIRA CčMO ARDE EL AIREéò] 

Mira cómo arde el aire. / Éramos niños en los bombardeos. / ¡Los aviones! 

¡Los aviones! / Éramos niños en los bombardeos. // Subíamos corriendo la 

escalera / a la azotea. Los nuestros. / ¡Son los nuestros! Blancas siluetas / contra el 

sol. // Pero no eran los nuestros. / Y otra vez bajábamos corriendo, / mientras 

temblaba la casa y sus cimientos, / corriendo hacia la calle, / al refugio de los 

niños. // Eran tiempos difíciles y oscuros. 

Joaquín MARCO (1935) 

 Y terminábamos con el poema de José Ángel VALENTE (1929-2000): 

TIEMPO DE GUERRA  

Estábamos, señores, en provincias / o en la periferia, como dicen, / 

incomprensiblemente desnacidos. / Señores escleróticos, / ancianas tías lúgubres, / 

guardias municipales y banderas. / Los niños con globitos colorados, / pantalones 

azules / y viernes sacrosantos / de piadoso susurro. / Andábamos con nuestros / 

papás. / Pasaban trenes / cargados de soldados a la guerra. / Gritos de 

excomunión. / Escapularios. / Enormes moros, asombrosos moros / llenos de 

pantalones y de dientes. / Y aquel vertiginoso / color del tiovivo y de los vítores. / 
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Estábamos remotos / chupando caramelos, / con tantas estampitas y retratos / y 

tanto ir y venir y tanta cólera, / tanta predicación y tantos muertos / y tanta sorda 

infancia irremediable. 

José Ángel VALENTE (1929-2000) 

 

 El cuarto y último tema era Elogio de la lengua española, recreado con acierto en 

los siguientes poemas: 

[SABOREO TU LENGUAJEé]: 

 Saboreo tu lenguaje, rico fruto, / con la lengua misma con que saboreo / tus 

lentejas, tus garbanzos, tus chorizos, / mi Castilla la Vieja, tu lenguaje enjuto / 

surto de una parda nava de acarreo, / tu lenguaje sin aprestos pegadizos. // Saliva 

de entrañas me sube a la boca / cuando voy a paladear tus oraciones; / agua en 

busca de tu manantial de roca, / que refresca corazones. 

                                                                                Miguel de UNAMUNO (1864-1936) 

 

HABLANDO EN CASTELLANO  

 Hablando en castellano, / mordiendo erre con erre por lo sano, / la materia 

verbal, con rabia y rayo, / lo pone todo en claro. / Y al nombrar doy a luz de ira 

mis actos // [...] Hablando en castellano, / con la zeta y la jota en seco zanjo / 

sonidos resbalados por lo blando, / zahondo el espesor de un viejo fango, / cojo y 

fijo su flujo. Basta un tajo // [...] Hablando en castellano, / decir tinaja, ceniza, 

carro, pozo, junco, llanto, / es decir algo tremendo, ya sin adornos, logrado, / es 

decir algo sencillo y es mascar como un regalo / frutos de un largo trabajo. // 

Hablando en castellano, / no hay poeta que no sienta que pronuncia de prestado. / 

Digo mortaja o querencia, digo al azar pena o jarro. / Y parece que tan sólo con 

decirlo, regustando / sus sonidos, lo sustancio [...] 

                                                                                          Gabriel CELAYA (1911-1991) 

 

NUESTRA HEREDAD  
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 Juan de la Cruz prurito de Dios siente, / furia estética a Góngora agiganta, 

/ Lope chorrea vida y vida canta: / tres frenesís de nuestra sangre ardiente. // 

Quevedo prensa pensamiento hirviente; / Calderón en sistema lo atiranta; / León, 

herido, al cielo se levanta; / Juan Ruiz, ¡qué cráter de hombredad bullente! // 

Teresa es pueblo, y habla como un oro; / Garcilaso, un fluir, melancolía; / 

Cervantes, toda la Naturaleza. // Hermanos en mi lengua, qué tesoro / nuestra 

heredad -oh amor, oh poesía-, / esta lengua que hablamos -oh belleza-. 

                                                                                          Dámaso ALONSO (1898-1990) 

 

En este apartado de poesía lírica española te introduzco, como ejemplos, tres  

escenas líricas o poemas en prosa, pertenecientes a grandes escritores, como es el caso 

de Ramón del VALLE -INCLÁN, Pío BAROJA y Luis CERNUDA,  a los que 

acompaña un interesante texto de León Felipe: 

 

[¡QUÉ INVIERNO AQUÉL!]  

...¡Qué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrió de sepulturas nuevas, 

Un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea y se le oía aullar desesperado. 

Al amanecer no turbaba la paz de los corrales ningún cantar madruguero, ni el 

sol calentaba los ateridos campos. Los días se sucedían monótonos, amortajados 

en el sudario ceniciento de la llovizna. El viento soplaba áspero y frío, no traía 

caricias, no llevaba aromas, marchitaba la yerba, era un aliento embrujado. 

Algunas veces, al caer la tarde, se le oía escondido en los pinares quejarse con 

voces del otro mundo. Los establos hallábanse vacíos, el hogar sin fuego, en la 

chimenea el trasgo moría de tedio. Por los resquicios de las tejas filtrábase la 

lluvia maligna y terca en las cabañas llenas de humo. Aterida, mojada, tísica, 

temblona, una bruja hambrienta velaba acurrucada a la puerta del horno. La 

bruja tosía llamando al muerto eco del rincón calcinado, negro y frío... 

¡Qué invierno aquél! Un día y otro día desfilaban por el camino real 

procesiones de aldeanos hambrientos, que bajaban como lobos de los casales 

escondidos en el monte. Sus madreñas producían un ruido desolador cuando al 

caer de la tarde cruzaban la aldea. Pasaban silenciosos, sin detenerse, como un 

rebaño descarriado. Sabían que allí también estaba el hambre. Desfilaban por el 

camino real lentos, fatigados, dispersos, y sólo hacían alto cuando las viejas 

campanas de alguna iglesia perdida en el fondo del valle dejaban oír sus voces 
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familiares anunciando aquellas rogativas que los señores abades hacían para que 

se salvasen los viñedos y los maizales. Entonces arrodillados a lo largo del 

camino, rezaban con un murmullo plañidero. Después continuaban su 

peregrinación hacia las villas lejanas, las antiguas villas feudales que aún 

conservan las puertas de sus murallas. Los primeros aparecían cuando la 

mañana estaba blanca por la nieve, y los últimos cuando huía la tarde arrebujada 

en los pliegues de la ventisca. 

Conforme iban llegando unos en pos de otros, esperaban sentados ante la 

portalada de las casas solariegas, donde los galgos flacos y cazadores, atados en el 

zaguán los acogían ladrando. Aquellos abuelos de blancas guedejas, aquellos 

zagales asoleados, aquellas mujeres con niños en brazos, aquellas viejas 

encorvadas, con grandes bocios colgantes y temblones, imploraban limosna 

entonando una salmodia humilde. Besaban la borona, besaban la mazorca del 

maíz, besaban la cecina, besaban la mano que todo aquello les ofrecía, y rezaban 

para que hubiese siempre caridad sobre la tierra. Rezaban al Señor Santiago y a 

Santa María... 

Ramón del VALLE-INCLÁN (1866-1936) 

 

ÁNGELUS 

Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las 

luchas del mar. Con ellos iba una mujer, la del patrón. 

Los trece hombres de la costa tenían el sello característico de la raza vasca: 

cabeza ancha, perfil aguileño, la pupila muerta por la constante contemplación 

de la mar, la gran devoradora de hombres. 

El Cantábrico los conocía; ellos conocían las olas y el viento. 

La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en 

vascuence significa espina. Tenía un palo corto, plantado junto a la proa, con una 

vela pequeña... 

La tarde era de otoño; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. 

La vela apenas se hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba suavemente, 

dejando una estela de plata en el mar verdoso. 

Habían salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, 

a reunirse con otras lanchas para el día de Santa Catalina. En aquel momento 

pasaban por delante de Deva. 
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El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, 

trozos de un azul pálido. El sol salía en rayos brillantes por la abertura de una 

nube, cuya boca enrojecida se reflejaba temblando sobre el mar. 

Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vieja, hacía 

media con gruesas agujas y un ovillo de lana azul. El patrón, grave y triste, con la 

boina calada hasta los ojos, la mano derecha en el remo que hacía de timón, 

miraba impasible al mar.   

   Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de popa, junto al patrón, 

miraba también al mar, tan indiferente como los hombres. 

El sol iba poniéndose... Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores 

cenicientos, nubes de plomo, enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con 

tonos rojizos, escarlata y morados. De cuando en cuando el estremecimiento 

rítmico de las olas... 

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de 

olores de monte; la costa se dibujaba con todos sus riscos y sus peñas. 

De repente, en la agonía de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia 

de Iciar, y luego las campanadas del ángelus se extendieron por el mar como 

voces lentas, majestuosas y sublimes. 

El patrón se quitó la boina y los demás hicieron lo mismo. La mujer 

abandonó su trabajo, y todos rezaron, graves, sombríos, mirando al mar 

tranquilo y de redondas olas. 

Cuando empezó a hacerse de noche el viento sopló ya con fuerza, la vela se 

redondeó con las ráfagas de aire, y la trainera se hundió en la sombra, dejando 

una estela de plata sobre la negruzca superficie del agua... 

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a 

las luchas del mar. 

Pío BAROJA (1872-1956)   

PREGONES 

Eran tres pregones. 

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abiertos los balcones, 

hacia los cuales la brisa traía un aroma áspero, duro y agudo, que casi 

cosquilleaba la nariz. Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligeras y claras; 

hombres, unos con traje de negra alpaca o hilo amarillo, y otros con chaqueta de 

dril desteñido y al brazo el canastillo, ya vacío, del almuerzo, de vuelta al trabajo. 

Entonces, unas calles más allá, se alzaba el grito de "¡Claveles! ¡Claveles!", grito 

un poco velado, a cuyo son aquel aroma áspero, aquel mismo aroma duro y 
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agudo que trajo la brisa al abrirse los balcones, se identificaba y fundía con el 

aroma del clavel. Disuelto en el aire había flotado anónimo, bañando la tarde, 

hasta que el pregón lo delató dándole voz y sonido, clavándolo en el pecho bien 

hondo, como una puñalada cuya cicatriz el tiempo no podrá borrar. 

El segundo pregón era al mediodía, en el verano. La vela estaba echada 

sobre el patio, manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de 

la calle apenas dejaba penetrar en el zaguán un eco de luz. Sonaba el agua de la 

fuente adormecida bajo su sombra de hojas verdes. Qué grato en la dejadez del 

mediodía estival, en la somnolencia del ambiente, balancearse sobre la mecedora 

de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, como una pompa de jabón giraba 

frági l, irisado, irreal. Y de pronto, tras de las puertas, desde la calle llena de sol, 

venía dejoso, tal la queja que arranca el goce, el grito de "¡Los pejerreyes!" Lo 

mismo que un vago despertar en medio de la noche, traía consigo la conciencia 

justa para que sintiéramos tan solo la calma y el silencio en torno, 

adormeciéndonos de nuevo. Había en aquel grito un fulgor súbito de luz escarlata 

y dorada, como el relámpago que cruza la penumbra de un acuario, que recorría 

la piel con repentino escalofrío. El mundo, tras de detenerse un momento, seguía 

luego girando suavemente, girando. 

El tercer pregón era al anochecer, en otoño. El farolero había pasado ya, 

con su largo garfio al hombro, en cuyo extremo se agitaba como un alma la llama 

azulada, encendiendo los faroles de la calle. A la luz lívida del gas brillaban las 

piedras mojadas por las primeras lluvias. Un balcón aquí, una puerta allá, 

comenzaban a iluminarse por la acera de enfrente, tan próxima en la estrecha 

calle. Luego se oía correr las persianas, correr los postigos. Tras el visillo del 

balcón, la frente apoyada al frío cristal, miraba el niño la calle un momento, 

esperando. Entonces surgía la voz del vendedor viejo, llenando el anochecer con 

su pregón ronco de "¡Alhucema fresca!", en el cual las vocales se cerraban, como 

el grito ululante de un búho. Se le adivinaba más que se le veía, tirando de una 

pierna a rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el ala del sombrero caído 

sobre él como teja, que iba, con su saco de alhucema al hombro, a cerrar el ciclo 

del año y de la vida. 

Era el primer pregón la voz, la voz pura; el segundo el canto, la melodía; 

el tercero el recuerdo y el eco, la voz y la melodía ya desvanecidas. 

Luis CERNUDA (1902-1963) 

¿POR QUÉ HABLA TAN ALTO EL ESPAÑOL?  

Sobre este punto creo que puedo decir también unas palabras. 
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Este tono levantado del español es un defecto, viejo ya, de raza. Viejo e 

incurable.       

 Tenemos los españoles la garganta destemplada y en carne viva. 

Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre, para siempre, 

porque tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la historia 

hasta desgarrarnos la laringe.  

  La primera fue cuando descubrimos este Continente y fue necesario que 

gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra! Había que gritar esta 

palabra para que sonara más que el mar y llegase hasta los oídos de los hombres 

que se habían quedado en la otra orilla. Acabábamos de descubrir un mundo 

nuevo, un mundo de otras dimensiones, al que cinco siglos más tarde, en el gran 

naufragio de Europa, tenía que agarrarse la esperanza del hombre. ¡Había 

motivos para hablar alto! ¡Había motivos para gritar!  

   La segunda fue cuando salió por el mundo, grotescamente vestido, con 

una lanza rota y con una visera de papel, aquel estrafalario fantasma de La 

Mancha, lanzando al viento desaforadamente esta palabra olvidada por los 

hombres: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia! ... ¡También había motivos para gritar! 

¡También había motivos para gritar!  

 El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aún tengo la voz 

parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el año 1936, 

para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al 

mundo: ¡Eh! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!...  

      El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo español que 

gritaba hace seis años nada más, desde la colina de Madrid, a los pastores: ¡Eh! 

¡Que viene el lobo!  

       Nadie le oyó. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la historia 

a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon los 

oídos con cemento y todavía ahora no hacen más que preguntar como los 

pedantes: ¿pero por qué habla tan alto el español?  

      Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a 

repetir: el español habla desde el nivel exacto del hombre; y el que piense que 

habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.  

                                                                             LEÓN FELIPE (1884-1969) 

 

*Lírica Gallega 
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Para una aproximación a la lengua y literatura gallegas, tan marcadamente líricas, 

me valía de algunos poemas  representativos. Comenzaba con el poema emblemático, 

conocido como NEGRA SOMBRA , de Rosalía de CASTRO (1837-1885) y que hoy se 

puede disfrutar con su versión musical en la impresionante voz de Luz Casal, 

acompañada de Carlos Núñez: http://www.youtube.com/watch?v=gdnVZE5I8Os 

 Según el crítico CARBALLO CALERO, ñla sombr²a belleza de esta 

composición depende de dos elementos estéticos: la pujante e implacable omnipresencia 

de la sombra, por una parte; y su misteriosa indeterminaci·n, por otraò. Porque àqu® es 

esa sombra que inunda, rodea, agobia y atenaza implacablemente el alma de Rosalía, y, 

al mismo tiempo, la fascina y la deslumbra, y de la cual nunca puede desprenderse? 

Muchas respuestas se han dado a esta pregunta y es natural porque estamos ante una de 

las aportaciones poéticas  más acertadas de la poetisa gallega, como es el empleo del 

símbolo en toda su pureza, y en la naturaleza misma del símbolo está la polisemia, las 

diversas interpretaciones posibles al aludir de forma vaga e indeterminada a la realidad 

a la cual se refiere. (Aprovechaba para explicar la diferencia entre símbolo y metáfora). 

 Lo único claro es que este misterioso poema se refiere a una presencia 

obsesiva e inquietante, una vivencia de signo doloroso, borrosa y enigmática. Los 

estudiosos de la obra de Rosal²a hablan de tristeza, ñdolorido sentirò, soledad, saudade, 

angustia existencial o, tal vez, un mal recuerdo proveniente del  nacimiento ilegítimo de 

la poetisa, hija de un sacerdote, y de la triste infancia, alejada de su madre por 

conveniencias sociales y marginada en aquella sociedad  puritana.   

  En fin, algo misterioso e indefinible que embargaba de manera dolorosa e 

inconmensurable el alma de la poetisa, y hacía ver a los alumnos que lo importante es 

que la expresión poética de este profundo y vago sentimiento es sumamente eficaz, 

aunque con extremada sencillez de recursos, próxima a la poesía popular por la 

asonancia monorrítmica y por la versificación octosilábica propias del romance. 

 

[NEGRA  SOMBRA]  

Cando penso que te fuches, / negra sombra que me asombras, / ó pe dos 

meus cabezales / tornas, facéndome mofa. // Cando maxino que es ida, / no 

mesmo sol te me amostras, / i eres a estrela que brila, / i eres o vento que zoa. // Si 

cantan, es ti que cantas; / si choran, es ti que choras; / i es o marmurio do río, / i 

http://www.youtube.com/watch?v=gdnVZE5I8Os
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es a noite, i es aurora. // En todo estás e ti es todo, / pra min y en min mesma 

moras, / nin me abandonarás nunca, / sombra que sempre me asombras.
7
 

Rosalía de CASTRO  

 

 [En la letra de la canción de SABINA arriba reproducida, ñPONGAMOS QUE 

HABLO DE MADRID ò, el verso 15 dice ñLa muerte pasa en ambulancias blancasò, 

una desnuda descripción de la frialdad de la muerte en la ciudad, lo aséptico e inhumano 

del momento final de una vida: ambulancias blancas que pasan veloces ante la 

indiferencia general. En el breve y entrañable poema siguiente, el entierro de un niño 

pobre en el mundo rural gallego está descrito y visto con otra dimensión mucho más 

humana y sentida.    

ENTERRO DO NENO POBRE 

Punteiros de gaita / acompanábano. / O pai, de negro; / no mar, unha vela / 

branca. // Os amiguiños levábano. / Non pesaba nada. / Abaixo, o mar; / o camiño 

no aire / da mañá. // Il iba de camisa limpa / e zoquiñas brancas. / Os amiguiños 

levábano. / Non pesaba nada.
8
] 

Luis PIMENTEL (1895-1958) 

LIBREMENTE  

Nós queríamos libremente / comer o pan de cada día. Libremente / 

mordelo, masticalo, dixerilo sin miedo, / libremente falando, cantando nas orelas 

/ dos ríos que camiñan pra o mar libre. / Libremente, libremente, / nós queríamos 

somente / ser libremente homes, ser estrelas, / ser faíscas da grande fogueira do 

mundo, / ser formigas, paxaros, miniños, / nesta arca de Noé na que bogamos. / 

Nos queríamos libremente surrir, / falarlle a Dios no vento que pasa / -no longo 

vento das chairas e dos bosques- / sin temor, sin negruras, sin cadeas, / sin 

                                                
7
 Cuando pienso que te fuiste, / negra sombra que me ensombras (ensombreces), / al pie de mi 

cabecera, / tornas haciéndome mofa. // Si imagino que te has ido / en el mismo sol te asomas / 
y eres la estrella que brilla / y eres el viento que sopla. // Si cantan, tú eres quien canta; / si 

lloran, tú eres quien llora / y eres murmullo del río / y eres la noche y la aurora. // En todo 

estás y eres todo / para mí, en mí misma moras, / ni me abandonarás nunca, / sombra que 
siempre me ensombras. 

8
 Punteros de gaita / lo acompañaban. / El padre, de negro; / en el mar, una vela / blanca. // Los 

amiguitos lo llevaban. / No pesaba nada. / Abajo, el mar; / el camino en el aire / de la mañana. 
// El iba con camisa limpia / y zuequitas blancas. / Los amiguitos lo llevaban. / No pesaba 

nada. 
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pecado, libremente, libremente, / coma o aire do mencer e das escumas. / Coma o 

vento. / Mais iste noso amor difícil rompeuse, / -vidro de sono fráxil- / nun 

rochedo de berros / e agora non somos máis que sombras.
9
 

Celso Emilio FERREIRO (1912-1979) 

LONGA NOITE DE PEDRA   

O teito é de pedra. / De pedra son os muros / y as tebras. / De pedra o chan 

/ i as reixas. / As portas, / as cadeas, / o aire, / as menestras, / as olladas, / son de 

pedra. / Os corazós dos homes / que ao lonxe espreitan, / feitos están / tamén / de 

pedra. / I eu, morrendo / nesta longa noite / de pedra.
10

 

Celso Emilio FERREIRO 

 

DEITADO FRENTE AO MAR  

 Lingoa proletaria do meu pobo, / eu fáloa porque si, porque me gosta, / 

porque me peta e quero e dame a gaña, / porque me sai de dentro, alá do fondo / 

dunha tristura aceda que me abrangue / ao ver tantos patufos desleigados, / 

pequenos mequetrefes sin raíces / que ao pór a garabata xa non saben / afirmarse 

no amor dos devanceiros. / Falar a fala nai, / a fala dos abós que temos mortos, / e 

ser, co rostro erguido, / mariñeiros, labregos do lingoaxe, / remo i arado, proa e 

rella sempre. / Eu fáloa porque si, porque me gosta / e quero estar cos meus, coa 

xente miña, / perto dos homes bos que sofren longo / unha historia contada 

noutra lingoa.// Non falo pra os soberbios, / non falo pra os ruís e poderosos, / 

non falo pra os valeiros, / non falo pra os estúpidos, / que falo pra os que 

agoantan rexamente / mentiras e inxusticias de cotío; / pra os que súan e choran / 

un pranto cotidián de volvoretas, / de lume e vento sobre os ollos núos. / Eu non 

                                                
9
 Nosotros queríamos libremente / comer el pan de cada día. Libremente / morderlo, masticarlo, 

digerirlo sin miedo, / libremente hablando, cantando en las orillas / de los ríos que caminan 

hacia el mar libre. / Libremente, libremente, / queríamos solamente / ser libremente hombres, 

ser estrellas, / ser chispas de la gran hoguera del mundo, / ser hormigas, pájaros, gatitos, / en 

este arca de Noé en la que bogamos. / Queríamos libremente sonreír,/ hablarle a Dios en el 
viento que pasa / -en el largo viento de las llanuras y de los bosques- / sin temor, sin negruras, 

sin cadenas, / sin pecado, libremente, libremente, / Como el viento. / Pero este nuestro amor 

difícil se rompió, / -vidrio de sonido frágil- / en un roquedal de gritos / y ahora no somos más 
que sombras. 

10
 El techo es de piedra. / De piedra son los muros / y las tinieblas. / De piedra el suelo / y las 

rejas. / Las puertas, / las cadenas, / el aire, / las ventanas, / las miradas, / son de piedra. / Los 
corazones de los hombres / que a lo lejos esperan, / hechos están / también / de piedra. / Y yo, 

muriendo / en esta larga noche / de piedra. 
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quero arredar as miñas verbas / de tódolos que sofren neste mundo. / E ti vives 

no mundo, terra miña, / berce da miña estirpe, / Galicia, dóce mágoa das 

Españas, / deitada rente ao mar, ise camiño...
11

 

 Celso Emilio FERREIRO 

 

BANDO 

Prohíbese, por orde da Alcaldía, que medren porque si / as rosas do xardín 

municipal. / Dende agora as pombas teñen / que pedir licencia pra voar. / 

Prohíbeselle á lúa / andar ceiba de noite polo ceo. / A lúa é unha tola que anda 

espida / dando mal exemplo ás nenas castas / e aos fillos de familia. / Pagarán 

trabucos os poetas. / Prohíbese soñar de 10 a 11. / Prohíbese tamén derramar 

bágoas. / Pódese chorar tan só cando hai sequía / pra que non fiquen baleiros os 

pantanos. / Un só se pode emocionar / os Xoves e Domingos / cando toca / a 

Banda do Concello no quiosco. / Están fóra da Lei / as estrelas, a Primavera, / as 

flores e os paxaros. / Dáse este bando en tal e cal / pra que se cumpra / de orde do 

Alcalde. / Asinado, carimbado e rubricado.
12

 

Manuel María FERNÁNDEZ TEIXEIRO (1929-2004) 

                                                
11

 Lengua proletaria de mi pueblo, / yo la hablo porque sí, porque me gusta, / porque se me 

antoja, quiero y me da la gana; / porque me sale de dentro, allá del fondo / de una tristeza ácida 

que me inunda / al ver tantos necios descastados, / pequeños mequetrefes sin raíces / que al 
poner la corbata ya no saben / afirmarse en el amor de los antepasados, / hablar la lengua madre, 

/ la lengua de los abuelos que están muertos, / y ser, con el rostro erguido, / marineros, labriegos 

del lenguaje, remo y arado, proa y reja siempre. // La hablo porque sí, porque me gusta / y 
quiero estar con los míos, con mi gente, / cerca de los hombres buenos que sufren largamente / 

una historia contada en otra lengua. // No hablo para los soberbios, / no hablo para los ruines y 

poderosos, / no hablo para los vanidosos, / no hablo para los estúpidos, / no hablo para los 
vacíos, / que hablo para los que soportan reciamente / mentiras e injusticias sin cesar; / para los 

que sudan y lloran / un llanto cotidiano de mariposas, / de fuego y viento sobre los ojos 

desnudos./ No puedo apartar mis palabras / de todos los que sufren en este mundo. / Y tú vives 

en el mundo, tierra mía, / cuna de mi estirpe, / Galicia, dulce pena de las Españas, / tendida 
junto al mar, ese caminoé 
 
12

 Se prohíbe, por orden de la Alcaldía / que crezcan porque sí / las rosas del jardín municipal. / 

Desde ahora las palomas tienen / que pedir licencia para volar. / Se le prohíbe a la luna / 

andar suelta de noche por el cielo. / La luna es una loca que anda desnuda / dando mal 

ejemplo a las muchachas castas / y a los hijos de familia. / Pagarán impuestos los poetas. / Se 

prohíbe soñar de 10 a 11. / Se prohíbe también derramar lágrimas. / Se puede llorar sólo 

cundo hay sequía / para que no queden vacíos los pantanos. / Uno sólo se puede emocionar / 

cuando toca / la Banda del Ayuntamiento en el quiosco. / Están fuera de la ley / las estrellas, 

la primavera / las flores y los pájaros. / Se da este bando en tal y cual, / para que se cumpla / 

por orden del Alcalde. / Firmado, sellado y rubricado. 
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DEL OUTRO LADO DAS MONTAÑAS  

Alguén dixo que había cidades pra soñar / del outro lado das montañas. / 

Non dixo si estaban no áer ou asolagadas nas lagoas, / ou perdidas no corazón do 

bosque. // Os que foron acolá nada atoparon, / nin outas tores nin xardís / nin 

mulleres fiando nun adro, / nin un rapaz adeprendendo a tocar a gaita. // Soio eu 

trouxen algo para seguir soñando, / algo visto e non visto na néboa da mañán, / 

algo que era unha fror ou un merlo de ouro / ou un pe descalzo de muller, // un 

soño de outro que se puña a adormecer en min, / deitado nos meus ollos, / 

pedíndome que o soñese máis acó das montañas, / onde non hai cidades para 

soñar. // E agora ando soñando por oficio, e non sei / si son eu quen soño, ou é que 

por min soñan / campos, olladas azúes, pombas que xogan cum neno, / ou unha 

man pequena e fría que me aloumiña o corazón.
13

 

Álvaro CUNQUEIRO (1911-1981) 

 

*Lírica hispanoamericana 

De la lírica hispanoamericana tenía preparada una antología muy personal para 

que los alumnos pudieran tener una idea de la rica trayectoria poética de nuestra lengua 

en aquellos países. Comenzaba para abrir boca con el breve y hermoso canto de total 

hermandad que es LA ROSA BLANCA  del cubano José MARTÍ (1853-1895): 

Cultivo una rosa blanca, / en julio como en enero, / para el amigo sincero / 

que me da su mano franca. // Y para el cruel que me arranca / el corazón con que 

vivo, / Cardo ni oruga cultivo: / Cultivo la rosa blanca. 

 

                                                
13

 Alguien dijo que había ciudades para soñar / al otro lado de las montañas. / No dijo si estaban 

suspendidas en el aire, / sumergidas en las lagunas, / o perdidas en el corazón del bosque. / 
Los que allá fueron nada encontraron, / ni altas torres ni jardines / ni mujeres hilando en el 

atrio, / ni un muchacho aprendiendo a tocar la gaita. / Solo yo traje algo para seguir soñando, 

/ algo visto y no visto en la niebla de la mañana, / algo que era una flor o un mirlo de oro / o 

un pie descalzo de mujer, / un sueño de otro que se ponía a dormir en mi, / echado en mis 
ojos, / pidiéndome que lo soñase mas allá de las montañas, / donde no hay ciudades para 

soñar. / Y ahora mi oficio es soñar, y no se / si soy yo quien sueño, o es que por mi sueñan / 

campos, miradas azules, palomas que juegan con un niño, / o una mano pequeña y fría que 
me acaricia el corazón. 
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Después nos acercábamos al "divino RUBÉNò (Nicaragua,1867-1916), con algunos 

poemas como CAUPOLICÁN , SINFONÍA EN GRIS MAYOR , MARCHA TRIUNFAL , 

SONATINA  y LO FATAL , que nos llevaban desde el preciosismo formal, el colorismo, 

el exotismo, el ritmo y la sonoridad, a la expresión desgarrada y angustiada de su 

intimidad. 

 Este ¼ltimo poema, ñLo fatalò, es revelador de la desaz·n espiritual, de la angustia 

más profunda del alma, y corresponde a esa otra cara del Modernismo en el que han 

desaparecido el exotismo y preciosismo tan extrovertido y refulgente, y se nos conduce 

en expresión directa a la angustiada intimidad del poeta. Según Amado ALONSO, hay 

en los cuatro primeros versos una escala ascendente: la piedra que no siente, el árbol 

apenas sensitivo, el animal (ausente en el texto, pero implícito en la escala), vivo pero 

sin plena consciencia, y el hombre, el único poseedor de la vida consciente. Pues bien, 

el poeta envidia a los tres primeros por carecer de las facultades de sentir y pensar 

exclusivas del hombre y que él no quisiera poseer, para de esta manera no sufrir como 

aquellos; y, como bien apuntó Pedro Salinas, tal pesimismo representa la dimisión del 

ser humano en toda su grandeza, por ser dueño de las facultades de sentir y pensar.  

 La primera estrofa es un monólogo desesperado. En todo el poema el ritmo se va 

acelerando con la repetición obsesiva -hasta doce veces- de la conjunción y. En palabras 

también de Salinas, ñel poeta logra, por medio de este recurso reiterativo, que enlaza 

dolor con dolor, sin dejar resquicio, un efecto de acumulación abrumadora. Sobre el 

hombre se ciernen angustias y angustias; apenas se acaba la enunciación de una ya 

asoma la y a decirnos que todavía hay más y másò.  El ritmo obsesivo se intensifica  con 

el encabalgamiento del último verso de la segunda estrofa sobre el primero de la última 

y, en especial, con el quiebro de los dos versos finales, que  rompen el ritmo en un doble 

sollozo. Destacan el paralelismo sintáctico y la antítesis semántica de los versos 

segundo y tercero de la última estrofa, y, en general, los valores significativos, que 

revelan la permanente angustia del vivir, pues ante las dos únicas certezas -ñserò y 

ñestar ma¶ana muertosò-, todo lo demás es desconocimiento, confusión, culpabilidad, 

miedo al futuro desconocido y a la muerte; y, siempre presente, el dolor. 

 

El argentino Oliverio GIRONDO (1891-1967) es uno de los grandes poetas de la 

vanguardia latinoamericana con una obra lírica netamente diferenciada de la poesía de 

su tiempo mediante un lenguaje propio e inequívocamente suyo. Sus notas distintivas 
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son el irracionalismo mordaz, el humor ácido, el desasosiego, pero también el amor a la 

vida, la ternura y la sensualidad. GIRONDO fue, por encima de todo, un rebelde que, en 

su afán de innovación, rompió con las normas establecidas, descongeló las formas 

poéticas e hizo explotar las palabras. Ramón GÓMEZ DE LA  SERNA admiraba su 

imaginación y, a su muerte, NERUDA le dedicó un intenso poema: ñéa Oliverio 

canto, / a su insolencia matutina... ¡Oh primordial desenfadado! / ¡Hacia falta aquí / tu 

iconoclasta desenfreno!.... De todos los muertos que am® / eres el ¼nico vivienteéò  

Te reproduzco cuatro poemas para un fugaz encuentro con la original poética de 

este argentino.  

No se me importa un pito que las mujeres / tengan los senos como 

magnolias o como pasas de higo; / un cutis de durazno o de papel de lija. / Le doy 

una importancia igual a cero, / al hecho de que amanezcan con un aliento 

afrodisíaco / o con un aliento insecticida. / Soy perfectamente capaz de 

soportarles / una nariz que sacaría el primer premio / en una exposición de 

zanahorias; / ¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono, / bajo 

ningún pretexto, que no sepan volar. / Si no saben volar ¡pierden el tiempo las 

que pretendan seducirme! / Ésta fue -y no otra- la razón de que me enamorase, / 

tan locamente, de María Luisa. / ¿Qué me importaban sus labios por entregas y 

sus encelos sulfurosos? / ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo / y 

sus miradas de pronóstico reservado? / ¡María Luisa era una verdadera pluma! / 

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, / volaba del comedor a la 

despensa. / Volando me preparaba el baño, la camisa. / Volando realizaba sus 

compras, sus quehaceres... / ¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, 

volando, / de algún paseo por los alrededores! / Allí lejos, perdido entre las nubes, 

un puntito rosado. / "¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos, / ya 

me abrazaba con sus piernas de pluma, / para llevarme, volando, a cualquier 

parte. / Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia / que nos 

aproximaba al paraíso; / durante horas enteras nos anidábamos en una nube, / 

como dos ángeles, y de repente, / en tirabuzón, en hoja muerta, / el aterrizaje 

forzoso de un espasmo. / ¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., / aunque 

nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! / ¡Que voluptuosidad la de pasarse 

los días entre las nubes... / la de pasarse las noches de un solo vuelo! / Después de 

conocer una mujer etérea, / ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una 

mujer terrestre? / ¿Verdad que no hay diferencia sustancial / entre vivir con una 

vaca o con una mujer / que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del 
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suelo? / Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender / la seducción de una mujer 

pedestre, / y por más empeño que ponga en concebirlo, / no me es posible ni tan 

siquiera imaginar / que pueda hacerse el amor más que volando. 

 

VUELO SIN ORILLAS  

Abandoné las sombras, / las espesas paredes, / los ruidos familiares, / la 

amistad de los libros, / el tabaco, las plumas, / los secos cielorrasos; / para salir 

volando, / desesperadamente. // Abajo: en la penumbra, / las amargas cornisas, / 

las calles desoladas, / los faroles sonámbulos, las muertas chimeneas / los rumores 

cansados, / desesperadamente. Ya todo era silencio, / simuladas catástrofes, / 

grandes charcos de sombra, / aguaceros, relámpagos, / vagabundos islotes de 

inestable riberas; /pero seguí volando, / desesperadamente. // Un resplandor 

desnudo, / una luz calcinante / se interpuso en mi ruta, / me fascinó de muerte, / 

pero logré evadirme / de su letal influjo, / para seguir volando, / 

desesperadamente. // Todavía el destino / de mundos fenecidos, desorientó mi 

vuelo / -de sideral constancia- / con sus vanas parábolas / y sus aureolas falsas; 

pero seguí volando, / desesperadamente. // Me oprimía lo fluido, / la limpidez 

maciza, / el vacío escarchado, / la inaudible distancia, / la oquedad insonora, / el 

reposo asfixiante; / pero seguía volando, / desesperadamente. // Ya no existía 

nada, / la nada estaba ausente; / ni oscuridad, ni lumbre, / -ni unas manos 

celestes- / ni vida, ni destino, / ni misterio, ni muerte; / pero seguía volando, / 

desesperadamente. 

 

¡TODO ERA AMOR!  

¡Todo era amor... amor! / No había nada más que amor. / En todas partes 

se encontraba amor. No se podía hablar más que de amor. / Amor pasado por 

agua, a la vainilla, / amor al portador, amor a plazos. / Amor analizable, 

analizado. / Amor ultramarino. / Amor ecuestre. / Amor de cartón piedra, amor 

con leche... / lleno de prevenciones, de preventivos; / lleno de cortocircuitos, de 

cortapisas. / Amor con una gran M, con una M mayúscula, / chorreado de 

merengue, / cubierto de flores blancas... / Amor espermatozoico, esperantista. / 

Amor desinfectado, amor untuoso... / Amor con sus accesorios, con sus repuestos; 

/ con sus faltas de puntualidad, de ortografía; / con sus interrupciones cardíacas y 

telefónicas. / Amor que incendia el corazón de los orangutanes, / de los bomberos. 
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/ Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas, / que arranca los botones 

de los botines, / que se alimenta de encelo y de ensalada. / Amor impostergable y 

amor impuesto. / Amor incandescente y amor incauto. / Amor indeformable. 

Amor desnudo. / Amor, amor que es, simplemente, amor. / Amor y amor... ¡y 

nada más que amor! 

 

LLORAR A LÁGRIMA VIVA  

Llorar a lágrima viva. / Llorar a chorros. / Llorar la digestión. / Llorar el 

sueño. / Llorar ante las puertas y los puertos. / Llorar de amabilidad y de 

amarillo.  / Abrir las canillas, / las compuertas del llanto. / Empaparnos el alma, la 

camiseta. / Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro 

llanto. / Asistir a los cursos de antropología, llorando. / Atravesar el África 

llorando. / Llorar como un cacuy, / como un cocodrilo... / si es verdad que los 

cacuíes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. / Llorarlo todo, / pero llorarlo 

bien. / Llorarlo con la nariz, / con las rodillas. / Llorarlo por el ombligo, / por la 

boca. / Llorar de amor, / de hastío, / de alegría. / Llorar de frac , /de flato, / de 

locura. / Llorar improvisando, / de memoria. / ¡Llorar todo el insomnio y todo el 

día! 

 

Del chileno Pablo NERUDA (1904-1973) no podía faltar, entre otros, uno de los 

poemas amorosos de mayor fortuna en nuestra lengua: "Puedo escribir los versos más 

tristes esta nocheé". Y también, "Me gustas cuando callas porque estás como 

ausenteé" y alguna de las odas elementales o el siguiente texto, un deslumbrante 

juego poético sobre la palabra: 

LA PALABRA  

éTodo lo que usted quiera, mi se¶or, pero son las palabras las que cantan, 

las que suben y bajané Me prosterno ante ellasé Las amo, las adhiero, las 

persigo, las muerdo, las derritoé Amo tanto las palabrasé Brillan como piedras 

de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, roc²oé Persigo 

algunas palabrasé Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poemaé 

Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me 

preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetables, 

aceitosas, como frutas, como algas, como §gatas, como aceitunasé y entonces las 

revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las 
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libertoé Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera 

bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la odaé Todo est§ 

en la palabraé Una idea entera se cambia porque una palabra se traslada de 

sitio, o porque  otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la 

esperaba y que le obedeci·é Qu® buen idioma el m²o, qu® buena lengua 

heredamos de los conquistadores torvosé £stos andaban a zancadas por las 

tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, 

butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito 

voraz que nunca m§s se ha visto en el mundoé Todo se lo tragaban, con 

religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus 

grandes bolsasé Por donde pasaban quedaba arrasada la tierraé Pero a los 

bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, 

como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí 

resplandecientesé el idioma. Salimos perdiendoé Salimos ganandoé Se 

llevaron el oro y nos dejaron el oroé Se lo llevaron todo y nos dejaron todoé 

Nos dejaron las palabras. 

 

Como representantes de la poesía femenina hispanoamericana eran inevitables los 

nombres de la chilena Gabriela MISTRAL, la argentina Alfonsina STORNI y la uruguaya 

Juana de IBARBOUROU. 

MECIENDO  

El mar sus millares de olas / mece divino. / oyendo a los mares amantes, / 

mezo a mi niño. // El viento errabundo en la noche / mece los trigos. / Oyendo a 

los vientos amantes, / mezo a mi niño. // Dios Padre sus miles de mundos / mece 

sin ruido. / Sintiendo su mano en la sombra, / mezo a mi niño. 

Gabriela MISTRAL (1889-1957) 

La poetisa argentina Alfonsina STORNI (1892-1938), enferma, cansada y 

desengañada,  en la madrugada del 25 de octubre de 1938 -a los cuarenta y seis años-, y 

bajo una lluvia torrencial, se suicidó ahogándose en el mar. Dejó como testamento, 

además de una carta de despedida a su hijo Alejandro, el siguiente poema que se publicó 

en el periódico La Nación de Buenos Aires al día siguiente de su muerte: 

VOY A DORMIR  
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Dientes de flores, cofia de rocío, / manos de hierbas, tú, nodriza fina, / 

tenme prestas las sábanas terrosas / y el edredón de musgos escardados. // Voy a 

dormir, nodriza mía, acuéstame. /Ponme una lámpara a la cabecera; / una 

constelación; la que te guste; / todas son buenas; bájala un poquito. // Déjame 

sola: oyes romper los brotes... / te acuna un pie celeste desde arriba / y un pájaro 

te traza unos compases // para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: / si él llama 

nuevamente por teléfono / le dices que no insista, que he salido... 

 

Con referencia a su muerte y a este su último poema, Félix LUNA escribió la 

siguiente letra a la que puso música Ariel Ramírez. El resultado fue una famosa canción 

que, en la interpretación de Mercedes Sosa y de otros cantantes, ha inmortalizado la 

figura de Alfonsina: http://www.youtube.com/watch?v=elFfCLa6wNM 

 

ALFONSINA Y EL MAR  

Por la blanda arena que bate el mar / tu pequeña huella no vuelve más, / un 

sendero sólo de pena y silencio llegó / hasta el agua profunda, / un sendero sólo de 

penas mudas llegó / hasta la espuma. // Sabe Dios qué angustia te acompañó, / 

qué dolores viejos calló tu voz, / para recostarte arrullada en el canto de las / 

caracolas marinas, / la canción que canta / en el fondo oscuro del mar / la 

caracola. // Te vas, Alfonsina, con tu soledad. / ¿Qué poemas nuevos fuiste a 

buscar? / Una voz antigua de viento y de sal / te requiebra el alma / y la está 

llevando / y te vas hacia allá, como en sueños, / dormida, Alfonsina, vestida de 

mar. // Cinco sirenitas te llevarán / por caminos de algas y de coral / y 

fosforescentes caballos marinos harán / una ronda a tu lado / y los habitantes del 

agua van a jugar / pronto a tu lado. // Bájame la lámpara un poco más, / déjame 

que duerma, nodriza, en paz, / y si llama él no le digas que estoy, dile que / 

Alfonsina no vuelve / y si llama él no le digas nunca que estoy, / di que me he ido. 

// Te vas, Alfonsina, con tu soledad. / ¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar? / Una 

voz antigua de viento y de sal / te requiebra el alma y te está llevando / y te vas 

hacia allá, como en sueños, / dormida, Alfonsina, vestida de mar.] 

 

Los poemas tan sencillos, frescos y sensuales, de la poetisa uruguaya Juana de 

IBARBOUROU (1892-1979) llegaban fácilmente a aquellos chicos y chicas abiertos a 

http://www.youtube.com/watch?v=elFfCLa6wNM
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las sensaciones y gozos de la vida que en ellos nacía a borbotones. El primero de los 

poemas propuestos es una recreación erótica del viejo y siempre nuevo tema del carpe 

diem; en los otros canta exultante el gozo incomparable de sentirse joven, a 

continuación el placer voluptuoso de la lluvia que la empapa y, por último, el resplandor 

del trigo que le hace recordar su niñez. 

LA HORA  

Tómame ahora que aún es temprano / y que llevo dalias nuevas en la mano. 

// Tómame ahora que aún es sombría esta taciturna cabellera mía. // Ahora, que 

tengo la carne olorosa / y los ojos limpios y la piel de rosa. // Ahora, que calza mi 

planta ligera / la sandalia viva de la primavera. // Ahora, que en mis labios repica 

la risa / como una campana sacudida aprisa. // Después... ¡Ah, yo sé / que ya nada 

de eso más tarde tendré. // Que entonces inútil será tu deseo / como ofrenda 

puesta sobre un mausoleo. // ¡Tómame ahora que aún es temprano / y que tengo 

rica de nardos la mano! // Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca / y se vuelva 

mustia la corola fresca. // Hoy, y no mañana. Oh amante. ¿No ves / que la 

enredadera crecerá ciprés? 

 

MILLONARIOS  

Tómame de la mano. Vámonos a la lluvia / descalzos y ligeros de ropa, sin 

paraguas, / con el cabello al viento y el cuerpo a la caricia / oblicua, refrescante y 

menuda, del agua. // ¡Que rían los vecinos! Puesto que somos jóvenes / y los dos 

nos amamos y nos gusta la lluvia, / vamos a ser felices con el gozo sencillo / de un 

casal de gorriones que en la vía se arrulla. // Más allá están los campos y el 

camino de acacias / y la quinta suntuosa de aquel pobre señor / millonario y 

obeso, que con todos sus oros, / no podría comprarnos ni un gramo del tesoro / 

inefable y supremo que nos ha dado Dios: / ser flexibles, ser jóvenes, estar llenos 

de amor. 

 

BAJO LA LLUVIA  

¡Cómo resbala el agua por mi espalda! / ¡Cómo moja mi falda / y pone en 

mis mejillas su frescura de nieve! / Llueve, llueve, llueve. Y voy, senda adelante, / 

con el alma ligera y la cara radiante. / Sin sentir, sin soñar, / llena de la 

voluptuosidad de no pensar. / Un pájaro se baña / en una charca turbia. Mi 

presencia le extraña. / Se detiene... Me mira... Nos sentimos amigos... / ¡Los dos 
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amamos mucho cielos, campos y trigos! / Después es el asombro / de un labriego 

que pasa con su azada en el hombro. / Y la lluvia me cubre / de todas las 

fragancias que a los setos da Octubre. / Y es, sobre mi cuerpo por el agua 

empapado, / como un maravilloso y estupendo tocado / de gotas cristalinas, de 

flores deshojadas / que vuelcan a mi paso las plantas asombradas. / Y siento, en la 

vacuidad / del cerebro sin sueños, la voluptuosidad / del placer infinito, dulce y 

desconocido, / de un minuto de olvido. / Llueve, llueve, llueve, / y tengo, en alma y 

carne, como un frescor de nieve. 

 

EL TRIGO  

Frente a la ventana, donde me he sentado a coser, acaba de pasar, lento y 

pesado, un carro lleno de trigo. En la calle ha quedado un reguero de pajuelas y 

espigas amarillas y brillantes. Y todo mi corazón se va tras ellas y mis ojos no se 

cansan de contemplarlas y mis dedos tamborilean en los vidrios de la ventana, 

con ansias de traspasarlos y alargarse hasta palpar ese rastro dorado. Cuando 

era niña, ¡cuánto me gustaba jugar en las parvas de trigo! Mi cabello rebelde y 

negro tomaba reflejos dorados bajo las pajitas brillantes que se prendían a él. 

Era en la época en que el aire es tibio y el viento tiene olor a margaritas. Yo era 

una chicuela salvaje y alegre y mis ojos no tenían entonces esta expresión ávida y 

triste que tiene. 

 

En la poética del peruano César VALLEJO (1892-1938) el tema de la casa, el hogar 

o el padre y la madre están diseminados a lo largo de su obra, pero destaca la serie de 

poemas titulado "Canciones de hogar" pertenecientes a su libro Los heraldos negros. "A 

mi hermano Miguel" lo comentábamos en clase como ejemplo de poema personal-

familiar hondamente sentido y muy original en su forma. 

La pérdida de su hermano Miguel en 1915, cuando VALLEJO contaba veintitrés 

años, le inspira este poema a modo de elegía en la que el poeta, en el poyo de la casa 

familiar de Santiago de Chuco, rememora su infancia al evocar el juego infantil del 

escondite con su hermano Miguel y la presencia solícita de la madre. El presente del yo 

poético deja traslucir una extremada desolación que intenta suavizar con la evocación y 

añoranza de los recuerdos infantiles vividos, pero, en definitiva, los juegos de niños 

están simbolizando en la memoria del poeta la ausencia irreparable que la muerte ha 

provocado. 
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A MI HERMANO MIGUEL  

¡Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, / donde nos haces una falta sin 

fondo! / Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá / nos acariciaba: 

"Pero, hijos..." // Ahora yo me escondo, / como antes, todas estas oraciones / 

vespertinas, y espero que tú no des conmigo. / Por la sala, el zaguán, los 

corredores, / después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. / Me acuerdo que nos 

hacíamos llorar, / hermano, en aquel juego. // Miguel, tú te escondiste / una noche 

de agosto, al alborear; / pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. / Y tu 

gemelo corazón de esas tardes / extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya / 

cae sombra en el alma. // Oye, hermano, no tardes / en salir. ¿Bueno? Puede 

inquietarse mamá. 

 

[A propósito de este poema, me viene a la mente LA RESURRECCIÓN de 

Leopoldo María PANERO (España, 1948): 

¿Que después de la vida tengamos que despertarnos aquí un día / al 

terrible estruendo de trompetas y clarines? / Perdóname, Dios, pero me 

consuelo / pensando que el principio de nuestra resurrección / lo 

anunciar§ el simple canto de un galloé / Entonces nos quedaremos 

todav²a un momento tendidos. / La primera en levantarse / ser§ mam§é 

La oiremos / encender sigilosamente el fuego, / poner sin ruido el agua 

sobre la estufa y coger suavemente del armario el molinillo de café. / 

Estaremos de nuevo en casa.] 

 

¿Y cómo no acercarles a la poética del argentino Jorge Luis BORGES (1899-

1986), tan importante al menos como su narrativa? De él son estas palabras, un 

verdadero y rotundo manifiesto personal: 

Me han sucedido muchas cosas, como a todos los hombres. He encontrado 

placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer o un atardecer, 

estar enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia de las 

palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesía. 
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John MILTON fue un poeta inglés (1608-1674) que, como BORGES, perdió la 

vista paulatinamente y como él escribió gran parte de su obra en las sombras. De Borges 

es este hermoso poema en el que por medio de su palabra, como un pequeño dios, 

resucita, hace presente y única, aquella rosa "silenciosa" y "tenebrosa", la última que 

MILTON llevó a su cara sin poder verla. [Del mismo BORGES son estos versos: Si (como 

el griego afirma en el Cratilo ) / el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de 

rosa está la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo.] 

 

UNA ROSA Y MILTON  

De las generaciones de las rosas / que en el fondo del tiempo se han 

perdido / quiero que una se salve del olvido, / una sin marca o signo entre las 

cosas // que fueron. El destino me depara / este don de nombrar por vez primera / 

esa flor silenciosa, la postrera / rosa que Milton acercó a su cara, // sin verla. Oh 

tú bermeja o amarilla / o blanca rosa de un jardín borrado, / deja mágicamente 

tu pasado // inmemorial y en este verso brilla, / oro, sangre o marfil o tenebrosa / 

como en sus manos, invisible rosa. 

 

Los dos siguientes poemas de BORGES, con idéntico procedimiento literario de 

enumeración y contundente reflexión final, eran fácilmente memorizados y 

comprendidos por muchos de aquellos jóvenes lectores: 

LIMITES  

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar, / hay una calle 

próxima que está vedada a mis pasos, / hay un espejo que me ha visto por última 

vez, / hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. / Entre los libros de 

mi biblioteca (estoy viéndolos) / hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano 

cumpliré cincuenta años; / la muerte me desgasta incesante. 

 

LAS COSAS  

El bastón, las monedas, el llavero, / la dócil cerradura, las tardías / notas 

que no leerán los pocos días / que me quedan, los naipes y el tablero, // un libro y 

en sus páginas la ajada / violeta, monumento de una tarde / sin duda inolvidable y 
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ya olvidada, / el rojo espejo occidental en que arde // una ilusoria aurora. 

¡Cuántas cosas, / láminas, umbrales, atlas, copas, clavos, / nos sirven como tácitos 

esclavos, // ciegas y extrañamente sigilosas! / Durarán más allá de nuestro olvido; 

/ no sabrán nunca que nos hemos ido. 

 

 [Hay un poema del poeta chileno, Nicanor PARRA (1914), que se puede 

relacionar con el anteriormente propuesto de Borges: 

FUENTES DE SODA 

Aprovecho la hora del almuerzo / para hacer un examen de conciencia / 

Cuántos brazos me quedan por abrir? / ¿Cuántos pétalos negros por cerrar? / ¡A 

lo mejor soy un sobreviviente! // El receptor de radio me recuerda / mis deberes, 

las clases, los poemas / con una voz que parece venir / desde lo más profundo del 

sepulcro. // El corazón no sabe qué pensar. // Hago como que miro los espejos / un 

cliente estornuda a su mujer / otro enciende un cigarro / otro lee Las Últimas 

Noticias. // ¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas, / fuera de dar la última mirada / 

en dirección del paraíso perdido! // Responde, sol oscuro, / ilumina un instante / 

aunque después te apagues para siempre.] 

 

El mar como tema poético siempre me interesó y, entre los muchos poemas 

posibles, solíamos comentar en clase OCASO de Manuel MACHADO, la letra de la 

canción MEDITERRÁNEO  de SERRAT o el siguiente poema, mucho más reciente, en 

el que el poeta se convierte en un maestro que "cuenta" a los niños de una escuela del 

Valle de El Bierzo (León) cómo es el lejano mar que nunca han visto: 

LECCIÓN DE GEOGRAFÍA  

Quien no haya visto el mar que se levante, / yo os lo voy a contar, cerrad los ojos. 

/ Imaginad que el agua, como un caballo blanco, / se hubiera subido al campanario. / 

Las hojas de los árboles son peces, / la nieve, espuma de cristal sobre las olas. / Como de 

un vaso de luz / que sostuviera la mano de Dios, / van cayendo una a una las gotas de la 

vida. / Así, el inocente pájaro, / la piedra, el musgo o la mariposa / van entrando en el 

agua que ya todo lo cubre. / Creeréis que el mundo, desde siempre, / ha ido llevándole 

sus ríos. / Del fuego, de la oculta ceniza de madera / ha tomado el mar su verde brote de 

esmeralda. / Como el ruiseñor que canta / en los jardines de la tierra / también las 

caracolas en sus profundos valles / celebran la música. / Por eso al acercar tu oído / a 
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ese bello laberinto de leche / escucharás, aunque no quieras, / el inmenso ruido de la 

mar. / Ahora ya lo sabéis, / y sólo falta empujarlo, entre todos, / al aire. 

Juan Carlos MESTRE (España,1957) 

 

Nicanor PARRA en el siguiente  poema recuerda su ya lejano encuentro con el 

mar que fue para él como una especie de rito de iniciación y una experiencia muy 

importante en su futuro de poeta. A la vista de la inmensidad oceánica, el niño se siente 

irremediablemente atraído por su fuerza y corre hacia él en un deseo de integración. 

SE CANTA AL MAR  

Nada podrá apartar de mi memoria / la luz de aquella misteriosa lámpara, 

/ ni el resultado que en mis ojos tuvo / ni la impresión que me dejó en el alma. / 

Todo lo puede el tiempo, sin embargo / creo que ni la muerte ha de borrarla. / 

Voy a explicarme aquí, si me permiten, / con el eco mejor de mi garganta. / Por 

aquel tiempo yo no comprendía / francamente ni cómo me llamaba, / no había 

escrito aún mi primer verso / ni derramado mi primera lágrima; / era mi corazón 

ni más ni menos / que el olvidado kiosko de una plaza. / Mas sucedió que cierta 

vez mi padre / fue desterrado al sur, a la lejana / isla de Chiloé donde el invierno / 

es como una ciudad abandonada. / Partí con él y sin pensar llegamos / a Puerto 

Montt una mañana clara. / Siempre había vivido mi familia / en el valle central o 

en la montaña, / de manera que nunca, ni por pienso, / se conversó del mar en 

nuestra casa. / Sobre este punto yo sabía apenas / lo que en la escuela pública 

enseñaban / y una que otra cuestión de contrabando / de las cartas de amor de 

mis hermanas. / Descendimos del tren entre banderas / y una solemne fiesta de 

campanas / cuando mi padre me cogió de un brazo / y volviendo los ojos a la 

blanca, / libre y eterna espuma que a lo lejos / hacia un país sin nombre 

navegaba, / como quien reza una oración me dijo / con voz que tengo en el oído 

intacta: / "Este es, muchacho, el mar". El mar sereno, / el mar que baña de 

cristal la patria. / No sé decir por qué, pero es el caso / que una fuerza mayor me 

llenó el alma / y sin medir, sin sospechar siquiera, / la magnitud real de mi 

campaña, eché a correr, sin orden ni concierto, / como un desesperado hacia la 

playa y en un instante memorable estuve / frente a ese gran señor de las batallas. 

/ Entonces fue cuando extendí los brazos / sobre el haz ondulante de las aguas, / 

rígido el cuerpo, las pupilas fijas, / en la verdad sin fin de la distancia, / sin que en 

mi ser moviérase un cabello, / ¡como la sombra azul de las estatuas! / Cuánto 
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tiempo duró nuestro saludo / no podrían decirlo las palabras. / Sólo debo agregar 

que en aquel día / nació en mi mente la inquietud y el ansia / de hacer en verso lo 

que en ola y ola / Dios a mi vista sin cesar creaba. / Desde ese entonces data la 

ferviente / y abrasadora sed que me arrebata: / es que, en verdad, desde que 

existe el mundo, / la voz del mar en mi persona estaba. 

 

Otro texto en prosa del escritor uruguayo Eduardo GALEANO (1940) describe 

también muy gráficamente la impresión apabullante que la contemplación del mar por 

primera vez produce en un niño: 

LA FUNCIÓN DEL ARTE / 1  

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a 

descubrirla. 

Viajaron al sur. Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, 

esperando. 

Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, 

después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la 

inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura. 

Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su 

padre: 

-¡Ayúdame a mirar! 

 

Pero quizá sea el poema de BORGES titulado EL  MAR  el más profundo y 

hermoso que se haya escrito en nuestra lengua sobre el misterio insondable del mar: 

EL MAR   

Antes que el sueño (o el terror) tejiera / mitologías y cosmogonías, / antes 

que el tiempo se acuñara en días, / el mar, el siempre mar, ya estaba y era. // 

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento / y antiguo ser que roe los pilares / de 

la tierra y es uno y muchos mares / y abismo y resplandor y azar y viento? // 

Quien lo mira lo ve por vez primera, / siempre. Con el asombro que las cosas / 

elementales dejan, las hermosas / tardes, la luna, el fuego de una hoguera. / 

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día / ulterior que sucede a la agonía. 
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La poesía del cubano Nicolás GUILLÉN (1902-1989) por su sonoridad, ritmo y 

poética elaboración del habla popular incitaba a una lectura en voz alta y coral en la que 

los alumnos participaban gustosamente, como sucedía con los dos siguientes poemas:  

LA MURALLA  

Para hacer esta muralla, / tráiganme todas las manos / Los negros, su 

manos negras, / los blancos, sus blancas manos./ Ay, / una muralla que vaya / 

desde la playa hasta el monte, / desde el monte hasta la playa, bien, / allá sobre el 

horizonte. / -¡Tun, tun! / -¿Quién es? / -Una rosa y un clavel... / -¡Abre la muralla! 

/ -¡Tun, tun! / -¿Quién es? / -El sable del coronelé / -¡Cierra la murall a! / -¡Tun, 

tun! / -¿Quién es? / -La paloma y el laurel... / -¡Abre la muralla! / -¡Tun, tun! / -

¡Tun, tun! / -¿Quién es? / -El alacrán y el ciempiés... / -¡Cierra la muralla! // Al 

corazón del amigo, / abre la muralla; / al veneno y al puñal, / cierra la muralla; / 

al mirto y la yerbabuena, / abre la muralla; / al diente de la serpiente, / cierra la 

muralla; / al ruiseñor en la flor, / abre la muralla... // Alcemos una muralla / 

juntando todas las manos; / los negros, sus manos negras, / los blancos, sus 

blancas manos. / Una muralla que vaya / desde la playa hasta el monte, / desde el 

monte hasta la playa, bien, / allá sobre el horizonte... 

http://www.youtube.com/watch?v=v_aRyCUDMNw 

 

BARES. 

Amo lo bares y tabernas. / junto al mar, / donde la gente charla y bebe / 

sólo por beber y charlar. / Donde Juan Nadie llega y pide / su trago elemental / y 

están Juan Bronco y Juan Navaja / y Juan Narices y hasta Juan / Simple, el sólo, 

simplemente, / Juan. // Allí la blanca ola / bate de la amistad; / una amistad de 

pueblo, sin retórica, / una ola de ¡hola! y ¿cómo estás? / Allí huele a pescado, / a 

mangle, a ron, a sal / y a camiseta sudada puesta a secar al sol. // Búscame, 

hermano y me hallarás / (en La Habana, Oporto, / en Jacmel, en Shanghai) / con 

la sencilla gente / que sólo por beber y charlar / puebla los bares y tabernas / 

junto al mar.  

 

El pueblo de Cuba es una excelente muestra del mestizaje de blancos y negros. 

GUILLÉN se inspiró en su herencia negra, en la música folclórica afrocubana 

concretamente, para darle el ritmo y el sabor a una buena parte de sus poemas mediante 

http://www.youtube.com/watch?v=v_aRyCUDMNw
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la unión de una magistral utilización de técnicas poéticas de la tradición castellana con 

expresiones, motivos y sentimientos de la cultura afro-caribeña, propia de los esclavos 

negros y sus descendientes. Los vocablos de origen yoruba, las referencias a ritos y 

creencias afrocubanos, el mero ejercicio rítmico con formas propias del canto y de la 

danza e incluso el uso de jitanjáforas -palabras inventadas, sin ningún significado, cuyo 

valor reside en su pura resonancia fónica- caracterizan su llamada poesía negra. Los dos 

poemas siguientes nos servían en clase como ejercicio de lectura de puro ritmo y 

sonoridad: 

CANTO NEGRO 

¡Yambambó, yambambé! / Repica el congo solongo, / repica el negro bien 

negro; / congo solongo del Songo, / baila yambó sobre un pie. // Mamatomba, / 

serembe cuserembá. // El negro canta y se ajuma, / el negro se ajuma y canta, / el 

negro canta y se va. // Acuememe serembó, / aé / yambó, / aé. // Tamba, tamba, 

tamba, tamba, / tamba del negro que tumba; / tumba del negro, caramba, / 

caramba, que el negro tumba: / ¡yamba, yambó, yambambé! 

 

SENSEMAYÁ  

(Canto para matar a una culebra) 

¡Mayombe-bombe-mayombé! / Mayombe-bombe-mayombé! /¡Mayombe-

bombe-mayombé! // La culebra tiene los ojos de vidrio; / la culebra viene y se 

enreda en un palo; / con sus ojos de vidrio, en un palo, / con sus ojos de vidrio. / 

La culebra camina sin patas; / la culebra se esconde en la yerba; / caminando se 

esconde en la yerba, / caminando sin patas. // ¡Mayombe-bombe-mayombé! / 

¡Mayombe-bombe-mayombé! /¡Mayombe-bombe-mayombé! // Tú le das con el 

hacha, y se muere: / ¡dale ya! / ¡No le des con el pie, que te muerde, / no le des con 

el pie, que se va! // Sensemayá, la culebra, / sensemayá. / Sensemayá, con sus ojos, 

/ sensemayá. / Sensemayá, con su lengua, / sensemayá. / Sensemayá, con su boca, / 

sensemayá... // ¡La culebra muerta no puede comer; / la culebra muerta no puede 

silbar; / no puede caminar, / no puede correr! / ¡La culebra muerta no puede 

mirar; / la culebra muerta no puede beber; / no puede respirar, / no puede 

morder! // ¡Mayombe-bombe-mayombé! / Sensemay§, la culebraé / ¡Mayombe-

bombe-mayombé! / Sensemay§, no se mueveé / ¡Mayombe-bombe-mayombé! / 

Sensemaya§, la culebraé / ¡Mayombe-bombe-mayombé! / Sensemayá, se murió! 
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http://www.youtube.com/watch?v=qeZB6H3DGAI 

 

A los textos anteriormente incluidos del chileno Nicanor PARRA, te añado a 

continuación otros  títulos de poemas suyos. PARRA es otro poeta insoslayable de la 

literatura hispana y no suficientemente conocido entre nosotros. Con sus ñantipoemasò, 

presenta una poesía que prescinde de toda retórica y rompe con la forma poética propia 

del discurso académico, apolíneo, armónico, más clásico y tradicional. Las expresiones 

coloquiales y familiares con un carácter conversacional y cotidiano: frases hechas, 

tópicos, muletillas, etc. irrumpen escandalosamente con su carga antipoética de ruptura. 

Es un lenguaje de cr·nica, narrativo, generalmente con remate ir·nico. ñLa antipoesía 

suena a charla de media nocheò, ha dicho Julio ORTEGA. Y, sin embargo, esta poesía  

es sumamente  efectiva para expresar los contenidos de la vida moderna, una época en 

la que ñya no se puede cantar como antes a la naturaleza ni celebrar al hombre, ni 

glorificar a Dios o a los dioses porque todo se ha vuelto problemático, comenzando por 

el mismo lenguajeò (J.M. IBÁÑEZ LANGLOIS). Así lo expresa el mismo poeta chileno 

en el poema titulado LA MONTAÑA RUSA : Durante medio siglo / la poesía fue / el 

paraíso del tonto solemne / hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa. / Suban, 

si les parece. / Claro que yo no respondo si bajan / echando sangre por boca y narices. 

En el siguiente poema  el yo poético regresa al pueblo de su infancia y, mientras 

camina en el silencio de las calles, inicia un diálogo interior, crepuscular y nostálgico 

con las imágenes del pasado entre las que sobresalen las figuras familiares: la abuela, el 

padre, la madre y los hermanos menores. Todo parece estar igual que en el lejano 

recuerdo, pero la realidad es ñque  el tiempo  lo ha borrado todo como una blanca 

tempestad de arenaò. 

HAY UN DÍA FELIZ  

A recorrer me dediqué esta tarde / las solitarias calles de mi aldea / 

acompañado por el buen crepúsculo / que es el único amigo que me queda. Todo 

está como entonces, el otoño y su difusa lámpara de niebla, / sólo que el tiempo lo 

ha invadido todo / con su pálido manto de tristeza. / Nunca pensé, creédmelo, un 

instante / volver a ver esta querida tierra, / pero ahora que he vuelto no 

comprendo / cómo pude alejarme de su puerta. / Nada ha cambiado, ni sus casas 

blancas / ni sus viejos portones de madera. / Todo está en su lugar; las 

http://www.youtube.com/watch?v=qeZB6H3DGAI
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golondrinas / en la torre más alta de la iglesia; / el caracol en el jardín, y el musgo 

/ en las húmedas manos de las piedras. / No se puede dudar, éste es el reino / del 

cielo azul y de las hojas secas / en donde todo y cada cosa tiene / su singular y 

plácida leyenda: / Hasta en la propia sombra reconozco / la mirada celeste de mi 

abuela. / Estos fueron los hechos memorables / que presenció mi juventud 

primera, / el correo en la esquina de la plaza / y la humedad en las murallas 

viejas. / ¡Buena cosa, Dios mío!; nunca sabe / uno apreciar la dicha verdadera, / 

cuando la imaginamos más lejana / es justamente cuando está más cerca. / Ay de 

mí, ¡ay de mí!, algo me dice / que la vida no es más que una quimera; / una 

ilusión, un sueño sin orillas, / una pequeña nube pasajera. / Vamos por partes, no 

sé bien qué digo, / la emoción se me sube a la cabeza. / Como ya era la hora del 

silencio / cuando emprendí mi singular empresa, / una tras otra, en oleaje mudo, / 

al establo volvían las ovejas. / Las saludé personalmente a todas / y cuando estuve 

frente a la arboleda / que alimenta el oído del viajero / con su inefable música 

secreta / recordé el mar y enumeré las hojas / en homenaje a mis hermanas 

muertas. / Perfectamente bien. Seguí mi viaje / como quien de la vida nada 

espera. / Pasé frente a la rueda del molino, / me detuve delante de una tienda: / El 

olor del café siempre es el mismo, / siempre la misma luna en mi cabeza; / entre el 

río de entonces y el de ahora / no distingo ninguna diferencia. / Lo reconozco 

bien, éste es el árbol / que mi padre plantó frente a la puerta / (ilustre padre que 

en sus buenos tiempos / fuera mejor que una ventana abierta). / Yo me atrevo a 

afirmar que su conducta era un trasunto fiel de la Edad Media / cuando el perro 

dormía dulcemente / bajo el ángulo recto de una estrella. / A estas alturas siento 

que me envuelve / el delicado olor de las violetas / que mi amorosa madre 

cultivaba / para curar la tos y la tristeza. / Cuánto tiempo ha pasado desde 

entonces, / no podría decirlo con certeza; / todo está igual, seguramente, / el vino 

y el ruiseñor encima de la mesa, / mis hermanos menores a esta hora / deben 

venir de vuelta de la escuela: / ¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo / como una 

blanca tempestad de arena! 

 En este otro poema Nicanor PARRA realiza un particular tratamiento del viejo 

tópico del ubi sunt?: la pregunta por lo que fue y ya no es, por lo que tuvo vida y aun 

grandeza y ahora sólo es ruina y muerte. En este caso el poeta, cargado de melancolía y 

nostalgia, se imagina a la amada en un futuro, perdida ya para él y alejada de su vida 

hasta el punto de desconocerla. 

CARTAS A UNA DESCONOCIDA  
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 Cuando pasen los años, cuando pasen / los años y el aire haya cavado un 

foso / entre tu alma y la mía; cuando pasen los años / y yo sólo sea un hombre que 

amó, un ser que se detuvo / un instante frente a tus labios, un pobre hombre 

cansado de andar por los jardines, / ¿Dónde estarás tú? ¡Dónde / estarás, oh hija 

de mis besos. 

El poeta chileno aborda ahora el tema de la inasibilidad del tiempo en sus tres 

coordenadas. Se carga de un plumazo y con irónica desfachatez el ayer que ya no es, 

convertido en puro recuerdo; tampoco el presente existe, pues su esencia es 

transformarse inexorablemente en pasado, y, entonces, levanta su copa por lo único que 

le queda: un futuro que ñnunca llegaò. Ante la fugacidad del tiempo y la inanidad de la 

vida del hombre, lejos de la aceptaci·n cl§sica del  t·pico del ñcarpe diemò, solamente 

se permite un brindis al sol.  

ÚLTIMO BRINDIS  

Lo queramos o no / sólo tenemos tres alternativas: / el ayer, el presente y 

el mañana // Y ni siquiera tres / porque como dice el filósofo / el ayer es ayer / nos 

pertenece sólo en el recuerdo: / a la rosa que ya se deshojó / no se le puede sacar 

otro pétalo. // Las cartas por jugar / son solamente dos: / el presente y el día de 

mañana. // Y ni siquiera dos / porque es un hecho bien establecido / que el 

presente no existe / sino en la medida en que se hace pasado / y ya pasó..., como la 

juventud. // En resumidas cuentas / sólo nos va quedando el mañana: / yo levanto 

mi copa / por ese día que no llega nunca / pero que es lo único / de lo que 

realmente disponemos. 

 

Finalizo este recorrido por la poesía de PARRA con dos poemas: un curioso juego 

poético sobre los cambios de nombre, y su famoso epitafio. 

 

CAMBIOS DE NOMBRE  

A los amantes de las bellas letras / hago llegar mis mejores deseos. / Voy a 

cambiar de nombre a algunas cosas. / Mi posición es ésta: / el poeta no cumple su 

palabra / si no cambia los nombres de las cosas. / ¿Con qué razón el sol / ha de 

seguir llamándose sol? / Pido que se le llame Micifuz / el de las botas de cuarenta 

leguas! // ¿Mis zapatos parecen ataúdes? / Sepan que desde hoy en adelante / los 

zapatos se llaman ataúdes. / Comuníquese, anótese y publíquese / que los zapatos 

han cambiado de nombre: desde ahora se llaman ataúdes. / Bueno, la noche es 

larga / todo poeta que se estime a sí mismo / debe tener su propio diccionario / y 



 

92 

antes que se me olvide / al propio dios hay que cambiarle el nombre / que cada 

cual lo llame como quiera: / ese es un problema personal. 

 

EPITAFIO  

De estatura mediana, / con voz ni delgada ni gruesa, / hijo mayor de 

profesor primario / y de una modista de trastienda; / flaco de nacimiento / 

aunque devoto de la buena mesa; / de mejillas escuálidas / y de más bien 

abundantes orejas; / con un rostro cuadrado / en que los ojos se abren apenas / y 

una nariz de boxeador mulato / baja a la boca de ídolo azteca / -todo esto bañado 

/ por una luz entre irónica y pérfida- / ni muy listo ni tonto de remate / fui lo que 

fui:  una mezcla / de vinagre y de aceite de comer / ¡Un embutido de ángel y 

bestia! 

 

En el siguiente poema del mexicano Octavio PAZ (1914-1998) el yo poético 

expresa la absoluta soledad y el absoluto desconcierto del hombre mediante la imagen 

onírica de una sombra difusa que camina por una calle convertida en un laberinto oscuro 

y sin salida. 

LA CALLE  

Es una calle larga y silenciosa. / Ando en tinieblas y tropiezo y caigo / y me 

levanto y piso con pies ciegos / las piedras mudas y las hojas secas / y alguien 

detrás de mí también las pisa: / si me detengo, se detiene; / si corro, corre. Vuelvo 

el rostro: nadie. / Todo está oscuro y sin salida, / y doy vueltas y vueltas en 

esquinas / que dan siempre a la calle / donde nadie me espera ni me sigue, / donde 

yo sigo a un hombre que tropieza / y se levanta y dice al verme: nadie. 

 

No hay en el brevísimo ñPaisajeò de Octavio PAZ nada de la idealización de los 

tópicos literarios clásicos, románticos o modernistas. En la primera parte del poema se 

enumeran siete elementos muy concretos, cada uno de ellos escuetamente poetizado. Lo 

que unifica su diversidad es la felicidad en el simple hecho de ser y estar, es decir, de 

vivir , sin más. La segunda parte establece el contraste del hombre con la anterior 

naturaleza descrita. ñNosotrosò no somos felices debido a la rabia, al odio, al amor y en 

definitiva, a la muerte. Este es el tema del poema, no la descripción de un paisaje sino el 
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contraste entre la vita beata que representa la naturaleza, y la ñno vida del hombreò que 

desemboca en la muerte por la pasión desasosegada de su propio ser. 

PAISAJE 

Los insectos atareados, / los caballos color de sol, / los burros color de nube, 

/ las nubes, rocas enormes que no pesan, / los montes como cielos desplomados, / 

la manada de árboles bebiendo en el arroyo, / todos están ahí, dichosos en su 

estar, / frente a nosotros que no estamos,/ comidos por la rabia, por el odio, / por 

el amor comidos, por la muerte. 

 

El también mexicano Jaime SABINES (1926-1999) es otro de los poetas 

contemporáneos de nuestra lengua con una voz original y, por desgracia, tampoco 

demasiado conocido en estos pagos. Muchos de sus poemas en prosa calaban fácilmente 

en los alumnos por su cotidianidad, tan efectiva y directa, ya que, como se ha dicho, 

SABINES hizo descender la poesía del Olimpo para sembrarla en la calle. En palabras de 

Elías NANDINO: ñSabines no se anda con ambages ni con poses para realizar sus 

poemas. Al pan lo consagra pan y al vino, vinoé Dispone de las palabras que puedan 

expresar su rabia, su violencia, su mal humor o descubrir su universo de amor o 

denunciar lo que le choca o le da náusea. Uno se pregunta: ¿cómo hace este poeta para 

darle dignidad a la palabra de la calle, a la común y corriente? La contestación es simple 

y justa. Porque habla con fidelidad de sus experiencias en lo que ha vivido, compartido 

o ha visto vivir a los demás. Sus palabras tienen un oficio auténtico y limpio. Si son 

sensuales, lo demuestran; si amorosas, lo practican; si perversas, lo comprueban y, si 

violentas, estallanò.  

 Algunos de los siguientes cinco poemas eran los que más frecuentemente 

solíamos leer y comentar en clase. 

 [ñTE QUIERO A LAS DIEZ DE LA MA¤ANA...ò] 

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te 

quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. 

Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, 

y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, 

me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí. 
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Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás hecha 

para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me 

convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo 

vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes toda entera a mi encuentro, y los dos 

desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo 

que tengo hambre o sueño. 

Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días también, 

hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me 

preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que 

no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que 

yo, amor mío? 

 

LA LUNA  

La luna se puede tomar a cucharadas / o como una cápsula cada dos horas. 

/ Es buena como hipnótico y sedante / y también alivia / a los que se han 

intoxicado de filosofía. / Un pedazo de luna en el bolsillo / es mejor amuleto que la 

pata de conejo: / sirve para encontrar a quien se ama, / para ser rico sin que lo 

sepa nadie / y para alejar a los médicos y las clínicas. / Se puede dar de postre a 

los niños / cuando no se han dormido, / y unas gotas de luna en los ojos de los 

ancianos / ayudan a bien morir. // Pon una hoja tierna de la luna / debajo de tu 

almohada / y mirarás lo que quieras ver.  / Lleva siempre un frasquito del aire de 

la luna / para cuando te ahogues, / y dale la llave de la luna / a los presos y a los 

desencantados. / Para los condenados a muerte / y para los condenados a vida / 

no hay mejor estimulante que la luna / en dosis precisas y controladas. 

 

ME ENCANTA DIOS   

Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le 

gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos 

aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante 

torpe con las manos.  

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o 

Mahoma, o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. 

Pero esto a él no le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se 

traga al chico, que la lagartija grande se traga a la pequeña, que el hombre se 
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traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la vida -no tú ni yo- la 

vida, sea para siempre.  

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa 

si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo 

para agencias de viajes. 

A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el 

tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día 

descubrí que ha hecho, frente al ataque de los antibióticos, ¡bacterias mutantes! 

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de 

plomo de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera 

increíble. 

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bosque. Y cuando 

pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento. 

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, 

caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero 

esto es mentira. Es la tierra que cambia -y se agita y crece- cuando Dios se aleja. 

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el 

escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el 

perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más 

dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy. 

A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios. 

 

TU NOMBRE  

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. 

Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me 

mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia, loco, lleno 

de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote. Digo tu nombre 

con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazón amordazado. Repito tu 

nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, y estoy seguro que habrá de 

amanecer. 

 

ESPERO CURARME DE TI  

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de 

pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto 

tiempo, abstinencia, soledad. 
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¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es 

poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que 

se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a 

calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las 

mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada. Hay que 

quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes 

cómo te digo que te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame agua", "¿sabes 

manejar?", "se te hizo de noche"... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las 

mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero".) 

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para 

que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No 

sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es 

muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón. 

 

Para finalizar este personalísimo recorrido por la lírica hispanoamericana te 

incluyo tres poemas muy distintos: una curiosa y muy ñecol·gicaò despedida, un  

intenso poema de recuerdo familiar y, finalmente, un canto de dolor por la soledad en el 

amor. 

DESPEDIDA 

Yo me voy porque en los "subways" no crecen los bejucos; / porque ya no 

huele el aire prisionero de las calles / a azafrán, ni a tomillo, ni a hembra en 

primavera. / Me voy porque a los parques les pusieron mordazas. / Me voy 

porque aquí ya no se puede reír a carcajadas; / porque los crepúsculos se 

compran enlatados; / porque agonizaron, inermes, los últimos rebeldes.// Me voy 

porque hasta los besos se encuentran censurados. / Me voy porque ya ordenaron 

investigar a la alegría; / porque a los niños les raptaron sus hadas; / porque a los 

libros los encerraron en la cárcel. / Me voy porque a la muerte la están vendiendo 

en cápsulas. / Me voy porque a las mujeres les rondaron el sexo; / porque al 

alcohol le editaron sus sueños; / porque en lugar de saúcos se cultivan barrotes. / 

Porque soltaron, todos, los diques del pavor. / Me voy porque en las calles tan 

sólo ríe el miedo. 

Luis ZALAMEA  (Colombia, 1921) 

LAS MANOS DE MI PADRE  

 La pesada plancha y la tijera de sastre / tenían la forma de las 

manos de mi padre. // El día y la noche, el dinero y la miseria / tenían la forma de 
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las manos de mi padre. // La bronca y la dicha, el poder y la vergüenza / tenían la 

forma de las manos de mi padre. // El frío y la sombra, el llanto y la esperanza / 

tenían la forma de las manos de mi padre. // La mesa y la casa, la risa y la tristeza 

/ tenían la forma de las manos de mi padre. // Cuando salí a la calle y me miré las 

manos / tenían la forma de las manos de mi padre. 

Eliahu TOKER (Argentina, 1934) 

CENIZAS 

Hemos dicho palabras, / palabras para despertar muertos, / palabras para 

hacer un fuego, / palabras donde poder sentarnos /  y sonreír. // Hemos creado el 

sermón / del pájaro y del mar, / el sermón del agua, / el sermón del amor. // Nos 

hemos arrodillado / y adorado frases extensas / como el suspiro de la estrella, / 

frases como olas, / frases con alas. // Hemos inventado nuevos nombres / para el 

vino y para la risa, / para la mirada y sus terribles caminos. // Yo ahora estoy sola 

/ -como la avara delirante / sobre su montaña de oro- / arrojando palabras hacia 

el cielo, / pero yo estoy sola y no puedo decirle a mi amado / aquellas palabras por 

las que vivo. 

Alejandra PIZARNIK (Argentina, 1936-1972) 

 

 Y  como broche final no te olvides de la  siguiente poética  reflexión,  muy 

actual, sobre la juventud. 

¿QUÉ LES QUEDA A LOS JÓVENES?  

¿Qué les queda por probar a los jóvenes / en este mundo de paciencia y 

asco? ¿Sólo grafitti? ¿Rock? ¿Escepticismo? También les queda no decir amén, 

no dejar que les maten el amor, / recuperar el habla y la utopía, ser jóvenes sin 

pr isa y con memoria, situarse en una historia que es la suya, no convertirse en 

viejos prematuros. // ¿Qué les queda por probar a los jóvenes / en este mundo de 

rutina y ruina? / ¿Cocaína? ¿Cerveza? ¿Barras bravas? / Les queda respirar, 

abrir los ojos, descubrir las raíces del horror, / inventar paz así sea a ponchazos, / 

entenderse con la naturaleza / con la lluvia y los relámpagos / y con el sentimiento 

y con la muerte, / esa loca de atar y desatar. // ¿Qué les queda por probar a los 

jóvenes / en este mundo de consumo y humo? / ¿Vértigo? ¿Asaltos? ¿Discotecas? 

/ También les queda discutir con dios / tanto si existe como si no existe, / tender 

manos que ayudan, abrir puertas / entre el corazón propio y el ajeno. / Sobre 
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todo les queda hacer futuro / a pesar de los ruines del pasado / y los sabios 

granujas del presente. 

Mario BENEDETTI (Uruguay, 1920-2009) 

 

*Poemas del mundo 

Para completar este recorrido lírico les presentaba algunos de los poemas 

extranjeros que, como hitos de hermosas lecturas, habían quedado guardados 

celosamente en mi memoria. Expresiones líricas de autores de tiempos y circunstancias 

muy diversas que tienen en común la bella plasmación literaria y que eran como un 

regalo que mi larga experiencia de lector podía transmitir a mis alumnos, con el 

convencimiento de que también a ellos podían, en algún caso, servirles de fundamento y 

arranque de una personal memoria poética. ¿Acaso no es  la principal misión del 

profesor trasmitir o trasvasar a sus discípulos, además de su experiencia intelectual y 

sus conocimientos en cualquier campo del saber, también sus experiencias íntimas 

sentimentales, o sea, sus vivencias, nutridas por las lecturas -entre otras cosas-, para así 

ayudar a formar algo tan importante, y generalmente tan descuidado, como es la 

sensibilidad de la gente joven? 

El siguiente poema clásico del poeta francés Pierre de RONSARD (1524-1585) 

produce una extraña sensación de modernidad por su palpitación cordial y por la 

inclusión en él, tan directa y personal, del propio autor. Me venía bien para relacionarlo 

con los sonetos del carpe diem de GARCILASO y GÓNGORA. 

SONETO PARA HELENA  

Cuando seas muy vieja, a la luz de una vela / y al amor de la lumbre, 

devanando e hilando, / cantar§s estos versos y dir§s deslumbrada: / ñMe los hizo 

Ronsard cuando yo era m§s bella.ò // No habr§ entonces sirvienta que al o²r tus 

palabras, / aunque ya doblegada por el peso del sueño, / cuando suene mi nombre 

la cabeza no yerga / y bendiga tu nombre, inmortal por la gloria. // Yo seré bajo 

tierra descarnado fantasma / y a la sombra de mirtos tendré ya mi reposo; / para 

entonces serás una vieja encorvada, // añorando mi amor, tus desdenes llorando. / 

Vive ahora; no aguardes a que llegue el mañana: / coge hoy mismo las rosas que 

te ofrece la vida.  
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El escritor inglés William SHAKESPEARE (1564-1616), además de su teatro, 

dejó una colección de extraordinarios poemas con la forma estrófica propia del soneto 

inglés y en los que destaca la expresión apasionada de su experiencia vital sobre  los 

grandes temas universales: el amor -sobre todo la eternización del sentimiento amoroso-

, los celos, el paso del tiempo, la muerte, etc. Una muestra de su perfección lírica 

pueden ser los dos siguientes poemas de tema amoroso. 

SONETO 18 

¿A un día de verano compararte? / Más hermosura y suavidad posees. / 

Tiembla el brote de mayo bajo el viento / y el estío no dura casi nada. // A veces 

demasiado brilla el ojo solar / y otras su tez de oro se apaga; / toda belleza alguna 

vez declina, / ajada por la suerte o por el tiempo. // Pero eterno será el verano 

tuyo. / No perderás la gracia, ni la Muerte / se jactará de ensombrecer tus pasos / 

cuando crezcas en versos inmortales. // Mientras el ser respire y tengan luz los 

ojos, / vivirán mis poemas y a ti te darán vida. 

 

SONETO 91 

Unos se vanaglorian de la estirpe, / del saber, el vigor o la fortuna; / otros, 

de la elegancia extravagante, / o de halcones, lebreles y caballos; // cada carácter 

un placer comporta / cuya alegría a las demás excede; / pero estas distinciones no 

me alcanzan / pues tengo algo mejor que las incluye. // En altura, tu amor vence 

al linaje; / en soberbia al atuendo; al oro en fausto; / en júbilo al de halcones y 

corceles. // Teniéndote, todo el orgullo es mío. / Mi único temor es que pudieras / 

quitarme todo y en miseria hundirme. 

 

Entre los muchos y conocidos "consejos y deseos" para jóvenes, guardaba en mi 

repertorio de textos los dos siguientes de autores muy distintos y distantes: 

IF  

Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila, / cuando todo a tu lado es 

cabeza perdida. / Si tienes en ti mismo una fe que te niegan / y no desprecias 

nunca las dudas que ellos tengan. // Si esperas en tu puesto, sin fatiga en la 

espera. / Si engañado, no engañas. / Si no buscas más odio, que el odio que te 

tengan. / Si eres bueno, y no finges ser mejor de lo que eres. // Si al hablar no 
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exageras lo que sabes y quieres. Si sueñas y los sueños no te hacen su esclavo. Si 

piensas y rechazas lo que piensas en vano. Si al alcanzar el triunfo o llega tu 

derrota, y a los dos impostores les tratas de igual forma. // Si logras que se sepa la 

verdad que has hablado, / a pesar del sofisma del orbe encanallado. / Si vuelves al 

comienzo de la obra perdida, aunque esta obra sea la de toda tu vida. // Si 

arriesgas de un golpe y lleno de alegría, / tus ganancias de siempre a la suerte de 

un día, / y pierdes, y te lanzas de nuevo a la pelea, / sin decir nada a nadie lo que 

eres, ni lo que eras. // Si logras que los nervios y el corazón te asistan, / aún 

después de su fuga, en tu cuerpo en fatiga, /y se agarren contigo, cuando no quede 

nada, / porque tú lo deseas, lo quieres y mandas. // Si hablas con el pueblo, y 

guardas la virtud. / Si marchas junto a reyes, con tu paso y tu luz. / Si nadie que 

te hiera, llega a hacerte la herida. / Si todos te reclaman, y nadie te precisa. // Si 

llenas el minuto inolvidable y cierto, / de sesenta segundos, que te llevan al cielo. / 

Todo lo de esta Tierra será de tu dominio, / Y mucho más aún... / ¡Serás HOMBRE , 

hijo mío!  

Rudyard KIPLING (La India, 1865-1936) 

 

NO TE DETENGAS 

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, / sin haber sido feliz, 

sin haber aumentado tus sueños. / No te dejes vencer por el desaliento. / No 

permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, / que es casi un deber. / No 

abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. / No dejes de creer 

que las palabras y las poesías / sí pueden cambiar el mundo. / Pase lo que pase 

nuestra esencia está intacta. / Somos seres llenos de pasión. / La vida es desierto y 

oasis. / Nos derriba, nos lastima, / nos enseña, / nos convierte en protagonistas / 

de nuestra propia historia. / Aunque el viento sople en contra, / la poderosa obra 

continúa: / Tú puedes aportar una estrofa. / No dejes nunca de soñar, / porque en 

sueños es libre el hombre. / No caigas en el peor de los errores: / el silencio. / La 

mayoría vive en un silencio espantoso. / No te resignes. / Huye. / "Emito mis 

alaridos por los techos de este mundo", / dice el poeta. / Valora la belleza de las 

cosas simples. / Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas, / pero no 

podemos remar en contra de nosotros mismos. / Eso transforma la vida en un 

infierno. / Disfruta del pánico que te provoca / tener la vida por delante. / Vívela 

intensamente, / sin mediocridad. / Piensa que en ti está el futuro / y encara la 

tarea con orgullo y sin miedo. / Aprende de quienes puedan enseñarte. / Las 
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experiencias de quienes nos precedieron / de nuestros "poetas muertos", / te 

ayudan a caminar por la vida. / La sociedad de hoy somos nosotros: / los "poetas 

vivos". / No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas... 

Walt WHITMAN  (Estados Unidos, 1819-1892) 

 

Hace ya mucho que para siempre / amarré mi barco de cedro / y que al 

camino y al lecho de los ríos / y a los verdes y ondulantes juncos / dije mi último e 

ignorante adiós: / ahora vivo contento / y divido mi indolente vida / entre mi 

esposa y mis versos; / mas en vano, porque cuando junto al fuego / me siento, y en 

su luz / abro las desgastadas páginas de mi atlas, / el camino infinito vuelve a 

abrirse en mi alma. 

Robert Louis STEVENSON (Gran Bretaña, 1850-1894) 

 

Decía el poeta indio Rabindranath TAGORE (1861-1941) que la poesía es el eco 

de la melodía del universo en el corazón del hombre. Pues bien, la sensibilidad, la 

ternura y la perfección de los dos siguientes poemas líricos en prosa de Tagore eran 

fácilmente entendidos y degustados por muchos de aquellos jóvenes alumnos.  

LOS NIÑOS 

En la última playa del mundo los niños se reúnen. El infinito azul está a su 

lado, al alcance de sus manos. En la orilla del mundo, más allá de la luna, los 

niños se reúnen, y ríen, gritan y bailan entre una nube de oro.  

Con la arena rosa, dorada, violeta -en el alba, al medio día, por la tarde- 

edifican sus casas volanderas. Y juegan con las menudas conchas vacías. Y con 

las hojas secas aparejan sus barcas y, sonriendo, las echan al insondable mar. Los 

niños juegan en la ribera del mundo, más allá del cielo. 

No saben navegar, ni saben lanzar las redes. Los niños pescadores de perlas se 

hunden en el mar y, al alba, los mercaderes se hacen a la vela; los niños 

entretanto acumulan guijarros de colores y luego, sonriendo, los dispersan. No 

buscan tesoros escondidos, ni saben echar las redes. 

Sube la marea, con su ancha risa, y la playa, sonríe con su pálido resplandor. 

Las ondas en que habita la muerte cantan para los niños baladas sin sentido, 

como canta una madre que mece la cuna de su hijo. La ola baila y juega con los 

niños y la playa sonríe con su pálido resplandor. 

En la última ribera del mundo los niños se reúnen. Pasa la tempestad por el 

cielo solitario, zozobran los navíos en el océano sin caminos, anda la muerte, anda 



 

102 

la muerte, y los niños juegan, entre una nube de oro. En la orilla del mundo, más 

allá de la luna, los niños se reúnen en inmensa asamblea de risas y de danzas y de 

juegos y de cantos. 

 

EL ÚLTIMO VIAJE  

Sé que en la tarde de un día cualquiera el sol me dirá su último adiós, con 

su mano ya violeta, desde el recodo de occidente. Como siempre, habré musitado 

una canción, habré mirado una muchacha, habré visto el cielo con nubes a través 

del árbol que se asoma a mi ventana... 

Los pastores tocarán sus flautas a la sombra de las higueras, los corderos 

triscarán en la verde ladera que cae suavemente hacia el río; el humo subirá 

sobre la casa de mi vecino... 

Y no sabré que es por última vez... 

Pero te ruego, Señor: ¿podría saber, antes de abandonarla, por qué esta 

tierra me tuvo entre sus brazos? Y ¿qué me quiso decir la noche con sus estrellas, 

y mi corazón, qué me quiso decir mi corazón? 

Antes de partir quiero demorarme un momento, con el pie en el estribo, 

para acabar la melodía que vine a cantar. ¡Quiero que la lámpara esté encendida 

para ver tu rostro, Señor! Y quiero un ramo de flores para llevártelo, Señor, 

sencillamente. 

 

En su patria espiritual y literaria, que fue la Alejandría antigua y el helenismo 

romano y bizantino, Constantino CAVAFIS (Egipto, 1863-1933) escribió en griego y 

con clásica sobriedad  un puñado de hermosos poemas. Los mejores textos los compuso 

en su madurez y por eso en sus versos no hay gritos ni desgarros sino una 

contemplación de la historia y la existencia humana desde una postura distanciada, 

inteligente, solemne e irónica a la vez, y una fervorosa poética de la nostalgia y del 

deseo. Los cuatro poemas que siguen son los más recordados de su breve y original 

obra. 

En el primero, Marco Antonio, que había vivido un amor apasionado con 

Cleopatra y por ella había dejado Roma y elegido la ciudad de Alejandría como su 

nueva patria, es abandonado - según cuenta Plutarco- por el dios Dionisos en el que 

confiaba, y, de noche, oye una ruidosa manifestación que anuncia su muerte. La voz del 
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yo-poeta se dirige a Marco Antonio para aconsejarle que sepa abandonar con dignidad 

la ciudad que tanto amó, porque la pérdida de Alejandría -por cierto, la tan querida 

patria del propio CAVAFIS- simboliza la ruina total, ante la que la única postura digna 

es la aceptación serena y resignada. Cernuda consideraba este poema como una de las 

cumbres de la poesía del siglo XX. 

LOS DIOSES ABANDONAN A ANTONIO  

Cuando de pronto, a medianoche, oigas / pasar el tropel invisible, las voces 

cristalinas, / la música embriagadora de sus coros, / sabrás que la Fortuna te 

abandona, que la esperanza  / cae, que toda una vida de deseos / se deshace en 

humo. ¡Ah, no sufras / por algo que ya excede el desengaño! / Como un hombre 

desde hace tiempo preparado, / saluda con valor a Alejandría que se marcha. / Y 

no te engañes, no digas / que era un sueño, que tus oídos te confunden, / quedan 

las súplicas y las lamentaciones para los cobardes, / deja volar las vanas 

esperanzas, / y como un hombre desde hace tiempo preparado, / 

deliberadamente, con un orgullo y una resignación / dignos de ti y de la ciudad / 

asómate a la ventana abierta / para beber, más allá del desengaño, / la última 

embriaguez de ese tropel divino, / y saluda, saluda a Alejandría que se marcha. 

                                                                                               (Versión de Aurora Bernárdez) 

 

             En el siguiente poema CAVAFIS expresa, bajo la metáfora de la búsqueda de 

una nueva ciudad, la imposibilidad del hombre de huir de sí mismo, de encontrar en otro 

lugar y en otro tiempo una vida distinta de la precaria que ahora padece y que quisiera 

cambiar. Nunca podrá conseguirlo, porque la ciudad -el hombre- siempre es la misma, 

no hay otra. 

LA CIUDAD  

Dices «Iré a otra tierra, hacia otro mar / y una ciudad mejor con certeza 

hallaré / pues cada esfuerzo mío está aquí condenado, y muere mi corazón / lo 

mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez. / Donde vuelvo mis ojos 

sólo veo / las oscuras ruinas de mi vida / y los muchos años que aquí pasé o 

destruí». / No hallarás otra tierra ni otro mar. / La ciudad irá en ti siempre. 

Volverás / a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; / en la 

misma casa encanecerás. / Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques / 
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-no hay-, / ni caminos ni barco para ti. / La vida que aquí perdiste / la has 

destruido en toda la tierra. 

 El imperio romano estaba en crisis y sólo faltaba el golpe final y fatal. CAVAFIS 

imagina ese día en que los romanos esperaban la llegada de las hordas del norte, que, 

aunque rudos y desconocidos representaban otros mundos nuevos, que les podrían sacar 

de su decadencia. Los romanos del poema de CAVAFIS  son seres desganados e  

impotentes, que han perdido la fe en el futuro, a quienes sólo resta aguardar ðcon una 

suerte de plácido y aciago fatalismoð a sus invasores. La tensión y ansiedad  se va 

creando en el poema mediante el ritmo de las preguntas de voces anónimas y las 

repuestas correspondientes, y todo se disuelve en el desolador final, al conocerse que los 

bárbaros no vendrán, que tal vez ni siquiera existan, y, sin ellos, no habrá salvación para 

el pueblo romano. CAVAFIS, no está haciendo un poema histórico -los bárbaros sí 

llegaron- sino que, al enlazar la caída de aquel imperio con el cansancio de una 

civilización y la consiguiente pérdida de valores, está extrapolando aquella situación al 

mundo de su tiempo, previendo el terrible futuro del siglo XX que comenzaba. No 

olvidemos que los grandes poetas, como es el caso de CAVAFIS, son vates sensu 

stricto, es decir, adivinos. 

ESPERANDO A LOS BÁRBAROS 

¿Qué esperamos congregados en el foro? / Es a los bárbaros que hoy llegan. 

/ ¿Por qué inactivo está el Senado e inmóviles / los padres de la patria no legislan? 

// Porque hoy llegan los bárbaros. / ¿Qué leyes votarán los senadores? / Ya 

legislarán, cuando lleguen, los bárbaros. // ¿Por qué el emperador dejó su lecho al 

alba / y en la puerta mayor espera ahora / sentado en su alto trono, coronado y 

solemne? // Porque hoy llegan los bárbaros. / Aguarda el monarca a su jefe al que 

hará entrega / de un largo pergamino / lleno de dignidades y de títulos // ¿Por qué 

nuestros dos cónsules y los pretores visten / sus rojas togas de brocado fino / y 

lucen brazaletes de amatista, / refulgentes anillos de esmeraldas? / ¿Por qué 

empuñan hoy bastones de oro y plata,/ insignias de su mando, maravillosamente 

cincelados? // Porque hoy llegan los bárbaros; / y todas esas cosas deslumbran a 

los bárbaros. // ¿Por qué no a acuden, como siempre nuestros ilustres oradores / a 

brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?// Porque hoy llegan los bárbaros / 

que odian la retórica y los largos discursos. // ¿Por qué súbito surge tal 

desconcierto / y confusión? (¡Qué graves se han tornado los rostros!) / ¿Por qué 

calles y plazas se vacían aprisa / y todos vuelven a casa compungidos? // Porque 
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se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. / Gentes recién venidas de la frontera 

afirman / que no existen  los bárbaros. // ¿Y qué será ahora de nosotros sin los 

bárbaros? /  Ellos eran de algún modo nuestra última solución. 

 

El siguiente poema, el más famoso de CAVAFIS, tiene como referente el mítico 

viaje de Odiseo (Ulises) hacia Ítaca, su isla del mar J·nico, ñtan pobre, pero tan 

hermosa al atardecerò. Ítaca es el símbolo del destino final de un largo camino que es 

la vida misma, pero lo verdaderamente importante, lo maravilloso no es la llegada a ese 

destino, sino que es el viaje en sí mismo como forma de conocimiento, de sabiduría y 

enriquecimiento personal. Porque Ítaca, el impulso y la razón del viaje, adquiere un 

nuevo significado, no como un lugar concreto -tan pobre que nada puede ofrecer- sino 

como un c¼mulo de experiencias (ñlas ĉtacasò) que el viajero ha recibido en el camino. 

ÍTACA  

Cuando partas hacia Ítaca, / pide que tu viaje sea largo / y rico en 

aventuras y conocimientos. / Ni a  Lestrigones ni a Cíclopes / ni al airado Posidón 

temas. / Jamás se cruzarán en tu camino / mientras mantengas tu pensamiento 

elevado, / y un especial sentimiento guíe tu cuerpo y tu alma. / Jamás encontrarás 

a Lestrigones / ni a Cíclopes ni al airado Posidón / si no los estibas dentro de tu 

alma, / si tu alma no los planta ante ti. // Pide que tu viaje sea largo: / que sean 

numerosas las mañanas estivales / en las que con felicidad y alegría / arribes a 

puertos antes nunca vistos. // Detente en los bazares fenicios, / compra bellas 

cosas / perlas y corales, ámbares y ébano, / sensuales perfumes, -tantos como 

puedas-. / Vete a Egipto, / visita allí muchas ciudades / y con avidez aprende de 

los sabios. // En tu mente ten siempre presenta a Ítaca / porque llegar a ella es tu 

destino. / Pero por nada apresures tu marcha. / Mejor es que dure largos años / y, 

anciano ya, fondees en la isla, / rico con todo lo que ganaste en el camino / sin 

esperar que Ítaca te enriqueciera. // Ítaca te regaló el maravilloso viaje. / Sin ella 

no te habrías puesto en camino. / Pero ya no tiene nada más que ofrecerte. // Y, 

aunque pobre la encuentres, Ítaca no te engañó. / Ahora que eres sabio, y rico en 

experiencias, / comprendes ya lo que significan las Ítacas. 

 

Los siguientes textos, como un popurrí o lírica traca final, son muestras poéticas 

de diversa temática y de muy distintos autores, seleccionadas por su calidad literaria y 

también por la fácil recepción para jóvenes lectores. Y, a prop·sito del verso ñOh 

Capit§n, mi capit§nò del siguiente poema de Walt WHITMAN , te recuerdo y 
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recomiendo la película El club de los poetas muertos (1989), dirigida por Peter Weir y 

protagonizada por el actor Robin Williams.  

OH CAPITÁN, MI CAPITÁN  

Oh Capitán, mi Capitán: / nuestro azaroso viaje ha terminado. / Al fin 

venció la nave y el premio fue ganado. / Ya el puerto se halla próximo, / ya se oye 

la campana / y se puede ver el pueblo que entre vítores, / con la mirada sigue la 

nao soberana. // Mas ¿no ves, corazón, oh corazón, / cómo los hilos rojos van 

rodando / sobre el puente en el cual mi Capitán / permanece extendido, helado y 

muerto? // Oh Capitán, mi Capitán: / levántate aguerrido y escucha cuál te 

llaman / tropeles de campanas. / Por ti se izan banderas y los clarines claman. / 

Son para ti los ramos, las coronas, las cintas. // Por ti la multitud se arremolina, / 

por ti llora, por ti su alma llamea / y la mirada ansiosa, con verte, se recrea. // Oh 

Capitán, ¡mi Padre amado! / Voy a poner mi brazo sobre tu cuello. / Es sólo una 

ilusión que en este puente / te encuentres extendido, helado y muerto. // Mi padre 

no responde. / Sus labios no se mueven. / Está pálido, pálido. Casi sin pulso, 

inerte. / No puede ya animarle mi ansioso brazo fuerte. / Anclada está la nave: su 

ruta ha concluido. / Feliz entra en el puerto de vuelta de su viaje. / La nave ya ha 

vencido la furia del oleaje. / Oh playas, alegraos; sonad, claras campanas / en 

tanto que camino con paso triste, incierto, / por el puente do está mi Capitán / 

para siempre extendido, helado y muerto. 

Walt WHITMAN  (Estados Unidos, 1819-1892) 

 

BENEDÍCITE  

Bendito el que en la tierra hizo el fuego y el techo / y el que unció a la 

carreta el buey manso y amigo; / y el que encontró la azada, y el que del suelo 

abyecto / hizo, al beso del sol, brotar oro del trigo; // y el que el hierro forjó; y el 

piadoso arquitecto / que, tras la cuna y lar, también ideó el lecho; / y el que tejió 

los hilos y el que halló el alfabeto; / y el que dio una limosna para el primer 

mendigo; // y el que la quilla echó al mar, y al viento velas, / y el que inventó los 

cantos, y el que encordó la lira, / y el que domó los rayos y el que alzó el 

aeroplanoé // Mas bendito entre todos el que en dolor profundo, / descubri· la 

Esperanza, la divina mentira, / dándole al hombre el don de soportar el mundo. 

Olavo BILAC (Brasil, 1865-1918) 
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NEL MEZZO DEL CAMIN... 

Llegué. Llegaste. Venías fatigada / y triste, y triste y fatigado yo venía. / 

Tenías el alma de sueños poblada, / y el alma de sueños poblada yo tenía... // Y 

paramos de súbito en el camino / de la vida: largos años, presa en la mía / tu 

mano, la vista deslumbrada / tuve de la luz que tu mirada contenía. // Hoy, sigues 

de nuevo... En la partida / ni el llanto tus ojos humedece, / ni te conmueve el dolor 

de la despedida. // Y yo, solitario, vuelvo el rostro, y tiemblo / viendo tu rostro 

que desaparece / en la última curva del último camino. 

Olavo BILAC  

[ME METO DENTRO Y CIERRO LA VENTANA]  

Me meto dentro y cierro la ventana. / Traen el velón y dan las buenas 

noches. / Y mi voz da, contenta, las buenas noches. / Ojalá mi vida sea siempre 

esto: / el día lleno de sol, o suave de lluvia, / o tempestuoso como si se acabara el 

Mundo. / La tarde suave y las cuadrillas que pasan / miradas con interés desde la 

ventana, / la última mirada amiga al sosiego de los árboles, / y, después, cerrada 

la ventana, el velón encendido, / sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir, / 

sentir a la vida correr por mí como un río por su cauce, / y ahí fuera un gran 

silencio, como el de un dios que duerme. 

Fernando PESSOA (Portugal, 1888-1935) 

UNOS VAN POR UN SENDERO RECTO 

Unos van por un sendero recto, / otros caminan en círculo, / añoran el 

regreso a la casa paterna / y esperan a la amiga de otros tiempos. / Mi camino, en 

cambio, no es ni recto, ni curvo, / llevo conmigo el infortunio, voy hacia nunca, 

hacia ninguna parte, / como un tren sobre el abismo. 

Ana AJMÁTOVA (Rusia, 1889-1960) 

DESAYUNO 

Echó café / en la taza. / Echó leche / en la taza de café. / Echó azúcar / en el 

café con leche. / Con la cucharilla / lo revolvió. / Bebió el café con leche. / Dejó la 

taza / sin hablarme. / Encendió un cigarrillo. / Hizo anillos / con el humo. / Volcó 

la ceniza / en el cenicero / sin hablarme. / Sin mirarme / se puso de pie. / Se puso 

el sombrero. / Se puso el impermeable / porque llovía. / Se marchó / bajo la lluvia. 

/ Sin decir palabra. / Sin mirarme. / Y me cubrí / la cara con las manos. / Y lloré. 

Jacques PREVERT (Francia, 1900-1977) 
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DETENED LOS RELOJES 

Detened los relojes, descolgad el teléfono, / haced callar al perro con un 

hueso jugoso / y silenciad los pianos, con tambor destemplado. / Salga el féretro a 

hombros, desfilen los dolientes. / Den vueltas los aviones con vuelo inconsolable / 

y escriban en el cielo las nuevas de su muerte; que lleven las palomas crespones 

en sus cuellos / y los guardias de tráfico se enfunden negros guantes. / Era mi 

Norte y mi Sur, mi Oriente y Occidente, / mi día laborable y mi domingo ocioso, / 

Mi noche, mi mañana, mi charla y mi canción. / Pensaba que el amor era eterno: 

fui un crédulo. / No queremos estrellas; apagadlas de un soplo; / desmantelad el 

sol y retirad la luna; / talad todos los bosques y vaciad los océanos; / pues ya nada 

podrá llegar nunca a buen puerto. 

W.H. AUDEN (Estados Unido, 1907-1973) 

 

LADRONES 

Llegan de noche como hilos de niebla, / con frecuencia incluso en pleno día. 

/ Inadvertidos, se introducen a través / de las hendiduras, de los huecos de las 

cerraduras, / sin ruidos. No dejan huellas / ni quebrados cerrojos, ni desórdenes. / 

Son los ladrones del tiempo, / líquidos y viscosos como sanguijuelas: / se beben tu 

tiempo y lo escupen / como si botaran inmundicia. / Nunca les has visto el rostro. 

¿Tienen rostro? / Labios y lengua sí, / y dientes muy pequeños y afilados. / 

Chupan sin causar dolor dejando sólo una lívida cicatriz. 

Primo LEVI (Italia, 1919-1987) 

MIEDO  

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. / Miedo de 

quedarme dormido durante la noche. / Miedo de no poder dormir. / Miedo de 

que el pasado regrese. / Miedo de que el presente tome vuelo. / Miedo del teléfono 

que suena en el silencio de la noche muerta. / Miedo a las tormentas eléctricas. / 

Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. / Miedo a los 

perros aunque me digan que no muerden. / ¡Miedo a la ansiedad! / Miedo a tener 

que identificar el cuerpo de un amigo muerto. / Miedo de quedarme sin dinero. / 

Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer. / Miedo a los perfiles 

psicológicos. / Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. / Miedo a ver 
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la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. / Miedo a verlos morir antes 

que yo, y me sienta culpable. / Miedo a tener que vivir con mi madre durante su 

vejez, y la mía. / Miedo a la confusión. / Miedo a que este día termine con una 

nota triste. / Miedo a despertarme y ver que te has ido. / Miedo a no amar y 

miedo a no amar demasiado. / Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que 

amo. / Miedo a la muerte. / Miedo a vivir demasiado tiempo. / Miedo a la muerte. 

/ Ya dije eso.  

Raymond  CARVER (Estados Unidos, 1938-1988) 

 

 

C.- Narrativa  

             *Mitos, fábulas, apólogos, cuentos  populares tradicionales y   

             otros textos antiguos de ñvaria lecci·nò 

 

LA CREACIÓN DE LA TIERRA Y EL CIELO  

 

Dice el pueblo de los jíbaros que fue el bondadoso Yus quien creó la tierra. 

Pero esta, al principio, estaba completamente desnuda. Era necesario vestirla y la 

vistió con selva de árboles gigantes y plantas menores que iban a dar los más 

variados frutos. 

Entre las ramas altas silbaba el viento solitario, unas veces como bestia 

salvaje, otras como pájaro llorón, y otras al modo del zumbido de las moscas. 

Entonces Yus dijo: 

-¡Mi creación está todavía incompleta!... ¡Ahora corran cuadrúpedos y 

serpientes por el suelo! ¡Puéblense los árboles de pájaros cantores! ¡Vuelen y 

anden los insectos por donde quieran o puedan! 

Y eso fue. 

La tierra no estaba completa todavía. Algo más faltaba. Entonces Yus subió a 

la copa del árbol más alto llevando en su diestra una hermosa jarra de oro. Con 

sus ojos divinos contempló su obra y notó que la flora inmensa se moría de sed. 

-¡Sean los ríos y los lagos! ïdijo. Y volcó su jarra llena de agua milagrosa 

sobre el suelo; y los ríos y los lagos fueron. 
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Faltaba algo más. De algún rincón secreto sacó una tela finísima de color azul, 

la echó hacia la altura y, sopla que sopla, la extendió en una comba infinita 

cubriendo la tierra con el cielo. 

-¡Sobre este firmamento brillarán el Sol, la Luna y las estrellas, y cruzará el 

río Nayanza -agregó-, para que, cuando desborde, llueva en la tierra! 

Y eso fue. 

Pero faltaba algo más. Faltaba el hombre, pues no estaba satisfecho con las 

criaturas animales que creara. Eran incapaces de comprender las maravillas de 

su obra. Y así subió un día al cráter del volcán Sangay, llevándose una porción de 

barro del valle Upano. Al borde de esa descomunal boca de la montaña, modeló 

un muñeco que parecía un hombre. Luego, en la gran hornilla del coloso prendió 

fuego y puso a cocer la figura antropomorfa, obteniendo lo que quería. Le bastó 

solamente el soplo de su alegría para que el muñeco sea el mismísimo hombre 

pleno de vida e inteligencia, a quien Yus le regaló cuanto había creado antes, y 

además una compañera para que la raza jíbara se multiplique y pueble sus 

inmensos dominios. 

                                                          Mito de los indios jíbaros ecuatorianos 

 

Los cuatro siguientes textos son fábulas, es decir  historias breves que transmiten 

una enseñanza, explicitada generalmente en la moraleja final. El nombre de Esopo ha 

pasado a la historia de la literatura como el punto de partida de una larga, fecunda e 

ininterrumpida tradición fabulística. Pero en torno a este personaje todo son conjeturas. 

Se le sitúa en torno al año 550 a. C y se supone que fue un esclavo frigio, trasladado a 

Grecia, en donde consigui· la libertad. Se le ha llamado ñel padre de la f§bulaò y a ®l se 

le atribuyen cientos de relatos cortos muy divertidos que funcionaban, según lo 

indicado, como alegorías morales y cuyos personajes eran con frecuencia animales con 

personalidad humana. Más que autor, Esopo pudo haber sido un recopilador, o incluso 

un cantor ambulante de pequeñas historias populares en las que  ya se cumplía la divisa 

clásica del prodesse delectare (ñense¶ar deleitandoò). 

                                      

EL NIÑO LADRÓN Y SU MADRE  

Un niño robó en la escuela la tablilla a un compañero y se la llevó a su 

madre. Ella no sólo no le regañó, sino que incluso lo alabó. La segunda vez robó 

un manto y la madre lo aprobó todavía más. Al crecer, con los años, cuando fue 
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muchacho, se dedicó a robos mayores. Y una vez, sorprendido en flagrante, lo 

condujeron al verdugo con las manos atadas a la espalda. Su madre lo acompañó 

y, mientras se daba golpes en el pecho, el muchacho dijo: 

-Quiero decir una cosa a mi madre. 

Ella se le acercó enseguida y él le cogió la oreja y se la arrancó de un 

bocado. Ella le acusó de impío, pero él dijo: 

-Si me hubieras pegado entonces, cuando por primera vez te traje la 

tablilla que robé, no habría llegado a donde estoy, a punto de ser llevado a la 

muerte. 

La fábula muestra que lo que no se reprime desde el principio, crece hasta 

hacerse extremadamente grande. 

                                                   Fábula de ESOPO, Grecia, ¿s. VI a. C.? 

 

EL AVARO Y EL ORO  

 Un avaro vendió todo lo que no necesitaba  y compró una gran  

pieza de oro que enterró al pie de un viejo muro. Todos los días iba a observar el 

lugar. 

 Uno de sus vecinos observó sus frecuentes visitas y decidió 

averiguar qué pasaba. Pronto descubrió el tesoro escondido; cavó y  robó la pieza 

de oro. 

 En su visita siguiente, el avaro encontró el hoyo vacío y se puso a 

lamentar con amargura, mientras se arrancaba los cabellos. 

 Otro vecino, al enterarse del motivo de su queja, le consoló 

diciéndole: 

 Basta de lamentaciones. Consigue una piedra cualquiera y colócala 

en el hueco. Imagínate entonces que el oro sigue allí. Para ti no hay diferencia 

que sea piedra o que sea oro, ya que de todas maneras nunca le darás ningún uso. 

                                                                                    Fábula de ESOPO 

 

EL LEÓN Y LA LIEBRE  

Vivía en una montaña un león llamado Durdanta que se entretenía en 

matar por capricho a toda clase de animales. Un buen día estos se reunieron en 

asamblea y decidieron enviarle una embajada. 

-Señor -le dijeron-, ¿por qué destruís así, sin ton ni son, a los animales? 

Tened paciencia. Todos los días escogeremos y os enviaremos a uno de nosotros 

para que os alimentéis. 
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Y así fue. El león, a partir de entonces, devoró todos los días a uno de 

aquellos animales. 

Pero, cuando le llegó el turno a una  liebre vieja, esta se dijo para sus 

adentros: 

-Solamente se obedece a aquél a quien se teme, y eso para conservar la 

vida. Si he de morir, ¿de qué me servirá obedecer al león?  Voy, pues, a tomarme 

el asunto con mucha calma y mucho tiempo. No puede costarme más que la vida 

y ésa ya la tengo perdida. 

Así, pues, se puso tranquilamente en marcha y se iba deteniendo por el 

camino, aquí y allá, para contemplar el paisaje y masticar algunas sabrosas 

raíces. 

Por fin, después de muchos días, llegó a donde estaba el león y éste, que 

tenía hambre atrasada, le preguntó muy colérico: 

-¿Por qué diablos vienes tan tarde? 

-Yo no tengo la culpa -respondió la liebre-. Otro león me ha retenido a la 

fuerza y me ha obligado a jurarle que volvería a su lado. Por eso, en cuanto pude, 

he venido a decírselo a vuestra majestad.  

-¡Llévame pronto cerca de ese miserable que desconoce mi poder! -dijo el 

león Dundarta encolerizado. 

La liebre condujo al rey león junto a un pozo muy profundo y le dijo: 

-Mirad, señor, el atrevido e insolente está ahí abajo en el fondo de su cueva. 

Y mostró al león su propia imagen reflejada en el agua del pozo. 

El león Durdanta, el rey de la montaña, hinchado de orgullo, no pudo 

dominar su rabia y, queriendo aplastar a su rival, se precipitó dentro del pozo, en 

donde encontró la muerte. 

Lo cual prueba que la inteligencia es más importante que la fuerza y que la 

fuerza sin la inteligencia no sirve de nada. 

                                                                             Fábula del Panchatantra  (¿s. III a. C.?) 

 

LOS BRAHAMANES Y EL LEÓN  

En cierto pueblo había cuatro brahmanes que eran amigos. Tres habían 

alcanzado lo más alto de cuanto los hombres pueden saber, pero les faltaba 

sensatez. El otro no era sabio, pero sí sensato. Un día se reunieron. 

-¿De qué sirven nuestras cualidades, -dijeron-, si no viajamos, si no 

logramos el favor de los reyes, si no ganamos dinero? Ante todo, viajemos. 
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Pero cuando habían recorrido un trecho, dijo el mayor: 

-Uno de nosotros, el cuarto, es simple, pues no tiene más que sensatez. Sin 

el saber, con la mera sensatez, nadie obtiene el favor de los reyes. Por 

consiguiente, no compartiremos con él nuestras ganancias. Que se vuelva a su 

casa. 

El segundo dijo: 

-Amigo, puesto que careces de sabiduría, vuelve a tu casa. 

El tercero dijo:  

-Esta no es manera de proceder. Desde chicos hemos jugado juntos. Ven, 

mi noble amigo. Tú tendrás tu parte en nuestras ganancias. 

Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de un león. Uno de 

ellos dijo: 

-Buena ocasión para ejercitar nuestros conocimientos. Aquí hay un animal 

muerto; resucitémoslo. 

El primero dijo:  

-Sé componer el esqueleto. 

El segundo dijo: 

-Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre. 

El tercero dijo:  

-Sé darle vida. 

El primero compuso el esqueleto, el segundo suministró la piel, la carne y la 

sangre. El tercero se disponía a infundir la vida cuando el hombre sensato 

observó: 

-Es un león. Si lo resucitáis, nos va a matar a todos. 

-Eres muy simple -dijo el otro-. No seré yo el que frustre la labor de la 

sabiduría. 

-En tal caso -respondió el hombre sensato-, aguarda que me suba a este 

árbol. 

Cuando lo hubo hecho, resucitaron al león; éste se levantó y mató a los tres. 

El hombre sensato esperó que se alejara el león para bajar del árbol y volver a su 

casa. 

                                                                                                 Fábula del Panchatantra 

 

LA MUÑECA QUE QUERIA SABER  
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Quería ver el mar a toda costa. Era una muñeca de sal, pero no sabía lo 

que era el mar. Un día decidió partir. Era el único modo de poder satisfacer su 

deseo. 

Después de un interminable peregrinar a través de territorios áridos y 

desolados, llegó a la orilla del mar y descubrió una cosa inmensa, fascinadora y 

misteriosa al mismo tiempo. Era al alba, el sol comenzaba a iluminar el agua, 

encendía tímidos reflejos, pero la muñeca seguía sin  entender. 

          Permaneció allí firme durante mucho tiempo, como clavada 

fuertemente sobre la tierra, con la boca abierta ante  aquella extensión seductora. 

Al fin se decidió y preguntó al mar: 

- Dime: ¿quién eres? 

- Soy el mar. 

- ¿Y qué es el mar? 

- Soy yo. 

- No llego a entender, pero lo deseo tanto... Dime qué puedo hacer. 

- Es muy sencillo: tócame. 

Entonces la muñeca cobró ánimos. Dio un paso y avanzó hacia el agua. 

Después de dudarlo mucho, tocó levemente con el pie aquella masa imponente. 

Obtuvo una extraña sensación y tenía la impresión de que comenzaba a 

comprender algo. 

Cuando retiró la pierna, descubrió que los dedos del pie habían 

desaparecido. Quedó espantada y protestó: 

-¡Malvado! ¿Qué me has hecho? ¿Dónde han ido a parar mis dedos? 

El mar replicó imperturbable:  

- ¿Por qué te quejas? Simplemente has ofrecido algo para poder entender. 

¿No era eso lo que pedías? 

La otra insistía: 

- Sí... Es cierto, no pensaba... Pero... 

Reflexionó un poco. Luego avanzó decididamente dentro del agua. Esta, 

progresivamente, la iba envolviendo, le arrancaba algo dolorosamente. A cada 

paso la muñeca perdía algún fragmento. Cuanto más avanzaba se sentía 

disminuida de alguna porción de sí misma, y le dominaba más la sensación de 

comprender mejor. Pero no conseguía aún saber del todo lo que era el mar. 

Otra vez repitió la acostumbrada pregunta: 

-¿Qué es el mar? 
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Una última ola se tragó lo que quedaba de ella. Y precisamente en el 

mismo instante en que desaparecía, perdida entre las olas que la arrastraban 

llevándosela no se sabe dónde, la muñeca exclamó: 

  ï ¡Soy yo! 

Leyenda Budista 

 

¡PIEDAD PARA LA BELLEZA!  

 

En el siglo IV a. de C., una de las hetairas o cortesanas más famosas de la 

Grecia clásica llamada Mnesarete, más conocida como Friné (literalmente 

ñsapoò, al parecer por el color de su piel), fue considerada como una de las m§s 

hermosas mujeres de toda Grecia. Su esbelto cuerpo sirvió como modelo a 

Praxíteles, uno de sus muchos amantes, para realizar la estatua de la diosa 

Afrodita conocida como ñVenus de Cnidoò y, durante una fiesta, se solt· los 

cabellos, se desnudó y se sumergió en el mar, inspirando al pintor Apeles para 

pintar su famosa ñAfrodita Anadiomeneò ("Venus saliendo del marò, con los 

brazos alzados y las manos recogiendo desde ambos lados la cabellera suelta). 

Pues bien, en cierta ocasión, tras rechazar repetidamente los requiebros y las 

solicitudes de un tal Eutías, éste la denunció, acusándola de impiedad al profanar 

los misterios eleusinos -ritos de iniciación anuales al culto a las diosas 

agrícolas Deméter y Perséfone que se celebraban en Eleusis, cerca de Atenas. 

Mnesarete compareció ante el tribunal de los heliastas -antiguos 

magistrados de Atenas- y, cuando estaba a punto de ser condenada a muerte, 

tomó la palabra en su defensa un famoso orador llamado Hipérides. Su bello y 

encendido alegato a favor de la acusada no conmovió sin embargo a los miembros 

del jurado. En un último y desesperado intento, Hipérides despojó a la acusada 

del peplo y la mostró desnuda ante el tribunal, al tiempo que exclamaba: 

-Olvidad, si os parece, todos mis argumentos anteriores. Pero, ¿no 

lamentaréis condenar a muerte a la propia diosa Afrodita? ¡Piedad para la 

belleza!  

Tan convincente e inapelable resultó el argumento que Friné, absuelta de 

todos los cargos por el tribunal, fue puesta inmediatamente en libertad. 

Una  verídica historia de la antigua Grecia 

 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Rito_de_iniciaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Dem%C3%A9ter
http://es.wikipedia.org/wiki/Pers%C3%A9fone
http://es.wikipedia.org/wiki/Eleusis
http://es.wikipedia.org/wiki/Atenas
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EPITAFIO DE UNA PERRA DE CAZA  

La Galia me vio nacer,  La Conca me dio el nombre de su manantial 

fecundo, nombre del cual soy digna por mi belleza. Sabía correr, sin temor a 

nada, a través de los más espesos bosques, y perseguir por las colinas al erizado 

jabalí. Nunca las sólidas ataduras cautivaron mi libertad; nunca mi cuerpo 

blanco como la nieve, fue señalado por la huella de los golpes. Descansaba 

mullidamente en el regazo de mi dueño o de mi dueña; un lecho preparado para 

mí en el que descansaban mis miembros fatigados. Aunque sin el don de la 

palabra, sabía hacerme comprender mejor que ningún otro de mis semejantes; y, 

sin embargo, ninguna persona tuvo temor a mis ladridos. ¡Madre desdichada! La 

muerte me alcanzó al dar a luz a mis hijos. Y, ahora, un estrecho mármol cubre 

la tierra donde yo descanso. 

PETRONIO, escritor latino (comienzos del s. I-66) 

 

[El texto  de la perra Conca grabado en el mármol de su tumba trae a la memoria 

las palabras que el poeta inglés George GORDON, LORD BYRON (1788-1824) puso 

como epitafio a su querido perro Boatswain de raza Terranova: "Aquí reposan los 

restos de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin 

ferocidad y tuvo todas las virtudes del hombre y ninguno de sus defectos. Estos 

elogios, que serían alabanzas inmerecidas de estar escritas sobre cenizas humanas, 

son apenas un justo tributo a la memoria de Boatswain, un perro nacido en 

Newfoundland [Canadá] en mayo de 1803 y muerto en Newstead Abbey  -la mansión 

familiar de LORD BYRON, en Nottinghamshire, Inglaterra-  el 18 de noviembre de 

1808ò]. 

 

Uno de las más bellas y conmovedoras leyendas del mundo clásico es la que  

narra el poeta latino OVIDI O en el libro VIII de las Metamorfosis, allá por el siglo I de 

Augusto. Tiene como temas entrelazados la hospitalidad y el amor conyugal de dos 

ancianos, amor que triunfa incluso más allá de la muerte. 

FILEMÓN Y BAUCIS  

Júpiter, el padre de los dioses, acompañado de su hijo el dios Mercurio, 

ambos con el aspecto humano de unos caminantes, se presentaron un día en 

http://es.wikipedia.org/wiki/Lord_Byron
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tierras de Bitinia. A mil casas se dirigieron buscando alojamiento y mil casas les 

cerraron las puertas. Únicamente los acogieron una pareja de ancianos, ella 

llamada Baucis y él Filemón. Vivía este matrimonio en una humilde choza con 

techo de juncos y cañas en la que habían envejecido y soportado con resignación 

la pobreza; y nadie era allí señor ni siervo pues eran ellos los que ordenaban y 

ellos los que obedecían. 

Cuando los moradores del cielo llegaron a la humilde morada y, agachando 

la cabeza, entraron por la pequeña puerta, Filemón les invitó a descansar, 

preparándoles un asiento sobre el que Baucis colocó un tosco paño. A 

continuación la anciana removió las brasas del hogar, reavivó el fuego con hojas 

y cortezas  e hizo nacer las llamas soplando con su débil aliento; partió unos 

trozos de leña y ramas secas, las colocó bajo un pequeño caldero y cortó después 

las hojas de un repollo que su esposo había recogido en el huerto. Éste a su vez 

alcanzó con una horca un lomo de cerdo curado y añejo que colgaba de una viga, 

cortó unas lonchas y las echó en el agua hirviendo. Y mientras entretenían con su 

charla la espera, llenaron de agua caliente una artesa de madera y lavaron los 

pies polvorientos de los caminantes. 

En medio de la choza había un lecho con un colchón de hojas de algas del 

río al que recubrieron con un cobertor de tela pobre y vieja, pero que sólo usaban 

en los días de fiesta; y los dioses se recostaron en él. La anciana, con la falda 

remangada, puso la mesa con movimientos temblorosos. Y como de las tres patas 

de la mesa una era más corta, para nivelarla colocó un pedazo de barro cocido y 

después la limpió con verdes hojas de menta. Sirvieron aceitunas, otoñales 

cerezas de cornejo aliñadas con salsa y achicoria silvestre, rábanos y queso, y 

huevos levemente volteados sobre brasas, todo ello en cacharros de barro. 

Trajeron después un recipiente grande de barro y vasos de madera recubiertos 

en su interior de rubia cera. La espera fue corta: del hogar llegaron las viandas 

calientes y también trajeron vino no muy añejo que, apartado un poco de lado, 

dejó paso a los postres. Ahora fueron nueces, higos secos mezclados con 

arrugados dátiles, ciruelas y manzanas perfumadas y cestos de uvas recogidas de 

purpúreas vides, y, en medio, un blanco panal. A todo esto había que añadir sus 

rostros amables y su trato solícito y generoso. 

Mientras tanto, vieron que el recipiente del que habían bebido varias veces 

se volvió a llenar misteriosamente y el vino aumentó por sí solo y, asombrados 

por este hecho insólito, Baucis y Filemón pronunciaron plegarias llenos de temor 

y pidieron perdón por la pobreza de los alimentos y del servicio. 



 

118 

Sólo tenían un ganso, guardián de la minúscula casa, que los dueños 

pensaron sacrificar para los divinos huéspedes, pero el animal corrió veloz 

aleteando, burló la persecución de los ancianos y al fin se refugió junto a los 

dioses. Estos les prohibieron matarlo y les dijeron: 

-Somos dioses y esta comarca impía sufrirá el castigo que se merece, pero a 

vosotros se os concede salvaros de esta catástrofe. Abandonad vuestra casa y 

seguid nuestros pasos hasta la cumbre de la montaña. 

Los dos obedecieron y, precedidos por los dioses, avanzaron lentamente 

apoyados en sus bastones, frenados por el peso de los años y fatigados por la 

interminable cuesta. Cuando les separaba de la cumbre una distancia como de un 

tiro de flecha, volvieron atrás la mirada y vieron que todo estaba anegado bajo 

las aguas de un pantano y que sólo quedaba su casa. Mientras lo contemplaban 

admirados y lloraban la suerte de sus vecinos, aquella vieja y pequeña choza se 

transformó en un hermoso templo. Las columnas sustituyeron a los postes, la 

paja se volvió amarilla, convertida en un tejado de oro, las puertas aparecieron 

esculpidas y el suelo de mármol.  

 Y entonces Júpiter pronunció estas palabras: 

-Decid vosotros, venerables ancianos, qué es lo que deseáis. 

Tras consultar brevemente con Baucis, Filemón manifestó a los dioses su 

deseo común: 

-Pedimos ser vuestros sacerdotes y cuidar vuestro templo; y puesto que 

hemos pasado juntos y en paz nuestros años, que la misma hora nos lleve a los 

dos; que no vea yo nunca la tumba de mi esposa, ni tenga ella que enterrarme a 

mí. 

La petición fue atendida. Mientras tuvieron vida fueron los guardianes del 

templo; luego, ya debilitados por la edad, cuando se encontraban un día ante los 

sagrados peldaños del templo, vio Baucis que a Filemón le salían ramas y hojas, y 

el anciano Filemón vio también cubrirse de ramas y hojas a Baucis. Y mientras 

las copas de los dos árboles crecían sobre sus rostros, siguieron hablándose el uno 

al otro y a la vez exclamaron: ñAdi·s, esposa; adi·s, esposoò y, al mismo tiempo, 

la corteza recubrió y ocultó sus bocas. 

Versión libre y resumida de una leyenda de origen desconocido, recogida por 

Publio OVIDIO NASÓN (43 A. C.-28 D. C.) en Metamorfosis. 

 

El siguiente texto es  un relato brevísimo y muy antiguo en el que la imaginación, la 

síntesis y eficacia narrativa, la concentración e intensidad expresiva y el sorprendente 
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final producen un fuerte impacto. Se trata del viejo apólogo sobre la inexorabilidad de la 

muerte, hoy conocido como ñEl gesto de la Muerteò -aunque también por otros títulos-, 

 muy difundido en el s. XX a partir de la famosa versión del francés Jean COCTEAU 

(en Le Grand Écart, 1923), pero cuyo origen se remonta embrionariamente al Talmud 

de Babilonia (s. VI), y posteriormente recreado en dos importantes versiones sufíes (ss. 

IX y XIII)  

EL GESTO DE LA MUERTE  

Un joven jardinero persa le  dice a su príncipe: 

-Esta mañana me he encontrado con la Muerte. Sálvame. Me hizo un gesto 

de amenaza.  Esta noche, milagrosamente, tengo que estar muy lejos, en Ispahan, 

donde no pueda encontrarme. 

El bondadoso príncipe le prestó sus caballos. Por la tarde, también el 

príncipe  se encontró con la muerte y le preguntó: 

-¿Por qué  le has hecho esta mañana un gesto de amenaza  a mi jardinero? 

-No fue un gesto de amenaza -respondió la Muerte-, sino un gesto de 

sorpresa, pues esta mañana lo veía  lejos de Ispahán y es allí donde debo cogerlo 

esta noche. 

     

LA MIRADA DEL MOSQUITO  

Te pareces a un mosquito que se cree importante. Al ver una brizna de 

paja flotando en un charco de orina de cerdo, el mosquito levanta la cabeza y 

piensa: «Hace mucho tiempo que sueño con el mar y con un barco, ¡y aquí están 

por fin!»  

El charco de agua sucia le parece profundo e ilimitado porque su universo 

tiene la estatura de sus ojos, y estos ojos sólo ven océanos semejantes a ellos. De 

pronto, el viento mueve un poco la brizna de paja y el mosquito se dice: « Soy un 

gran capitán». 

Si el mosquito conociese sus límites, sería como el halcón. Pero los 

mosquitos no tienen la mirada de los halcones. 

Apólogo sufí (S. XIII) 

Las mil y un noches es una amplia colección de cuentos populares árabes  del 

Oriente Medio medieval, aunque muchos de ellos son originarios de la India, Persia y 

otros países. En  su mayoría eran relatados por narradores ambulantes y fueron 



 

120 

recogidos en diversos manuscritos desde el siglo IX hasta  llegar a una recopilación, con 

la estructura general que hoy se conoce, realizada en Egipto, tal vez a mediados del 

siglo XIV o XV. Pero realmente este maravilloso libro no fue conocido, valorado y 

difundido hasta el siglo XVIII, gracias a la publicación realizada en doce volúmenes por 

el arabista francés Antoine Galland y titulada Les mille et une nuits. Contes árabes, 

traduits en français (1704-1717). Galland tradujo el citado manuscrito egipcio, pero 

expurgó los pasajes más violentos y eróticos y añadió relatos procedentes de otras 

fuentes escritas, además de  narraciones orales recogidas por él.  

La gama de cuentos es muy variada: fábulas de animales, historias de magia y 

narraciones maravillosas, increíbles aventuras de navegantes, cuentos de bandidos, etc. 

Entre ellos destacan breves apólogos como el siguiente. Un  relato casi todo él 

 desarrollado mediante un intenso y dramático diálogo y en el que, una vez más, se 

muestra la inexorabilidad de la muerte, que no acepta dilación ni vuelta atrás para 

rectificar los pecados cometidos. 

 

EL ÁNGEL DE LA MUERTE Y EL REY DE ISRAEL  

Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto día, mientras estaba 

sentado en el trono de su reino, vio que entraba un hombre por la puerta de 

palacio; tenía la pinta de un pordiosero y un semblante aterrador. Indignado por 

su aparición, asustado por el aspecto, el Rey se puso en pie de un salto y 

preguntó:  

-¿Quién eres? ¿Quién te ha permitido entrar? ¿Quién te ha mandado venir 

a mi casa? 

-Me lo ha mandado el Dueño de la casa. A mí no me anuncian los 

chambelanes ni necesito permiso para presentarme ante reyes ni me asusta la 

autoridad de los sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy aquel que no respeta 

a los tiranos. Nadie puede escapar a mi abrazo; soy el destructor de las dulzuras, 

el separador de los amigos. 

El rey cayó por el suelo al oír estas palabras y un estremecimiento recorrió 

todo su cuerpo, quedándose sin sentido. Al volver en sí, dijo: 

-¡Tú eres el Ángel de la Muerte! 

-Sí. 

-¡Te ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un día tan sólo 

para que pueda pedir perdón por mis culpas, buscar la absolución de mi Señor y 
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devolver a sus legítimos dueños las riquezas que encierra mi tesoro; así no tendré 

que pasar las angustias del juicio ni el dolor del castigo! 

-¡Ay! ¡Ay! No tienes medio de hacerlo. ¿Cómo te he de conceder un día si 

los días de tu vida están contados, si tus respiros están inventariados, si tu plazo 

de vida está predeterminado y registrado? 

-¡Concédeme una hora! 

-La hora también está en la cuenta. Ha transcurrido mientras tú te 

mantenías en la ignorancia y no te dabas cuenta. Has terminado ya con tus 

respiros: sólo te queda uno.  

-¿Quién estará conmigo mientras sea llevado a la tumba? 

-Únicamente tus obras. 

-¡No tengo buenas obras! 

-Pues entonces, no cabe duda de que tu morada estará en el fuego, de que 

en el porvenir te espera la cólera del Todopoderoso. 

A continuación le arrebató el alma y el rey se cayó del trono al suelo. 

Los clamores de sus súbditos se dejaron oír; se elevaron voces, gritos y 

llantos; si hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su Señor, los lamentos y 

sollozos aún hubiesen sido mayores y más y más fuertes los llantos. 

Apólogo de Las mil y una noches 

 

EL CIERVO ESCONDIDO  

Un leñador de Chúäg se encontró en el campo con un ciervo asustado y lo 

mató. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterró en el bosque y lo tapó con 

hojas y ramas. Poco después olvidó el sitio en donde lo había ocultado y creyó que 

todo había ocurrido en un sueño. Lo contó, como si fuera un sueño, a toda la 

gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar al ciervo escondido y lo 

encontró. Lo llevó a su casa y dijo a su mujer: 

-Un leñador soñó que había matado un ciervo y olvidó en dónde lo había 

escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre sí que es un soñador. 

-Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado un ciervo. 

¿Realmente crees que hubo un leñador? Pero como aquí está el ciervo, tu sueño 

debe ser verdadero -dijo la mujer.  

-Aun suponiendo que encontré el ciervo por un sueño -contestó el marido-, 

¿a qué preocuparse averiguando cuál de los dos soñó? 
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Aquella noche el leñador volvió a su casa, pensando todavía en el ciervo, y 

realmente soñó, y en el sueño soñó el lugar en donde había ocultado el ciervo y 

también soñó quién lo había encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontró el 

ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez para que resolviera el asunto. El 

juez dijo al leñador: 

-Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. Después soñaste 

realmente y creíste que era verdad. El otro encontró el ciervo y ahora te lo 

disputa, pero su mujer piensa que soñó que había encontrado un ciervo. Pero 

como aquí está el ciervo, lo mejor es que se lo repartan. 

El caso llegó a oídos del rey de Cheng, y el rey de Cheng dijo: 

-¿Y ese juez no estará soñando que reparte un ciervo? 

Apólogo chino 

LA LAGARTIJA DE ESMERALDAS  

Había hace mucho tiempo un padrecito santo que moraba al pie de una 

sierra, entre las inocentes criaturas del Señor, y al que todos los pobres de la 

región acudían en sus tribulaciones. En una mañana como esta, acudió a él un 

indio menesteroso en demanda de algo con qué aplacar el hambre de su mujer y 

sus hijos. Lo halló en el sendero, cerca de su morada, y con voz de sentida 

angustia le narró sus penas, pidiéndole ayuda para remediarlas. 

El buen padrecito que por darlo todo nada poseía, se sentía conmovido por 

tanta miseria y hondamente apenado por no poder aliviarla; y así, conmovido, se 

puso a implorar la Gracia Divina. Mientras rezaba mirando a su alrededor, sus 

ojos se posaron en una lagartija que a su vera se soleaba, y alargó hacia ella su 

mano, tomándola suavemente. Al contacto de esa mano milagrosa, la lagartija se 

trocó en una joya de oro y esmeraldas que entregó al indio diciéndole: 

-Toma esto, ve a la ciudad y empéñalo, que algo te darán por ello. 

Obedeció el indio y, con lo obtenido, no sólo remedió su hambre y la de los 

suyos, sino que pudo comprar una hacienda y tan prósperamente le fue que, años 

después, pensó que debía restituir al legítimo dueño aquella joya que de tanto 

provecho le había sido. 

Así pues, la desempeñó y en una hermosa mañana estival volvió con ella en 

busca del padrecito, a quien halló en el mismo sitio del primer encuentro y, de ser 

posible, más pobre. 

-Padrecito querido -le dijo el indio-. Aquí le devuelvo esta joya que usted 

una vez me dio y que de tanto me ha servido. Ya no la necesito, tómela usted que 

con ella puede socorrer a otro. Muchas gracias y que Dios le bendiga. 
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El Padrecito, tan viejecito ya, nada recordaba. Con aire distraído la toma y 

la deposita con suavidad sobre un peñasco. Y nuevamente, por el milagro de sus 

manos, aquel objeto precioso vuelve a ser lo que antes había sido, una lagartija 

que lentamente echó a andar en dirección a su cueva. 

                                                                                                Leyenda mexicana 

 

EL ESPEJO CHINO 

Un campesino chino se fue a la ciudad para vender su arroz. Su mujer le 

dijo:  

-Por favor, tráeme un peine. 

En la ciudad, vendió su arroz y bebió con unos compañeros. En el momento 

de regresar se acordó de su mujer. Ella le había pedido algo, pero ¿qué? No 

podía recordarlo. Compró un espejo en una tienda para mujeres y regresó al 

pueblo. 

Entregó el espejo a su mujer y salió de la habitación para volver a los 

campos. Su mujer se miró en el espejo y se echó a llorar. La madre, que la vio 

llorando, le preguntó la razón de aquellas lágrimas. 

La mujer le dio el espejo diciéndole: 

-Mi marido ha traído a otra mujer  

La madre cogió el espejo, lo miró y le dijo a su hija: 

-No tienes de qué preocuparte, es muy vieja." 

Cuento popular chino 

EL PAISAJISTA  

Un pintor de mucho talento fue enviado por el emperador a una provincia 

lejana, desconocida, recién conquistada, con la misión de traer imágenes 

pintadas. El deseo del emperador era conocer así aquellos lugares remotos.  

El pintor viajó mucho, visitó y observó detenidamente todos los parajes de 

los nuevos territorios, pero regresó a la capital sin una sola imagen, sin ni 

siquiera un boceto.  

El emperador se sorprendió por ello y se enojó mucho.  

Entonces el pintor pidió que le habilitaran un gran lienzo de pared del 

palacio. Sobre aquella pared representó todo el país que acababa de recorrer. 

Cuando el trabajo estuvo terminado, el emperador fue a visitar el gran fresco. El 

pintor, varilla en mano, le explicó todos los rincones de la lejana provincia: los 

poblados,  las montañas, los ríos, los bosques... 
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Cuando la descripción finalizó, el pintor se acercó a un estrecho sendero 

que salía del primer plano del fresco y parecía perderse en el espacio. Los 

ayudantes tuvieron la sensación de que el cuerpo del pintor se adentraba  en el 

sendero, que avanzaba poco a poco en el paisaje, que se hacía más pequeño y se 

iba perdiendo a lo lejos. Pronto una curva del sendero lo ocultó a sus ojos. Y al 

instante desapareció todo el paisaje y quedó el inmenso muro desnudo. 

Cuento popular chino 

 

EL VERDUGO WANG LUNG  

 

Durante el reinado del segundo emperador de la dinastía Ming vivía un 

verdugo llamado Wang Lun. Era un maestro en su arte y su fama se extendía por 

todas las provincias del imperio. En aquellos días las ejecuciones eran frecuentes 

y a veces había que decapitar a quince o veinte personas en una sola sesión. Wang 

Lung tenía la costumbre de esperar al pie del patíbulo con una sonrisa amable, 

silbando alguna melodía agradable, mientras ocultaba tras la espalda su espada 

curva para decapitar al condenado con un rápido movimiento cuando este subía 

al patíbulo. 

Este Wang Lung tenía una sola ambición en su vida, pero su realización le 

costó cincuenta años de intensos esfuerzos. Su ambición era decapitar a una 

condenado con un mandoble tan rápido que, de acuerdo con las leyes de la 

inercia, la cabeza de la víctima quedara plantada sobre el tronco, así como queda 

un plato sobre la mesa cuando se retira repentinamente el mantel. 

El gran día de Wang Lung llegó por fin cuando ya tenía setenta y ocho 

años. Ese día memorable tuvo que despachar de este mundo a dieciséis personas 

para que se reunieran con las sombras de sus antepasados. Como de costumbre 

se encontraba al pie del patíbulo y ya habían rodado por el polvo once cabezas 

rapadas, impulsadas por su inimitable mandoble de maestro. Su triunfo coincidió 

con el duodécimo condenado. Cuando el hombre comenzó a subir los escalones 

del patíbulo, la espada de Wang Lung relampagueó con una velocidad tan 

increíble, que la cabeza del decapitado siguió en su lugar, mientras subía los 

escalones restantes sin advertir lo que le había ocurrido. Cuando llegó arriba, el 

hombre habló así a Wang Lung: 

-¡Oh, cruel Wang Lung! ¿Por qué prolongas la agonía de mi espera, 

cuando despachaste a todos los demás con tan piadosa y amable rapidez? 
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Al oír estas palabras, Wang Lung comprendió que la ambición de su vida 

se había realizado. Una sonrisa serena se extendió por su rostro; luego, con 

exquisita cortesía, le dijo al condenado: 

-Tenga la amabilidad de inclinar la cabeza, por favor 

Una vieja historia china 

 

EL ESPEJO DE MATSUYAMA  

En Matsuyama, lugar remoto de la provincia japonesa de Echigo, vivía un 

matrimonio de jóvenes campesinos que tenían como centro y alegría de sus vidas 

a su pequeña hija. Un día, el marido tuvo que viajar a la capital para resolver 

unos asuntos y, ante el temor de su mujer por un viaje tan largo y a un mundo 

tan desconocido, la consoló con la promesa de regresar lo antes posible y de 

traerles, a ella y a su hijita, hermosos regalos. 

Después de una larga temporada, que a ella se le hizo eterna, vio por fin a 

su esposo de vuelta a casa y pudo oír de sus labios lo que le había sucedido y las 

cosas extraordinarias que había visto, mientras que la niña jugaba feliz con los 

juguetes que su padre le había comprado. 

-Para ti -le dijo el marido a su mujer- te he traído un regalo muy extraño 

que sé que te va a sorprender. Míralo y dime qué ves dentro. 

Era un objeto redondo, blanco por un lado, con adornos de pájaros y 

flores, y, por el otro, muy brillante y terso. Al mirarlo, la mujer, que nunca había 

visto un espejo, quedó fascinada y sorprendida al contemplar a una joven y 

alegre muchacha a la que no conocía. El marido se echó a reír al ver la cara de 

sorpresa de su esposa. 

-¿Qué ves? -le preguntó con guasa. 

-Veo a una hermosa joven que me mira y mueve los labios como si quisiera 

hablarme.  

-Querida -le dijo el marido-, lo que ves es tu propia cara reflejada en ese 

lámina de cristal. Se llama espejo y en la ciudad es un objeto muy corriente. 

La mujer quedó encantada con aquel maravilloso regalo; lo guardó con 

sumo cuidado en una cajita y sólo, de vez en cuando, lo sacaba para 

contemplarse. 

Pasó el tiempo y la niña se había convertido en una linda muchacha, buena 

y cariñosa, que cada vez se parecía más a su madre; pero ella nunca le enseñó ni 

le habló del espejo para que no se vanagloriase de su propia hermosura. De esta 

manera, hasta el padre se olvidó de aquel espejo tan bien guardado y escondido. 



 

126 

Un día, la madre enfermó y, a pesar de los cuidados de padre e hija, fue 

empeorando de tal manera que ella misma comprendió que la muerte se le 

acercaba. Entonces, llamó a su hija, le pidió que le trajera la caja en donde 

guardaba el espejo, y le dijo: 

-Hija mía, sé que pronto voy a morir, pero no te entristezcas. Cuando ya no 

esté con vosotros, prométeme que mirarás en este espejo todos los días. Me verás 

en él y te darás cuenta de que, aunque desde muy lejos, siempre estaré velando 

por ti.  

Al morir la madre, la muchacha abrió la caja del espejo y cada día, como se 

lo había prometido, lo miraba y en él veía la cara de su madre, tan hermosa y 

sonriente como antes de la enfermedad. Con ella hablaba y a ella le confiaba sus 

penas y sus alegrías; y, aunque su madre no le decía ni una palabra, siempre le 

parecía que estaba cercana, atenta y comprensiva. 

Un día el padre la vio delante del espejo, como si conversara con él. Y, ante 

su sorpresa, la muchacha contestó: 

-Padre, todos los días miro en este espejo y veo a mi querida madre y hablo 

con ella. 

Y le contó cuál era el regalo y el ruego que su madre la había hecho antes 

de morir, lo que ella no había dejado de cumplir ni un solo día. 

El padre quedó tan impresionado y emocionado que nunca se atrevió a 

decirle que lo que contemplaba todos los días en el espejo era ella misma y que, 

tal vez por la fuerza del amor, se había convertido en la fiel imagen del hermoso 

rostro de su madre. 

Cuento popular japonés 

MOMOTARO  

Una vez, hace muchos años, en un pueblecito de la montaña, un hombre y 

una mujer muy viejos vivían en una solitaria cabaña de leñadores. 

Un día que había salido el sol y el cielo estaba azul, el viejo fue en busca de 

leña y la anciana bajó a lavar al arroyo estrecho y claro, que corre por las 

colinas. 

¿Y qué es lo que vieron? Flotando sobre el agua y solo en la corriente, un 

gran melocotón (durazno). La mujer exclamó: 

-¡Marido, abre con tu cuchillo este melocotón! 

¡Qué sorpresa! ¿Qué es lo que vieron? Dentro estaba Momotaro, un 

hermoso niño. Se lo llevaron a su casa y Momotaro se crió sano y fuerte. Siempre 
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estaba corriendo, saltando y peleándose para divertirse, y cada vez crecía más y 

más y se hacía más corpulento que los otros niños del contorno. 

En el pueblo todos se lamentaban: 

-¿Quién nos salvará de los Demonios y de los Genios y de los terribles 

Monstruos? 

-Yo seré quien los venza -repuso Momotaro-. Yo iré a la isla de los Genios y 

de los terribles Monstruos y los venceré. 

-¡Dadle su armadura! -dicen todos-. Y dejadle ir. 

Con un estandarte enarbolado va Momotaro a la isla de los Genios 

Malignos. Va provisto de comida para mantener su fortaleza. 

Por el camino se encuentra a un perro que le dice: 

-¡Guau, guau, guau! ¡Momotaro! ¿Adónde te diriges? ¿Me dejas ir 

contigo? Si me das comida, yo te ayudaré a vencer a los Demonios. 

-¡Ki, ki, kia, kia! -dice el mono-. ¡Momotaro, eh, Momotaro, dame comida y 

déjame ir contigo! ¡Les daremos su merecido a esos malditos Genios! 

-¡Kra, kra! -dice el faisán-. ¡Dame comida e iré con vosotros a la isla de los 

Genios para vencerlos!  

Momotaro, con el Perro, el Mono y el Faisán, se hace a la vela para ir al 

encuentro de los Genios y derrotarlos. Pero la isla está muy lejos, muy lejos y el 

mar, embravecido. 

El mono desde el mástil grita: 

-¡Adelante, a toda marcha! 

-¡Guau, guau, guau! -se oye desde la popa. 

Y suena en el cielo: 

-¡Kra, kra!  

Nuestro capitán no es otro que el valiente Momotaro. 

Desde lo alto del cielo el Faisán espía la isla y avisa: 

-¡El guardián se ha dormido! ¡Adelante! 

-¡Mono, salta la muralla! ¡Vamos, preparaos! -dice Momotaro. 

Y grita:  

-¡Eh, vosotros, Demonios, Diablos, aquí estamos! ¡Salid! ¡Aquí estamos 

para venceros, Genios! 

El Faisán con su pico, el Perro con los dientes, el Mono con las uñas y 

Momotaro con sus brazos, luchan denodadamente. 

Los Genios, al verse perdidos, se lamentan y dicen: 

-¡Nos rendimos! Sabemos que hemos sido malos, nunca más volveremos a 

serlo. Os entregamos el tesoro y todas nuestras riquezas. 
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Sobre una carreta cargan el tesoro y todas las riquezas que guardaban los 

Genios. El perro tira de la carreta, el Mono empuja por detrás y el Faisán les 

indica el camino. Y Momotaro, encima de los tesoros, entra en su pueblo en 

donde todos lo aclaman como vencedor. 

Cuento popular japonés 

LA FUENTE DE LA JUVENTUD  

Había una vez un viejo carbonero que vivía con su esposa, que era 

también viejísima. Él se llamaba Yoshiba y ella Fumi. Los dos vivían en la isla 

sagrada de Mija Jivora, donde nadie tenía  derecho a morir. Cuando una persona 

enfermaba la enviaban a la isla vecina, y si, por casualidad, moría alguien de 

repente, trasladaban el cadáver a la otra ribera a toda prisa.  

 La isla es la más pequeña del Japón y también la más hermosa. 

Está cubierta de pinos y sauces, y en el centro se alza un hermoso y solemne 

templo, cuya puerta parece que se adentre en el mar. El mar es  azul y 

transparente y el aire nítido y diáfano.  

 Los dos ancianos eran admirados por su resignación y persistencia 

a la hora de aceptar y superar los avatares de la vida, y por el amor mutuo que se 

habían profesado durante más de cincuenta años.  

 El suyo, como tantos otros en Japón, había sido un matrimonio 

concertado por sus padres. Fumi no había visto nunca a Yoshiba antes de la 

boda, y éste sólo la había entrevisto un par de veces  y se había quedado 

admirado por su rostro ovalado, la gentileza de su figura y la dulzura de su 

mirada. Desde el día del casamiento, la admiración y adoración fue mutua. 

Ambos disfrutaron de la alegría de su enlace que se multiplicó con creces con tres 

hermosos y fuertes hijos, pero ambos también se vieron sacudidos por la tristeza 

de perder a sus tres hijos, una noche de tormenta en el mar.  

 Aunque disimulaban ante sus vecinos, cuando estaban solos 

lloraban abrazados y secaban sus lágrimas en las mangas de sus kimonos. En el 

lugar central de la casa, construyeron un altar en memoria de sus hijos y cada 

noche llevaban ofrendas y rezaban ante él. Pero últimamente una nueva 

preocupación había devuelto la congoja a sus corazones. Ambos eran mayores y 

sabían que ya no les quedaba mucho tiempo. Yoshiba se había convertido en las 

manos de su esposa y Fumi en los ojos y sus pies de él, y no sabían cómo podrían 

superar la muerte de uno de ellos. 

 Una tarde, Yoshiba sintió la necesidad de volver a ver el lugar 

donde había trabajado durante más de cincuenta años. Pero al llegar al claro del 
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bosque, y observar los árboles, tan conocidos, se dio cuenta de que había algo 

nuevo. Tantos años trabajando allí, y nunca se había fijado en que debajo del 

árbol mayor había un manantial de agua clara y cristalina, que al caer parecía 

cantar y su sonido se mezclaba con el murmullo de las hojas movidas por el 

susurro de la brisa al atardecer. Yoshiba sintió sed y se acercó a la fuente. Cogió 

un poco de agua y bebió. Al rozar sus labios, sintió la necesidad de beber más, 

pero observó su reflejo en el agua y vio que habían desaparecido las arrugas de 

su rostro, su pelo era otra vez una hermosa y negra cabellera, y su cuerpo parecía 

más vigoroso y fortalecido. Aquella agua tenía un poder misterioso que lo había 

hecho rejuvenecer. 

 Entonces sintió la necesidad de ir corriendo a decírselo a su esposa. 

Cuando Fumi lo vio llegar no supo quién era aquel mozo que de pronto se 

acercaba a la casa, pero al estar junto a él observó sus ojos y lo reconoció. Cayó 

desmayada al recordar sus años de juventud, pero Yoshiba la levantó y le contó 

lo que había ocurrido en el bosque y decidió que también ella fuese a beber el 

agua de aquella fuente por la mañana, porque ya era de noche y no deseaba que 

se perdiera. 

  A la mañana siguiente Fumi se dirigió al bosque. Yoshiba calculó 

dos horas, porque aunque a la ida tardaría más por su edad y la falta de fuerza, a 

la vuelta llegaría enseguida porque habría recuperado la juventud. Pero pasaron 

dos horas, y tres, y cuatro, y hasta cinco, por lo que Yoshiba empezó a 

preocuparse y decidió ir él mismo al bosque a buscar a su esposa. Cuando llegó al 

claro, vio la fuente, pero no encontró a nadie. Entre el murmullo de las hojas y el 

ruido del agua oyó un leve sonido, como el que hace cualquier cría de animal 

abandonada. Se acercó a unas zarzas, las apartó, y encontró una pequeña 

criatura que le tendía los brazos. Al cogerla, reconoció su mirada. Era Fumi, que 

en su ansia de juventud había bebido demasiada agua, llegando así hasta u 

primera infancia. Yoshiba la ató a su espalda y se dirigió hacia casa. A partir de 

entonces, tendría que ser el padre de la que había sido la compañera de su vida. 

                                                                                                      Cuento popular japonés 

 

LA PALOMITA DE LA PATITA DE CERA  

A una palomita se le quebró y cayó la patita y un ángel del cielo le puso 

otra de cera, pero, cuando se apoyó sobre una piedra recalentada por el sol, a la 

palomita se le derritió la patita. 
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-Piedra, ¿tan valiente eres que derrites mi patita? 

Y la piedra respondió: 

-Más valiente es el sol que me calienta a mí. 

Entonces la palomita se fue donde el sol para preguntarle: 

-Sol, ¿tan valiente eres que calientas la piedra, la piedra que derritió mi 

patita? 

Y el sol respondió: 

-Más valiente es la nube que me tapa a mí. 

Voló la palomita a preguntarle a la nube: 

-Nube, ¿tan valiente eres que tapas el sol, el sol que calienta la piedra, la 

piedra que derritió mi patita? 

Y la nube dijo: 

-Más valiente es el viento que me aventa a mí. 

Por lo que se fue la palomita a preguntarle al viento: 

-Viento, ¿tan valiente eres que aventáis la nube, la nube que tapa el sol, el 

sol que calienta la piedra, la piedra que derritió mi patita? 

Y el viento respondió: 

-Más valiente es la pared que se resiste a mí. 

A la pared la palomita le preguntó: 

-Pared, ¿tan valiente eres que resistes al viento, al viento que aventa la 

nube, la nube que tapa el sol, el sol que calienta la piedra, la piedra que derritió 

mi patita? 

Y la pared respondió: 

-Más valiente es el ratón que me hace hoyos a mí. 

Y la palomita buscó al ratón para hacerle la correspondiente pregunta; el 

ratón respondió que era más valiente el gato que se lo comía a él; el gato, que era 

más valiente el perro que lo hacía huir; el perro, que era más valiente el hombre 

que lo sometía a su dominio; y el hombre dijo que el más valiente era Dios que 

dominaba todas las criaturas del universo. 

Y cuando oyó esto la palomita, se fue a buscar a Dios para alabarlo y 

bendecirlo;  y Dios, que ama a todas sus criaturas, hasta a la más chiquita, 

acarició a la palomita, y con sólo quererlo le puso una patita nueva con huesecito, 

pellejito, uñitas y todo. Y se acabó, pon, pon. 

Cuento popular de Nicaragua 

 

ABUELITA   
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Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente 

blanco, pero sus ojos brillan como estrellas, sólo que mucho más hermosos, pues 

su expresión es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y 

tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje 

cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchísimas cosas, pues vivía ya mucho 

antes que papá y mamá, esto nadie lo duda. Tiene un libro de cánticos con recias 

cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay una rosa, 

comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una sonrisa de arrobamiento, y le 

asoman lágrimas a los ojos. ¿Por qué abuelita mirará así la marchita rosa de su 

devocionario? ¿No lo sabes? Cada vez que las lágrimas de la abuelita caen sobre 

la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su 

aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se 

levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrándose entre el 

follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y 

redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa más lozana, pero 

sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.  

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa 

y ella sonríe - ¡pero ya no es la sonrisa de abuelita! - sí, y vuelve a sonreír. Ahora 

se ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas 

figuras; el hombre gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de cánticos, y... 

abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita guardada en el 

libro.  

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba 

contando una larga y maravillosa historia.  

-Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueñito.  

Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se 

volvía más y más profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; se 

habría dicho que lo bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.  

La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan 

hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían 

desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como 

plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, 

tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cánticos bajo su cabeza, pues ella 

lo había pedido así, con la rosa entre las páginas. Y así enterraron a abuelita.  

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que 

floreció espléndidamente, y los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la iglesia 

el órgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro 
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colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero 

la muerta no estaba allí; los niños podían ir por la noche sin temor a coger una 

rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho más de cuanto 

sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que nos causarían si 

volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra 

sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de cánticos, con todas sus hojas, es 

polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo también. Pero 

encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruiseñores, y enviando el 

órgano sus melodías. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con sus 

ojos dulces, eternamente jóvenes. Los ojos no mueren nunca. Los nuestros verán 

a abuelita, joven y hermosa como antaño, cuando besó por vez primera la rosa, 

roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo. 

Hans CHRISTIAN ANDERSEN (Dinamarca, 1805-1875) 

 

 

*Cuentos literarios muy breves 

 

EL MÁS CORTO CUENTO CRUEL  

  

Desfile patriótico. Cuando pasa la bandera, un espectador permanece sin 

descubrirse. La muchedumbre rezonga, luego grita: "¡El sombrero!" y se lanza 

contra el recalcitrante, que persiste en menospreciar el emblema nacional. 

Algunos patriotas le darán su merecido. Se trataba de un gran mutilado de 

guerra que tenía amputados los dos brazos. 

Auguste VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (Francia, 1838-1889) 

 

 

EL HÉROE  

Figúrate tú, madre, que andamos de viaje y que estamos atravesando un 

peligroso país desconocido. Tú vas sentada en tu palanquín y yo troto a tu lado en 

un caballo colorado. El sol se pone, va anocheciendo. Ante nosotros se tiende 

solitario y gris el desierto de Yorandigui. Todo alrededor es desolado y seco. Tú 
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piensas, asustada: ñHijo no s® ad·nde hemos ido a parar.ò Y yo te digo: ñNo 

tengas miedo, madre.ò 

El sendero es estrecho y retorcido, y los abrojos desgarran los pies. Los 

ganados han vuelto ya de los anchos llanos a sus establos de la aldea. Cada vez 

son más oscuros y vagos la tierra y el cielo, y ya no vemos por dónde vamos. De 

pronto, tú me llamas y me dices bajito: 

-¿Qué luz será aquella que hay allí junto a la orilla, hijo? 

Un alarido horrible salta en lo oscuro y unas sombras arrolladoras se nos 

vienen encima. Tú te acurrucas en tu palanquín y repites rezando los nombres de 

los dioses. Los esclavos que te llevan se esconden temblando de terror tras los 

espinos. Yo te grito: 

-¡Madre, no tengas cuidado, que estoy yo aquí! 

Los asesinos están más cerca cada vez, hirsutos los cabellos, armados con 

largas lanzas. Yo les grito: 

-¡Alto ahí, villanos! ¡Un paso más y sois muertos! 

Se oye otro terrible grito y los bandidos se abalanzan sobre nosotros. Tú, 

convulsa, me coges la mano y me dices: 

-Hijo de mi vida, por amor de Dios, huye de aquí. 

Yo te contesto: 

-¡Madre, mírame tú! ¡Ya verás! 

Entonces meto espuelas a mi caballo, que salta furioso. Chocan sonantes mi 

espada y mi escudo. El combate es tan espantoso que si tú lo pudieras ver desde 

tu palanquín te helarías de espanto, madre. Unos huyen, otros caen hechos 

pedazos. Tú, mientras, ya lo sé yo, estarás pensando, sentada allí solita, que tu 

hijo ha muerto. En esto yo vuelvo todo ensangrentado y te digo: 

-Madre, la lucha ha concluido. 

Tú sales de tu palanquín y, apretándome contra tu pecho, dices, mientras 

me besas: 

-¿Qué hubiera sido de mí si mi hijo no me hubiera escoltado? 

éTodos los d²as pasan cosas como esta. àPor qu® no hab²a de suceder algo 

así una vez? Sería como un cuento de los libros. Mi hermano diría: 

-Pero ¿es posible? ¡Yo lo creía tan endeblito! 

Y los hombres del pueblo repetirían, asombrados: 

-Verdaderamente fue una suerte que el niño estuviera con su madre. 

                                                       Rabindranath T. TAGORE (India, 1861-1941) 
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[EL GRANO DE ORO]  

Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea, cuando tu 

carro de oro apareció a lo lejos, como un sueño magnífico. Y yo me preguntaba, 

maravillado, quién sería aquel Rey de reyes. 

Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis días malos se habían 

acabado. Y me quedé aguardando limosnas espontáneas, tesoros derramados por 

el polvo. 

La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí que la 

felicidad de la vida me había llegado al fin. Y de pronto tú me tendiste tu diestra 

diciéndome: 

-¿Puedes darme alguna cosa? 

¡Ah, qué ocurrencia la de tu realeza! ¡Pedirle a un mendigo! Yo estaba 

confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despacio de mi saco un granito de 

trigo, y te lo di. 

Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, 

encontré un granito de oro en la miseria del montón. ¡Qué amargamente lloré de 

no haber tenido corazón para dártelo todo! 

                                                                                        Rabindranath T. TAGORE  

 

EL ÁRBOL DEL ORGULLO  

 Si bajan a la Costa de Berbería, en donde se estrecha la última cuña de 

los bosques entre el desierto y el gran mar sin mareas, oirán una extraña leyenda 

sobre un santo de los siglos oscuros. Ahí, en el límite crepuscular del continente 

oscuro, perduran los siglos oscuros. Sólo una vez he visitado esa costa; y aunque 

está enfrente de la tranquila ciudad italiana donde he vivido muchos años, la 

insensatez y la trasmigración de la leyenda casi no me asombraron, ante la selva 

en que retumbaban los leones y el oscuro desierto rojo. Dicen que el ermitaño 

Securis, viviendo entre árboles, llegó a quererlos como a amigos; pues, aunque 

eran grandes gigantes de muchos brazos, eran los seres más inocentes y mansos; 

no devoraban como devoran los leones; abrían los brazos a las aves. Rogó que los 

soltaran de tiempo en tiempo para que anduvieran como las otras criaturas. Los 

árboles caminaron con las plegarias de Securis, como antes con el canto de Orfeo. 

Los hombres del desierto se espantaban viendo a lo lejos el paseo del monje y de 

su arboleda, como un maestro y sus alumnos. Los árboles tenían esa libertad bajo 

una estricta disciplina; debían regresar cuando sonara la campana del ermitaño 
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y no imitar de los animales sino el movimiento, no la voracidad ni la destrucción. 

Pero uno de los árboles oyó una voz que no era la del monje; en la verde 

penumbra calurosa de una tarde, algo se había posado y le hablaba, algo que 

tenía la forma de un pájaro y que otra vez, en otra soledad, tuvo la forma de una 

serpiente. La voz acabó por apagar el susurro de las hojas, y el árbol sintió un 

vasto deseo de apresar a los pájaros inocentes y de hacerlos pedazos. Al fin, el 

tentador lo cubrió con los pájaros del orgullo, con la pompa estelar de los pavos 

reales. El espíritu de la bestia venció al espíritu del árbol, y éste desgarró y 

consumió a los pájaros azules, y regresó después a la tranquila tribu de los 

árboles. Pero dicen que cuando vino la primavera todos los árboles dieron hojas, 

salvo este que dio plumas que eran estrelladas y azules. Y por esa monstruosa 

asimilación, el pecado se reveló. 

                                                                  G.K. CHESTERTON (Inglaterra, 1874-1936) 

 

EL COMPONEDOR DE CUENTOS 

 

Los que echaban a perder un cuento bueno o escribían uno malo lo 

enviaban al componedor de cuentos. Éste era un viejecito calvo, de ojos vivos, que 

usaba unos anteojos pasados de moda, montados casi en la punta de la nariz, y 

estaba detrás de un mostrador bajito, lleno de polvosos libros de cuentos de todas 

las edades y de todos los países.  

Su tienda tenía una sola puerta hacia la calle y él estaba siempre muy 

ocupado. De sus grandes libros sacaba inagotablemente palabras bellas y aun 

frases enteras, o bien cabos de aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un 

papel blanco y luego, con paciencia y cuidado, iba engarzando esos materiales en 

el cuento roto. Cuando terminaba la compostura se leía el cuento tan bien que 

parecía otro.  

De esto vivía el viejecito y tenía para mantener a su mujer, a diez hijos 

ociosos, a un perro irlandés y a dos gatos negros. 

Mariano SILVA Y ACEVES (México, 1887-1937) 

 

PARÁBOLA CHINA  

Un anciano llamado Chunglang, que quiere decir «Maese La Roca», tenía 

una pequeña propiedad en la montaña. Sucedió cierto día que se le escapó uno de 

sus caballos y los vecinos se acercaron a manifestarle su condolencia. 
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Sin embargo el anciano replicó: 

-¡Quién sabe si eso ha sido una desgracia! 

Y hete aquí que varios días después el caballo regresó, y traía consigo 

toda una manada de caballos cimarrones. De nuevo se presentaron los vecinos y 

lo felicitaron por su buena suerte. 

Pero el viejo de la montaña les dijo: 

-¡Quién sabe si eso ha sido un suceso afortunado! 

Como tenían tantos caballos, el hijo del anciano se aficionó a montarlos, 

pero un día se cayó y se rompió una pierna. Otra vez los vecinos fueron a darle el 

pésame, y nuevamente les replicó el viejo: 

-¡Quién sabe si eso ha sido una desgracia! 

Al año siguiente se presentaron en la montaña los comisionados de «los 

Varas Largas». Reclutaban jóvenes fuertes para mensajeros del emperador y 

para llevar su litera. Al hijo del anciano, que todavía estaba impedido de la 

pierna, no se lo llevaron. 

Chunglang sonreía 

Hermann HESSE (Alemania, 1877-1962) 

 

 

EL VIENTO  

 

A comienzos de la estación seca veis a todos los pájaros remontarse muy 

alto por los aires. Dan vueltas, aletean, se abalanzan, se dejan caer, remontan el 

vuelo, se persiguen, infatigables, obstinados, como si quisieran despistar. Todas 

las mañanas se citan en el cielo, donde evolucionan por bandadas, juguetean y 

pían a cual más fuerte. Pero si los observáis más detenidamente, veréis que 

semejante torbellino de alas, plumas y trinos ensordecedores, que cualquiera 

podría tomar por una pelea, no está causado por los pájaros, sino por el viento, el 

viento que los lleva, el viento que los lanza, el viento que los sopla, los anima y los 

cansa. 

Lo mismo ocurre a ras de suelo con eso que pasa levantando polvo, esa 

rápida bola de plumas, temblorosas, que no es el avestruz, sino el viento. 

El viento. 

El viento vive en la cumbre de una montaña muy alta. Vive en una gruta. 

Pero casi nunca está en casa, pues no puede estarse quieto. Siempre tiene que 

salir. Cuando está dentro, da voces y su cueva resuena en la lejanía como el 

trueno. 
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Cuando por casualidad se queda dos o tres días en su casa, tiene que 

dedicarse a hacer ejercicio. Baila, brinca, salta sin ton ni son; le propina grandes 

arañazos a las piedras de silex, picotazos a las rocas, aletazos a su puerta, aunque 

la tierra se estremezca a lo lejos y el monte en que habita esté lleno de barrancos. 

Pero no debemos creer por eso que está enfurecido o que mide sus fuerzas, no. Se 

divierte. Juega. Eso es todo. 

Hace tanto ejercicio que siempre tiene hambre. Por eso entra, sale, vuelve 

a casa y sale de nuevo. Pero es todavía más impulsivo que glotón. Vuela hasta 

muy lejos para traer una semilla diminuta que deja caer antes de volver para 

abalanzarse sobre una piedra brillante que se dispone a depositar en su nido. su 

casa está llena de conchas, chinas, de cosas atractivas e inútiles, un viejo trozo de 

hierro, un espejo. No hay nada que comer, nada bueno. Fuera, se come una 

mosca, la emprende con un plátano, desentierra una raíz de mandioca, sacude los 

árboles sin recoger las nueces, salta de los arrozales a los campos de mijo, 

revuelve el maíz, dispersa las habichuelas y las habas. Siempre distraído, pero 

con el ojo encendido por la codicia, suele comisquear todo sin llegar a alimentarse 

de forma seria. Por eso siempre tiene hambre. 

Es un ser tan atolondrado que con frecuencia ignora el porqué de su 

salida y llega a olvidar su hambre. Entonces se pregunta: 

-¿Por qué estoy dando vueltas en el aire? 

Y se enfurece y destroza todo, las plantaciones y lo demás, y aterroriza a 

los hombres guarecidos en sus pueblos. Una vez que ha conseguido derribar la 

choza de paja del jefe, ya se encuentra satisfecho y se remonta muy alto por los 

aires. 

Entonces se dice que planea. 

El agua apenas se riza. 

¿Habéis notado que el viento no tiene sombra, ni siquiera cuando 

merodea en torno al sol, en pleno mediodía? 

Es un auténtico mago. 

Por eso es inconstante. 

Es el hijo de la Luna y el Sol. 

Por eso nunca duerme y nunca se sabe cuando bromea, zascandilea o se 

enfada. 

A fuerza de ir y venir, de dar vueltas y de regresar una y mil veces sobre 

sus pasos, nada se mueve en torno a su vivienda. Allí no hay más que piedras, 

piedras, arena y piedras movedizas. Es un espantoso desierto de calor y sed, y 

otra vez calor. Aquí es donde el viento juguetea como si tuviera hijos pequeños. 
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Pero no tiene hijos. Vive solo. Y todas esas señales en la arena, las grandes y las 

pequeñas, las ha hecho el viento, bien posándose sobre sus patas, bien con la 

punta de las alas al desplazarse, y si os caéis en un hoyo, es también el viento 

quien lo hizo a propósito con un pico. 

¡Buscad al viento! Pensaréis que está en una duna y estará en un 

barranco; lo buscaréis por los valles y estará en la cresta de una montaña. 

¡Buscad al viento! Se reirá de vosotros en cada desfiladero, en cada pliegue del 

terreno, lejos o muy cerca, detrás de vosotros remolinea. ¿Qué forma tiene? Si 

rastreáis huellas en la arena, acabaréis como una tortuga. Pero el viento está en 

la tortuga. Él ríe. Es un tambor. Y si oís andar por las piedras, no es un lagarto, 

es el viento, sí, el viento. 

Cuando el viento acaba por tener demasiado calor en su tierra, se marcha 

lejos y se deja caer en el mar. ¿Creéis acaso que saltan los peces? No, es el viento. 

¿Una piragua que zozobra? No, es el viento. ¿Una nube? 

¡Ya está aquí la lluvia! 

¡Ya está aquí la lluvia! 

¡El tiempo seco ha terminado! 

¡Y es otra vez el viento! 

Gracias, viento. 

                        BLAISE CENDRARS ï Fréderic Louis Sauser (Suiza, 1887- 1961) 

 

 

TRÁEME AGUA  

 

La severa estatua yacente, envuelta rígidamente en su armadura de 

piedra, presentaba el tormento de su rigidez, imposibilitado el caballero del 

menor cambio de posición, recto como un espadín que descansaba a su lado. 

Tumbado a sus pies y dulcificando la estirada postura del caballero, había 

esculpido un niño paje, que parecía esperar las órdenes de su señor. 

El hidalgo yacente, una noche -llevaba yerto cuatro siglos-, levantó un 

poco la cabeza y dirigiéndose al paje con su voz cavernosa, le dijo: 

-¡Tráeme agua! 

Y en medio de la medrosa oscuridad del claustro en ruinas, se oyó el 

chirriar de la roldana del pozo y a poco le servía a su señor un poco de agua en su 

propia calavera, único vaso que encontró en el arquibanco del sepulcro 

entreabierto. 
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                                                        Ramón GÓMEZ de la SERNA (España, 1888-1963) 

 

LA MANO  

 El doctor Alejo murió asesinado. Indudablemente murió 

estrangulado. 

Nadie había entrado en la casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor 

dormía con el balcón abierto, por higiene, era tan alto su piso que no era de 

suponer que por allí hubiese entrado el asesino. 

La policía no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el 

asunto, cuando la esposa y la criada del muerto acudieron despavoridas a la 

Jefatura. Saltando de lo alto de un armario había caído sobre la mesa, las había 

mirado, las había visto, y después había huido por la habitación, una mano 

solitaria y viva como una araña. Allí la habían dejado encerrada con llave en el 

cuarto. 

Llena de terror, acudió la policía y el juez. Era su deber. Trabajo les costó 

cazar la mano, pero la cazaron y todos la agarraron un dedo, porque era vigorosa 

como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte. 

¿Qué hacer con ella? ¿Qué luz iba a arrojar sobre el suceso? ¿Cómo 

sentenciarla? ¿De quién era aquella mano? 

Después de una larga pausa, al juez se le ocurrió darle la pluma para que 

declarase por escrito. La mano entonces escribi·: ñSoy la mano de Ramiro Ruiz, 

asesinado vilmente por el doctor en el hospital y destrozado con ensañamiento en 

la sala de disecci·n. He hecho justiciaò. 

                                                                                          Ramón GÓMEZ de la SERNA  

 

LITERATURA  

El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de escribir una 

hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No 

conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del sur, turbulentos y 

misteriosos; no había tratado en su vida más que a empleados sin prestigio 

romántico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora cómo son 

los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en esos instantes de 

albatros y grandes aves marinas los cielos sombríos y empavorecedores.  

 La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público 

indiferente se le antojó el abordaje; la miseria que amenazaba su hogar, el mar 
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bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles rotos, el 

mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y 

fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobrenatural. 

                                                                             Julio TORRI (Argentina, 1889-1970) 

EQUIVOCACIÓN  

 

 Nos embarcamos en el Mediterráneo. Es tan bellamente azul que uno no 

sabe cuál es el cielo y cuál el mar, por lo que en todas partes de la costa y de los 

barcos hay letreros que indican dónde es arriba y dónde abajo; de otro modo uno 

puede confundirse. Para no ir más lejos, el otro día, nos contó el capitán que un 

barco se equivocó, y en lugar de seguir por el mar la emprendió por el cielo; y 

como se sabe que el cielo es infinito no ha regresado aún y nadie sabe en dónde 

está. 

Karel CAPEK (Bohemia, 1890-1938) 
 

MITOLOGÍA DE UN HECHO CON STANTE 

 
A la madre le hab²an confiado los dioses el secreto: ñMientras alimentes 

la llama de esa hoguera, tu hijo vivir§ò. Y la madre, infatigable, sosten²a el fuego, 

vigilándolo, sin permitir que disminuyese en intensidad ni altura. 

Así pasaron los años. La madre, arrodillada ante el lar, veía cómo las 

ascuas alargaban sus alegres brazos escarlata, garantía de la vitalidad de su hijo. 

Sin dormirse, hora tras hora, agregaba al montón caliente nuevos troncos, en 

vela de su hermosa calentura. 

Un día, por la puerta abierta que daba a los campos, entró una joven 

blanca, sonriente y hermosa, de paso seguro y ojos que miraban con gozo y fe al 

porvenir. Sin hablarle, ayudó a levantarse a la madre sorprendida, le hizo un 

ademán de adiós, y se arrodilló ante el lar, a nutrir ella, la crepitante llamarada. 

La madre no preguntó. Súbitamente comprendía que era su revelo, que 

estaba obligada a ceder el turno a la desconocida, a la que se encargaba desde 

entonces de sostener el alimento de la incesante llama para que viviera su hijo. 

Y, también en silencio, se salió de la casa y no se fue lejos; sólo donde 

podía prudentemente contemplar el humo delicado disolviéndose en el delicado 

azul. 

Tomás BORRÁS (España, 1891-1976) 
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UN CUERPO DE MUJER 

 

Una noche de verano un chino llamado Yang despertó de pronto a causa 

del insoportable calor. Tumbado boca abajo, la cabeza entre las manos, se había 

entregado a hilvanar fogosas fantasías cuando se percató de que había una pulga 

avanzando por el borde de la cama. En la penumbra de la habitación la vio 

arrastrar su diminuto lomo fulgurando como polvo de plata rumbo al hombro de 

su mujer que dormía a su lado. Desnuda, yacía profundamente dormida, y oyó 

que respiraba dulcemente, la cabeza y el cuerpo volteados hacia su lado. 

Observando el avance indolente de la pulga, Yang reflexionó sobre la 

realidad de aquellas criaturas. Una pulga necesita una hora para llegar a un sitio 

que está a dos o tres pasos nuestros, aparte de que todo su espacio se reduce a 

una cama. ñMuy tediosa ser²a mi vida de haber nacido pulgaéò 

Dominado por estos pensamientos, su conciencia se empezó a oscurecer 

lentamente y sin darse cuenta, acabó hundiéndose en el profundo abismo de un 

extraño trance que no era ni sueño ni realidad. Imperceptiblemente, justo cuando 

se sintió despierto, vio, asombrado, que en su alma había penetrado el cuerpo de 

la pulga que durante todo aquel tiempo avanzaba sin prisa por la cama, guiada 

por un acre olor a sudor. Aquello, en cambio, no era lo único que lo confundía, 

pese a ser una situación tan misteriosa que no conseguía salir de su asombro. 

En el camino se alzaba una encumbrada montaña cuya forma más o 

menos redondeada aparecía suspendida de su cima como una estalactita, 

alzándose más allá de la vista y descendiendo hacia la cama donde se encontraba. 

La base medio redonda de la montaña, contigua a la cama, tenía el aspecto de 

una granada tan encendida que daba la impresión de contener fuego almacenado 

en su seno. Salvo esta base, el resto de la armoniosa montaña era blancuzco, 

compuesto de la masa nívea de una sustancia grasa, tierna y pulida. La vasta 

superficie de la montaña bañada en luz despedía un lustre ligeramente ambarino 

que se curvaba hacia el cielo como un arco de belleza exquisita, a la par que su 

ladera oscura refulgía como una nieve azulada bajo la luz de la luna. 

Los ojos abiertos de par en par, Yang fijó la mirada atónita en aquella 

montaña de inusitada belleza. Pero cuál no sería su asombro al comprobar que la 

montaña era uno de los pechos de su mujer. Poniendo a un lado el amor, el odio y 

el deseo carnal, Yang contempló aquel pecho enorme que parecía una montaña 
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de marfil. En el colmo de la admiración permaneció un largo rato petrificado y 

como aturdido ante aquella imagen irresistible, ajeno por completo al acre olor a 

sudor. No se había dado cuenta, hasta volverse una pulga, de la belleza aparente 

de su mujer. Tampoco se puede limitar un hombre de temperamento artístico a 

la belleza aparente de una mujer y contemplarla azorado como hizo la pulga. 

Ryunosuke AKUTAGAWA (Japón, 1892- 1927) 

 

 

LA HIJA DEL GUARDAGUJAS  

 

La casita del guardagujas está junto a la línea férrea, al pie de una 

montaña tan empinada que sólo algunos árboles especiales pueden escalonar a 

gatas, aferrándose con sus raíces afiladas, agarrándose a los terrones hasta llegar 

a la cumbre. 

La casita de madera desvencijada a causa del estremecimiento constante 

y los fragores. La casita pequeña en un terraplén de veinte metros junto a tres 

líneas. 

Allí vive el guardagujas con su mujer, contemplando pasar los trenes 

cargados de fantasmas que van de ciudad en ciudad. Cientos de trenes, trenes del 

norte al sur y trenes del sur al norte. Todos los días, todos los meses, todo el año. 

Miles de trenes con millones de fantasmas, haciendo crujir los huecos de la 

montaña. 

La mujer, como buena mujer, le ayuda a enhebrar los trenes por el justo 

camino 

La responsabilidad de tantas vidas satisfechas les ha puesto un gesto 

trágico en el rostro. 

Apenas si pueden sonreír cuando se quedan como suspendidos mirando a 

su pequeña, una criatura de tres años, graciosa, delicada, con gestos de flor y de 

paloma. 

Pasan los trenes con el fragor de hierros y largos metales arrastrados de 

toda una ciudad que soltara sus amarras, de tantos fantasmas desencadenados y 

ebrios de libertad. 

La hija del guardagujas juega entre los trenes de su montaña con una 

confianza aterradora. Ignora que los niños ricos de la ciudad se entretienen con 

unos trenes pequeñitos como ratones sobre rieles de lata. Ella posee los trenes 

m§s grandes del mundoé y ya empieza a mirarlos con desprecio. 
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Es un encanto de niñita. Vive despreocupada, suelta como si no quisiera 

apegarse a nadie. Se diría que un tren la arrojó allí al pasar como por casualidad. 

En cambio sus padres viven pendientes de ella, la contemplan, mientras 

todavía es tiempo, la miman, la adoran. 

Ellos saben que un día la va a matar un tren.  

Vicente HUIDOBRO (Chile, 1893-1948) 

 

 

LA ÚLTIMA FLOR  

La duodécima guerra mundial, como todo el mundo sabe, trajo el 

hundimiento de la civilización. Pueblos, ciudades y capitales desaparecieron de la 

faz de la tierra. Hombres, mujeres y niños quedaron situados debajo de las 

especies más ínfimas. Libros, pinturas y música desaparecieron, y las personas 

sólo sabían sentarse, inactivos, en círculos. 

Pasaron años y más años. Los chicos y las chicas crecieron mirándose 

estúpidamente extrañados: el amor había huido de la tierra. Un día, una chica 

que no había visto nunca una flor, se encontró con la última flor que nacía en este 

mundo. Y corrió a decir a las gentes que se moría la última flor. Sólo un chico le 

hizo caso, un chico al que encontró por casualidad. 

El chico y la chica se encargaron,  los dos,  de cuidar la flor. Y la flor 

comenzó a revivir. Un día una abeja vino a visitar a la flor. Después vino un 

colibrí.  

Pronto fueron dos flores; despu®s cuatroé y despu®s muchas, muchas. 

Los bosques y selvas reverdecieron. Y la chica comenzó a preocuparse de su 

figura y el chico descubrió que le gustaba acariciarla. El amor había vuelto al 

mundo. 

Sus hijos fueron creciendo sanos y fuertes y aprendieron a reír y a correr.  

Poniendo piedra sobre piedra, el chico descubrió que podrían hacer un 

refugio. Muy deprisa toda la gente se puso a hacer casas.  Pueblos, ciudades y 

capitales surgieron en  la tierra. De nuevo los cantos volvieron a extenderse por 

todo el mundo. 

Se volvieron a ver trovadores y juglares, sastres y zapateros, pintores y 

poetas, soldados, lugartenientes y capitanes,  generales, mariscales y libertadores. 

La gente escogía vivir aquí o allí. 
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Pero entonces, los que vivían en los valles se lamentaban por no haber 

elegido las montañas. Y a los que habían escogido las montañas, les apenaba no 

vivir en los vallesé 

Invocando a Dios, los libertadores enardecían ese descontento. Y 

enseguida el mundo estuvo nuevamente en guerra. Esta vez la destrucción fue tan 

completa que nada sobrevivió en el mundo.   

S·lo qued· un hombreé una mujeré y una flor. 

                                James THURBER (Estados Unidos, 1894-1961  
 

 

EN LA SIERRA   

 

Esto fue en el primer otoño de la guerra. 

El muchacho -veinte años- era teniente; el padre, soldado, por no 

abandonar al hijo. En la Sierra dieron al hijo un balazo, y el padre le cogió a 

hombros. Le dieron un balazo de muerte. El padre ya no podía correr y se sentó 

con su carga al lado. 

-Me muero, padre, me muero. 

El padre le miró tranquilamente la herida mientras el enemigo se 

acercaba. Sacó la pistola y le mató. 

A la mañana siguiente, fue a la cabeza de una descubierta y recobró el 

cadáver del hijo abandonado en mitad de las peñas. Lo condujo a la posición. Le 

envolvieron en una bandera tricolor y le enterraron. 

Asistió el padre al entierro. Tenía la cabeza descubierta mientras tapaban 

al hijo con la tierra aterronada, dura de hielo. 

La cabeza era calva, brillante, con un cerquillo de pelos canos alrededor. 

Con la misma pistola hizo saltar la tapadera brillante de la calva. 

Quedó el cerquillo de pelo gris rodeando un agujero horrible de sangre y 

de sesos. 

Le enterraron al lado del hijo. 

El frío de la Sierra hacía llorar a los hombres. 

Arturo BAREA  (ESPAÑA, 1897-1957) 
 

 

  EL GUAJE  
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En un viaje a Asturias hemos hecho acopio de anécdotas y de sucedidos. 

Se podrían llenar con ellos varios tomos. Cerca de Villafría -en las afueras de 

Oviedo- fueron fusilados en varios grupos muchos trabajadores, de quienes se 

sospechó que hicieron fuego contra la tropa. Al sacar de sus casas a uno de esos 

grupos, el oficial vio que había entre los jóvenes y hombres maduros un chico de 

quince años. Hay quien tiene su nombre e incluso su fotografía. Un muchacho 

delgado, de rostro infantil y perfil agudo. Podía ser un guaje (un auxiliar del 

picador de carbón), de esos que comienzan a acostumbrarse a las entrañas del 

monte llevando las piquetas y el farol del compañero minero, del maestro. 

El guaje fue maniatado con los demás y arrastrado al lugar del suplicio, una de 

esas calzadas que marginan los verdes prados. Ya allí, el oficial vio su aspecto 

infantil, y esa voz que cuida de establecer en todos los casos, dentro del más ruin, 

las gradaciones de la vileza, habló a sus sentimientos. 

Cuando las manos de los regulares bajaron por el cañón hacia el cerrojo y 

los fusiles buscaron la horizontal, el oficial hizo un gesto conteniéndolos y 

preguntó al guaje: 

-¿Qué hacías allá arriba -señaló la casa- cuando te prendieron? 

El chico dijo que estaba cuidando de su hermano pequeño, de un niño de 

dos años. 

-¿Y tu madre? -siguió indagando el oficial. 

-Murió.  

El chico respondía con esa serenidad que se tiene a los quince años para lo 

trágico. El oficial quería saber más: 

-¿Y tu padre? 

-También lo mataron. 

Después de un pequeño silencio, el chico añadió mirando a la casa: 

-El neño está solo. 

El oficial le dijo que tenía ocho minutos para volver a su casa y dejar al 

niño al cuidado de alguna persona. Alguien, cerca del oficial, vio que las colinas, 

los barrancos, hacían el terreno muy a propósito para escapar. Esos ocho 

minutos eran más que suficientes para ponerse a salvo, y se ofreció a 

acompañarlo y vigilarlo. El oficial -volvía a sentir dentro la gama de lo vil, con 

todas sus gradaciones- se negó. Había previsto la posibilidad de que huyera y no 

le disgustaba. Esto no lo dijo. Pero lo pensó otra vez viendo al guaje perderse en 

la comba del primer altozano. 
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Poco después sonó una descarga. Cayó la mitad. Delante de los 

supervivientes dieron a los heridos el tiro de gracia y cortaron luego las ligarzas 

de cáñamo que les ataban las manos. Minutos después cayeron los restantes. 

Arrastraban los cuerpos a un mismo lugar, amontonándolos. En esta 

faena se advertía de pronto que alguno vivía aún y volvían a sonar los tiros de 

gracia, espaciados y como vacilantes. 

Entonces apareció bajando por la colina, con el paso seguro y tranquilo, 

el guaje. Había oído las descargas, estaba viendo transportar los muertos y 

rematar los heridos. Y seguía avanzando, impasible. 

Ocupó el lugar que le indicaron con un gesto. 

No hicieron falta más que tres disparos. Y no hubo que rematarlo. 

Ramón J. SENDER  (España, 1901-1982) 
 

 

MUERTE DEL CABO CHEO LÓPEZ  

 

Perd·neme, don Pedroé Claro que esta no es manera de presentarmeé 

Pero, le dir®é àC·mo podr²a explicarle?é Ha muerto Eusebio L·pezé Ya s® 

que usted no lo conoce y muy pocos lo conoc²ané àQui®n se va a fijar en un 

hombre que vive entre tablas viejas? Por eso no fui a traer los ladrillosé £ramos 

amigos, ¿me entiende? 

Yo estaba pasando en el camión y me crucé con Pancho Torres. Él me 

grit·: ñáHa muerto Cheo L·pez!ò. Entonces enderezo para la casa de Cheo y ah² 

me encuentro con la mujer, llorando como es natural; el hijito de dos años junto 

a la madre, y a Cheo López tendido entre cuatro velasé Comenzaba a oler a 

muerto Cheo López, y eso me hizo recordar más, eso me hizo pensar más en 

Cheo López. Entonces me fui a comprar dos botellas de ron, para ayudar con 

algo, y también porque necesitaba beber. 

áEse olor! Usted comprende, don Pedroé Lo olíamos allá en el 

Pac²ficoé, el olor de los muertos, los boricuas, los japonesesé Los muertos son 

lo mismoé S·lo que como nosotros, all§, ²bamos avanzandoé, a nuestros 

heridos y muertos los recogían, y encontrábamos muertos japoneses de días, 

pudri®ndoseé Ahora Cheo L·pez comenzaba a oler as²é Con los ojos fijos 

miraba Cheo L·pez. No s® por qu® no se los hab²an cerrado biené Miraba con 

una raya de brillo, muertaé Se ve²a que en su frente ya no hab²a pensamiento. 

As² miraban all§ en el Pac²ficoé Todos lo mismoé 
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Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado 

tres o cuatro al velorioé Entonces su mujer ha contadoé Que Cheo estaba 

tranquilo, sentado, como si nada le pasara, y de repente algo se le ha roto 

adentro, aqu² en la cabezaé Y se ha ca²doé Eso fue un derrame en el cerebro, 

dijeroné Yo no he querido saber m§s, y me puse a beber duro. Yo estaba 

pensando, recordando. Porque es cosa de pensaré La muerte se r²e. 

Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y creí que debía 

pasar a explicarle a usted, don Pedroé Yo no volv² con los ladrillos por eso. 

Mañana será. 

Ahora que si usted quiere ir al velorio, entrada por salida aunque seaé 

Usted era capit§n, àno es eso?, y no se acuerda de Cheo L·pezé Pero si usted 

viene a hacerle nada m§s que un saludo, yo le dir®: ñEs un capit§nòé 

¿Quién se va a acordar de Cheo López? No recibió ninguna medalla, 

aunque merec²aé Nunca fue herido, que de ser as² le habr²an dado algo que 

ponerse en el pechoé Pero qu® importa esoé áSalvarse! Le digo que la muerte 

se r²eé 

Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban 

zumbando, pasaban aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron a Cheo 

L·pezé Una vez, me acuerdo, ®l iba adelante, con bayoneta calada y ramas en el 

cascoé Siempre iba adelante el cabo Cheo L·pezé Cuando viene una r§faga de 

ametralladora, el casco le son· como una campana y se cay·é Todos nos 

tendimos y corr²a la sangre entre nosotrosé No sab²amos qui®n estaba vivo y 

quiz§ muertoé Al rato, el cabo Cheo L·pez comenz· a arrastrarse, tiró una 

granada y el nido de ametralladoras vol· all§ lejosé Entonces hizo una se¶al con 

el brazo y seguimos avanzandoé Los que pudimos, claro. Muchos se quedaron 

all² en el sueloé Algunos se quejabané Otros estaban ya calladosé 

Habíamos peleado día y medio y comenzamos a encontrar muertos 

viejosé áEl olor, ese olor del muerto!é Igual que ahora ha comenzado a oler 

Cheo López. 

All§ en el Pac²fico, yo me dec²a: ñQui®n sabe, de valiente que es, la muerte 

lo respeta.ò Es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la forma en que cayó, 

como alcanzado por una bala que estaba suspendida en el aire, o en sus venas, o 

en sus sesos, creo que la muerte nos acompaña siempre. Está a nuestro lado y 

cuando pensamos que va a llegar, se r²eéY ella dice: ñEsperaò. Por eso el 

aguacero de balas lo respetó. Parecía que no iba a morir nunca Cheo López, 
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Pero ya est§ entre cuatro velas, muertoé Es como si lo oliera desde 

aqu²é àNo ser§ que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? àNo huele as² el 

mundo?.. 

Vamos, don Pedro, acomp§¶eme al velorioé Cheo era pobre y no hay 

casi genteé Vamos, capit§né H§gale siquiera un saludoé 

                                                                        Ciro ALEGRÍA (Perú, 1909-1967) 

 

 

LA MONTAÑA  

El niño empezó a trepar por el corpachón de su padre, que estaba 

amodorrado en la butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al 

sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sonriéndose, se puso todo duro para ofrecer 

al juego del niño una solidez de montaña. Y el niño lo fue escalando: se apoyaba 

en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los hombros, 

inmóviles como rocas. Cuando llegó a la cima nevada de la cabeza, el niño no vio 

a nadie. 

-¡Papá, papá! ïllamó a punto de llorar. 

Un viento frío soplaba allá en lo alto, y el niño, hundido en la nieve, quería 

caminar y no podía. 

-¡Papá, papá! 

El niño se echó a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaña. 

                           Enrique ANDERSON IMBERT (República Argentina, 1910-2002) 

 

ESPIRAL 

Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de sueño. Al entrar, todo 

obscuro. Para no despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de 

caracol que conducía a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escalón dudé 

de si ésa era mi casa o una casa idéntica a la mía. Y mientras subía temí que otro 

muchacho, igual a mí, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso soñándome en el 

acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la última vuelta, abrí la puerta 

y allí estaba él, o yo, todo iluminado de Luna, sentado en la cama, con los ojos 

bien abiertos. Nos quedamos un instante mirándonos de hito en hito. Nos 

sonreímos. Sentí que la sonrisa de él era la que también me pesaba en la boca: 

como en un espejo, uno de los dos era falaz. «¿Quién sueña con quién?», exclamó 

uno de nosotros, o quizá ambos simultáneamente. En ese momento oímos ruidos 



 

149 

de pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y así 

fundidos nos pusimos a soñar al que venía subiendo, que era yo otra vez. 

                                                                                     Enrique ANDERSON IMBERT 

EL PARAGUAS JACINTO   

Guerreiro de Noste iba por el monte, cruzando la sierra que llaman Arneiro, 

cuando se encontró con un hombre que llevaba un paraguas enorme, más alto que 

él, la tela de color ceniza. Guerreiro le dio los buenos días, y se admiró del tamaño 

del paraguas, que nunca otro viera. 

-¡Eso no es nada! -dijo el hombre que era un tipo pequeño y colorado, y lucía 

un gran bigote entrecano. 

Y le mostró a Guerreiro el puño del paraguas, que era un rostro humano, con 

barba de pelo y ojos de cristal, y la boca colorada y abierta parecía la de un humano 

con vida. 

-¡Vaya boca! -comentó Guerreiro. 

-¡Paraguas, saca la lengua! -ordenó el dueño del paraguas. 

Y por la boca aquella sacó el paraguas la lengua, larga y colorada, una lengua 

de perro que lamió cariñosamente la mano del amo. El cual se quitó la boina y la 

puso en el suelo, delante de Guerreiro, quien echó en ella una peseta. 

-¿Qué trampa tiene? -preguntó Guerreiro, que era muy curioso. 

El desconocido se rió. 

-No tiene trampa ninguna, que es mi cuñado Jacinto. 

Y explicó que su cuñado Jacinto encontrara aquel paraguas en un campo, en 

Friol, y le pareció un buen paraguas, algo grande, eso sí, y como el paraguas parecía 

perdido, lo cogió, y se alegró de aquel hallazgo, porque en aquel momento comenzó 

a llover fuerte. Jacinto abrió el paraguas, y éste, abriéndose y cerrándose, se tragó a 

Jacinto. Abierto, el paraguas corrió por el aire a posarse en la era de la casa de 

Jacinto, junto al pajar. Jacinto, perdido no se sabe dónde, dentro del paraguas, 

gritaba por la boca del puño, que aún no le naciera barba en el mentón. Acudieron 

la mujer, los cuñados, los suegros, los vecinos. 

-¡Soy Jacinto, María! -le gritaba a la mujer. 

Ésta no sabía qué hacer. La voz era la de Jacinto. Por si valía de algo, la 

mujer se plantó ante el paraguas, que se mantenía abierto en el aire. 

-¡Si eres Jacinto Onega Ribas, casado con Manuela García Verdes, da una 

prueba! 

Y fue entonces cuando Jacinto, por vez primera, sacó la lengua. 

-¡La misma! -dijo la mujer, que digo yo que la conocería. 
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En verdad, Jacinto tenía una lengua muy larga, que le revertía de la boca 

cuando estaba distraído, y que le valiera muchos arrestos cuando hizo el servicio 

militar en Zamora 8, en Lugo. Y ahora, desde que era paraguas, o habitaba el 

paraguas, aún le creciera más con el ejercicio que hacía sacándola para decir que 

estaba allí, y con las caricias que hacía a los parientes, e incluso a las vacas, de las 

que se alimentaba directamente, mamando sabroso. 

-¿Por qué no anda con él por las ferias? -preguntó Guerreiro, que ya estaba 

pesaroso de haber echado una peseta en la boina del cuñado de Jacinto. 

-No quiere mi hermana, que hasta duerme con el paraguas. ¡Después de todo 

es su marido! 

El cuñado de Jacinto dijo que iba a hacer un descanso, y se despidió de 

Guerreiro, quien siguió camino. Los dos cuñados quedaban hablando. El paraguas 

debía decir algo que al otro no le gustaba, que el pequeño del bigote le dio una 

bofetada. El paraguas gritó algo que Guerreiro no pudo entender. La discusión 

prosiguió, y Guerreiro apuró el paso, no fuera a verse metido en un lío. Llovía en 

aquel alto de Arís, en la banda del Arneiro oscuro. Guerreiro, antes de iniciar el 

descenso a Lombadas, se subió a una roca, y vio cómo el hombre del paraguas abría 

éste, con bastante esfuerzo, y se metía debajo. El paraguas comenzó a volar sobre 

las ginestas en flor. Volaba contra viento, llevando al cuñado montado en la caña. 

Guerreiro no se pudo contener y gritó con todas sus fuerzas: 

-¡Señor Jacinto! 

Algo rojo lució en el puño del paraguas, por entre las piernas del cuñado de 

Jacinto. Era la lengua, sin duda. Luego Jacinto pegó un gran salto, y siguió viaje. 

Según Guerreiro hacia Guitiriz o La Coruña. 

                                                                           Álvaro CUNQUEIRO (España, 1911-1981) 

 

LAS LÍNEAS DE LA MANO  

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha 

de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea 

continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que repro-

duce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un 

diván, y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del 

pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguida a causa del tránsito pero con 

atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que 

lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, 

entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el 
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muelle mayor, y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a 

bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de 

pri mera clase, salva con dificultad la escotilla mayor, y en una cabina donde un 

hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura 

del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo, y con un último 

esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza 

a cerrarse sobre la culata de una pistola. 

                                            Julio CORTÁZAR (República Argentina, 1914-1984) 

 

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES  

  

   Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por 

negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba 

interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, 

después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una 

cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba 

hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la 

puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, 

dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se 

puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y 

las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. 

Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 

rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo 

del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá 

de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, 

absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las 

imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del 

último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; 

ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 

Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las 

caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 

protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba 

contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante 

corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba 

decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante 
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como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 

otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, 

azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 

minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas 

para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

    Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se 

separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al 

norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el 

pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta 

distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 

perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no 

estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en 

sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una 

galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera 

habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 

mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la 

cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 

                                                                 

http://www.youtube.com/watch?v=yR1Pdlab474 

  Julio CORTÁZAR 

 

 

 

TEORÍA DE DULCINEA  

 

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que 

se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta. Prefirió el goce manual de la 

lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que un caballero andante 

embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y 

faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas páginas de 

hazañas, embustes y despropósitos. 

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al 

anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento y lo invadía 

con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina recalentada 

por el sol. 

http://www.youtube.com/watch?v=yR1Pdlab474
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El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía 

enfrente, se echó en pos a través de páginas y páginas, de un pomposo engendro 

de fantasía. Caminó muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó unas 

cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. 

Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta 

de su casa. Sólo tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo 

de su alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágrimas 

verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba del caballero demente. 

Juan José ARREOLA, (México, 1918-2001) 

 

A ENREDAR LOS CUENTOS    

-Érase una vez una niña que se llamaba Caperucita Amarilla. 

 -¡No, Roja! 

 -áAh!, s², Caperucita Roja. Su mam§ la llam· y le dijo: ñEscucha, 

Caperucita Verde...ò. 

 -¡Que no, Roja! 

 -¡Ah!, sí, Roja. ñVe a casa de tía Diomira a llevarle esta piel de 

patataò. 

 -No: ñVe a casa de la abuelita a llevarle este pastelò. 

 -Bien. La niña se fue al bosque y se encontró una jirafa. 

 -¡Qué lío! Se encontró al lobo, no una jirafa. 

 -Y el lobo le pregunt·: ñàCu§ntas son seis por ocho?ò. 

 -áQu® va! El lobo le pregunt·: ñàAd·nde vas?ò. 

 -Tienes razón. Y Caperucita Negra respondió... 

 -¡Era Caperucita Roja, Roja, Roja! 

 -S². Y respondi·: ñVoy al mercado a comprar salsa de tomateò. 

 -áQu® va!: ñVoy a casa de la abuelita, que está enferma, pero no 

recuerdo el caminoò. 

 -Exacto. Y el caballo dijo... 

 -¿Qué caballo? Era un lobo. 

 -Seguro. Y dijo: ñToma el tranv²a n¼mero setenta y cinco, baja en 

la plaza de la Catedral, tuerce a la derecha, y encontrarás tres peldaños y una 

moneda en el suelo; deja los tres peldaños, recoge la moneda y cómprate un 

chicleò. 

 -Tú no sabes contar cuentos en absoluto, abuelo. Los enredas todos. 

Pero no importa, ¿me compras un chicle? 
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 -Bueno, toma la moneda. 

 Y el abuelo siguió leyendo el periódico. 

                                                                                  Gianni RODARI (Italia, 1920-1980)  

DE LAS HERMANAS  

 

Eran tres viejecitas dulcemente locas que vivían en una casita pintada de 

blanco, al extremo del pueblo. Tenían en la sala un largo tapiz, que no era un 

tapiz, sino sus fibras esenciales, como si dijésemos el esqueleto del tapiz. Y con 

sus pulcras tijeras plateadas cortaban de vez en cuando alguno de los hilos, o a lo 

mejor agregaban uno, rojo o blanco, según les pareciese. El señor Veranes, el 

médico del pueblo, las visitaba los viernes, tomaba una taza de café con ellas y les 

recetaba esta loci·n o la otra. ñàQu® hace mi vieja?ò -preguntaba el doctísimo 

señor Veranes, sonriendo, cuando cualquiera de las tres se levantaba de pronto 

acerc§ndose, pasito a pasito, al tapiz con las tijeras. ñAy ðcontestaba una de las 

otrasð , qu® ha de hacer, sino que le lleg· la hora al pobre Obispo de Valenciaò. 

Porque las tres viejitas tenían la ilusión de que ellas eran las Tres Parcas. Con lo 

que el doctor Veranes reía gustosamente de tanta inocencia.  

          Pero un viernes las viejecitas lo atendieron con solicitud extremada. El café 

era más oloroso que nunca, y para la cabeza le dieron un cojincito bordado. 

Parecían preocupadas, y no hablaban con la animación de costumbre. A las seis y 

media una de ellas hizo adem§n de levantarse. ñNo puedo ðsuspiró recostándose 

de nuevo. Y, señalando a la mayor, agregó  

ð:Tendrás que ser tú, Ana María.  

Y la mayor, mirando tristemente al perplejo señor Veranes, fue suave a la 

tela, y con las pulcras tijeras cortó un hilo grueso, dorado, bonachón. La cabeza 

de Veranes cayó enseguida al pecho, como un peso muerto.  

Después dijeron que las viejecitas, en su locura, habían envenenado el 

café. Pero se mudaron a otro pueblo antes que empezasen las sospechas y no 

hubo modo de encontrarlas.  

Eliseo DIEGO (Cuba, 1920-1994) 

 

VENDRÁN LAS LLUVIAS SUAVES  

En el living, cantaba el reloj con voz: "tic-tac, las siete, arriba, ¡las siete!" 

como si temiera que nadie se levantara. Esa mañana la casa estaba vacía. 
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El reloj continuó con su tic-tac, repitiendo y repitiendo sus sonidos en el 

vacío. "Las siete y uno, el desayuno, ¡las siete y uno!" 

En la cocina, el horno del desayuno dejó escapar un silbido y arrojó de su 

cálido interior ocho tostadas perfectamente hechas, ocho huevos perfectamente 

fritos, dieciséis tajadas de panceta, dos cafés y dos vasos de leche fresca. 

"Hoy es 4 de agosto de 2026", dijo una segunda voz desde el cielo raso de 

la cocina, "en la ciudad de Allendale, California". Repitió la fecha tres veces para 

que todos la recordaran. "Hoy es el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el 

aniversario del casamiento de Tilita. Hay que pagar el seguro, y también las 

cuentas de agua, gas y electricidad". 

En algún lugar dentro de las paredes, los transmisores cambiaban, las 

cintas de memorias se deslizaban bajo los ojos eléctricos. 

"Ocho y uno, tictac, ocho y uno, a la escuela, al trabajo, corran, ¡ocho y 

uno!" Pero no se oyeron portazos, ni las suaves pisadas de las zapatillas sobre las 

alfombras. Afuera llovía. La caja meteorológica en la puerta de entrada recitó 

suavemente: "Lluvia, lluvia, gotas, impermeables para hoy..." Y la lluvia caía 

sobre la casa vacía, despertando ecos. 

Afuera, la puerta del garaje se levantó, sonó un timbre y reveló el auto 

preparado. Después de una larga espera la puerta volvió a bajar. 

A las ocho y treinta los huevos estaban secos y las tostadas duras como 

una piedra. Una pala de aluminio los llevo a la pileta, donde recibieron un chorro 

de agua caliente y cayeron en una garganta de metal que los digirió y los llevó 

hasta el distante mar. Los platos sucios cayeron en la lavadora caliente y salieron 

perfectamente secos. 

"Nueve y quince", cantó el reloj, "hora de limpiar".  

De los reductos de la pared salieron diminutos ratones robots. Los 

pequeños animales de la limpieza, de goma y metal, se escurrieron por las 

habitaciones. Golpeaban contra los sillones, giraban sobre sus soportes 

sacudiendo las alfombras, absorbiendo suavemente el polvo oculto. Luego, como 

misteriosos invasores, volvieron a desaparecer en sus reductos. Sus ojos eléctricos 

rosados se esfumaron. La casa estaba limpia. 

"Las diez". Salió el sol después de la lluvia. La casa estaba sola en una 

ciudad de escombros y cenizas. Era la única casa que había quedado en pie. 

Durante la noche, la ciudad en ruinas producía un resplandor radiactivo que se 

veía desde kilómetros de distancia. 

"Las diez y quince". Los rociadores del jardín se convirtieron en fuentes 

doradas, llenando el aire suave de la mañana de ondas brillantes. El agua 
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golpeaba contra los vidrios de las ventanas, corría por la pared del lado oeste, 

chamuscado, donde la casa se había quemado en forma pareja y había 

desaparecido la pintura blanca. Todo el lado occidental de la casa estaba negro, 

excepto en cinco lugares. Allí la silueta pintada de un hombre cortando el césped. 

Allá, como en una fotografía, una mujer inclinada, recogiendo flores. Un poco 

más adelante, sus imágenes quemadas en la madera, en un instante titánico, un 

niñito con las manos alzadas; un poco más arriba, la imagen de una pelota 

arrojada, y frente a él una niña, con las manos levantadas como para recibir esa 

pelota que nunca bajó. 

Quedaban las cinco zonas de pintura; el hombre, la mujer, los niños, la 

pelota. El resto era una delgada capa de carbón. 

El suave rociador llenó el jardín de luces que caían. 

Hasta ese día, cuánta reserva había guardado la casa. Con cuánto 

cuidado había preguntado: "¿Quién anda? ¿Contraseña?", y al no recibir 

respuesta de los zorros solitarios y de los gatos que gemían, había cerrado sus 

ventanas y bajado las persianas con una preocupación de solterona por la 

autoprotección, casi lindante con la paranoia mecánica. 

La casa se estremecía con cada sonido. Si un gorrión rozaba una ventana, 

la persiana se levantaba de golpe. ¡El pájaro, sobresaltado, huía! ¡No, ni siquiera 

un pájaro debía tocar la casa! 

La casa era un altar con diez mil asistentes, grandes y pequeños, que 

reparaban y atendían, en grupos. Pero los dioses se habían marchado, y el ritual 

de la religión continuaba, sin sentido, inútil. 

"Las doce del mediodía". 

Un perro aulló, temblando, en el pórtico de entrada. 

La puerta del frente reconoció la voz del perro y abrió. El perro, antes 

enorme y fornido, en ese momento flaco hasta los huesos y cubierto de llagas, 

entró en la casa y la recorrió, dejando huellas de barro. Detrás de él se escurrían 

furiosos ratones, enojados por tener que recoger barro, alterados por el 

inconveniente. 

Porque ni un fragmento de hoja seca pasaba bajo la puerta sin que se 

abrieran de inmediato los paneles de las paredes y los ratones de limpieza, de 

cobre, saltaran rápidamente para hacer su tarea. El polvo, los pelos, los papeles, 

eran capturados de inmediato por sus diminutas mandíbulas de acero, y llevados 

a sus madrigueras. De allí, pasaban por tubos hasta el sótano, donde caían en un 

incinerador. 
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El perro subió corriendo la escalera, aullando histéricamente ante cada 

puerta, comprendiendo por fin, lo mismo que comprendía la casa, que allí sólo 

había silencio. 

Husmeó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta, el 

horno estaba haciendo panqueques que llenaban la casa de un olor apetitoso 

mezclado con el aroma de la miel. 

El perro echó espuma por la boca, tendido en el suelo, husmeando, con los 

ojos enrojecidos. Echó a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, 

lanzado a un frenesí, y cayó muerto. Estuvo una hora en el living. 

"Las dos", cantó una voz. 

Percibiendo delicadamente la descomposición, los regimientos de ratones 

salieron silenciosamente, como hojas grises en medio de un viento eléctrico... 

"Las dos y quince". 

El perro había desaparecido. 

En el sótano, el incinerador resplandeció de pronto con un remolino de 

chispas que saltaron por la chimenea. 

"Las dos y treinta y cinco". 

De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron naipes sobre 

la felpa, en una lluvia de piques, diamantes, tréboles y corazones. Apareció una 

exposición de Martinis en una mesa de roble, y saladitos. Se oía música. 

Pero las mesas estaban en silencio, y nadie tocaba los naipes. 

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a 

entrar en los paneles de la pared. 

"Cuatro y treinta"  

Las paredes del cuarto de los niños brillaban. 

Aparecían formas de animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes 

rosados, panteras lilas que daban volteretas en una sustancia de cristal. Las 

paredes eran de vidrio. Se llenaban de color y fantasía. El rollo oculto de una 

película giraba silenciosamente, y las paredes cobraban vida. El piso del cuarto 

parecía una pradera. Sobre ella corrían cucarachas de aluminio y grillos de 

hierro, y en el aire cálido y tranquilo las mariposas de delicada textura aleteaban 

entre los fuertes aromas que dejaban los animales... Había un ruido como de una 

gran colmena amarilla de abejas dentro de un hueco oscuro, el ronroneo 

perezoso de un león. Y de pronto el ruido de las patas de un okapi y el murmullo 

de la fresca lluvia en la jungla, y el ruido de pezuñas en el pasto seco del verano. 

Luego las paredes se disolvían para transformarse en campos de pasto seco, 
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kilómetros y kilómetros bajo un interminable cielo caluroso. Los animales se 

retiraban a los matorrales y a los pozos de agua. 

Era la hora de los niños. 

"Las cinco". La bañera se llenó de agua caliente y cristalina. 

"Las seis, las siete, las ocho". La vajilla de la cena se colocó en su lugar 

como por arte de magia, y en el estudio hubo un click. En la mesa de metal frente 

a la chimenea, donde en ese momento chisporroteaban las llamas, saltó un 

cigarro, con un centímetro de ceniza gris en la punta, esperando. 

"Las nueve". Las camas calentaron sus circuitos ocultos, porque las 

noches eran frías en esa zona. 

"Las nueve y cinco". Habló una voz desde el cielo raso del estudio: 

"Señora Mc Clellan, ¿qué poema desea esta noche?" 

La casa estaba en silencio. 

La voz dijo por fin:  

"Ya que usted no expresa su preferencia, elegiré un poema al azar". 

Comenzó a oírse una suave música de fondo. "Sara Teasdale. Según recuerdo, su 

favorito..."  

 

Vendrán las lluvias suaves y el olor a tierra 

y  el leve ruido del vuelo de las golondrinas, 

el canto nocturno de los sapos en los charcos, 

la trémula blancura del ciruelo silvestre, 

los ruiseñores con sus plumas de fuego, 

silbando sus caprichos en la alambrada. 

Y ninguno sabrá si hay guerra 

ni le importará el final, cuando termine. 

A nadie le importaría, ni al pájaro ni al árbol, 

si desapareciera la humanidad. 

Ni la primavera, al despertar al alba, 

se enteraría de que ya no estamos. 

 

El fuego ardía en la chimenea de piedra y el cigarro cayó en un montículo 

de ceniza en el cenicero. Los sillones vacíos se miraban entre las paredes 

silenciosas, y sonaba la música. A las diez la casa comenzó a apagarse. 

Soplaba el viento. Una rama caída de un árbol golpeó contra la ventana 

de la cocina. Un frasco de solvente se hizo añicos sobre la cocina. ¡La habitación 

ardió en un instante! 
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"¡Fuego!" gritó una voz. Se encendieron las luces de la casa, las bombas 

de agua de los cielos rasos comenzaron a funcionar. Pero el solvente se extendió 

sobre el linóleo, lamiendo, devorando, bajo la puerta de la cocina, mientras las 

voces continuaban gritando al unísono: "¡Fuego, fuego, fuego!" 

La casa trataba de salvarse. Las puertas se cerraban herméticamente, 

pero el calor rompió las ventanas y el viento soplaba y avivaba el fuego. 

La casa cedió mientras el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas, 

se trasladaba con llameante facilidad de una habitación a otra y luego subía la 

escalera. Mientras las ratas de agua se escurrían y chillaban desde las paredes, 

proyectaban su agua, y corrían a buscar más. Y los rociadores de la pared 

soltaban sus chorros de lluvia mecánica. 

Pero demasiado tarde. En alguna parte, con un suspiro, una bomba se 

detuvo. La lluvia bienhechora cesó. La reserva de agua que había llenado los 

baños y había lavado los platos durante muchos días silenciosos se había 

terminado. 

El fuego subía la escalera, creciendo, se alimentaba en los Picasso y los 

Matisse de las salas del piso alto, como si fueran manjares, quemando los óleos, 

tostando tiernamente las telas hasta convertirlas en despojos negros. 

¡El fuego ya llegaba a las camas, a las ventanas, cambiaba los colores de 

los cortinados! 

Luego, aparecieron los refuerzos. 

Desde las puertas-trampa del altillo, los rostros ciegos de los robots 

miraban con sus bocas abiertas de donde salía una sustancia química verde. 

El fuego retrocedió, como habría retrocedido hasta un elefante a la vista 

de una serpiente muerta. En ese momento había veinte serpientes ondulando por 

el suelo, matando el fuego con un claro y frío veneno de espuma verde. 

Pero el fuego era inteligente. Había lanzado llamas fuera de la casa, que 

subieron al altillo donde estaban las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del 

altillo que dirigía las bombas quedó destrozado. 

El fuego volvió a todos los armarios y las ropas colgadas en ellos. 

La casa se estremeció, hasta sus huesos de roble, su esqueleto desnudo se 

encogía con el calor, sus cables, sus nervios salían a la luz como si un cirujano 

hubiera abierto la piel para dejar las venas y los capilares rojos temblando en el 

aire escaldado. "¡Auxilio, auxilio!" "¡Fuego!" "¡Rápido, rápido!"  

El calor quebraba los espejos como si fueran el primer hielo delgado del 

invierno. Y las voces gemían, "fuego, fuego, corran, corran", como una trágica 

canción infantil. 
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Y las voces morían mientras los cables saltaban de sus envolturas como 

castañas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron y ya no se oyó 

ninguna. 

En el cuarto de los niños ardió la jungla. Rugieron los leones azules, 

saltaron las jirafas púrpuras. Las panteras corrían en círculos, cambiando de 

color, y diez millones de animales, corriendo frente al fuego, se desvanecieron en 

un lejano río humeante... 

Murieron diez voces más. En el último instante, bajo la avalancha de 

fuego, se oían otros coros, indiferentes, que anunciaban la hora, tocaban música, 

cortaban el pasto con una máquina a control remoto, o abrían y cerraban 

frenéticamente una sombrilla, cerraban y abrían la puerta del frente, sucedían 

mil cosas, como en una relojería donde cada reloj da locamente la hora antes o 

después de otro. Era una escena de confusión maníaca, pero sin embargo una 

unidad; cantos, gritos, los últimos ratones de la limpieza que se abalanzaban 

valientemente a llevarse las feas cenizas... y una voz, con sublime indiferencia 

ante la situación, leía poemas en voz alta en el estudio en llamas, hasta que se 

quemaron todos los rollos de películas, hasta que todos los cables se 

achicharraron y saltaron los circuitos. 

El fuego hizo estallar la casa que se derrumbó de golpe, en medio de las 

olas de chispas y humo. 

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, pudo verse 

al horno preparando el desayuno en escala psicopática, diez docenas de huevos, 

seis panes convertidos en tostadas, veinte docenas de tajadas de panceta, que, 

devorados por el fuego, ponían a funcionar nuevamente al horno, que silbaba 

histéricamente... 

La explosión. El altillo que caía sobre la cocina y la sala. La sala sobre el 

subsuelo, el subsuelo sobre el segundo subsuelo. El freezer, un sillón, rollos de 

películas, circuitos, camas, todo convertido en esqueletos en un montón de 

escombros, muy abajo. 

Humo y silencio. Gran cantidad de humo. 

La débil luz del amanecer apareció por el este. Entre las ruinas, una sola 

pared quedaba en pie. Dentro de la pared, una última voz decía, una y otra vez, 

mientras salía el sol, iluminando el humeante montón de escombros: 

"Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es..." 

 

Ray BRADBURY (Estados Unidos, 1920-2012) 
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EL ECLIPSE 

 

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada 

podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y 

definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la 

muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo 

en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde 

Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que 

confiaba en el celo religioso de su labor redentora. 

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro 

impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé 

le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, 

de sí mismo. 

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las 

lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. 

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su 

cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para 

ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de 

aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. 

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. 

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la 

incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó 

confiado, no sin cierto desdén. 

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su 

sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de 

un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de 

voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses 

solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y 

anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. 

Augusto MONTERROSO (Guatemala, 1921-2003) 

 

VEINTISIETE  
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Un señor que poseía un caballo de excepcional elegancia, una mansión 

fortificada, tres criados y una viña, creyó entender, por la manera como se 

habían dispuesto los cirros en torno al sol, que debía abandonar Cornualles, en 

donde siempre había vivido, y dirigirse a Roma, en donde, suponía, tendría 

ocasión de hablar con el Emperador. No era un mitómano ni un aventurero, pero 

aquellos cirros le hacían pensar. No empleó más de tres días en los preparativos, 

escribió una vaga carta a su hermana, otra todavía más vaga a una mujer que, 

por puro ocio, había pensado en pedir por esposa, ofreció un sacrificio a los 

dioses y partió, una mañana fría y despejada. Atravesó el canal que separa la 

Galia de Cornualles y no tardó en encontrarse en una zona llena de bosques, sin 

ningún camino; el cielo estaba agitado y él con frecuencia buscaba abrigo, con su 

caballo, en grutas que no mostraban rastros de presencia humana. El día 

decimosegundo encontró en un vado un esqueleto de hombre, con una flecha 

entre las costillas: cuando lo tocó, se pulverizó, y la flecha rodó entre los guijarros 

con un tintineo metálico. Al cabo de un mes encontró una miserable aldea, 

habitada por aldeanos cuya lengua no entendía. Le pareció que le prevenían de 

alguna cosa. Tres días después encontró un gigante, de rostro obtuso y tres ojos. 

Le salvó el velocísimo caballo y permaneció oculto durante una semana en una 

selva en la que no penetraría jamás ningún gigante. Al segundo mes cruzó un 

país de poblados elegantes, ciudades llenas de gente, ruidosos mercados; encontró 

hombres de su misma tierra, supo que una secreta tristeza arruinaba aquella 

región, corroída por una lenta pestilencia. Cruzó los Alpes, comió lasagna en 

Mutina y bebió vino espumoso. A mediados del tercer mes llegó a Roma. Le 

pareció admirable, sin saber cuánto había decaído los últimos diez años. Se 

hablaba de peste, de envenenamientos, de emperadores viles o feroces, cuando no 

ambas cosas a un tiempo. Puesto que había llegado a Roma, intentó vivir allí al 

menos un año; enseñaba el córnico, practicaba esgrima, hacía dibujos exóticos 

para uso de los picapedreros imperiales. En la arena mató un toro y fue 

observado por un oficial de la corte. Un día encontró al Emperador que, 

confundiéndolo con otro, lo miró con odio. Tres días después el Emperador fue 

despedazado y el gentilhombre de Cornualles aclamado emperador. Pero no era 

feliz. Siempre se preguntaba qué habían querido decirle aquellos cirros. ¿Los 

había entendido mal? Estaba meditabundo y atormentado; se tranquilizó el día 

en que el oficial de la corte apuntó la espada contra su garganta. 

Giorgio MANGANELLI  (Italia, 1922-1990) 
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APOCALIPSIS  

 

La extinción de la raza de los hombres se sitúa aproximadamente a fines 

del siglo XXXII. La cosa ocurrió así: las máquinas habían alcanzado tal 

perfección que los hombres ya no necesitaban comer, ni dormir, ni hablar, ni 

leer, ni pensar, ni hacer nada. Les bastaba apretar un botón y las máquinas lo 

hacían todo por ellos. 

Gradualmente fueron despareciendo las mesas, las sillas, las rosas, los 

discos con las nueve sinfonías de Beethoven, las tiendas de antigüedades, los vinos 

de Burdeos, las golondrinas, los tapices flamencos, todo Verdi, el ajedrez, los 

telescopios, las catedrales góticas, los estadios de fútbol, la Piedad de Miguel 

Ángel, los mapas de las ruinas del Foro Trajano, los automóviles, el arroz, las 

sequollas gigantes, el Partenón. Sólo había máquinas. 

Después, los hombres empezaron a notar que ellos mismos iban 

desapareciendo paulatinamente y que en cambio las máquinas se multiplicaban. 

Bastó poco tiempo para que el número de máquinas se duplicase y terminaron 

por ocupar todos los sitios disponibles. No se podía dar un paso ni hacer un 

ademán sin tropezarse con una de ellas. Finalmente los hombres fueron 

eliminados. Como el último se olvidó de desconectar las máquinas, desde 

entonces seguimos funcionando. 

Marco DENEVI (Argentina, 1922-1998) 

 

GÉNESIS 

Con la última guerra atómica, la humanidad y la civilización 

desaparecieron. Toda la tierra fue como un desierto calcinado. En cierta región 

de Oriente sobrevivió un niño, hijo del piloto de una nave espacial. El niño se 

alimentaba de hierbas y dormía en una caverna. Durante mucho tiempo, 

aturdido por el horror del desastre, sólo sabía llorar y clamar por su padre. 

Después sus recuerdos se oscurecieron, se disgregaron, se volvieron arbitrarios y 

cambiantes como un sueño; su horror se transformó en un vago miedo. A ratos 

recordaba la figura de su padre, que le sonreía o lo amonestaba, o ascendía a su 

nave espacial, envuelta en fuego y en ruido, y se perdía entre las nubes. Entonces, 

loco de soledad, caía de rodillas y le rogaba que volviese. 

Entretanto la tierra se cubrió nuevamente de vegetación; las plantas se 

cargaron de flores; los árboles, de frutos. El niño, convertido en un muchacho, 
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comenzó a explorar el país. Un día, vio un ave. Otro día vio un lobo. Otro día, 

inesperadamente, se halló frente a una joven de su edad que, lo mismo que él, 

había sobrevivido a los estragos de la guerra atómica. 

-¿Cómo te llamas? -le preguntó. 

-Eva -contestó la joven-. ¿Y tú? 

-Adán. 

                                                             Marco DENEVI  

GÉNESIS, 2 

Imaginad que un día estalla una guerra atómica. Los hombres y las 

ciudades desaparecen. Toda la tierra es como un vasto desierto calcinado. Pero 

imaginad también que en cierta región sobreviva un niño, hijo de un jerarca de la 

civilización recién extinguida. El niño se alimenta de raíces y duerme en una 

caverna. Durante mucho tiempo, aturdido por el horror de la catástrofe, sólo 

sabe llorar y clamar por su padre. Después sus recuerdos se oscurecen, se 

disgregan, se vuelven arbitrarios y cambiantes como un sueño. Su terror se 

transforma en un vago miedo. A ratos recuerda, con indecible nostalgia, el 

mundo ordenado y abrigado donde su padre le sonreía o lo amonestaba, o 

ascendía  (en una nave espacial) envuelto en fuego y en estrépito hasta perderse 

entre las nubes. Entonces, loco de soledad, cae de rodillas e improvisa una 

oración, un cántico de lamento. Entretanto la tierra reverdece: de nuevo brota la 

vegetación, las plantas se cubren de flores, los árboles se cargan de frutos. El 

niño, convertido en un muchacho, comienza a explorar la comarca. Un día ve un 

ave. Otro día ve un lobo. Otro día, inesperadamente, se halla frente a una joven 

de su edad que, lo mismo que el, ha sobrevivido a los estragos de la guerra 

nuclear. Se miran, se toman de la mano: ya están a salvo de la soledad. Balbucean 

sus respectivos idiomas, con cuyos restos forman un nuevo idioma. Se llaman, a sí 

mismos, Hombre y Mujer. Tienen hijos. Varios miles de años más tarde una 

religión se habrá propagado entre los descendientes de ese Hombre y de esa 

Mujer, con el padre del Hombre como Dios y el recuerdo de la civilización 

anterior a la guerra como un Paraíso perdido. 

                                                                                                                Marco Denevi 

 

LA VUELTA DE ODISEO  

Penélope, desde el alcázar del palacio, lo vio llegar a Í taca. Sus ojos se 

llenaron de lágrimas. Habían transcurrido treinta años desde que Ulises partiera 



 

165 

hacia Troya. Y ahora estaba de vuelta, débil, viejo, enfermo, arruinado por los 

padecimientos y las privaciones. Pero yo le prepararé un regreso glorioso, pensó. 

-Tú -le dice a una muchacha- siéntate en mi silla e hila en mi rueca. 

 -Y vosotros -añade, dirigiéndose a los jóvenes- fingid ser los pretendientes. 

Y cuando él cruce el lapídeo umbral y blandiendo sus armas pretenda castigaros, 

simulad que caéis al suelo entre ayes de dolor o huid como delante del propio 

Aquiles. 

Y la provecta Penélope de cabellos blancos, oculta detrás de una columna, 

sonreía con desdentada sonrisa y se restregaba las manos sarmentosas. 

                                                                                                                Marco Denevi 

EL PRECURSOR DE CERVANTES 

Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo 

Corchelo, sastre, y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese leído 

numerosísimas novelas de estas de caballería, acabó perdiendo la razón. Se hacía 

llamar doña Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se 

arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mano. Se creía joven y 

hermosa, aunque tenía no menos de treinta años y las señales de la viruela en la 

cara. También inventó un galán, al que dio el nombre de don Quijote de la 

Mancha. Decía que don Quijote había partido hacia lejanos reinos en busca de 

aventuras, lances y peligros, al modo de Amadís de Gaula y Tirante el Blanco. Se 

pasaba todo el día asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su 

enamorado. Un hidalgüelo de los alrededores, que la amaba, pensó hacerse pasar 

por don Quijote. Vistió una vieja armadura, montó en un rocín y salió a los 

caminos a repetir las hazañas del imaginario caballero. Cuando, seguro del éxito 

de su ardid, volvió al Toboso, Aldonza Lorenzo había muerto de tercianas.   

                                                                                                                  Marco DENEVI  

LA LEYENDA DE CARLOMAGNO  

El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de una muchacha 

alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, 

poseído de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos 

del Imperio. Cuando la muchacha murió repentinamente, los dignatarios 

respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no 

había muerto con ella. El Emperador, que había hecho llevar a su aposento el 
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cadáver embalsamado, no quería separarse de él.  El arzobispo Turpín, asustado 

de esta macabra pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver. 

Escondido debajo de la lengua muerta encontró un anillo con una piedra 

preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a 

dar sepultura al cadáver y volcó su amor en la persona del arzobispo. Para 

escapar de la embarazosa situación, Turpín arrojó el anillo al lago Constanza. 

Carlomagno se enamoró del lago Constanza y no quiso alejarse nunca más de sus 

orillas. 

                                                                       Ìtalo CALVINO (Italia, 1923-1985) 

 

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBI OS 

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad 

de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se reúnen en cada solsticio y 

en cada equinoccio. La barca que ondea con una carga de jengibre y algodón en 

rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y la 

caravana que acaba de descargar costales de nuez moscada y de pasas de uva, 

rellena sus albardas para la vuelta con rollos de muselina dorada. Pero lo que 

impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos para venir hasta aquí no es solo el 

trueque de mercancías que encuentras siempre iguales en todos los bazares 

dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies en las 

mismas esteras amarillas, a la sombra de los mismos toldos espantamoscas, 

ofrecidas con las mismas engañosas rebajas de precio. No solo a vender y a 

comprar se viene a Eufemia sino también porque de noche, junto a las hogueras 

que rodean el mercado, sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de 

alfombras, a cada palabra que uno dice ïcomo "lobo", "hermana", "tesoro 

escondido", "batalla", "sarna,", "amantes" --los otros cuentan cada uno su 

historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tu 

sabes que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto en el 

balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los recuerdos 

propios uno por uno, tu lobo se habrá convertido en otro lobo, tu hermana en 

una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia, la 

ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio. 

                                                                                                Ìtalo CALVINO 

 

 

EL TAPIZ DEL VIRREY  



 

167 

 

Cuando el virrey subió a su coche con la virreina, para dirigirse al baile 

en casa del marqués, el criado mulato se quedó escondido en un rincón del patio, 

hasta que cesaron todos los ruidos del palacio. Sacó entonces una inmensa llave, y 

abrió la puerta del salón central. Encendió una antorcha y se situó ante el gran 

tapiz que adornaba el fondo del salón, y que representaba una hermosa escena de 

bacantes y caballeros desnudos. 

El mulato extendió las manos y acarició el cuerpo de una Diana que se 

adelantaba sobre el tapiz. Murmuraba en voz baja, hasta que de pronto gritó: 

-¡Venid! ¡Danzad! 

Los personajes tomaron movimiento y fueron descendiendo al salón. 

Comenzó la música del sabbat, y la danza de los cuerpos en medio de las 

antorchas. Ante el mulato, los personajes del tapiz iban cumpliendo el rito de 

adoración al macho cabrío. 

Diana permanecía a su lado, besándole de vez en cuando con golosa 

codicia. 

Después de consumidas las viandas del banquete, vino el momento de la 

fornicación, hasta que sonó el canto del gallo y los personajes se fueron metiendo 

uno tras otro en el tejido. Sólo quedaron, trenzados en el suelo, Diana y el mulato, 

al cual encontraron a la mañana siguiente desnudo y muerto en el suelo con unos 

desconocidos pámpanos manchados de sangre en la mano. Diana no estaba en el 

tapiz. 

                                                Pedro GÓMEZ VALDERRAMA (Colombia, 1923-1992) 

 

TINIEBLAS  

Vengo de muy lejos. ¿De dónde? Todo son tinieblas. Oscuridad 

aterradora. Si pudiera abrir los ojos. Razono que quiero ver. Tengo la voluntad 

de ver. Pero no puedo. Los párpados. ¡Oh, los párpados! Cómo pesan. No, no se 

mueven. ¿Estaré ciego? ¿Y dónde estoy? Puedo pensar. Estoy pensando. Y tengo 

frío y miedo. La muerte. ¿Es la muerte? Si no estoy muerto, ¿por qué no puedo 

ver nada? ¿Por qué no puedo moverme? Me invade el pánico. ¿Estaré paralítico? 

¡Abríos de una vez, Dios mío, abríos! Y ahora ¿qué sucede? 

-Lucas, Lucasé 

Es una voz muy suave. Una voz solícita que viene de muy lejos. ¿Lucas 

soy yo? Sí, debo de ser yo. 

-Lucasé 



 

168 

De nuevo la voz persuasiva, la voz serena. Esto quiere decir que oigo. Mis 

oídos captan sonidos. Hay algo exterior a mí. Mi mente se desvela. Los dedos. 

Puedo mover los dedos. No, no estoy paralítico. Estoy tocando una tela, una tela 

de textura conocida. Sí, una sábana. ¿Y por qué una s§bana? Si pudiera veré 

Una sábana, una cama. ¿Qué hago en una cama sin ver nada? ¿Estaré realmente 

ciego? ¡Oh, no, eso no! 

-Se mueveé 

La voz se dirige a otras personas. Parece contenta. Luego hay gente a mi 

alrededor. Un esfuerzo. Un esfuerzo para despegar los párpados. Ver la luz. 

Sobre todo ver la luz. No siento dolor. No hay duda de que estoy en una cama. 

Seguramente una cama de hospital. Pero, ¿por qué digo de hospital? No recuerdo 

nada. Sí, sí recuerdo. Vagamente. La imagen de un coche. Un gran chirrido. Un 

choque. Eso es. Estoy volviendo a la vida. Salgo de la anestesia. ¡Oh, Dios, los 

párpados parece que se mueven! Vislumbro formas borrosas, imprecisas. 

-Por finé 

Unos dedos suaves se posan sobre mis ojos. Me cierran los párpados. Y es 

en este momento cuando al fin veo. Veo con claridad a mis abuelos, a mi padre, a 

Carlos, mi gran amigo, que muri· tan jovené 

-Lucas, hijo. Al fin has llegado. Ha sido un camino muy duro. 

Y ahora sí, ahora los contemplo a todos bajo una nueva, infinita luz. 

Esteban PADRÓS DE PALACIOS (España, 1925-2005) 

 

 

EL TIOVIVO  

El niño que no tenía perras gordas merodeaba por la feria con las manos 

en los bolsillos, buscando por el suelo. El niño que no tenía perras gordas no 

quería mirar al tiro al blanco, ni a la noria, ni, sobre todo, al tiovivo de los 

caballos amarillos, encarnados y verdes, ensartados en barras de oro. El niño que 

no tenía perras gordas, cuando miraba por el rabillo del ojo, decía: "Eso es una 

tontería que no lleva a ninguna parte. Sólo da vueltas y vueltas, y no lleva a 

ninguna parte". Un día de lluvia, el niño encontró en el suelo una chapa redonda 

de hojalata; la mejor chapa de la mejor botella de cerveza que viera nunca. La 

chapa brillaba tanto que el niño la cogió y se fue corriendo al tiovivo, para 

comprar todas las vueltas. Y aunque llovía y el tiovivo estaba tapado con la lona, 

en silencio y quieto, subió en un caballo de oro que tenía grandes alas. Y el tiovivo 
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empezó a dar vueltas, vueltas, y la música se puso a dar gritos por entre la gente, 

como él no vio nunca. Pero aquel tiovivo era tan grande, tan grande, que nunca 

terminaba su vuelta, y los rostros de la feria, y los tolditos, y la lluvia, se alejaron 

de él. "Qué hermoso es no ir a ninguna parte", pensó el niño, que nunca estuvo 

tan alegre. Cuando el sol secó la tierra mojada, y el hombre levantó la lona, todo 

el mundo huyó, gritando. Y ningún niño quiso volver a montar en aquel tiovivo. 

                                                                   Ana María MATUTE (España, 1926) 

 

EL NIÑO AL QUE S E LE MURIÓ EL AMIGO  

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. 

Pero el amigo no estaba, y, cuando volvi·, le dijo la madre: ñEl amigo se muri·. 

Ni¶o, no pienses m§s en ®l y busca otros para jugarò. El ni¶o se sent· en el quicio 

de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. ñ£l volver§ò, 

pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola 

de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. 

Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. 

ñEntra, ni¶o, que llega el fr²oò, dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el ni¶o se 

levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la 

pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo 

no le llamó, ni lo oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y 

fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. 

Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó: 

ñQué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para 

nadaò. Lo tir· todo al pozo, y volvi· a la casa, con mucha hambre. La madre le 

abri· la puerta, y le dijo: ñCu§nto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha 

crecidoò. Y le compr· un traje de hombre, porque el que llevaba le ven²a muy 

corto."  

                                                                                              Ana María MATUTE  

EL CHIQUITÍN  

 

A través de las paredes acolchadas llegaban ruidos, regañinas, lamentos y 

alguna que otra carcajada. Las paredes amortiguaban los ruidos, las aguas los 

reflejaban y creaban alegres efectos de eco en los que aparecían vocales, sílabas, 

silbidos, consonantes simples y dobles, diptongos, balbuceos, gorjeos y otros 
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sonidos. El chiquitín estaba allí acurrucado al calor y dormitaba de la mañana a 

la noche sin preocupaciones, sin problemas. No sólo no se consideraba preparado 

para salir al mundo, sino que, por el contrario, había decidido que permanecería 

en su refugio el mayor tiempo posible. 

          Las noticias que llegaban de fuera no eran nada buenas: frío en las 

casas porque faltaba el gas-oil, muchas horas a oscuras porque faltaba la 

electricidad, largas caminatas porque faltaba la gasolina. También faltaba la 

carne, el papel, el cáñamo, el carbón; faltaba la lana, la leche, el trabajo, la leña; 

faltaba el pan, la paz, la nata, la pasta; faltaba la sal, el jabón, el sueño, el salami. 

En resumen, faltaba casi todo e incluso un poco más. El chiquitín no tenía 

ningunas ganas de salir y de encontrarse en un mundo en el que solamente 

abundaba la catástrofe y el hambre, la especulación y los disparates, las tasas y 

las toses, las estafas y las contiendas, la censura y la impostura, la burocracia y la 

melancolía, el trabajo negro y las muertes blancas, las Brigadas Rojas y las 

tramas negras. 

          ñàQui®n va a obligarme a entrar en un mundo as²? -se dijo el 

chiquitín-. Yo de aquí no me muevo, estoy muy a gusto, nado un rato, me doy la 

vuelta de vez en cuando y luego me adormezco. Hasta que no cambien las cosas 

yo de aqu² no me muevoò, se dijo para s². Pero no sab²a que no era ®l quien deb²a 

decidir. 

          Un día, mientras estaba dormitando como de costumbre, oyó un 

gran gorgoteo, extraños movimientos y crujidos, después un motor que silbaba, 

una sirena que pitaba, una voz que se quejaba. ¿Qué estaba ocurriendo? El 

chiquitín se acurrucó en su refugio, intentó agarrarse a las paredes porque 

notaba que se escurría hacia abajo y no tenía ningunas ganas de ir a un lugar del 

que había oído cosas tan terribles. Intentaba estar quieto y, en cambio, se movía, 

resbalaba. De repente notó que una mano robusta le cogía de los pies y tiraba, 

tiraba. Al llegar a cierto punto ya no entendió nada más; se encontró bajo una luz 

deslumbrante y tuvo que cerrar los ojos. Movió los brazos como para nadar, pero 

a su alrededor estaba el vacío, el aire, la nada, sólo dos manos que le sujetaban 

con fuerza por los pies, con la cabeza hacia abajo. 

          ñPero àqu® quieren de m²? -se preguntó el chiquitín-. ¡Qué 

maleducados! áMe tienen cogido como un pollo!ò. De pronto le dieron dos azotes 

en el trasero desnudo. ñPero àqu® mal os he hecho? àPor qu® os met®is 

conmigo?ò. Se puso a gritar con todas sus fuerzas. Quería protestar, aclarar la 

situación, contestar, criticar, pero de su boca sólo salieron dos vocales y dos 
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signos de admiración. A su alrededor oyó voces de gente que parecía contenta, 

quién sabe por qué. Él, no, no estaba nada, nada, nada contento. 

Luigi MALERBA (Italia, 1927-2008) 

 

 

[ñUN DĉA REGRESARON A LA TIERRA...ò] 

 

Un día regresaron a la Tierra. 

Y nos hicieron saber que nosotros no éramos ni animales, ni espíritus 

puros, ni seres humanos. Sino robots. 

Robots de carne, ya que habían utilizado esta materia para fabricarnos. 

Además nos habían hecho a su imagen y semejanza, aunque muy groseramente, 

con prisas, sin cuidar los detalles. Ellos eran los únicos seres humanos de este 

planeta. Y lo habían abandonado hacía ya mucho tiempo, dejándonos en él. 

Porque eran indolentes y nos habían concebido industriosos, trabajadores, llenos 

de consciencia profesional y de ambición. Durante siglos habíamos sido, a 

nuestras propias expensas, los cuidadores de su Tierra. 

Pero ahora ellos habían regresado. 

Y en la mirada átona que nos dirigieron no había ni gratitud ni 

indulgencia. 

Jacques STERNBERG (Bélgica, 1929-2006) 

 

 

 

LA REVOLUCIÓN  

  

En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa. 

Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí.  

Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el 

aburrimiento acabó por volver. Llegué a la conclusión de que el origen del 

aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación central e inmutable. 

Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconformista. 

La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con la 

incomodidad inconformista que había causado. Pues sucedió que no podía 

dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre había sido mi posición 

preferida.  
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Pero al cabo de cierto tiempo, la novedad dejó de ser tal y no quedó más 

que la incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio.  

Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una 

habitación es más que inconformista. Es vanguardista.  

Pero al cabo de cierto tiempoé Ah, si no fuera por ñese cierto tiempoò. 

Para ser breve, el armario en medio también dejó de parecerme algo nuevo y 

extraordinario. Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión 

terminante. Si dentro de unos límites determinados no es posible ningún cambio 

verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites. Cuando el inconformismo 

no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución.  

Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en 

un armario, de pie, sabrá que semejante incomodidad no permite dormir en 

absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los dolores de columna. 

Sí, esa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que esta 

vez, ñcierto tiempoò tambi®n se mostr· impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, 

no sólo no llegué a acostumbrarme al cambio -es decir, el cambio seguía siendo 

un cambio-, sino que al contrario, cada vez era más consciente de ese cambio, 

pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo.  

De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de 

resistencia física, que resultó tener sus límites. Una noche no aguanté más. Salí 

del armario y me metí en la cama.  

Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a 

la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.  

Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en medio. Y 

cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui 

revolucionario... 

                                                                     Slawomir MROZEK (Polonia, 1930) 

 

 

LOS TRENES DE LA MUERTE  

El rápido a Bahía Blanca arrastró al hijo del capataz de la cuadrilla 

que reparaba las vías. Era un hombre triste desde la muerte de su mujer; 

con esto se dio a beber. 

El hijo estuvo un mes como dormido. Cuando volvió a su casa no 

era el mismo. 
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Rengo. Pero sobre todo ausente. 

Se entregó a encender pequeñas fogatas. 

Las alimentaba de día, de noche. 

A veces levantaba los brazos dando un grito. 

Una tarde, su padre llegó del almacén y se puso a llorar. ¿Qué hacía 

con esos fuegos, por Dios Santo? Causaban la compasión de los vecinos. 

A la hora del accidente, dijo el niño, vi los trenes de los muertos. 

Cruzándose como rayos sobre el mundo. Unos venían y otros iban y 

otros subían o bajaban sin dirección y sin destino. Vio en las ventanillas 

las caras de los muertos de este mundo. Lívidas caras con sonrisa, caras 

dobladas. Caras sujetas por telas que asfixian, manos que cuelgan, pelos 

de colores, electricistas, amas de hogar, sacerdotes, presidentes de 

compañías. Muertos en vida. Pómulos cubiertos de polvillo de hueso. 

Zarandeándose. 

Vio conocidos. Vecinos. 

En trenes que refulgían como fantasmas que se levantan de 

pantanos. A cabezadas, rizos contra los vidrios, sin pedir ayuda, sin 

desearla. En una noche permanente, los trenes sin voz ni silbato, 

cruzándose. Sin señales, sin orden. 

Se superponían, se sucedían, se cambiaban. 

Nadie los oye ni los ve, volando en todas partes sobre el mundo. 

El dolor que había visto era alegre junto al dolor en esos trenes. 

Vio, como si los tocara, que el frío congelaba a esos viajeros, igual que a los 

que duermen para siempre en los Andes. Y dentro de esos témpanos los 

ojos llamaban sin llamado. 

Ponía señales para eso. Para los trenes de los muertos. 

Sara GALLARDO (República Argentina,  1931-1988) 

 

EL TREN DE LA MAÑANA  

Sentados en el tren de la mañana, miramos por la ventanilla 

precisamente cuando pasamos por el barranco al que, hace quince años, 

cayó el grupo de colegiales con el que íbamos de excursión a la cascada, y 

pensamos en que nosotros nos salvamos pero los otros, sin embargo, están 
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muertos para siempre. La profesora que llevaba a nuestro grupo a la 

cascada se ahorcó inmediatamente después de la sentencia de la Audiencia 

de Salzburgo, que fue de ocho años de prisión. Cuando el tren pasa por ese 

sitio, oímos, con los gritos del grupo, nuestros propios gritos. 

Thomas BERNHARD (Holanda, 1931-1989) 

 

AVISO  

La isla prodigiosa surgió en el horizonte como una crátera colmada de 

lirios y de rosas. Hacia el mediodía comencé a escuchar las notas inquietantes de 

aquel canto mágico. 

Había desoído los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi 

alma descender allí. No sellé con panal los laberintos de mis orejas ni dejé que 

mis esforzados compañeros me amarraran al mástil. 

Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda 

claridad. No decían nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos 

mostraban como una presa magnífica. 

Entonces decidí saltar sobre la borda y nadar hasta la playa. 

Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas del Hades y que he cruzado el 

campo de asfódelos dos veces, me vi deparado a este destino de un viaje lleno de 

peligros. 

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo había hecho 

aparecer tantas veces de este lado de mis párpados durante las largas vigías del 

asedio, era presa del más agudo espanto. Lancé un grito afilado como una 

jabalina. 

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de delicias, 

cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria. 

Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monótono, su 

conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, 

erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado. 

                                                          Salvador ELIZONDO (México, 1932-2006) 

 

NOSOTROS NO 

 

Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue 

repartida la noticia como un milagro, los hombres de todas las latitudes se 
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confundieron en un solo grito de triunfo. Tal como había sido predicho 

doscientos años antes, finalmente el hombre había conquistado la inmortalidad 

en 2168. 

Todos los altavoces del mundo, todos los transmisores de imágenes, todos 

los boletines destacaron esta gran revolución biológica. También yo me alegré, 

naturalmente, en un primer instante. 

¡Cuánto habíamos esperado este día! 

Una sola inyección, de cien centímetros cúbicos, era todo lo que hacía 

falta para no morir jamás. Una sola inyección, aplicada cada cien años, 

garantizaba que ningún cuerpo humano se descompondría nunca. Desde ese día, 

solo un accidente podría acabar con una vida humana. Adiós a la enfermedad, a 

la senectud, a la muerte por desfallecimiento orgánico. 

Una sola inyección, cada cien años. 

Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. La 

inyección solo surtiría efecto entre los menores de veinte años. Ningún ser 

humano que hubiera traspasado la edad del crecimiento podría detener su 

descomposición interna a tiempo. Solo los jóvenes serían inmortales. El gobierno 

federal se aprestaba ya a organizar el envío, reparto y aplicación de la dosis a 

todos los niños y adolescentes de la tierra. Los compartimentos de medicina de los 

cohetes llevarían las ampolletas a las más lejanas colonias terrestres del espacio. 

Todos serían inmortales. 

Menos nosotros, los mayores, los formados, en cuyo organismo la semilla 

de la muerte estaba ya definitivamente implantada. 

Todos los muchachos sobrevivirían para siempre. Serían inmortales, y de 

hecho animales de otra especie. Ya no seres humanos; su psicología, su visión, su 

perspectiva, eran radicalmente diferentes a las nuestras. Todos serían inmortales. 

Dueños del universo para siempre. Libres. Fecundos. Dioses. 

Nosotros, no. Nosotros, los hombres y mujeres de más de 20 años, éramos 

la última generación mortal. Éramos la despedida, el adiós, el pañuelo de huesos 

y sangre que ondeaba, por última vez, sobre la faz de la tierra.  

Nosotros, no. Marginados de pronto, como los últimos abuelos de pronto 

nos habíamos convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos 

conejos asustados entre una raza de titanes. Estos jóvenes, súbitamente, 

comenzaban a ser nuestros verdugos sin proponérselo. Ya no éramos sus padres. 

Desde ese día éramos otra cosa; una cosa repulsiva y enferma, ilógica y 

monstruosa. Éramos Los Que Morirían. Aquellos Que Esperaban la Muerte. 

Ellos derramarían lágrimas, ocultando su desprecio, mezclándolo con su alegría. 
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Con esa alegría ingenua con la cual expresaban su certeza de que ahora, ahora sí, 

todo tendría que ir bien. 

Nosotros solo esperábamos. Los veríamos crecer, hacerse hermosos, 

continuar jóvenes y prepararse para la segunda inyección, una ceremonia -que 

nosotros ya no veríamos- cuyo carácter religioso se haría evidente. Ellos no se 

encontrarían jamás con Dios. El último cargamento de almas rumbo al más allá, 

era el nuestro. ¡Ahora cuánto nos costaría dejar la tierra! ¡Cómo nos iría 

carcomiendo una dolorosa envidia! ¡Cuántas ganas de asesinar nos llenaría el 

alma, desde hoy y hasta el día de nuestra muerte! 

Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince años, con su inyección en el 

organismo, decidió suicidarse. Cuando llegó esa noticia, nosotros, los mortales, 

comenzamos recientemente a amar y a comprender a los inmortales. 

Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a prisión perpetua 

en el verdoso estanque de la vida. Perpetua. Eterna. Y empezamos a sospechar 

que dentro de 99 años, el día de la segunda inyección, la policía saldrá a buscar a 

miles de inmortales para imponérsela. 

Y la tercera inyección, y la cuarta, y el quinto siglo, y el sexto; cada vez 

menos voluntarios, cada vez más niños eternos que implorarán la evasión, el 

final, el rescate. Será horrenda la cacería. Serán perpetuos miserables. 

Nosotros, no. 

José B. ADOLPH (Alemania-Perú, 1933-2008) 
 

 

TERMIDOR   

La conspiración para terminar con la ola de violencia ha sido descubierta. 

Después de un juicio sumarísimo, me espera la guillotina. El populacho 

enardecido, grita y apedrea la carreta en que atado de manos soy conducido al 

cadalso. El rugido que percibo es semejante al de un gran bosque sacudido por la 

tempestad, como si se hermanaran las furias del cielo y de la tierra. Me vendan 

los ojos y el verdugo me hace arrodillar. Apenas, entre el batir de los tambores, 

puedo oír el ruido seco y silbante de la cuchilla que cae sobre mi cuello. Mi 

cabeza rueda debajo de la cama. Mi esposa enciende la lámpara en la mesita de 

noche, y sin poder dominarse, grita, grita, presa de terror infinito. Mi sueño ha 

terminado.  

                                                                        José Rafael BLENGIO P. (México, 1935)       
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LA TRISTEZA  

El profe me ha dado una nota para mi madre. La he leído. Dice que 

necesita hablar con ella porque yo estoy mal. Se la he puesto en la mesilla, debajo 

del tazón lleno de leche que le dejé por la mañana. He metido en el microondas la 

tortilla congelada que compré en el supermercado y me he comido la mitad. La 

otra mitad la puse en un plato en la mesilla, al lado del tazón de leche. Mi madre 

sigue igual, con los ojos rojos que miran sin ver y el pelo, que ya no brilla, 

desparramado sobre la almohada. Huele a sudor la habitación, pero cuando abrí 

la persiana ella me gritó. Dice que si no se ve el sol es como si no corriesen los 

días, pero eso no es cierto. Yo sé que los días corren porque la lavadora está llena 

de ropa sucia y en el lavavajillas no cabe nada más, pero sobre todo lo sé por la 

tristeza que está encima de los muebles. La tristeza es un polvo blanco que lo 

llena todo. Al principio es divertida. Se puede escribir sobre ella, ñtonto el que lo 

leaò, pero, al d²a siguiente, las palabras no se ven porque hay m§s tristeza sobre 

ellas. El profesor dice que estoy mal porque en clase me distraigo y es que no 

puedo dejar de pensar que un día ese polvo blanco cubrirá del todo a mi madre y 

lo har§ conmigo. Y cuando mi padre vuelva, la tristeza habr§ borrado el ñte 

quieroò que le escribo cada noche sobre la mesa del comedor. 

                                                                Rosario BARROS PEÑA (España, 1935) 

 

BUENA ACCIÓN  

 El anciano señor Scrouge no conseguía dormirse. Le atormentaban 

toda clase de pensamientos extraños, cosa a la que no estaba acostumbrado. Era 

como si una bolsa de ideas, guardada intacta durante setenta y cinco años 

hubiera reventado de repente. 

El anciano señor Scrouge daba vueltas en la cama. Al ritmo de sus 

movimientos, las imágenes surgían ante ojos abiertos. Pasaba revista, una tras 

otra, a todas las personas con las que se había relacionado a lo largo de su 

existencia, sin haber conseguido nunca hacerse un sólo amigo. Volvía a ver los 

rostros de las mujeres con las que nunca quiso mantener una relación íntima, por 

miedo a perder su precioso y pequeño confort. Recordaba al mendigo al que 

había rehusado un pedazo de pan, al ciego, perdido en el centro de la calzada, al 

que deliberadamente había fingido no ver. Ahogó un sollozo. 

Tuvo de repente tanto frío que se estremeció. Se envolvió en las mantas e 

introdujo la cabeza en su interior para reconfortarse con su propio calor. Las 
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doce campanadas de la medianoche llegaron a él, amortiguadas por el espeso 

tejido de lana. Después le pareció oír que alguien gritaba. 

Retiró las mantas bruscamente y escuchó con la máxima atención. No se 

había equivocado. 

Una voz que se debilitaba rápidamente gritó aún varias veces: 

«¡Socorro!» 

El señor Scrouge vivía en un apartamento situado junto al río. La voz 

provenía, sin duda, de un desgraciado caído al Sena. 

Sin hacer caso al frío que hacía temblar sus resecos miembros, se puso 

apresuradamente el batín y las zapatillas y se precipitó al exterior. Atravesó la 

calzada y apoyado en el parapeto escrutó el agua negra. Un hombre, como cogido 

en una trampa de líquido viscoso, se debatía débilmente. 

«Soy viejo -se dijo el señor Scrouge-. ¿Qué puedo esperar ya de la vida? 

Si salvo a este hombre que se está ahogando, obtendré más satisfacciones que las 

que puedan darme algunos años de vida miserable.» 

Franqueó valientemente el parapeto y se lanzó al agua. 

Se fue al fondo, porque tenía un corazón de piedra. 

                                                                               Roland TOPOR (Francia, 1938-1997) 

VISIÓN DE REOJO 

La verdá, la verdá, me plantó la mano en el culo y yo estaba ya a punto de 

pegarle cuatro gritos cuando el colectivo pasó frente a una iglesia y lo vi 

persignarse. Buen muchacho después de todo, me dije. Quizá no lo esté haciendo 

a propósito o quizá su mano derecha ignore lo que su izquierda hace. Traté de 

correrme al interior del coche -porque una cosa es justificar y otra muy distinta 

es dejarse manosear- pero cada vez subían más pasajeros y no había forma. Mis 

esguinces sólo sirvieron para que él meta mejor la mano y hasta me acaricie. Yo 

me movía nerviosa. Él también. Pasamos frente a otra iglesia pero ni se dio 

cuenta y se llevó la mano a la cara sólo para secarse el sudor. Yo lo empecé a 

mirar de reojo haciéndome la disimulada, no fuera a creer que me estaba 

gustando. Imposible correrme y eso que me sacudía. Decidí entonces tomarme la 

revancha y a mi vez le planté la mano en el culo a él. Pocas cuadras después una 

oleada de gente me sacó de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron 

del colectivo y ahora lamento haberlo perdido así de golpe porque en su billetera 

sólo había 7.400 pesos de los viejos y más hubiera podido sacarle en un encuentro 

a solas. Parecía cariñoso. Y muy desprendido. 

Luisa VALENZUELA (República Argentina, 1938) 
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EL ABECEDARIO  

El primer día de enero se despertó al alba y ese hecho fortuito determinó 

que resolviera ser metódico en su vida. En adelante actuaría con todas las reglas 

del arte. Se ajustaría a todos los códigos. Respetaría, sobre todo, el viejo y buen 

abecedario que, al fin y al cabo, es la base del entendimiento humano.  

Para cumplir con este plan empezó, como es natural, por la letra A. Por lo 

tanto, la primera semana amó a Ana; almorzó albóndigas, arroz con azafrán, 

asado a la árabe y ananás. Adquirió anís, aguardiente y hasta un poco de alcohol. 

Solamente anduvo en auto, asistió asiduamente al cine Arizona, leyó la novela 

Amalia 1, exclamó ¡ahijuna! y también ¡aleluya! y ¡albricias! Ascendió a un 

árbol, adquirió un antifaz para asaltar un almacén y amaestró una alondra.  

Todo iba a pedir de boca. Y de vocabulario. Siempre respetuoso del orden 

de las letras, la segunda semana birló una bicicleta, besó a Beatriz, bebió 

borgoña. 

La tercera, cazó cocodrilos, corrió carreras, cortejó a Clara y cerró una 

cuenta. La cuarta semana se declaró a Desirée, dirigió un diario, dibujó 

diagramas. La quinta semana engulló empanadas y enfermó del estómago. 

Cumplía una experiencia esencial que habría aportado mucho a la 

humanidad, de no ser por el accidente que le impidió llegar a la Z. La 

decimotercera semana, sin tenerlo previsto, murió de meningitis. 

Luisa VALENZUELA 

 

 

CAPERUCITA ROJA    

Érase una vez una persona de corta edad llamada Caperucita Roja que 

vivía con su madre en la linde de un bosque. Un día, su madre le pidió que llevara 

una cesta con fruta fresca y agua mineral a casa de su abuela, pero no porque lo 

considerara una labor propia de mujeres, atención, sino porque ello representaba 

un acto generoso que contribuía a afianzar la sensación de comunidad. Además, 

su abuela no estaba enferma; antes bien, gozaba de completa salud física y 

mental y era perfectamente capaz de cuidar de sí misma como persona adulta y 

madura que era. 
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Así, Caperucita Roja cogió su cesta y emprendió el camino a través del 

bosque. Muchas personas creían que el bosque era un lugar siniestro y peligroso, 

por lo que jamás se aventuraban en él. Caperucita Roja, por el contrario, poseía 

la suficiente confianza en su incipiente sexualidad como para evitar verse 

intimidada por una imaginería tan obviamente freudiana. 

De camino a casa de su abuela, Caperucita Roja fue abordada por un 

lobo que le preguntó qué llevaba en la cesta. 

-Un saludable tentempié para mi abuela, quien, sin duda alguna, es 

perfectamente capaz de cuidar de sí misma como persona adulta y madura que es 

-respondió. 

-No sé si sabes, querida -dijo el lobo-, que es peligroso para una niña 

pequeña recorrer sola estos bosques. 

Respondió Caperucita: 

-Encuentro esa observación sexista y en extremo insultante, pero haré 

caso omiso de ella debido a tu tradicional condición de proscrito social y a la 

perspectiva existencial -en tu caso propia y globalmente válida- que la angustia 

que tal condición te produce te ha llevado a desarrollar. Y, ahora, si me 

perdonas, debo continuar mi camino. 

Caperucita Roja enfiló nuevamente el sendero. Pero el lobo, liberado por 

su condición de segregado social de esa esclava dependencia de pensamiento 

lineal tan propio de Occidente, conocía una ruta más rápida para llegar a casa de 

la abuela. Tras irrumpir bruscamente en ella, devoró a la anciana, adoptando 

con ello una línea de conducta completamente válida para cualquier carnívoro. A 

continuación, inmune a las rígidas nociones tradicionales de lo masculino y 

femenino, se puso el camisón de la abuela y se acurrucó en el lecho. 

Caperucita Roja entró en la cabaña y dijo: 

-Abuela te he traído algunas chucherías bajas en calorías y en sodio en 

reconocimiento a tu papel de sabia y generosa matriarca. 

-Acércate más, criatura, para que pueda verte -dijo suavemente el lobo 

desde el lecho. 

-¡Oh! -repuso Caperucita-. Había olvidado que visualmente eres tan 

limitada como un topo. Pero, abuela, ¡qué ojos tan grandes tienes! 

-Han visto mucho y han perdonado mucho, querida. 

-Y, abuela, ¡qué nariz tan grande tienes!..., relativamente hablando, claro 

está, y a su modo indudablemente atractiva. 

-Ha olido mucho y ha perdonado mucho, querida. 

-Yé áabuela, qu® dientes tan grandes tienes! 
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Respondió el lobo: 

-Soy feliz de ser quien soy y lo que soy -y, saltando de la cama, aferró a 

Caperucita Roja con sus garras dispuesto a devorarla. 

Caperucita gritó; no como resultado de la aparente tendencia del lobo 

hacia el travestismo, sino la deliberada invasión que había realizado de su espacio 

personal. 

Sus gritos llegaron a oídos de un operario de la industria maderera (o 

técnico en combustibles vegetales, como él mismo prefería considerarse) que 

pasaba por allí. Al entrar en la cabaña, advirtió el revuelo y trató de intervenir. 

Pero, apenas había alzado su hacha, cuando tanto el lobo como Caperucita Roja 

se detuvieron simultáneamente. 

-¿Puede saberse con exactitud qué cree usted que está haciendo? -inquirió 

Caperucita. 

El operario maderero parpadeó e intentó responder, pero las palabras no 

acudían a sus labios. 

-¡Se cree acaso que puede irrumpir aquí como un neandertalense 

cualquiera y delegar su capacidad de reflexión en el arma que lleva consigo! -

prosiguió Caperucita-. ¡Sexista! ¡Racista! ¿Cómo se atreve a dar por hecho que 

las mujeres y los lobos no son capaces de resolver sus propias diferencias sin la 

ayuda de un hombre? 

Al oír el apasionado discurso de Caperucita, la abuela saltó de la panza 

del lobo, arrebató el hacha al operario maderero y le cortó la cabeza. Concluida 

la odisea, Caperucita, la abuela y el lobo creyeron experimentar cierta afinidad 

en sus objetivos, decidieron establecer una forma alternativa de comunidad 

basada en la cooperación y el respeto mutuos, y juntos, vivieron felices en los 

bosques para siempre. 

                                                              James Finn GARNER (Estados Unidos, 1939) 

 

SUBRAYE LA S PALABRAS ADECUADAS  

Una mañana tarde noche el niño joven anciano que estaba moribundo 

enamorado prófugo confundido sintió las primeras punzadas notas detonaciones 

reminiscencias sacudidas precursoras seguidoras creadoras multiplicadoras 

trasformadoras extinguidoras de la helada la vacación la transfiguración la 

acción la inundación la cosecha. Pensó recordó imaginó inventó miró oyó talló 

cardó concluyó corrigió anudó pulió desnudó volteó rajó barnizó fundió la piedra 
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la esclusa la falleba la red la antena la espita la mirilla la artesa la jarra la 

podadora la aguja la aceitera la máscara la lezna la ampolla la ganzúa la reja y 

con ellas atacó erigió consagró bautizó pulverizó unificó roció aplastó creó 

dispersó cimbró lustró repartió lijó el reloj el banco el submarino el arco el 

patíbulo el cinturón el yunque el velamen el remo el yelmo el torno el roble el 

caracol el gato el fusil el tiempo el naipe el torno el vino el bote el pulpo el labio el 

peplo el yunque, para luego antes ahora después nunca siempre a veces con el pie 

codo dedo cribarlos fecundarlos omitirlos encresparlos podarlos en el bosque río 

arenal ventisquero volcán dédalo sifón cueva coral luna mundo viaje día trompo 

jaula vuelta pez ojo malla turno flecha clavo seno brillo tumba ceja manto flor 

ruta aliento raya, y así se volvió tierra. 

                                                         Luis BRITTO GARCÍA (Venezuela, 1940) 

 

LA AUTORIDAD  

 En épocas remotas, las mujeres se sentaban en la proa de la canoa y 

los hombres en la popa. Eran las mujeres quienes cazaban y pescaban. Ellas 

salían de las aldeas y volvían cuando podían o querían. Los hombres montaban 

las chozas, preparaban la comida, mantenían encendidas las fogatas contra el 

frío, cuidaban a los hijos y curtían las pieles de abrigo. 

 Así era la vida entre los indios onas y los yáganse, en la Tierra del 

Fuego, hasta que un día los hombres mataron a todas las mujeres y se pusieron 

las máscaras que las mujeres habían inventado para aterrorizarlos. 

 Solamente las niñas recién nacidas se salvaron del exterminio. 

Mientras ellas crecían, los asesinos les decían y les repetían que servir a los 

hombres era su destino. Ellas lo creyeron. También lo creyeron sus hijas y las 

hijas de sus hijas. 

                                                      Eduardo GALEANO (Uruguay, 1940) 

 

NOCHEBUENA  

 Fernando Silva dirige el hospital de niños, en Managua. En vísperas 

de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los 

cohetes y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando 

decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar. 
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Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en orden, 

y en esto estaba cuando sintió que unos pasos le seguían. Unos pasos de algodón: 

se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. En la penumbra, 

lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya 

marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso. 

Fernando se acercó y el niño le rozó con la mano: 

-Decile a... -susurró el niño-. Decile a alguien que yo estoy aquí. 

                                                                       Eduardo GALEANO 

CELEBRACIÓN DE LA FANTASÍA  

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca de Cuzco. Yo me 

había despedido de un grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas 

de piedra, cuando un niño del lugar, enclenque, haraposo, se acercó a pedirme 

que le regalara una lapicera. No podía darle la lapicera que tenía, porque la 

estaba usando en no sé qué aburridas anotaciones, pero le ofrecí dibujarle un 

cerdito en la mano. 

Súbitamente, se corrió la voz. De buenas a primeras me encontré rodeado 

de un enjambre de niños que exigían, a grito pelado, que yo les dibujara bichos 

en sus manitas cuarteadas de mugre y frío, pieles de cuero quemado: había quien 

quería un cóndor y quien una serpiente, otros preferían loritos o lechuzas y no 

faltaban los que pedían un fantasma o un dragón. 

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba 

más de un metro del suelo, me mostró un reloj dibujado con tinta negra en su 

muñeca: 

-Me lo mandó un tío mío, que vive en Lima -dijo.  

-Y ¿anda bien? -le pregunté. 

-Atrasa un poco -reconoció. 

Eduardo GALEANO  

 

 

CUENTO DE NAVIDAD  

En el cielo del amanecer brillaba con fuerza aquel insólito lucero que la 

gente común contemplaba con asombro, pero el capitán sabía que era uno de los 

satélites de comunicaciones que permitirían a su ejército mantener la supremacía 

en aquella guerra interminable. 
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-Mi capitán ïtransmitió el cabo-. Aquí sólo hay varios civiles refugiaos, 

unos pastores que han perdido el rebaño por el impacto de un obús y una mujer a 

punto de dar a luz. 

El capitán, desde la torreta del carro, observaba el establo con los 

prismáticos. 

-Registradlo todo con cuidado. 

-Mi capitán ïtransmitió otra vez el cabo-, también hay un perturbado, 

vestido con una túnica blanca, que dice que va a nacer un salvador y otras cosas 

raras. 

-A ese me lo traéis bien sujeto. 

-Mi capitán ïañadió el cabo, con la voz alterada-, la mujer se ha puesto de 

parto. 

-Bienvenido al infierno ïmurmuró el capitán, con lástima. 

A la luz del alba, aparecieron en la loma cercana las figuras de tres 

camellos cargados de bultos y el capitán los observaba acercarse, indeciso. 

-Abrid fuego ïordenó al fin-. No quiero sorpresas. 

José María MERINO (España, 1941) 

 

LA MEMORIA CONFUSA  

Un viajero tuvo un accidente en un país extranjero. Perdió todo su 

equipaje, con los documentos que podían identificarlo, y olvidó quién era. Vivió 

allí varios años. Una noche soñó con una ciudad y creyó recordar un número de 

teléfono. Al despertar, consiguió comunicarse con una mujer que se mostró 

asombrada, pero al cabo muy dichosa por recuperarlo. Se marchó a la ciudad y 

vivió con la mujer, y tuvieron hijos y nietos. Pero esta noche, tras un largo 

desvelo, ha recordado su verdadera ciudad y su verdadera familia, y permanece 

inmóvil, escuchando la respiración de la mujer que duerme a su lado. 

José María MERINO 

 

 

LA OBRA MAESTRA  

 

Compartían celda. Uno era alto y de ojos morunos, otro grueso y de porte 

nervioso, el tercero menudo y de poco espíritu. Un tribunal improvisado los había 

condenado a muerte. Eso era todo lo que sabían. Ni se habían molestado en 
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leerles la sentencia ni les habían señalado día. De vez en cuando oían las voces de 

mando de los pelotones de ejecución provenientes de alguno de los patios y, en 

seguida, las descargas de fusilería. 

Pasó el tiempo y la rutina de la muerte entró en sus carnes en forma de 

una fiebre que les mantenía en un estado de abandonado frenesí. El más grueso 

lamía a veces la piedra de la pared en busca de sabores, el más menudo se 

concentraba en las formas del muro, como dicen que había hecho Leonardo para 

buscar inspiración, el más alto escribía una novela. Pero, como no tenía papel, ni 

pluma, ni tiza, ni utensilio alguno para escribir, lo hacía en su mente, construía 

las frases cuidadosamente, las corregía, las leía en voz alta, las comentaba con sus 

compañeros y las volvía a corregir. 

Así hizo una novela de más de trescientas páginas, trescientas treinta y 

tres exactamente, de 30 líneas por 60 espacios, según sus precisos cálculos 

mentales. Bien memorizada, se la leyó más de una vez a sus compañeros. Pero 

pasaban los días sin que se ejecutaran sus sentencias y, como aquella lectura a 

todos gustaba, fueron muchas las que hizo hasta que el más grueso de ellos logró 

retenerla también en su memoria, no sin hacer alguna corrección y sugerencia, 

discutidas y, en su caso, aceptadas por el autor de la novela. Entonces se les 

ocurrió que, por si alguno de ellos se salvaba, deberían los tres aprenderla de 

memoria para reproducirla en papel cuando los circunstancias lo permitieran. 

Los tres comulgaban con la idea de que era la mejor novela de la que ellos 

hubieran tenido noticia. 

La novela mejoró todavía con las siguientes lecturas y correcciones, hasta 

el punto de que, cuando vinieron a buscarles, ninguno dudaba de su condición de 

obra maestra. 

Un día se llevaron al más alto; otro al más grueso; pero el tercero, 

menudo y de poco espíritu, fue indultado. Nunca logró transcribir la novela. Su 

memoria, tan desconchada como los muros que recibían las descargas de la 

fusilería, era incapaz de presentársela entera. A duras penas lograba reconstruir 

el argumento completo. Sostenía, sin embargo, que era una obra maestra, una de 

las mejores novelas que jamás se habían escrito. Y así lo mantuvo siempre, 

incluso treinta años después de aquellos sucesos. 

Juan Pedro APARICIO (España, 1941) 
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AMORES   

Cuando Amparo me dijo que no me quería, después de seis meses de tenaz 

noviazgo, me recluí en casa de mi tía Eredia por espacio de tres meses. 

El amor de Luisina, un año más tarde, vino a curar aquella herida que 

seguía sin cerrase. Fue un tiempo corto, eso sí, de felicidad e ilusiones. Entender 

la decisión de Luisina de abandonar el mundo para profesar en las Esclavas me 

costó una úlcera de duodeno. A mi natural melancolía se unió esa tristeza sin 

fondo que ni los auxilios espirituales logran paliar. 

Irene llegó a mi vida en un baile de verano al que mi amigo Aurelio me 

llevó como quien dice a punta de pistola. Que dos años más tarde aquella tierna 

seductora se fuese precisamente con Aurelio, yugulando a un tiempo amor y 

amistad, fue lo que provocó, en el abismo de la desgracia sentimental, mi 

hospitalización. 

Antonia era una enfermera compadecida que me sacó a flote usando todos 

los atributos que una mujer puede poseer. El amor del enfermo es un amor 

sudoroso y lleno de pesares, más frágil que ninguno. Cuando una tarde vi a 

Antonia y al doctor Simarro besándose en el jardín me metí para el cuerpo un 

tubo de aspirinas. Gracias como siempre a mi tía Eredia, culminé tras la crisis la 

desolada convalecencia y, cuando definitivamente me sentí repuesto, comencé a 

considerar la posibilidad de retirarme del mundo, habida cuenta de que mis 

convicciones religiosas se habían fortalecido. 

Fue entonces cuando me escribió Amparo reclamando mi perdón y 

reconociendo la interpretación errónea que había hecho de su amor por mí. Nos 

casamos en seguida y todo iba bien hasta que Luisina, que colgó los hábitos, 

volvió para recuperar mi amor, e Irene y Antonia, bastante desgraciadas en sus 

respectivos derroteros sentimentales, regresaron para restablecer aquella 

fidelidad herida, convencidas, cada una por razones distintas, de que el único 

amor verdadero era el mío. 

Mi tía Eredia anda la mujer muy preocupada, y yo, como dice mi amigo 

Gonzalo, sobrellevo con astucia y aplomo desconocidos mi destino, trabajando en 

tantos frentes a la vez. Y me voy convenciendo de que existe una rara justicia 

amorosa que nos hace cobrar los abandonos, aunque su aplicación puede acabar 

resultando perjudicial para la salud. 

                                                                          Luis Mateo DÍEZ (España, 1942) 
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LA PAPELERA   

Por lo menos había visto a siete u ocho personas, ninguna de ellas con 

aspecto de mendigo, meter la mano en la papelera que estaba adosada a una 

farola cercana al aparcamiento donde todas las mañanas dejaba mi coche.  

Era un suceso trivial que me creaba cierta animadversión, porque es difícil 

sustraerse a la penosa imagen de ese vicio de urracas, sobre todo si se piensa en 

las sucias sorpresas que la papelera podía albergar. 

Que yo pudiera verme tentado de caer en esa indigna manía era algo 

inconcebible, pero aquella mañana, tras la tremenda discusión que por la noche 

había tenido con mi mujer, y que era la causa de no haber pegado ojo, aparqué 

como siempre el coche y al caminar hacia mi oficina la papelera me atrajo como 

un imán absurdo y, sin disimular apenas ante la posibilidad de algún observador 

inadvertido, metí en ella la mano, con la misma torpe decisión con que se lo había 

visto hacer a aquellos penosos rastreadores que me habían precedido. 

Decir que así cambió mi vida es probablemente una exageración, porque la 

vida es algo más que la materia que la sostiene y que las soluciones que hemos 

arbitrado para sobrellevarla. La vida es, antes que nada y en mi modesta opinión, 

el sentimiento de lo que somos más que la evaluación de lo que tenemos. 

Pero si debo confesar que muchas cosas de mi existencia tomaron otro 

derrotero. 

Me convertí en un solvente empresario, me separé de mi mujer y contraje 

matrimonio con una jovencita encantadora, me compré una preciosa finca y 

hasta un yate, que era un capricho que siempre me había obsesionado y, sobre 

todo, me hice un transplante capilar en la mejor clínica suiza y eliminé de por 

vida mi horrible complejo de calvo, adquirido en la temprana juventud. 

El billete de lotería que extraje de la papelera estaba sucio y arrugado, 

como si alguien hubiese vomitado sobre él, pero supe contenerme y no hacer 

ascos a la fortuna que me aguardaba en el inmediato sorteo navideño. 

                                                                                                  Luis Mateo DÍEZ  

MORTAL  

Un hombre llamado Mortal vino a la aldea de Omares y le dijo al primer 

niño que encontró:  

-Avisa al viejo más viejo de la aldea, dile que hay un forastero que 

necesita hablar urgentemente con él.  
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Avisó el niño al viejo Arcino y le acompañó de la mano hasta donde el 

hombre aguardaba muy nervioso. 

-¿Se puede saber lo que usted desea y cuál es la razón de tanta prisa...? -le 

requirió el viejo Arcino.  

-Soy Mortal -dijo el hombre sin mirarle.  

-Todos lo somos -dijo el viejo Arcino-. Mortal no es un nombre, mortal es 

una condición.  

-¿Y aun así, aunque de una condición se trate, sería usted capaz de 

abrazarme...? -inquirió el hombre.  

-Prefiero besar a este niño que dar un abrazo a un forastero, pero si de 

esa manera queda tranquilo, no me negaré. No es raro que llamándose de ese 

modo ande por el mundo como alma en pena.  

Se abrazaron al pie del árbol más cercano.  

-Mortal de muerte y mortandad -musitó el hombre al oído del viejo 

Arcino-. El que no lo entiende de esta manera lleva las de perder. La encomienda 

que traigo no es otra que la que mi nombre indica. No hay más plazo, la edad está 

reñida con la eternidad. 

-¿Tanta prisa tenías...? -inquirió el viejo, sintiendo que la vida se le iba 

por los brazos y las manos, de modo que el hombre apenas podía ya sujetarlo.  

-No te quejes que son pocos los que viven tanto.  

-No me quejo de que hayas venido a por mí, me conduelo del engaño con 

que lo hiciste, y de ver correr asustado a ese pobre niño... 

                                                                                                     Luis Mateo DÍEZ  

 

LA  BANDERA  

 

Misto era el primero en salir cuando don Brano, sin darse la vuelta sobre 

el encerado, donde ponía las cuentas que luego había que copiar en los 

cuadernos, alzaba la mano izquierda y mostraba el reloj en la muñeca dejando 

apreciar los puños raídos de la camisa, que había sido blanca en alguna 

antigüedad tan remota como la de los cartagineses. 

Misto ocupaba habitualmente el primer pupitre, destacado entre las dos 

filas que lo continuaban, como si el pupitre fuese la punta de lanza de un ejército 

valeroso. Era el premio al mejor, no solo al más aplicado sino al más sumiso y al 

que revelaba los mayores sentimientos patrióticos, algo que los alumnos que 
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alcanzaban el tercer grado, y que jamás olvidarían a don Servo y a don Amo, no 

lograban comprender con exactitud. 

En el hueco del tintero del primer pupitre don Brano colocaba todas las 

mañanas, después de la oración y mientras los alumnos permanecían  de pie, la 

enseña nacional prendida en una vara de fresno, un mástil nudoso y torcido y un 

trapo precario que mostraba en la franja gualda los agujeros de las balas del 

frente  

-Las hordas marxistas fusilaron la bandera porque el odio es ciego y no 

repara siquiera en los s²mbolosé-decía don Brano con frecuencia, cuando 

vigilaba los deberes dando vueltas por el aula, y los alumnos observaban con 

temor el brillo de su mirada, la temblorosa mano derecha que aliviaba en su 

cuello la grasienta corbata,  como si aquel gesto anunciara la convulsión que en 

seguida le llevaría a proferir los primeros insultos y propinar las primeras 

bofetadas . 

Misto regresaba a los veinte minutos exactos. Entraba en el aula sudoroso 

y sofocado y nada más sentarse se levantaba y salía el siguiente en el orden de los 

pupitres, de izquierda a derecha. 

Hasta que finalizaba la jornada de la mañana, uno tras otro, con el ritmo 

marcado por Misto, iban y venían de la Escuela al pueblo, inventando el mejor 

atajo para llegar a la casa de don Brano, subir el tramo de las empinadas 

escaleras, entrar en el piso, siempre sumido en el abandono de su acérrima 

soltería, alcanzar la cocina, donde la suciedad goteaba el aroma rancio de los 

cocidos, y alzar la tapa del puchero para comprobar que hervía su insondable 

contenido y reponer el agua para que no dejase de hacerlo. 

La fr anja gualda de la bandera mostraba la huella de las balas de su 

fusilamiento y durante mucho tiempo fue para todos los alumnos una reliquia 

temerosa que traía al aula el fragor de la pólvora y el odio. La reliquia perdió 

buena parte de su aureola uno de aquellos días en que don Brano estallaba en 

improperios y repartía bofetadas a diestro y siniestro conteniendo a duras penas 

la alteración que le llevaba finalmente a golpear con el puño la mesa, cuyo 

tablero había roto en más de una ocasión. 

Desde el ventanal del patio los hermanos y sus amigos espiaron asustados 

al maestro que en el recreo golpeaba con el gancho de la estufa los pupitres 

vacíos, le vieron luego introducir el gancho en las brasas y llevar la punta 

candente a la franja gualda de la bandera, donde tres nuevos disparos añadían 

mayor oprobio al fusilamiento. 
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Fue Perlo quien calculó mal el agua del puchero de don Brano, lo que 

motivó que se quemara su contenido y se hiciera acreedor del castigo que 

suscitaba el forzado ayuno. Al día siguiente don Brano abofeteo a Perlo y en los 

siguientes continuó golpeándolo, buscando cualquier motivo para hacerlo. Uno 

de aquellos golpes reventó el oído derecho de Perlo y su padre denunció al 

maestro. 

 Fue el último curso que estuvo en el Valle y no hubo especiales 

comentarios cuando marchó, apenas la discreta referencia a sus rarezas y 

extravíos, aquella extravagante soledad que le marginaba de todos, como si el 

gesto huraño y violento de don Brano fuera el gesto vengativo de un terco 

aborrecimiento del mundo y sus habitantes. 

En los diez años que don Brano había ejercido de maestro, siempre 

desaparecía del Valle en junio para volver a mediados de septiembre, uno o dos 

días antes de que comenzara el curso. Nadie supo nunca de dónde era ni adónde 

iba. El don Brano  que regresaba en Septiembre casi no resultaba reconocible: a 

su habitual delgadez había que añadir cuatro o cinco kilos de menos, la modesta 

indumentaria alcanzaba un límite andrajoso y su rostro se escondía en la 

desordenada barba que había crecido en aquel tiempo. 

La gente lo olvidó en seguida y en el aula quedó la vilipendiada enseña sin 

la huella de más disparos, hasta que un día el nuevo maestro decidió retirarla. 

Tuvieron que pasar dos años hasta que en el Valle se supiera algo más de 

don Brano, de su pasado, de sus desapariciones  veraniegas. 

Una familia que buscaba trabajo en las minas preguntó por él y todos se 

extrañaron de la devoción con que mentaban su nombre. 

-Ese hombre -dijeron- venía  todos los veranos a los pueblos de la 

Cabrera, a los más pobres y perdidos, y echaba los días en enseñar a leer a quien 

quisiera y gastaba los ahorros, que no debían ser muchos, en comida para los 

rapaces. No hay persona más querida y recordada  en aquella comarca. 

                                                                                                     Luis Mateo DÍEZ  

 

 

SUEÑO MARINO 

 

La cama era para él un océano, incluso cuando estaba despierto. Las 

mantas se ondulaban como las olas. Las sábanas espumeaban como las 

rompientes. Las gaviotas caían en picado y pescaban a lo largo de su espalda. 
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Hacía bastantes días que no se levantaba y todo el mundo estaba preocupado. No 

quería hablar ni comer. Sólo dormir y despertarse y volver a dormirse. Cuando 

fue a verlo el médico, se le meó encima. Cuando fue a verlo el psiquiatra, le lanzó 

un escupitajo. Cuando fue a verlo un cura, le vomitó. Finalmente lo dejaron en 

paz y se limitaron a pasarle zanahorias y lechuga por debajo de la puerta. Era lo 

único que quería comer. Los demás habitantes de la casa bromeaban diciendo 

que tenían un conejito, y él les oyó. Cada vez se le aguzaba más el oído. De modo 

que dejó de comer. Empujó la cama hasta ponerla contra la puerta, para que 

nadie pudiera entrar, y luego se durmió. Por la noche los demás habitantes de la 

casa oían el silbido de los huracanes al otro lado de la puerta. Y truenos y 

relámpagos y sirenas de barcos en una noche de niebla. Aporrearon la puerta. 

Intentaron derribarla, sin conseguirlo. Aplicaron la oreja a la puerta y oyeron 

gorgoteos subacuáticos. En la cara exterior de las paredes de esa habitación 

empezaron a crecer algas y percebes. Comenzaron a asustarse. Decidieron 

encerrarlo en un manicomio. Pero cuando salieron por el coche descubrieron que 

toda la casa estaba rodeada por un océano que se extendía hasta donde alcanzaba 

su vista. Océano y nada más que océano. La casa se balanceaba y cabeceaba toda 

la noche. Ellos se quedaron apretujados en el sótano. Desde la habitación cerrada 

les llegó un prolongado gemido y la casa entera se sumergió en el mar. 

Sam SHEPARD (Estados Unidos, 1943) 

 

[ñCADA VEZ QUE OĉA PASAR UN AVIčNéò] 

 

Cada vez que oía pasar un avión por encima de nuestras tierras, mi papá 

tenía la costumbre de pasarse los dedos por la cicatriz de metralla de su nuca. 

Estaba, por ejemplo, agachado en el huerto, reparando las tuberías de riego o el 

tractor, y si oía un avión se enderezaba lentamente, se quitaba su sombrero 

mejicano, se alisaba el pelo con la mano, se secaba el sudor en el muslo, sostenía 

el sombrero por encima de la frente para hacerse sombra, miraba con los ojos 

entrecerrados hacia el cielo, localizaba el avión guiñando un ojo, y empezaba a 

tocarse la nuca. Se quedaba así, mirando y tocando. Cada vez que oía un avión se 

buscaba la cicatriz. Le había quedado un diminuto fragmento de metal justo 

debajo mismo de la superficie de la piel. Lo que me desconcertaba era el carácter 

reflejo de este ademán de tocársela. Cada vez que oía un avión se le iba la mano a 

la cicatriz. Y no dejaba de tocarla hasta que estaba absolutamente seguro de 

haber identificado el avión. Los que más le gustaban eran los aviones a hélice y 

esto ocurría en los años cincuenta, de modo que ya quedaban muy pocos aviones 
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a hélice. Si pasaba una escuadrilla de P-51 en formación, su éxtasis era tal que 

casi se subía hasta la copa de un aguacate. Cada identificación quedaba señalada 

por una emocionada entonación especial en su voz. Algunos aviones le habían 

fallado en mitad del combate, y pronunciaba su nombre como si les lanzara un 

salivazo. En cambio mencionaba los B-54 en tono sombrío, casi religioso. 

Generalmente sólo decía el nombre abreviado, una letra y un número: 

-B-54 -decía, y luego, satisfecho, bajaba lentamente la vista y volvía a su 

trabajo.  

A mí me parecía muy extraño que un hombre que amaba tanto el cielo 

pudiera amar también la tierra. 

Sam SHEPARD  
 

 

EL ASESINO 

Repentinamente se despertó sobresaltado, y se dio cuenta de que no sabía 

quién era, ni qué estaba haciendo aquí, en una fábrica de municiones. No podía 

recordar su nombre ni qué había estado haciendo. No podía recordar nada. La 

fábrica era enorme, con líneas de ensamblaje, y cintas transportadoras, y con el 

sonido de las partes que estaban siendo ensambladas. Tomó uno de los revólveres 

acabados de una caja donde estaban siendo, automáticamente, empaquetados. 

Evidentemente había estado operando en la máquina, pero ahora estaba parada. 

Recogía el revólver como algo muy natural. Caminó lentamente hacia el otro lado 

de la fabrica, a lo largo de las rampas de vigilancia. Allí había otro hombre 

empaquetando balas."¿Quién Soy?" - le dijo pausadamente, indeciso. El hombre 

continuó trabajando. No levantó la vista, daba la sensación de que no le había 

escuchado."¿Quién soy? ¿Quién soy?" - gritó, y aunque toda la fábrica retumbó 

con el eco de sus salvajes gritos, nada cambió. Los hombres continuaron 

trabajando, sin levantar la vista. Agitó el revólver junto a la cabeza del hombre 

que empaquetaba balas. Le golpeó, y el empaquetador cayó, y con su cara, golpeó 

la caja de balas que cayeron sobre el suelo. Él recogió una. Era el calibre 

correcto. Cargó varias más. Escucho el click-click de pisadas sobre él, se volvió y 

vio a otro hombre caminando sobre una rampa de vigilancia. "¿Quién soy?" - le 

gritó. Realmente no esperaba obtener respuesta. Pero el hombre miró hacia 

abajo, y comenzó a correr. Apuntó el revólver hacia arriba y disparó dos veces. 

El hombre se detuvo, y cayó de rodillas, pero antes de caer, pulsó un botón rojo 

en la pared. Una sirena comenzó a aullar, ruidosa y claramente. "¡Asesino! 



 

193 

¡asesino! ¡asesino!" - bramaron los altavoces. Los trabajadores no levantaron la 

vista. Continuaron trabajando. Corrió, intentando alejarse de la sirena, del 

altavoz. Vio una puerta, y corrió hacia ella. La abrió, y cuatro hombres 

uniformados aparecieron. Le dispararon con extrañas armas de energía. Los 

rayos pasaron a su lado. 

Disparó tres veces más, y uno de los hombres uniformados cayó, su arma 

resonó al caer al suelo. Corrió en otra dirección, pero más uniformados llegaban 

desde la otra puerta. Miró furiosamente alrededor. ¡Estaban llegando de todos 

lados! ¡Tenía que escapar! Trepó, más y más alto, hacia la parte superior. Pero 

había más de ellos allí. Le tenían atrapado. Disparó hasta vaciar el cargador del 

revolver. Se acercaron hacia él, algunos desde arriba, otros desde abajo. "¡Por 

favor! ¡No disparen! ¡No se dan cuenta que solo quiero saber quién soy!" 

Dispararon, y los rayos de energía le abatieron. Todo se volvió oscuro...Les 

observaron cómo cerraban la puerta tras él, y entonces el camión se alejó. "Uno 

de ellos se convierte en asesino de vez en cuando," dijo el guarda."No lo 

entiendo," dijo el segundo, rascándose la cabeza. "Mira ese. ¿Qué era lo que 

decía? Solo quiero saber quién soy. Eso era. Parecía casi humano. Estoy 

comenzando a pensar que están haciendo esos robots demasiado bien. 

Observaron al camión de reparación de robots desaparecer por la curva. 

                                                                   Stephen KING (Estados Unidos, 1947) 

 

LA MUERTE VIAJA A CABALLO  

 

Al atardecer, sentado en la silla de cuero de becerro, el abuelo creyó ver 

una extraña figura, oscura, frágil y alada volando en dirección al sol. Aquel 

presagio le hizo recordar su propia muerte. Se levantó con calma y entró a la 

sala. Y con un gesto firme, en el que se adivinaba, sin embargo, cierta 

resignación, descolgó la escopeta. 

A horcajadas en un caballo negro, por el estrecho camino paralelo al río, 

avanzaba la muerte en un frenético y casi ciego galopar. El abuelo, desde su 

mirador, reconoció la silueta del enemigo. Se atrincheró detrás de la ventana, 

aprontó el arma y clavó la mirada en el corazón de piedra del verdugo. Bestia y 

jinete cruzaron la línea imaginaria del patio. Y el abuelo, que había aguardado 

desde siempre este momento, disparó. El caballo se paró en seco, y el jinete, con 

el pecho agujereado, abrió los brazos, se dobló sobre sí mismo y cayó a tierra 

mordiendo el polvo acumulado en los ladrillos. 
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La detonación interrumpió nuestras tareas cotidianas, resonó en el viento 

cubriendo de zozobra nuestros corazones. Salimos al patio y, como si hubiéramos 

establecido un acuerdo previo, en semicírculo rodeamos al caído. Mi tío se 

desprendió del grupo, se despojó del sombrero, e inclinado sobre el cuerpo aún 

caliente de aquel desconocido, lo volteó de cara al cielo. Entonces vimos, 

alumbrado por los reflejos ceniza del atardecer, el rostro sereno y sin vida del 

abuelo. 

Ednodio QUINTERO (Venezuela, 1947)  

 
 

TATUAJE  

Cuando su prometido regresó del mar, se casaron. En su viaje a las islas 

orientales, el marido había aprendido con esmero el arte del tatuaje. La noche 

misma de la boda, y ante el asombro de su amada, puso en práctica sus 

habilidades: armado de agujas, tinta china y colorantes vegetales dibujó en el 

vientre de la mujer un hermoso, enigmático y afilado puñal. 

La felicidad de la pareja fue intensa, y como ocurre en esos casos: breve. 

En el cuerpo del hombre revivió alguna extraña enfermedad contraída en las 

islas pantanosas del este. Y una tarde, frente al mar, con la mirada perdida en la 

línea vaga del horizonte, el marino emprendió el ansiado viaje a la eternidad. 

En la soledad de su aposento, la mujer daba rienda suelta a su llanto, y a 

ratos, como si en ello encontrase algún consuelo, se acariciaba el vientre 

adornado por el precioso puñal. 

El dolor fue intenso, y también breve. El otro, hombre de tierra firme, 

comenzó a rondarla. Ella, al principio esquiva y recatada, fue cediendo terreno. 

Concertaron una cita. La noche convenida ella lo aguardó desnuda en la 

penumbra del cuarto. Y en el fragor del combate, el amante, recio e impetuoso, se 

le quedó muerto encima, atravesado por el puñal. 

Ednodio QUINTERO  

 

VENGANZA  

Empezó con un ligero y tal vez accidental roce de dedos en los senos de 

ella. Luego un abrazo y el mirarse sorprendidos. ¿Por qué ellos? ¿Qué oscuro 

designio los obligaba a reconocerse de pronto? Después largas noches y soleados 

días en inacabable y frenética fiebre. 
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Cuando a ella se le notaron los síntomas del embarazo, el padre 

enfurecido grit·: ñVenganzaò. Busc· la escopeta, llam· a su hijo y se la entreg· 

diciéndole: 

-Lavarás con sangre la afrenta al honor de tu hermana. 

Él ensilló el caballo moro y se marchó del pueblo, escopeta al hombro. En 

sus ojos no brillaba la sed de venganza, pero sí la tristeza del nunca regresar. 

Ednodio QUINTERO  

 

PATERNIDAD RESPONSABLE 

Era tu padre. Estaba igual, más joven incluso que antes de su muerte, y te 

miraba sonriente, parado al otro lado de la calle, con ese gesto que solía poner 

cuando eras niño y te iba a recoger a la salida del colegio cada tarde. 

Lógicamente, te quedaste perplejo, incapaz de entender qué sucedía, y no 

reparaste ni en que el disco se ponía rojo de repente ni en que derrapaba en la 

curva un autobús y se iba contra ti incontrolado. Fue tremendo. Ya en el suelo, 

inmóvil y medio atragantado de sangre, volviste de nuevo los ojos hacia él y 

comprendiste. Era, siempre lo había sido, un buen padre, y te alegró ver que 

había venido una vez más a recogerte. 

                                                                     Carlos ALFARO GUTIÉRREZ  (España, 1947) 

 

EXCESIVOS LADRONES 

 

Robaron el equipo de audio y los candelabros y la comida de la heladera y los 

ceniceros de cristal de Murano y el televisor y hasta los equipos de aire 

acondicionado y robaron también la heladera misma y la mesita del televisor y el 

resto de los muebles y los dólares guardados en la caja fuerte empotrada en la 

pared del dormitorio y después robaron la caja fuerte y también la pared del 

dormitorio y después robaron el resto de las paredes y los cimientos que la 

sostenían y el techo que en ellas se sustentaba y las cañerías de bronce que las 

atravesaban y después robaron los árboles y flores del jardín y después el jardín 

mismo y el terreno sobre el cual había estado construida la casa y robaron el 

basamento de granito y varias capas geológicas incluyendo una durísima, de 

basalto puro, y las napas de agua que en ellas había y siguieron robando y 

robando hasta provocar la irrupción de la lava en una explosión volcánica que 

ocultó por completo las pruebas de sus fechorías, los terrenos circundantes, el 
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pueblo entero y buena parte del partido del conurbano en el que se produjera el 

hecho delictivo y varias zonas de los partidos aledaños y, merecidamente, a ellos 

mismos, por chapuceros, improvisados y sobre todo exageradísimos ladrones. 

Ana María SHUA, (República Argentina, 1951) 

 

EL NIÑO TERCO  
  

 En un apartado de su obra dedicado a las leyendas infantiles, los 

hermanos Grimm refieren un cuento popular alemán que la sensibilidad de la 

época consideraba particularmente adecuado para los niños. Un niño terco fue 

castigado por el Señor con la enfermedad y la muerte. Pero ni aun así logró 

enmendarse. Su bracito pálido, con la mano como una flor abierta, insistía en 

asomar fuera de la tumba. Sólo cuando su madre le dio una buena tunda con una 

vara de avellano, el bracito se retiró otra vez bajo tierra y fue la prueba de que el 

niño había alcanzado la paz. 

Los que hemos pasado por ese cementerio, sabemos, sin embargo, que se 

sigue asomando cuando cree que nadie lo ve. Ahora es el brazo recio y peludo de 

un hombre adulto, con los dedos agrietados y las uñas sucias de tierra por el 

trabajo de abrirse paso hacia abajo y hacia arriba. A veces hace gestos obscenos, 

curiosamente modernos, que los filólogos consideran dirigidos a los hermanos 

Grimm.  

  

Ana María SHUA 

 

 

REDACCIÓN  

¿Qué hice el domingo? 

El domingo fue un día en que hizo mucho sol y fui a pasear con 

papá y mamá. Mamá llevaba un vestido beige con una rebeca de color 

blanco hueso, y papá un pulóver azul Raf y unos pantalones grises y una 

camisa blanca, abierta. Yo llevaba un jersey de cuello cerrado, azul como 

el pulóver de papá pero más claro, y una chaqueta marrón y unos 

pantalones también marrones, un poco más claros que la chaqueta, y unas 

wambas rojas. Mamá llevaba unos zapatos claros y papá unos negros. Por 

la mañana paseamos y a media mañana fuimos a desayunar a las 

Balmoral. Pedimos un suizo y una ensaimada rellena, y yo pedí cruasanes. 

Luego fuimos a ver las flores, y las había rojas y amarillas y blancas y 
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rosas, e incluso azules, que papá dijo que eran teñidas, y plantas verdes y 

violetas, y pájaros grandes y pequeños, y papá compró el periódico en un 

quiosco. También fuimos a mirar escaparates, y, una vez que llevábamos 

mucho rato delante de un escaparate con jerseys, papá le dijo a mamá que 

se diera prisa. Y luego, en una plaza, nos sentamos en un banco verde, y 

había una señora mayor con el pelo blanco y las mejillas muy rojas, como 

tomates, que daba pan a las palomas, y me recordaba a la yaya, y papá 

leía el periódico todo el rato y yo le pedí que me dejase mirar los dibujos y 

me dejó medio periódico y me dijo que no lo estropeara. Luego, cuando ya 

subíamos a casa, mamá, como papá estaba todo el rato leyendo el 

periódico, le dijo que siempre lo estaba leyendo y que ya estaba harta: que 

lo leía en casa, desayunando, comiendo, en la calle, caminando o en el bar, 

o cuando paseábamos. Y papá no dijo nada y continuó leyendo y mamá le 

insultó y luego era como si lo sintiese, y me dio un beso, y luego, mientras 

mamá estaba en la cocina preparando el arroz, papá me dijo no le hagas 

caso. Comimos arroz caldoso, que no me gusta, y carne con pimientos 

fritos. Los pimientos fritos me gustan mucho pero la carne no, que está 

muy cruda, porque mamá dice que así está más rica, pero a mí no me 

gusta. Me gusta más la carne que dan en el colegio, bien quemadita. En el 

colegio no me gustan nunca los primeros platos. En cambio, en casa me 

dan vino con gaseosa. En el colegio no. Luego, por la tarde, vinieron mis 

titos con mi primo, y mis titos se pusieron a hablar en la sala, con mis 

papás, y a tomar café, y mi primo y yo fuimos a jugar al jardín, y allí 

jugamos a madelmanes y al futbolín, a la pelota y con el camión de 

bomberos y a guerras de astronautas, y mi primo se puso muy tonto 

porque perdía, y a mí es que mi primo me molesta mucho, porque no sabe 

perder, y tuve que soltarle un guantazo y se puso a llorar muy fuerte, y 

vinieron mi mamá y mi tita y mi tito, y mamá dijo qué ha pasado y, antes 

de que yo le contestara, mi primo dijo me ha pegado y mi mamá me dio 

una bofetada y yo también me puse a llorar y volvimos todos a la sala, y 

mamá me cogía de la mano y papá leía el periódico y fumaba un puro que 

le había traído el tito, y mamá le dijo los niños están en el jardín, 

matándose, y tú aquí, tan tranquilo, repantigado. La tita dijo que no 

pasaba nada, pero mamá le dijo que siempre era lo mismo, que a veces se 
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hartaba. Luego los titos se fueron y, mientras se iban, mi primo me sacó la 

lengua y yo también se la saqué, y papá puso el televisor, porque daban 

fútbol, y mamá le dijo que cambiase de canal, que en el segundo ponían 

una película y papá dijo que estaba viendo el partido y que no. 

Luego fui al jardín, a ver la muñeca que tengo enterrada allí, al 

lado del árbol, y la saqué y la acaricié y la reñí porque no se había lavado 

las manos para comer y luego la volví a enterrar, y fui a la cocina, y mamá 

lloraba y le dije que no llorase. Luego me senté en el sofá, al lado de papá, 

y vi un rato el partido, pero luego me aburría y miré a papá, que era como 

si tampoco viese el partido y como si tuviera la cabeza en otra parte. 

Luego pusieron anuncios, que es lo que más me gusta, y luego la segunda 

parte del partido, y fui a ver a mamá, que estaba preparando la cena, y 

luego cenamos y pusieron una película de dibujos animados y las noticias, 

y una película antigua, de una artista que no sé cómo se llama, que era 

rubia y muy guapa y muy pechugona. Pero entonces me mandaron a 

dormir porque era tarde y subí las escaleras y me fui a la cama, y desde la 

cama oía la película y cómo discutían mis papás, pero con el ruido del 

televisor no podía oír bien lo que decían. Luego se peleaban a gritos y bajé 

de la cama para acercarme a la puerta y entender lo que decían, pero 

como todo estaba a oscuras no veía bien, sólo el claro de luna que entraba 

por la ventana que da al jardín y, como no veía bien, tropecé y tuve que 

volver a la cama con miedo por si venían a ver qué había sido aquel ruido, 

pero no vinieron. Yo escuchaba cómo continuaban discutiendo. Ahora lo 

oía mejor porque se ve que habían apagado el televisor, y papá le decía a 

mamá que no le molestara y la insultaba y le decía que no tenía 

ambiciones, y mamá también le insultaba y le decía no sé si que se fuese de 

casa o que se iría ella, y decía el nombre de una mujer y la insultaba, y 

luego oí que se rompía alguna cosa de cristal y luego oí gritos más fuertes, 

y eran tan fuertes que no se entendían, y luego oí un gran grito, mucho 

más fuerte, y luego ya no oí nada. Luego oí mucho ruido, pero flojito, 

como cuando para fregar arrastran los módulos del tresillo. Oí que se 

cerraba la puerta del jardín y entonces volví a salir de la cama y oí ruido 

fuera y miré por la ventana, y tenía frío en los pies, porque iba descalzo, y 

fuera estaba oscuro y no se veía nada, y me pareció que papá cavaba al 
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lado del árbol y tuve miedo de que descubriese la muñeca y me castigara, y 

volví a la cama y me tapé bien, incluso la cara, escondida bajo las sábanas 

y a oscuras y los ojos bien cerrados. Oí que dejaban de cavar y luego unos 

pasos que subían las escaleras y me hice el dormido y oí que se abría la 

puerta del cuarto y pensé que debían de estar mirándome, pero yo no vi 

quién me miraba, porque me hacía el dormido y por eso no lo vi. Luego 

cerraron la puerta y me dormí y al día siguiente, ayer, papá me dijo que 

mamá se había ido de casa y luego vinieron señores que preguntaban cosas 

y yo no sabía qué contestar y todo el rato lloraba, y me llevaron a vivir a 

casa de los titos, y mi primo siempre me pega, pero eso ya no fue el 

domingo. 

Quim MONZÓ (España, 1952) 

 

 

 

SOLEDAD  

Le fui a quitar el hilo rojo que tenía sobre el hombro, como una culebrita. 

Sonrió y puso la mano para recogerlo de la mía. Muchas gracias, me dijo, muy 

amable, de dónde es usted. Y comenzamos una conversación entretenida, llena de 

vericuetos y anécdotas exóticas, porque los dos habíamos viajado y sufrido 

mucho. Me despedí al rato, prometiendo saludarle la próxima vez que le viera, y 

si se terciaba tomarnos un café mientras continuábamos charlando. 

No sé qué me movió a volver la cabeza, tan sólo unos pasos más allá. Se 

estaba colocando de nuevo, cuidadosamente, el hilo rojo sobre el hombro, sin 

duda para intentar capturar otra víctima que llenara durante unos minutos el 

amplio pozo de su soledad. 

 

                                                                         Pedro de MIGUEL (España, 1956- 2007) 

 

AMOR CIBERNAUTA  

 

..... Se conocieron por la red. Él era tartamudo y tenía un rostro brutal de 

neanderthal: gran cabeza, frente abultada, ojos separados, redondos y rojos, 
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dientes de conejo que sobresalían de una boca enorme y abierta, cuerpo endeble y 

barriga prominente. Ella estaba inválida del cuello hasta los pies y dictaba los 

mensajes al computador con una voz hermosa, pausada y clara que no parecía 

tener nada que ver con ella; tenía el cuerpo de una muñeca maltratada. Fue un 

amor a primer intercambio de mensajes: hablaron de la armonía del universo y 

de los sufrimientos terrestres, de la necesidad del imperio de la belleza y de los 

abyectos afanes de los mercaderes de la guerra, de la abrumadora generosidad 

del espíritu humano que contradice la miseria de unos pocos. Leían incrédulos las 

réplicas donde encontraban una mirada equivalente del mundo, no igual, similar 

aunque enriquecida por historias y percepciones diferentes. Durante meses 

evitaron hablar de sí mismos, menos aún de la posibilidad de encontrarse en un 

sitio real y no virtual. Un día él le envió la foto digitalizada de un galán. Ella le 

retribuyó con la imagen de una bailarina. Él le escribió encendidos versos de 

amor que ella leyó embelesada. Ella le envió canciones con su propia voz, él lloró 

de emoción al escuchar esa música maravillosa. Él le narraba con gracia los 

pormenores de su agitada vida social, burlándose agudamente de los mediocres. 

Ella le enviaba descripciones  de sus giras por el mundo con compañías famosas. 

Ninguno de los dos jamás propuso encontrarse en el mundo real. Fue un amor 

verdadero, no virtual, como los que suelen acontecernos en ese lugar que 

llamamos realidad. 

Diego MUÑOZ VALENZUELA (Chile, 1956) 

 

INSTANTÁNEA, HARVEY CEDARS: 1948  

 

Mi madre se toca la frente y deja en sombra sus ojos verdes. La boca es 

rosada, el pelo rubio como el trigo. Está bronceada. Es la mujer más bonita de la 

playa, aunque es la única que no lo reconoce nunca. Se envuelve el esbelto cuerpo 

con un albornoz y hace una mueca, porque cree que sus caderas son como una 

campana. Aún ahora está calculando y esperando oír el chasquido del cierre de la 

máquina de fotos. 

Los brazos de mi padre la sujetan fuertemente por los hombros. Es 

musculoso y con el estómago plano como una sartén. Mira hacia adelante y 

aparenta estar con mi madre, pero está ya en Florida, edificando nuevas 

ciudades, drenando manglares muertos llenos de arena. Se imagina 

construyendo, construyendo. Estará sano. Tendrá buena suerte. Y, en años 

futuros, como sus compañeros del ejército, se habrá vuelto blando y afeminado, 

todo se le volverá duro trabajo, pero la gente recordará su nombre. 

http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com/
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Los hombros se tocan. La postura dice: así es como se supone que deben 

ser las parejas jóvenes. Observénlos, son felices. Pero la cabeza de mi madre está 

ladeada. ¿Qué está mirando? ¿Mira al jugador de tenis que está junto a la ducha, 

al aire libre, el de las manos suaves, el que le enseñó a olvidar las cosas?, ¿o quizá 

ya oye el disparo del revólver que mi padre apretará contra su propia sien veinte 

años después? 

Paul LISICKY (Estados Unidos, 1959) 

 

EL POZO 

El charlatán  predica delante del pozo. "Quien se tire dentro", dice, "será 

feliz". Los que nos detenemos a escucharlo contenemos la curiosidad con una 

expresión incrédula. Pero estamos atentos. Por un lado, porque el hombre sabe 

hacerse escuchar y, por otro, porque no tenemos nada mejor que hacer. A 

diferencia de otros pozos, éste se hizo popular cuando, con la ayuda de una 

megafonía sensacionalista, el charlatán empezó a anunciarlo como si de una 

atracción de feria se tratara. No cobra entrada, sólo pide la voluntad. Después de 

semanas de pensar mucho en ello, un día me tiro. Previamente le pago lo que 

considero justo a cambio de escucharle decir "serás feliz", así, sin dar más 

detalles. En un primer momento, la excitación me impide experimentar nada 

especial. Caigo, eso sí que lo noto, y también percibo que el pozo es muy oscuro, y 

que el agujero por el que me he metido se aleja rápidamente. Sin ver nada en 

absoluto, siento que la oscuridad se ensancha y que, aunque no dispongo de 

ninguna prueba que lo confirme, no estoy solo. Grito. Vuelvo a gritar. Como 

nadie responde, deduzco que los demás también están gritando y que si no los 

oigo es porque cada cual debe de gritar para sí mismo. Caigo. Y me caigo todavía 

más. Nunca habría imaginado que sería un pozo sin fondo. Pero, cuando me tentó 

para que me tirara, el charlatán no especificó, sólo dijo que, si lo hacía, sería feliz. 

Y lo cierto es que, mientras me precipito hacia unas tinieblas todavía más 

intensas que las de hace un rato -o las de hace meses, o las de hace años, ahora 

eso carece de importancia-, acompañado por otros seres que tan sólo intuyo, 

quizá sí soy más feliz de lo que era antes. Pero resulta difícil decirlo porque de 

antes no me acuerdo, oye. 

Sergio PÀMIES (España, 1960) 

 

LA MUJER DEL BANDIDO  
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En la provincia del Río del Norte se cuentan muchas historias de la mujer 

del bandido San. Algunos dicen que era una hija de un recaudador de impuestos; 

otros aseguran que era de sangre noble, lo cual no es probable. La mujer del 

bandido San se llamaba Camelia Blanca. La raptaron los bandidos cuando casi 

era una niña, y se la llevaron con ellos a la Montaña de la Nube (que para algunos 

es la montaña del alma), pasando por el desfiladero de Qi, para presentársela al 

rey de los bandidos, el todopoderoso San. En total eran cinco cautivos, Camelia 

Blanca, sus padres, una anciana criada y una doncella. 

San estaba entonces en la cúspide de su poder. Dominaba toda la región, y 

su fama se extendía sin cesar a través de las llanuras, se filtraba por los pasos y 

los desfiladeros que atraviesan las montañas, se deslizaba en las barcazas que 

fluyen río abajo, avanzaba pausada pero imparable con las caravanas. El propio 

emperador estaba preocupado. 

Camelia Blanca no era especialmente hermosa. Era muy morena, muy 

delgada y huesuda, tenía ojillos vivaces y brillantes, labios finos y secos. Incluso 

entonces, cuando casi era una niña, la expresión de su rostro era ya desconfiada y 

arrogante. Todos los cautivos se arrodillaron frente al bandido San, con la 

esperanza de salvar su vida. Todos menos Camelia Blanca. 

-Toca el suelo con la frente, muchacha -le dijeron los alcaldes del bandido. 

Uno de ellos se acercó para golpearla con la espada, pero el bandido le detuvo con 

un gesto. 

-¿No me tienes miedo? -le dijo a la niña. 

-Sí -dijo ella, que estaba temblando de pies a cabeza-. Pero sé que me vas 

a matar de todos modos. Si muero mirando a la tierra, iré a los infiernos. Prefiero 

morir mirando al cielo. 

El bandido soltó una carcajada. 

-Niña -le dijo-. ¿Tú crees en esas cosas? No existen ni el cielo ni el 

infierno.  

-Eso ni tú ni yo lo sabemos -dijo Camelia Blanca. 

El bandido quedó en silencio y se puso a rascarse la barba, signo de que 

estaba pensando profundamente. La muchacha estaba allí frente a él, mirándole 

a los ojos, mientras los otros cautivos seguían postrados en el suelo, con la frente 

tocando el polvo. 

-¿Quieres salvar tu vida? -preguntó el bandido-. Te perdonaré la vida si 

matas a los otros. 

Camelia Blanca rechazó la espada que le ofrecían y eligió una daga corta. 

Uno por uno fue matando a los otros cuatro, pero antes de cortarles la garganta 
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les decía que levantaran el rostro y miraran al cielo, país de la garza y del halcón, 

morada de los inmortales. 

Andrés IBÁÑEZ (España, 1961) 

 
 

EL PROYECTO 

El niño se inclinó sobre su proyecto escolar, una pequeña bola de arcilla 

que había modelado cuidadosamente. Encerrado en su habitación durante días, 

la sometió al calor, rodeándola de móviles luminarias, le aplicó descargas 

eléctricas, separó la materia sólida de la líquida, hizo llover sobre ella esporas 

sementíferas y la envolvió en una gasa verdemar de humedad. El niño, con 

orgullo de artífice, contempló a un mismo tiempo la perfección del conjunto y la 

armonía de cada uno de sus pormenores, las innumerables especies, los distintos 

frutos, la frescura de las frondas y la tibieza de los manglares, el oro y el viento, 

los corales y los truenos, los efímeros juegos de luz y sombra, la conjunción de 

sonidos, colores y aromas que aleteaban sobre la superficie de la bola de arcilla. 

Contra toda lógica, procesos azarosos comenzaron por escindir átomos 

imprevistos y el hálito de la vida, desbocado, se extendió desmesuradamente. 

Primero fue un prurito irregular, luego una llaga, después un manchón denso y 

repulsivo sobre los carpelos de tierra. El hormigueo de seres vivientes bullía 

como el torrente sanguíneo de un embrión, hedía como la secreción de una 

pústula que nadie consigue cerrar. Se multiplicaron la confusión y el ruido, y 

diminutas columnas de humo se elevaban desde su corteza. Todo era demasiado 

prolijo y sin sentido. Al niño le había llevado seis días crear aquel mundo y 

ahora, una vez más en este curso, se exponía al descrédito ante su Maestro y sus 

Compañeros. Y vio que esto no era bueno. Decidió entonces aplastarlo entre las 

manos, haciéndolo desaparecer con manifiesto desprecio en el vacío del cosmos: 

descansaría el séptimo día y comenzaría de nuevo. 

                                                                                       Ángel  OLGOSO (España, 1961) 

 

 

 

SUBIR ABAJO 

 

Un niño muy pequeño aprende hoy a subir solo y erguido las escaleras 

que llevan a la segunda planta. Siente miedo, pero también un ansia voraz de 
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escalar. Eleva su piernecita derecha hasta el primer peldaño. La izquierda, 

titubeando, secunda el movimiento. Temeroso aún, amaga ya unos pasos sin 

apoyar las manos en la pared. La pértiga imaginaria de un equilibrista es su 

aliada secreta. Se demora en los escalones centrales y después, un poco más 

ligero, zigzaguea como los cortafuegos que recorren las laderas. Al fin, arriba, 

abrumado por el vértigo del retorno, lo gana una alegría breve e insólita, y de 

pronto está bajando, es ya un viejo que se enfrenta al peligro de la escalera con 

torpeza y agitación, como cuando era un  niño pequeño. 

Ángel OLGOSO 

 

 

ULISES 

 

Yo, el paciente y sagaz Ulises, famoso por su lanza, urdidor de engaños, 

nunca abandoné Troya. Por nada del mundo hubiese regresado a Ítaca. Mis 

hombres hicieron causa común y ayudamos a reconstruir las anchas calles y las 

dobles murallas hasta que aquella ciudad arrasada, nuevamente populosa y 

próspera, volvió a dominar la entrada del Helesponto. Y en las largas noches 

imaginábamos viajes en una cóncava nave, hazañas, peligros, naufragios, seres 

fabulosos, pruebas de lealtad, sangrientas venganzas que la Aurora de rosáceos 

dedos dispersaba después. Cuando el bardo ciego de Quíos, un tal Hornero, cantó 

aquellas aventuras con el énfasis adecuado, en hexámetros dáctilos, persuadió al 

mundo de la supuesta veracidad de nuestros cuentos. Su versión, por así decirlo, 

es hoy sobradamente conocida. Pero las cosas no sucedieron de tal modo. Remiso 

a volver junto a mi familia, sin nostalgia alguna tras tantos años de asedio, me 

entregué a las dulzuras de las troyanas de níveos brazos, ustedes entienden, y mi 

descendencia actual supera a la del rey Príamo. Con seguridad tildarán mi 

proceder de cobarde, deshonesto e inhumano: no conocen a Penélope. 

Ángel OLGOSO 

 

LOS BAJÍOS 

 

Se untan con pomadas para cicatrizar las terribles grietas que deja en su 

piel la humedad constante y reblandecedora. Frotan sin piedad sus uñas con 

estropajos y perfuman su cuerpo con artemisa y lavanda para enmascarar el 

hedor a pescado. Toman infusiones con miel para suavizar sus destrozadas 

cuerdas vocales. Pero el efecto es poco duradero: ningún emplasto las libra del 



 

205 

dolor de garganta, de las profundas estrías, del sabor submarino a algas que 

prevalece sobre cualquier empeño. Y, rendidas, vuelven disciplinadamente a su 

ocupación, como bestias uncidas al yugo, como esos niños con las orejas 

clavadas al banco de trabajo en la fábrica, regresan a su puesto en esta isla 

rocosa sin discutir la índole de su tarea, doce horas con el agua hasta la cintura, 

absortas entre las piedras infestadas de minúsculos cangrejos, percebes y pulgas 

de mar, en compañía de los cormoranes, de las flagelaciones de espuma, de la 

rutinaria pesadilla de las tormentas, del gemido agónico de los ahogados, 

siempre ojo avizor tras cualquier barco que cabotea cerca o hace ondear las 

velas, las grímpolas y las flámulas, llorando en silencio, soñando con subir a 

bordo y escapar lejos de estos bajíos, surcar las aguas crestadas de blanco hacia 

no importa qué país, perderse tierra adentro en un bosque de hayas, en un 

desierto quemado por el sol salvaje, en una atronadora ciudad, en las herbosas 

laderas de una montaña. Mientras tanto, la sombría marea baja les absorbe la 

vitalidad y sienten que su piel se va apagando como la de un lagarto que acabase 

de morir, ya no es más que un manchón de plata, con largos cabellos apresados 

en salitre y esa pronunciación de escamas abajo. Sin embargo, a pesar de todo, 

aún cantan con exquisita dulzura, quizá lo hagan al dictado de arcaicas 

servidumbres, pero cantan sin parar, aún cautivan, aún entonan promesas que 

atraerán irresistiblemente a marinos incautos. 

Ángel OLGOSO 

 

 

 

LOS BÁRBAROS 

 

Nosotros, los bárbaros, vivíamos en las montañas, en cuevas húmedas y 

oscuras, comiendo bayas, robando huevos de los nidos y apretándonos los unos 

contra los otros cuando la noche se hacía insufrible.  

Era cierto que, a veces, un trémolo sordo nos llamaba. Temerosos, 

descendíamos por el bosque hasta ver el camino que habían construido los 

hombres del poblado, y veíamos las caravanas, los ricos carruajes, los soldados de 

brillantes corazas. Y era tanto el odio y la envidia y la rabia, que precipitábamos 

sobre ellos gruesas piedras (eran nuestra única arma) y escapábamos antes de 

que nos alcanzaran sus dardos. 

A veces, en lo más sombrío e intrincado del bosque, aparecían hombres 

del poblado que gritaban y agitaban los brazos. Se acercaban y nos ofrecían 
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inútiles objetos. Acariciaban a los niños y, con gestos, trataban de enseñarnos 

alguna cosa, pero eso nos ofendía, y bastaba que uno de los nuestros gruñera 

para que todos nos abalanzáramos sobre ellos y destrozáramos sus artilugios y 

los despedazáramos. Los hombres que venían a nuestro encuentro no eran, 

además, como los soldados; eran infelices que se dejaban atropellar, que lloraban 

si rompíamos sus cajas de finas hojas llenas de signos apretados. De los soldados 

salíamos huyendo, pero a aquellos viejos que venían en son de paz podíamos 

atarlos a los árboles y torturarlos sin peligro. Babeando, danzábamos delante de 

ellos, les aplicábamos brasas candentes, los ofrecíamos al hambre de nuestras 

mujeres y de los niños que colgaban de sus pechos. 

Sin embargo, a veces, disciplinados ejércitos de soldados avanzaban 

geométricamente sobre el bosque. Nosotros chillábamos, les lanzábamos piedras, 

les mostrábamos las bocas desdentadas con el gesto de amenaza que veíamos 

poner a los perros,  pero ellos se desplegaban, y capturaban a algunos de los 

nuestros, y los lanceaban, y los demás sólo podíamos retroceder, adentrarnos más 

en el bosque, ocultarnos en lo más espeso, en lo más inhóspito de sus 

profundidades. 

Ahora ya casi todo el bosque es suyo. Rebeldes, rabiosos, ascendemos por 

las montañas mientras ellos extienden sus poblados, sus caminos empedrados, sus 

obedientes animales. Debemos retirarnos cada vez más, hasta aterirnos de frío en 

estas cumbres de nieve donde nada vive, donde nada hay que les pueda ser útil. 

Aquí nos apretamos, diezmados, cada vez más hambrientos, incapaces de 

comprender cómo son tan hábiles para aplicarse sobre el cuerpo finas pieles, de 

dónde sacan sus afiladas armas. 

En las montañas, luchamos por sobrevivir frente a los osos y la lluvia. 

Vagamos en busca de comida, aunque cada vez es más difícil evitar a los hombres 

del poblado, los hombres sabios, los que tanto odiamos. 

Ellos creen que no pensamos, pero se equivocan. Bastaría que vieran 

nuestras uñas rotas de escarbar la tierra, nuestra mirada agria e intolerante, 

nuestra rabia; bastaría eso para que al fin se dieran cuenta de que también 

sabemos preguntarnos por qué la victoria ha de ser suya. 

                                                                                        Pedro UGARTE (España, 1963) 
 

LA MEMORIA DEL MUNDO  

 

Después de la Gran Detonación llegaron las plagas, las guerras y el 

hambre. En unos pocos meses millones de seres humanos desaparecieron y sólo 
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con el tiempo pequeñas partidas de supervivientes lograron vencer el miedo y la 

desconfianza, llegar a acuerdos e iniciar la tarea titánica de levantar de nuevo la 

civilización. 

Aún no somos más de mil personas, pero ya ha pasado lo peor. Así lo 

demuestra que la mitad de la colonia esté compuesta por jóvenes y niños, nacidos 

después de la explosión. En ellos depositamos la esperanza de un mundo mejor. 

Entre nosotros, los mayores, se reparten las tareas y reconquistamos poco a poco 

parcelas de bienestar. Hay ingenieros que construyen generadores, pequeños 

talleres de metalurgia. Tienen los conocimientos, pero aún hacen falta 

herramientas y materias primas. Con el tiempo, construyen ingenios que 

recuerdan vagamente antiguas comodidades. Hay una precaria instalación de 

electricidad, bombas para extraer el agua. Uno de sus últimos éxitos ha sido 

construir departamentos estancos que con el tiempo podrían cumplir la función 

de conservar alimentos con el frío. También hay médicos, juristas y contables. 

Atienden a los más débiles, organizan los almacenes, distribuyen los recursos. 

Minuciosos artesanos comienzan a elaborar toda clase de instrumentos y algún 

viejo agricultor ordena seleccionar semillas y extender las plantaciones. La 

colonia, a pesar de las penalidades del principio, por fin no pasa hambre. 

Por las noches, rodeando enormes hogueras, hablamos de los viejos 

tiempos y recordamos con nostalgia las delicias del antiguo bienestar. Un hombre 

anciano y justo ha sido elegido como jefe. En una emulación de la antigua 

democracia, hemos acordado que cada cuatro años su puesta deba someterse a 

elección. Alguien que trabajó como abogado está redactando ahora lo que se 

convertirá en nuestra ley principal. 

-Pero aún hace falta otra cosa ïdijo una noche el jefe. Y al hacerlo me 

miró-: Debemos recuperar la memoria. 

-¿La memoria? ïrepetí, sintiéndome elegido. 

-La memoria del mundo. 

En pocos días, el jefe y su consejo definieron el proyecto. Cierto, la raza 

humana había conseguido sobrevivir, pero era necesario que también 

sobrevivieran su historia y su cultura. Si queríamos reinstaurar la civilización, 

debíamos conservar memoria del pasado, el enorme patrimonio que el ser 

humano había aquilatado a lo largo de los siglos. También había que dejar 

constancia de los errores, para que no volvieran a repetirse. El anciano sabía que, 

antes del holocausto, yo era aficionado a los libros y que había escrito algunas 

cosas. 
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-Esa será tu labor ïme dijo, ante el fuego de la hoguera y poniendo a toda 

la comunidad por testigo-: recuperar la memoria del mundo. Has leído muchos 

libros. Eres lo suficientemente viejo como para recordar las cosas del pasado, y lo 

suficientemente joven como para tener tiempo de escribirlo. 

Aturdido, comprendí cuál iba a ser mi misión. A partir de entonces 

abandonaría los campos de cereal y me quedaría en la aldea, con los ancianos y 

los niños. Me proveyeron de plumas, de un líquido entintado y del rudimentario 

papel que habíamos empezado a elaborar. 

-A partir de ahora escribe ïdijo el anciano-. Escribe todo lo que 

recuerdes. 

Hombres y mujeres salían a cazar, a cultivar o a construir nuevos 

artefactos. Las personas más ancianas cuidaban de los niños y les daban 

enseñanza. Pero a mí se me asignó una labor vasta e imposible: debía recordarlo 

todo. Debía escribir sobre las antiguas libertades, recordar la historia de los 

pueblos y con él las acciones heroicas y el horror de los tiranos. Comprendí la 

envergadura de la tarea y sentí vértigo. Cierto, yo había leído mucho, antes del 

holocausto, cuando aún existían libros. Pero cuántos poemas podría recordar. 

Qué despojos del latín o del griego podría rescatar del olvido. Qué podría escribir 

sobre filosofía china o sobre la conquista de América. Los persas. Los vikingos. 

Los etíopes. Cómo lograr que no se disolvieran para siempre cosas de las que no 

sabía nada: la literatura húngara, la civilización de los mayas. Los títulos de las 

novelas, ¿tenía sentido recordarlos? ¿Tenía sentido resumir en un papel la trama 

de una obra de teatro, el azar de un argumento, el nombre de un solo personaje 

que pudiera salvar del olvido? Y la música: tararear melodías, transcribirlas. 

Qué pálido reflejo de Mozart podía rescatar mi garganta. Tenía que salvar a Don 

Quijote, al capitán Akab, al rey Lear y a la duquesa de Guermantes. Y tenía que 

salvar a Kublai Khan, a Alejandro Magno, a Jesús de Nazaret y a Thomas 

Jefferson. 

Cada mañana veía partir a los agricultores, los ingenieros, los maestros. 

Yo me quedaba en la choza, persuadido de que mi misión era inagotable e 

imprecisa, y que moriría con la amargura de saberla incompleta. La noche antes 

de empezar, lloré en mi lecho, sabiendo que aquella tarea, innecesaria para la 

supervivencia de nuestro pueblo, era de algún modo mucho más importante. 

Pero, por mucho que escribiera, apenas lograría rescatar una porción 

insignificante de la vasta memoria del planeta. 
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Y una luminosa mañana, mientras oía las alegres voces de los niños que se 

dirigían a la escuela, di la espalda al mundo, me senté a la mesa que habían 

traído el día anterior los carpinteros, mojé en tinta la pluma y comencé a escribir. 

Pedro UGARTE  
 

 

EL SALVAJE  

 
El día había sido intenso: asaltó el campamento enemigo, y a pesar de que 

el balazo en el hombro le ardía como una moneda candente, cumplió con éxito la 

misión que sus superiores le encomendaran. Aquella misma mañana fue 

condecorado por su valor. A media tarde lanzó un conjuro a la vecina del quinto 

transformándola en un horrible gusarapo. Luego, ya atardeciendo, inventó el 

fuego en el zaguán, luchó con las panteras que duermen en la espesura del 

parque y ahuyentó peligrosas aves. Ya de regreso a casa, volvió a descubrir la 

familiar caricia del agua, y la sombra que inverna en el espejo le habló de la 

noche y de los seres que guardarían su sueño. 

Oscurecía cuando el niño, agotado, se acurrucó bajo las mantas. 

Juan Gracia ARMENDÁRIZ (España, 1965) 
 

ROMEO Y JULIETA  

En un claro del bosque, una tarde de sol asediado por nubes estiradas y 

movedizas, la niña rubia de largas trenzas agarra el cuchillo con firmeza y el niño 

de ojos grandes y delicadas manos contiene la respiración. 

         -Lo haré yo primero ïdice ella, acercando el acero afilado a las 

venas de su muñeca derecha-. Lo haré porque te amo y por ti soy capaz de dar 

todo, hasta mi vida misma. Lo haremos porque no hay, ni habrá, amor que se 

compare al nuestro. 

         El niño lagrimea, alza el brazo izquierdo. 

         -No lo hagas todav²a, Aleé lo har® yo primero. Soy un hombre, 

debo dar el ejemplo. 

         -Ese es el Gabriel que yo conocí y aprendí a amar. Toma. Por qué lo 

harás. 

         -Porque te amo como nunca creí que podía amar. Porque no hay 

más que yo pueda darte que mi vida misma. 
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         Gabriel empuña el cuchillo, lo acerca a las venas de su muñeca 

derecha. Vacila, las negras pupilas dilatadas. Alejandra se inclina sobre él, le da 

un apasionado beso en la boca. 

         -Te amo mucho, no sabes cuanto. 

         -Yo también te amo mucho, no sabes cuanto. 

         -¿Ahora sí mi Romero? 

         -Ahora sí, mi Julia.  

         -Julieta. 

         -Mi Julieta.  

         Gabriel mira el cuchillo, toma aire, se seca las lágrimas, y luego hace 

un movimiento rápido con el brazo izquierdo y la hoja acerada encuentra las 

venas. La sangre comienza  a manar con furia. 

         Gabriel se sorprende, nunca había visto un líquido tan rojo. Siente el 

dolor, deja caer el cuchillo y se reclina en el suelo de tierra: el sol le da en los ojos. 

Alejandra se echa sobre él, le lame la sangre, lo besa. 

         -Ah, Gabriel, cómo te amo. 

         -Ahora te toca a ti- dice él, balbuceante, sintiendo que cada vez le es 

más difícil respirar. 

         -Sí. Ahora me toca ïdice ella, incorporándose. 

         -àMeé me amas? 

         -Muchísimo. 

         Alejandra se da la vuelta y se dirige hacia su casa, pensando en la 

tarea de literatura que tiene que entregar al día siguiente. Detrás suyo, 

incontenible, avanza el charco rojo. 

Edmundo PAZ SOLDÁN (Bolivia, 1967)  

 

 

LA SEÑAL LEJAN A DEL SIETE  

 

El ángel se le apareció en el sueño y le entregó un libro cuya única señal 

era un siete. En el desayuno miró servidas siete tazas de café. Haciendo un leve 

ejercicio de memoria reparó en que había nacido día siete, mes siete, hora siete. 

Abrió  el periódico casualmente en la página siete y encontró la foto de un caballo 

con el número siete que competiría en la carrera siete. Era hoy su cumpleaños y 

todo daba siete. Entonces recordó la señal del ángel y se persignó con gratitud. 

Entró al banco a retirar todos sus ahorros. Empeñó sus pertenencias, hipotecó la 

casa y consiguió préstamo. Luego llegó al hipódromo y apostó todo el dinero al 
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caballo del periódico en la ventanilla siete. Sentóse ðsin darse cuentað en la 

butaca siete de la fila siete. Esperó. Cuando arrancó la carrera, la grada se puso 

de pie uniformemente y estalló en un desorden desproporcionado; pero él se 

mantuvo con serenidad. El caballo siete cogió la delantera entre el tamborileo de 

los cascos y la vorágine de polvo. La carrera finalizó precisamente a las siete y el 

caballo siete, de la carrera siete, llegó en el lugar número siete. 

Pedro Antonio VALDEZ (República Dominicana, 1968) 

 

FIN DE BAILE  

Acaban de bajar las luces del salón de baile. La banda comienza a tocar la 

última canción: una balada. Siempre odié la música lenta, pero ésta significa "te 

quiero", y hay poco más que decir. 

Nunca unos ojos me habían mirado así. Nunca había sentido mi cuerpo 

vibrar a cada nota, ni mis ojos mirar más fijos a alguien. 

Estas notas que envenenan el aire me han henchido el pecho, hiriendo mi 

alma de muerte. Me noto temblar cuando nuestras manos se unen y sus enormes 

ojos azules se clavan como preciosas aristas de poliedros de amor en mi mente, en 

mi corazón, en mi recuerdo. 

Mientras, suavemente, el cantante me demuestra que todo lo que ocurre es 

real, y por ello estrecho mi lazo, atenazando mis brazos a su espalda, acercando 

su pecho al mío. Noto su respirar entrecortado en mi entrecortado respirar y 

nuestros pechos, golpeados por nuestro revolucionado corazón. Sólo quiero que el 

pianista lea mi mente y toque para siempre esta melodía, mientras hago de mis 

labios una extensión de sus labios. Cierro los ojos para soñar que este momento 

es una poesía en nuestros oídos o el sabor del azúcar glasé del dulce más lindo del 

mundo. 

Cuando abro los ojos veo los suyos mirándome, pero tienen veinte años 

más. No existe el salón de baile, sólo queda en nuestro recuerdo. Y la canción 

suena en nuestras cabezas, recordándonos cada día cuánto nos queremos, y que 

lo que una vez fue sueño permanece siendo realidad. 

                                                                    Miguel Ángel HURTADO (España) 

 

                                                            ÁSPERO ABRAZO 

 Me dormí a la orilla de un lago junto a un árbol de tronco retorcido. De 

pronto, sus raíces comenzaron a salir de la tierra como manos sarmentosas y a 
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recorrer mi cuerpo. Exploraban mis rincones con la misma avidez que un animal 

hambriento. Molesto por aquella insistente caricia que no deseaba, las retiré 

entre sueños, pero ellas volvían. Aquellas extremidades leñosas persistían en su 

obstinado recorrido, aprisionando mi cintura cada vez con más fuerza. Inquieto, 

las sacudí de nuevo, esta vez con saña, intentando librarme de su asfixiante 

abrazo. No lo conseguí.  De repente, me encontré entre las manos un objeto 

cortante. Sin pensarlo, golpeé con él las raíces hasta que, soltándome, cayeron al 

suelo. Un líquido caliente brotó de su interior y me mojó la cara.  Me limpié con 

la hierba, que parecía un lienzo, y continué durmiendo. 

                Cuando me desperté, ella yacía ensangrentada a mi lado. Le faltaban las     

              manos. 

                                                             Concha FERNÁNDEZ  GONZÁLEZ (España) 

 

 

 

*Gran des cuentos 

Después de este largo, misceláneo y variopinto recorrido por la narrativa breve 

anónima y de autor, te presento a continuación una selección de títulos de cuentos algo 

más extensos, con algunos comentarios breves o un poco más extensos. La forman un 

conjunto de relatos que podríamos denominar canónicos -al ser indiscutibles obras 

maestras del género- y con predominio de los escritos en nuestra lengua. Según mi 

experiencia contrastada, pueden servir para poner a algunos  alumnos en contacto con 

una literatura de altísima calidad que les introduzca en el placer y la emoción de la 

buena lectura. Todos ellos están en Internet -ese territorio tan extenso, libre y 

gratificante para todo buen profesor de Literatura-  a disposición de cualquier lector 

interesado. 

Un número considerable de los chicos de 15 a 18 años, en los últimos años de la 

Enseñanza Media, deberían estar preparados para poder apreciar y degustar estos y otros 

relatos. La respuesta de aceptación o de rechazo a estos títulos podría ser una especie de 

prueba final para que cualquier profesor percibiese el éxito o el fracaso con sus alumnos 

en el arduo camino del aprendizaje de la lectura. 
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Edgar ALLAN POE (Estados Unidos, 1809-1849) 

 

EL CORAZÓN DELATOR  (1843) 

La fascinación que ejercen los cuentos de este maestro universal del relato corto 

se debe, sobre todo, a su capacidad para crear ambientes densos, inquietantes, maléficos 

y fantasmagóricos en los que el lector se sumerge de forma irremediable desde el 

principio hasta el fin. En palabras de Rodolfo J. Walsh: ñPoe introduce nuevos temas y 

nuevos enfoques, introduce sobre todo una técnica narrativa nerviosa, ágil y precisa, que 

hasta hoy permanece casi insuperada y obra un renacimiento de la literatura fantástica. 

[é] Ya no se puede escribir como antes, amontonando episodios en una masa informe. 

La obra de Poe es de purificación, de poda, de síntesis: atrapar la idea básica y seguirla 

sin desviaciones, sin hojarasca, ateni®ndose al ñefecto ¼nicoò que se desea producirò. 

Esto es lo que sucede en este, posiblemente, su mejor relato, considerado el 

primer gran cuento de horror psicológico que se haya escrito y, desde luego, título 

indiscutible de la mejor cuent²stica universal. ñEl coraz·n delatorò es, en su brevedad, 

una obra literaria perfecta e inspirada, un ejemplo de relato de terror clásico, o sea, mil 

veces imitado por su concentración e intensidad, por la pasmosa economía de medios, 

por el ajustado dominio del tempo o ritmo narrativo y por la validez atemporal de unos 

personajes anónimos ubicados en un lugar y un tiempo indeterminados, pero tan 

auténticos y reales ahora como lo eran en enero de 1843, cuando se publicó en el 

periódico literario norteamericano The Pioneer. En los pocos minutos que dura la 

lectura, el lector, cualquiera que sea, de hoy, de ayer o de mañana, se encuentra atrapado 

e irremisiblemente fascinado por una intriga sombría y obsesiva que le lleva al interior 

de la torturada mente del narrador-protagonista y que estalla en el desenlace final, 

logrando cumplidamente el ñefecto ¼nicoò al que, seg¼n la famosa teor²a del propio 

autor, debe orientarse y subordinarse, desde el principio, todo buen cuento. 

¿Cómo logró Poe este pequeño portento narrativo? Mediante el empleo del 

monólogo interior de la primera persona del protagonista, que domina todo el relato e 

intensifica su efecto dramático con mucha más fuerza que si se tratara de un narrador 

omnisciente en tercera persona; con la insistente inclusión del lector como destinatario y 

confidente ante quien el protagonista-narrador pretende justificarse y buscar la 

aprobación de los hechos narrados; con la creación de un envolvente campo semántico 
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del horror: ñenfermedad, infierno, locura, ojo de buitre, negrura, gemido, aullido, terror, 

espantoso eco, muerte, negro manto, cadáver, sangreéò; con acertados momentos de 

intenso suspense como el espionaje, minuciosamente detallado y con morosidad muy 

marcada, del sueño del viejo, noche tras noche, y el espanto de éste al despertarse 

sobresaltado; sin olvidar la tensión narrativa del asesinato y las acciones posteriores. 

Pero el mayor logro literario del cuento de Poe es la insistente recurrencia de los 

dos motivos esenciales: el ojo y el latido del corazón, especialmente este último: un 

sonido alucinante e imparable convertido en el leit-motiv del relato y que va marcando 

el ritmo ascendente en un crescendo emocional y expresivo, mediante técnicas 

repetitivas, hasta llegar al sorprendente clímax y desenlace final. Como dice Félix 

Martín, el corazón del asesino y el del anciano laten simultáneamente al ritmo del 

minutero del reloj y, en última instancia. es el latido infernal y horrible del corazón lo 

que conduce al protagonista a confesarse culpable, y el ojo de buitre del anciano lo que 

le había impulsado a cometer el crimen atroz. 

 El asombrado lector queda sobrecogido, aterrado e impactado, al terminar la 

lectura de este espeluznante relato que manifiesta literariamente -¡qué lejos de un frío y 

objetivo informe psicológico!- la torturada y malsana psique del narrador-protagonista, 

un asesino psicópata, nervioso y frío, obsesivamente meticuloso y exhibicionista, que 

no experimenta ningún reparo moral -al contrario, juzga totalmente razonable su 

conducta-, pero que se siente perseguido por sus demonios interiores y que intenta 

justificar ante el lector sus horribles actos aparentando una condición psíquica normal 

en este monólogo cargado de tensión, alimentada magistralmente por un cúmulo de 

sensaciones visuales, auditivas e incluso táctiles. La inteligencia perturbada del 

protagonista es superada por las emociones que, finalmente, incontroladas y 

desbordadas, le llevan a la necesidad impulsiva de confesar su crimen. 

Era este un cuento de lectura inexcusable en mis clases. Tardaba unos 20 

minutos en leerlo y procuraba enfatizar ïcasi lo sabía de memoria- con mucho cuidado 

el marcado ritmo ascendente hasta llegar al  final. Todavía guardo en la memoria la 

imagen nítida de los ojos asombrados de aquellos chicos y chicas de 16 o 17 años, 

sobrecogidos por tan dramática historia, y al final de la lectura de este y de otros 

cuentos siempre había  algunos alumnos que me pedían información bibliográfica. En 

este caso no tenía duda, les recomendaba la edición de los cuentos de Poe publicada en 

dos tomos por Alianza Editorial con la impagable traducción de Julio Cortázar.   
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EL BARRIL DE AMONTILLADO  (1846) 

 Es otro de los relatos de horror (o terror psicológico) y de suspense en el que Poe consigue con 

pleno acierto una característica propia de todo buen cuento: la intensidad, gracias a la eliminación de todo 

aquello que signifique situaciones intermedias o fases de transición, para meter de lleno al lector, desde el 

principio, en el mismo corazón del drama y hacerle asistir sobrecogido al cumplimiento implacable de 

una fría y terrible venganza.  

Les hacía observar a los alumnos  la maligna inteligencia, el humor negro, la punzante ironía, y el 

sadismo gratuito en la conducta del protagonista, tan bien diseñados en un relato corto, además del 

dramatismo conseguido con tan pocos recursos y el tempo narrativo sabiamente dosificado hasta llegar la 

culminación del climax final. Todo el cuento, como sucede frecuentemente en Poe, produce una 

sensación de modernidad tanto más llamativa si sabemos que se trata de un cuento escrito el año 1846. 

 

Guy de MAUPASSANT (Francia, 1850-1893) 

 

UNA VENDETTA (1883) 

Guy de Maupassant, uno de los principales escritores del realismo francés, tuvo 

como maestro a Gustave Flaubert, viejo amigo de su familia, que orientó sus primeros 

pasos en la literatura; y, por la correspondencia entre ambos, sabemos que Maupassant 

obedecía sin titubear los consejos e indicaciones de a quien siempre consideró su 

maestro, como el gusto por el detallismo y la concreción. Sin Flaubert no hubiera 

existido el Maupassant escritor. 

Aunque desarrollada intensamente en un periodo temporal muy breve, su 

producción literaria fue muy prolífica. Además de poesía y novelas, escribió más de 

trescientos cuentos, entre los que destaca un grupo muy importante de relatos largos o 

novelas cortas (nouvelles) como Bola de sebo (Boule de suif, 1880), una feroz sátira 

social de la hipócrita sociedad francesa de su tiempo, obra maestra del realismo 

naturalista, según dijo el propio Flaubert. 

ñEn Maupassant se presenta, con estilo y sutileza fuera de lo com¼n, un mundo 

lleno de belleza natural pero de crueldad humana, en el que pueden florecer, con el 

crimen y los atropellos, la piedad y la ternuraò (Jos® MÛ Merino); aunque el autor 

francés siempre manifiesta dotes de agudo observador para retratar fielmente la realidad 

de su país y de su época, con especial énfasis en la denuncia de la hipocresía burguesa. 

El lector de sus cuentos puede preguntarse cómo es posible que un autor cuya mayor 

parte de su obra se encuentra exactamente definida y enmarcada en la corriente realista-

naturalista, muy lejos de la literatura fantástica, acabara convirtiéndose en el más 
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destacado escritor de literatura de terror de su país, como lo atestiguan los llamados 

ñrelatos del miedo y de la angustiaò; así ñEl Horlaò -uno de los más escalofriantes 

cuentos que se hayan escrito sobre la introspección de la locura terrorífica-, ñLa 

muertaò, ñEl miedoò o ñEl albergueò. La explicaci·n est§ en la progresiva y tormentosa 

locura que, debida a la sífilis, sufrió en los últimos años de su vida. En relatos como los 

citados supo dar forma a las pesadillas más recónditas de su mente enferma. En palabras 

de Rafael Llopis, ñel terror que en ellos expresa es un terror personal e intransferible 

que nace en su alma enferma como presagio de su propia desintegración, y esos cuentos 

no eran sino un intento de sublimar ese terror, de conjurarlo expresándolo, de librarse de 

®l haci®ndolo arteò. 

Como se ha dicho acertadamente, Maupassant fue siempre un escritor realista; 

ñmientras estuvo sano escribi· sobre cosas sanas; cuando enfermó, escribió sobre cosas 

enfermas: la locura y el terrorò. Interesante es al respecto una cita de Lovecraft, tomada 

de su conocido ensayo El horror en la Literatura: ñLos cuentos de horror del poderoso 

y cínico Guy de Maupassant, escritos hacia la época en que le empezaba a dominar su 

locura final, presentan características propias, y son efusiones morbosas de un cerebro 

realista en estado patológico, más que productos imaginativos sanos de una visión 

naturalmente inclinada hacia la fantasía y sensible a las ilusiones normales de lo 

invisible. Sin embargo, poseen el más vivo interés e intensidad, y sugieren con fuerza 

maravillosa la inminencia de unos terrores indecibles, y el acoso implacable al que se ve 

sometido un desdichado por parte de espantosos y terribles representantes de las 

negruras exterioresò. 

La venganza fue un tema recurrente en Maupassant y más concretamente ñla 

venganza de los humildes, pues son protagonistas femeninas las que manejan esa arma 

para contrarrestar la impotencia en que se venò (Mauro Armi¶o). Este es el caso de 

ñUna vendettaò, la historia de una anciana viuda que prepara meticulosamente la 

venganza de su hijo asesinado y la ejecuta con fría y precisa crueldad. La estructura del 

relato es muy equilibrada. Comienza con la descripción de la pobre casita de la viuda en 

el pueblo de Bonifacio, al borde del acantilado del sur de Córcega, frente a la costa de 

Cerdeña, de la que está separado por un canal de 15 kms. Está muy marcado el plano 

espacial, violento y agresivo, ñsalvaje y desoladoò, dominado por un viento hostil, que 

señala intencionadamente la relación entre el clima físico y el humano. El asesinato 

violento del hijo de la protagonista, la escueta pero intensa escena del velatorio y el 
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entierro cierran esta primera parte. El resto del cuento desarrolla la ejecución de la 

venganza con rapidez, claridad y contundencia. 

En sus navegaciones por las costas mediterráneas, Maupassant visitó con 

frecuencia la isla de Córcega y en algunos de los relatos que allí ambientó -entre los que 

sobresale nuestro cuento- planteó el tema corso por excelencia: el de la venganza 

familiar, allí llamada vendetta. Una férrea ley que exige que un miembro de la familia 

de la víctima mate al asesino. En una de esas historias se explica así la inevitabilidad de 

esta b§rbara costumbre: ñC´est le pays qui veut çaò y, en otra, un personaje  justifica un 

asesinato con estas palabras: ñàQué voulez-vous? On fait son devoir!ò. La m§s famosa 

historia sobre la vendetta corsa es, sin duda, la nouvelle Colomba (1840) de Prosper 

Merimée y, entre los numerosos cuentos cortos escritos sobre el mismo tema por 

diversos autores, éste de Maupassant sobresale por la figura inolvidable de la viuda 

Saverini, que, al no tener parientes próximos masculinos, es ella la que ha de vengar el 

honor de la familia. La manera tan fría y meticulosa de ejecutar la venganza es 

impresionante, y las palabras con que finaliza el relato -ñy durmi· bien aquella nocheò- 

indican que la ley se había cumplido, que todo estaba en orden y la viuda Saverini podía 

descansar con reposo y sosiego. 

En cuanto a las características literarias de Maupassant, Marcel Prévost apuntaba 

ñla sencilla claridad de la exposición, la composición general, el interés sostenido, la 

pintoresca sobriedad, el estilo nervioso y preciso, y la imaginación siempre abundante y, 

sin embargo, dócil. En fin, su obra entera tiene un mérito rarísimo entre los autores de 

fines del siglo XIX, y es que siendo una obra de artista, en ella no se hace ostentación de 

literaturaò. Ya Anatole France, coetáneo de Maupassant, decía que éste poseía las tres 

cualidades propias de todo buen escritor francés: primero, la claridad; después, la 

claridad y finalmente la claridad, de lo que era muy consciente el propio autor de ñUna 

vendettaò, como lo explica en el prólogo de su novela Pedro y Juan (1888), auténtico 

manifiesto de sus principios literarios: ñNo es en absoluto necesario recurrir al 

vocabulario extravagante, complicado, numeroso e ininteligible que se nos impone hoy 

día, bajo el nombre de ñescritura artísticaò, para fijar todos los matices del pensamiento; 

sino que deben distinguirse con extrema lucidez todas las modificaciones del valor de 

una palabra según el lugar que ocupa. Utilicemos menos nombres, verbos y adjetivos de 

un sentido casi incomprensible y más frases diferentes, diversamente construidas, 

ingeniosamente cortadas, repletas de sonoridades y ritmos sabios. Esforcémonos en ser 

unos excelentes estilistas en lugar de coleccionistas de palabras raraséò. 
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EL HORLA  (1887) 

A partir de 1884, cuando Guy de Maupassant era un escritor conocido y de prestigio dentro del 

movimiento naturalista, empezaron a manifestarse en él los síntomas de una enfermedad que, 

paulatinamente, enajenaría su mente y lo arrastraría hasta la locura y la muerte. Fue también a partir de 

entonces cuando empezó a escribir relatos fantásticos, narraciones de sucesos sobrenaturales o 

sobrehumanos que transgreden las leyes de la lógica, al romper la coherencia y estabilidad de una vida 

regida por normas y leyes establecidas y cómodas. 

  Estos relatos surgieron, en parte, como una necesidad de expresar el terror que 

iba apoderándose de su alma enferma, de ahuyentar las pesadillas que lo acosaban y que 

®l convert²a, de esta manera, en materia art²stica. De todos ellos, ñEl Horlaò, narrado en 

primera persona y en forma de diario que abarca varios meses, es la expresión más 

desesperada de  la angustia que se va apoderando de un hombre al ver cómo algo o 

alguien está introduciéndose en su vida de forma velada e intangible, y lo posee, hasta el 

extremo de arrastrarlo a la locura. 

Aquellos jóvenes lectores que eran mis alumnos, atrapados desde el principio 

por esta intensa y desasosegante historia, se sentían inevitablemente sumidos en la duda 

acerca de si los hechos narrados ocurrían realmente o eran fruto de una mente 

desvariada. ¿Es el protagonista un enfermo que llega a la locura? ¿Son alucinaciones las 

que vive? ¿O se trata realmente de un ser misterioso e invisible que pretende dominarle?  

 

Ambrose BIERCE (Estados Unidos, 1842-¿1914?). 

 UN SUCESO EN EL PUENTE SOBRE EL RÍO OWL (1891) 

 Ambrose Gwinett Bierce, escritor y periodista norteamericano, tuvo una vida realmente azarosa. 

A los diecinueve años, cuando estalló la Guerra de Secesión entre el norte y el sur, se alistó voluntario en 

un regimiento de las fuerzas unionistas Desertó varias veces, y varias veces se reenganchó, hasta que cayó 

herido al recibir un tiro en la cabeza. Al acabar la guerra, Bierce se dedicó de lleno al periodismo; durante 

treinta años publicó sin interrupción sus ácidos artículos en los principales diarios y revistas de California 

y se convirti· en un cr²tico tan mordaz y sarc§stico que sus contempor§neos llegaron a apodarle ñBitter 

Bierceò.  En 1914 viaj· como reportero de guerra a M®xico, por entonces en plena revolución de Pancho 

Villa , y allí desapareció misteriosamente, sin que nunca más se tuvieran noticias de su suerte. 

 Junto con Poe, Bierce comparte una querencia por los aspectos más oscuros de 

la existencia humana que plasma con singular maestría en unos cuentos cargados de 

crueldad y terror, de humor negro, sarcasmo e ironía macabra. 
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 Algunos de sus relatos son obras maestras de la literatura universal. El más 

importante y conocido es el titulado en inglés "An ocurrence at Owl Creek Bridge",  

traducido al espa¶ol como ñUn suceso en el puente sobre el r²o Owlò o ñEl puente sobre 

el r²o del Buhoò. Se trata de un relato en el que Bierce juega con las expectativas del 

lector, y, mediante el recurso literario del llamado ñtiempo subjetivoò y con una hábil 

confusión de sueño o delirio, realidad y ficción, le va conduciendo irremediablemente y 

con acertada tensión a una huida trepidante, de tal manera rota en un desenlace e 

inesperado final que obliga al sorprendido lector a una segunda lectura rectificadora. 

 

Leopoldo ALAS "CLARÍN" (España, 1852-1901) 

 

ADIÓS CORDERA (1893) 

 Clarín el autor de La Regenta, considerada como la mejor novela española después de El 

Quijote, tambi®n escribi· el cuento ñAdi·s Corderaò, un t²tulo inolvidable de la  narrativa breve española. 

En este cuento tierno y rural se nos narra la historia de tres amigos: los dos hermanos gemelos Rosa, Pinín 

y la vieja vaca familiar, La Cordera. La felicidad idílica que disfrutan en el mundo natural simbolizado 

por el prado asturiano se ve rota por la amenaza de otro  mundo, el del fr²o ñprogresoò que arrebatar§ 

primero a La Cordera y luego a Pinín y dejará sola con su dolor y sus recuerdos a Rosa. 

 La simpatía del autor se decanta por el mundo levantado sobre el amor y la felicidad de unos 

personajes sencillos en un  escenario de naturaleza idealizada. Esta simpatía  se convierte después en 

protesta airada contra todo aquello que destruye esa vida tan dulcemente natural: la adversidad que trae la 

crueldad y el poder.   

 

Antón CHÉJOV (Rusia, 1860-1904) 

VANKA (1886) 

El abuelo de Antón Pávlovich Chéjov fue un siervo que pudo ahorrar lo suficiente  

para comprar su libertad y la de sus tres hijos. Uno de ellos, Pável, el padre de Chéjov, 

era inculto, egoísta y brutal. El autor ruso, cuando ya era famoso, escribió a este 

respecto: ñRecuerdo que mi padre empez· a educarme como a los cinco a¶os o, para 

decirlo más claro, a azotarme cuando sólo tenía cinco años. Me azotaba, me tiraba de las 

orejas, me pegaba en la cabeza. La primera pregunta que yo me hacía por la mañana, al 

despertar, era: ¿seré golpeado nuevamente hoy? Me prohibieron todo juego o 

diversi·né A los ocho a¶os tuve que atender la tienda de mi padre; trabajaba como 
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chico de los recados y esto afectó a mi salud porque me golpeaban casi todos los días. 

Después, cuando pude ir a un colegio de secundaria, estudiaba hasta las horas de comer, 

y desde entonces hasta la noche deb²a cuidar de la tiendaò. 

Aquel hijo de tendero, tercero de seis hermanos, muy pronto tuvo que convertirse 

en el cabeza de una familia menesterosa; estudió medicina para acabar practicándola de 

manera casi gratuita y empezó a ganarse la vida escribiendo cuentos para los semanarios 

y diarios de Moscú. Con estas vivencias, y con un gran corazón propio de una excelente 

persona, llena de sensibilidad social, siempre se sinti· atra²do por ñla belleza sutil, 

apenas perceptible del dolor humanoò. Odiaba la injusticia y todo lo sucio y mezquino, 

y le gustaba lo sencillo, aut®ntico y sincero. Su amigo M§ximo Gorki escribi·: ñMe 

parece que cualquier persona ante Anton Pávlovich notaba involuntariamente el deseo 

interno de ser m§s simple, m§s veraz, de ser m§s uno mismoò. 

Si Sófocles y Shakespeare son el teatro, si Cervantes es la novela, Anton 

Pávlovich Chéjov es el cuento. El escritor ruso fue un maestro indiscutible del relato 

breve, autor de más de mil cuentos, parcos y concisos en palabras, en argumentos y en 

descripciones, con diálogos sencillos pero que con matices humorísticos o emotivos, a 

veces trágicos, supo expresar convincentemente las relaciones personales, las 

frustraciones y los anhelos cotidianos de la sociedad rusa de finales del siglo XIX. La 

revolución chejoviana en la cuentística moderna reside, además del tratamiento breve y 

conciso de sus historias, en la exaltación del valor narrativo de una escena, de un 

momento, de la más cotidiana atmósfera anímica y vivencial. Ahora bien, en Chéjov 

esos episodios de vida corriente poseen, como decía Cortázar, un elemento altamente 

significativo: la misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí mismos y 

convertirse en el resumen implacable de una cierta condición humana, ya que algo 

estalla en ellos mientras se leen, al proponerse una especie de ruptura de lo cotidiano, 

que va mucho más allá de la anécdota reseñada y deja una profunda impresión en el 

lector.  

Se cumple, pues, uno de los principios m§s innovadores de Ch®jov: ñLo m§s 

importante de un cuento es la historia que no se cuenta, la que está por debajo de lo que 

se diceò, principio seguido fielmente por su mejor disc²pula, Katherine Mansfield y esta 

línea que nace en Chéjov y pasa por Mansfield y Hemingway, desemboca en una 

importante tendencia narrativa del siglo XX en Estados Unidos, el minimalismo, cuyo 

máximo representante fue Raymond Carver.  
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En 1886 se publicó Cuentos abigarrados, una recopilación que recoge algunos de 

los títulos más destacados de Chéjov, con los que pretendió iniciar un lento camino de 

concentración expresiva y un vigoroso y progresivo tratamiento de la elipsis, inexistente 

en sus numerosas primeras historias, a las que consideraba simples ñexcrementosò sin 

valor alguno. Lo que no era cierto, porque entre aquellas narraciones primerizas -en las 

que utilizaba el método de la estampa, la unidad de acción y el profuso diálogo para 

resolver tramas humorísticas que satirizaban sin piedad la burguesía rusa, el 

campesinado o el funcionariado- hay grandes cuentos, aunque sí hay que reconocer, 

como anota Miguel Ángel Muñoz, que el lector que se acercara a una antología que 

incluyera sólo cuentos de esa época primeriza no entendería el porqué de la grandeza y 

estatura mítica que los aficionados al relato conceden al escritor ruso de forma unánime.  

Uno de los ejemplos más destacados de esa colección de 1886, y muestra del 

profundo humanismo del autor ruso, se encuentra en el cuento titulado ñVankaò, en 

palabras de Shlovshi, ñel cuento de Navidad m§s triste del mundoò. La carta del 

pequeño huérfano, desgarradora en su sencillez, expresa tan poderosamente el 

sufrimiento, la soledad y el abandono de una vida inocente que conmueve a cualquier 

lector con un mínimo de sensibilidad.  

Vanka escribe espontánea pero discontinuamente la carta e intercalada con la 

escritura se impone vivamente en la imaginación y en el recuerdo del niño la figura 

poderosa, atrayente y vital, de su abuelo como la única persona cercana que le queda. Es 

este un curioso personaje, pequeño y enjuto, ágil y vivaracho, siempre acompañado de 

sus dos perros, bromista y entrañable, que representa para el niño el calor y el cariño 

que le faltan. El sueño final, mezcla de inocencia infantil y estupor ante la indefensión,  

con el abuelo sentado en la estufa y leyendo la carta del nieto que nunca recibirá, cierra 

con profunda  melancolía la triste historia y deja al lector con un nudo en la garganta.   

No hay en el relato ninguna moraleja porque Chéjov nunca emite juicios. Según 

sus propias palabras, ñel artista no debe convertirse en juez de sus personajes, de lo que 

dicen; su ¼nica tarea consiste en ser testigo imparcial. [é] Las conclusiones deben 

sacarlas los lectores. Mi única tarea consiste en tener el talento suficiente para saber 

distinguir un testimonio importante de otro que no lo es, para presentar a mis personajes 

bajo una luz apropiada y hacer que hablen con su propia voz.ò 

Esto es lo que sucede en Vanka. Toda la intención del autor se concentra en este 

cuento en describir con la extraña y aparente  facilidad de un simple bosquejo -sin 

intriga o suspense y ninguna estridencia porque la tristeza en Chéjov jamás se expresa 
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en gritos, pero sí con enorme efectividad-, la triste y emotiva  situación del pequeño 

protagonista y mostrar así un trozo de vida tal como es en la realidad, pero que encierra 

un elemento altamente significativo, como arriba se ha explicado. Chejov nunca busca 

lo sorprendente o espectacular sino que sitúa a sus personajes en un marco de vida 

ordinaria, a veces triste como en este caso, a veces humorística, pero siempre sencilla, y 

escribe con un estilo definido con acierto por su amigo Tolstoi, al compararlo a un tipo 

de pintura en el que las pinceladas parecieran dadas ñde forma casual y muy simple, 

como si no tuvieran ninguna relación entre sí, aunque cuando se miran de lejos uno 

advierte un cuadro claro, indiscutibleò. 

De entre tantos personajes inolvidables, al lector fervoroso de Chéjov, el de 

Vanka se le quedará grabado para siempre, y seguramente  le acompañen, entre otros, la 

peque¶a ni¶era Varka de ñGanas de dormirò (tambi®n titulado ñUn asesinatoò) y el  

cochero Yona de ñLa tristezaò. Tres seres inocentes y entrañables, zarandeados 

cruelmente por la falta de amor y comprensión. Al leer estos tres cuentos, hacemos 

nuestra la afirmación que del escritor ruso se ha hecho y que es lo más hermoso que 

pueda decirse de un escritor: ñSe es, sin duda, un poco m§s humano despu®s de haber 

le²do a Ch®jovò.  

Permíteme como colofón ofrecerte un famoso y hermoso texto del ya citado 

M§ximo Gorki: ñNadie ha comprendido tan clara y sutilmente la tragedia de las 

pequeñeces de la vida, nadie hasta él ha sabido dibujar a los hombres con tan implacable 

veracidad el cuadro vergonzoso y desalentador de su vida en el opaco caos de su 

mezquindad de cada día... Al leer los cuentos de Chéjov uno parece sumergido en un día 

triste de otoño, cuando el aire es tan transparente y en él se recortan con punzante 

nitidez los árboles desnudos, los estrechos edificios, la masa gris de la muchedumbre. 

Todo es tan extraño, tan solitario, inmóvil y desamparado. Las profundas lejanías 

azuladas, desiertas, fundiéndose con el pálido cielo, soplan con un frío angustioso sobre 

la tierra cubierta de suciedad helada. La mente del autor, como un sol de otoño, ilumina 

con despiadada claridad los destrozados caminos, las retorcidas calles, las sucias y 

apretujadas casas en las que se ahogan de aburrimiento y pereza unos seres pequeños y 

desgraciados llenando sus casas de un insensato y so¶oliento bullicioò. 

 

W.W. JACOBS (Inglaterra, 1863-1943) 

LA PATA DE MONO (1902)  
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ñLa pata de monoò es una variante m§s  de los cuentos de los ñtres deseosò 

concedidos por un dios, un genio,  un  talismán mágico o un objeto exótico, y  está 

considerado como uno de los relatos más logrados, famosos y sobrecogedores de toda la 

historia de la literatura de terror. En palabras de García Márquez, es el cuento perfecto, 

compacto e intenso, una joya del género, en el que todo cuanto sucede es casual y que 

tiene como principio articulador un refr§n oriental: ñTen cuidado con lo que pides 

porque tus deseos pueden hacerse realidadò. La efectividad del relato se asienta en lo 

directo del lenguaje y en el brutal contraste entre las situaciones joviales y humorísticas 

protagonizadas por la familia y los horripilantes acontecimientos posteriormente 

desencadenados. Contribuye también a su eficacia el seco desenlace y la incertidumbre 

sobre si lo ocurrido realmente es a causa del maleficio de la pata de mono, ya que, 

aunque todo parece indicar que sí, el lector puede atribuirlo a la casualidad o al destino. 

Este cuento largo, una pieza perfecta e irrepetible de la literatura de terror, en el 

que la premonición y la fatalidad interpretan una desenfrenada danza macabra, ha sido  

leído y valorado por generaciones de todo tipo de lectores y si no encandila y sobrecoge 

a la mayoría de tus jóvenes alumnos de la segunda etapa de la ESO y a los de los dos 

cursos del Bachillerato, servirá como prueba irrefutable de que la precariedad e 

inmadurez de los jóvenes actuales es mucho más grave de lo que pensamos. 

 

Ramón del VALLE-INCLÁN (España, 1866-1936) 

EL MIEDO  (1902) 

De este famoso cuento del escritor gallego te presento un comentario más 

amplio y completo, como ejemplo de lo que en algunos casos puntuales intentábamos 

conseguir después de la correspondiente lectura. 

La acción se desarrolla según el esquema clásico de presentación, nudo y 

desenlace. La presentación o introducción, muy breve, ocupa la mitad del primer 

párrafo, y es una declaración del anciano yo narrador-protagonista previa a los hechos 

que se van a narrar. El nudo, la parte central y la más extensa, cuenta el incidente que 

provoca el pánico al protagonista, origen del título del cuento, durante su vigilia en la 

capilla del pazo solariego. En la página y media final, sobreviene el desenlace: el 

conflicto se resuelve drásticamente protagonizado por la figura, llena de empaque y 
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autoridad, del Prior de Brandeso.  Una breve conclusión pone término final al cuento; se 

trata de la reflexión moral del narrador-protagonista con una referencia a la muerte que 

enlaza con la introducción y configura el carácter circular o cerrado del relato. 

Destaca en ñEl miedoò la cuidadosa y morosa presentación de la escenografía en 

la que se va a desarrollar la acción: la capilla del pazo de Brandeso, con el retablo, el 

sepulcro y la lámpara, descritos con prosa recamada en un juego de luces y colores, de 

joyeles, de túnicas bordadas de oro, de áureos racimos muy al gusto decorativista 

parnasiano y que se contraponen a las sombras ambientales del recinto. Las sensaciones 

auditivas y visuales cobran singular relieve, especialmente aquellas que van a servir 

para conseguir una atmósfera de misterio, tétrica y sobrecogedora en aquel ambiente 

húmedo y crepuscular de la capilla tenebrosa y resonante, apenas iluminada por la luz 

de la lámpara (elemento varias veces recurrente), los rezos que resonaban hondos y 

tristes, los murmullos, los suspiros, el viento que mecía la cortina de un alto ventanal, la 

luz de la luna pálida y sobrenatural... 

Esta ambientación crepuscular es una preparación previa, magistral y 

cuidadosamente elaborada y recreada, para sumergir al lector en un escenario propicio a 

la aparición de fenómenos inexplicables en el desarrollo y posterior desenlace de los 

acontecimientos; ambientación que se rompe hacia la mitad del cuento, en el instante 

preciso en que suenan los gritos de las niñas en la capilla y el protagonista se despierta 

sobresaltado. 

Tres son los personajes del relato. El protagonista, futuro granadero del rey, es 

muy joven ïapenas le apuntaba el bozo- y aparece parco en palabras, sumiso y 

obediente, inexperto, inseguro, temeroso y cobarde. Como ya hemos indicado es, al 

mismo tiempo, el narrador de la historia que, desde la vejez, refiere un suceso que se le 

ha quedado indeleblemente grabado. Aquel hecho y las rotundas palabras finales del 

Prior, siempre presentes, le sirvieron para nunca más sentir miedo y sonreír a la muerte 

como a una mujer en su larga y valerosa vida de militar.  

La madre del protagonista, la señora del pazo, es apenas sugerida mediante 

breves pinceladas más narrativas que descriptivas, pero que manifiestan una 

personalidad fuerte y segura que, sin la presencia del marido supuestamente difunto, 

dirige y decide el futuro de su hijo, organiza su confesión, se muestra muy piadosa y, en 

definitiva, desencadena los hechos que provocan el terror del protagonista. Las niñas 

son personajes desdibujados con una función simplemente decorativa ïcomo las rosas 

que han recogido en el jardín para adornar el altar- con sus vestidos albos, sus sombras 
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blancas, sus cabelleras sueltas. En el momento crucial del relato estos personajes, la 

madre y las niñas, desaparecerán de la escena para dejar solo al joven protagonista, 

sobrecogido por el horror y el miedo.  

El tercer personaje es el Prior de Brandeso, una especie de monje-soldado en el 

que, frente a la cobardía y el miedo del futuro granadero, se evidencian la autoridad y el 

poder del mundo eclesiástico y la impasibilidad y firmeza del militar ante una situación 

terrorífica ïhabía sido Granadero del Rey en sus años juveniles. Uno de los aciertos del 

cuento es la magistral irrupción del Prior, su presentación y su actuación. Impresiona la 

figura segura y llena de empaque, rodeado de sus lebreles; con el vuelo de sus hábitos 

talares blancos. La voz grave y solemne, los gestos decididos e intransigentes, 

dinamizan la acción y la precipitan rápidamente hasta el obligado enfrentamiento del 

joven protagonista con la pavorosa situación. La reacción de este y las palabras tajantes 

del inflexible clérigo ponen punto final a la escena. Se trata, pues, de una figura 

poderosa que llena con toda su fuerza la escena y la dota de un dinamismo que contrasta 

con la situación anterior más estática El componente dialógico, la rapidez de la acción y 

la tensi·n explican el tono fuertemente dram§tico de esta ¼ltima parte de ñEl miedoò.  

ñEl miedoò participa de la voluntad de estilo caracter²stica de cualquier obra 

literaria de Valle-Inclán. Hay, por lo tanto, un cuidado estilístico que se percibe desde el 

comienzo hasta el punto final, pero no se aprecia, tanto como en otras obras de esta 

primera etapa, la preeminencia formal sobre la fábula contada. Prima aquí la historia en 

sí, y el estilo únicamente pretende potenciarla, estar al servicio de ella. La descripción 

de la capilla, el lugar, el ambiente y el momento, está, como ya hemos indicado, 

literariamente muy cuidada, pero como una preparación  de la escenografía  para 

enmarcar en ella la situación dramática posterior, es decir, en función  del desenlace del 

cuento, mucho más directo y efectivo. 

En el conjunto de la narración predominan las frases cortas, y en el uso de las 

figuras retóricas  se distinguen varios s²miles o comparaciones (ñlabrado como joyel de 

reyesò; ñque parece al mensajero de la muerteò; ñalbos como el lino de los pa¶os 

lit¼rgicosò; ñlas estrellas se encend²an y se apagaban como nuestras vidasò), alguna 

metáfora (ñla luz de la lámpara... tenía el tímido aleteo de pájaro prisioneroò), 

personificaciones (ñla tarde agonizabaò; ñuna sombra que rezabaò) y el uso muy 

abundante del grupo binario de adjetivos (ñla faz de la luna, p§lida y sobrenatural...ò; 

ñUna voz grave y eclesi§sticaò; ñLa voz ...tr®mula y asustadaò; ñArrogante y 

erguidoò; ñEl hueco, negro y fr²oò;. ñHueco y liviano sonò; ñ§rida y amarillenta 
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calaveraò). Curiosamente el uso del triple adjetivo, tan caracter²stico del estilo de Valle, 

en este cuento sólo se aprecia en tres ejemplos (ñlos lados del rostro iguales, tristes y 

nazarenasò; ñLa capilla era h¼meda, tenebrosa, resonanteò; ñLos rezos 

resonaban...hondos tristes y augustosò). 

 ñEl miedoò es una narraci·n que manifiesta las caracter²sticas propias de todo 

buen cuento literario: la concentración e intensidad, la tensión, la unidad de efecto de la 

que hablaba Poe y el contundente golpe final. Está considerado como uno de los 

mejores y más famosos cuentos de su autor y por esta razón ha sido incluido 

frecuentemente en las antologías de la obra de Valle-Inclán y en las principales 

selecciones de relatos españoles del siglo XX. 

 

Marcel SCHWOB (Francia, 1867-1905) 

 

LA MUERTE DE ODJIGH  (1892) 

 

En este relato de Schwob, aparecen todas las componentes de la literatura épica. 

Se desarrolla en un lugar y tiempo mítico-simbólicos, en los tiempos primigenios, 

durante una de las glaciaciones cuando hombres, animales y plantas están a punto de 

perecer en un invierno eterno, que el autor francés dibuja grandiosamente con poderosas 

descripciones apocalípticas. El héroe es Odjigh, el cazador, que, sintiéndose investido 

de una misión sagrada, emprende un largo y penoso viaje hacia el Norte, para liberar las 

fuerzas vitales del universo aprisionadas bajo los hielos glaciales. Como en toda 

aventura propia de una narración fantástica, tiene compañeros de viaje, que son, en este 

caso, tres animales simbólicos: un tejón o el esfuerzo, un lince o la visión en la distancia 

y un lobo, imagen de la muerte. El talismán, instrumento en que se concentran el poder 

y la fuerza sobrenatural, es el hacha de jade verde. El relato termina con la victoria del 

héroe al golpear hasta romper el muro de hielo, liberar el calor de las entrañas de la 

tierra y, de esta manera, devolver la vida al mundo y restablecer el curso de los tiempos. 

Pero, como siempre en toda acción trágica, la victoria no redunda en beneficio del 

propio héroe, porque Odjigh, el cazador, tras su titánico trabajo, muere en la cumbre de 

la montaña helada, traspasado su corazón por un rayo, como una espada roja, y el 

cuerpo del héroe sirve de alimento al  lobo hambriento que lo había acompañado. Lo 

poético y lo fantástico se entrelazan en una narración simbólica en la que destacan el 
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ritmo y la belleza de la prosa; y que revela de manera sorprendente la huella del 

pensamiento mítico en el imaginario del autor. 

 

 

Horacio QUIROGA (Uruguay, 1878-1937) 

 

A LA DERIVA (1912) 

Además de excelente autor de cuentos, Horacio Quiroga fue también un 

importante teórico sobre este breve género literario. Es muy conocido su ñDecálogo del 

perfecto cuentistaò, cuyo quinto mandamiento dice: ñNo empieces a escribir sin saber 

desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas 

tienen casi la importancia de las tres ¼ltimasò. Y en un famoso texto de su artículo 

ñAnte el tribunalò anota: ñEl cuento es, para el fin que le es intr²nseco, una flecha que, 

cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar en el blanco. Cuantas mariposas 

trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no conseguir²an sino entorpecerloò. 

Muchos de los cuentos de Quiroga tienen como tema principal la muerte, que 

cruza de cabo a rabo toda su narrativa, tal vez porque la vivió y sufrió muy de cerca en 

una cadena interminable de desgracias violentas de familiares y amigos. La provincia 

argentina de Misiones es una región multifronteriza que limita con Paraguay, Uruguay y 

Brasil y allí, en donde el autor vivió gran parte de su vida, empezó a escribir desde 1912 

los que llam· ñCuentos del Monteò, cuyos mejores relatos tienen como tema principal 

la muerte trágica, resultado de la lucha del hombre con el medio natural de la selva y el 

r²o Paran§. En esta selva y en este r²o se desarrolla el cuento ñA la derivaò, una huida 

vertiginosa de la muerte y el inexorable encuentro y de la que nunca se puede volver.  

Algunos de los valores narrativos de este escritor de cuentos uruguayo-argentino 

se encuentran en este relato de merecida fama por la intensa brevedad, la pintura de 

personas, paisajes y situaciones con certeza y deslumbrante rapidez, el manejo del 

suspense como elemento motor de lo inevitable y el final que cierra tajantemente la 

narraci·n. Pues bien, esto es lo que sucede desde el comienzo hasta el final en ñA la 

derivaò, un cuento perfectamente planificado en el que nada sobra y nada falta. El lector 

avanza al mismo ritmo acelerado de los sucesos, llevado de la mano del autor e 

identificado con el protagonista hasta que en la última línea, y con sólo cuatro palabras, 

se informa indirectamente de lo que ha sucedido. 
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En un magnífico comentario, que resumimos a continuación, M.A. Feliciano 

Fabre señala la excelencia de este cuento entre los de su autor y lo califica como uno de 

los mejores ejemplos del género en las letras hispanoamericanas, porque es realmente 

una obra maestra de brevedad e intensidad. El tema es, si generalizamos, la muerte y, 

visto más específicamente, la lucha inútil del hombre ante las fuerzas naturales, a través 

de uno de sus peligros mayores: la mordedura de una víbora. 

Al igual que ñEl hombre muertoò, es un cuento eminentemente dram§tico. Todos 

los elementos -narración de incidentes, personajes, diálogo, descripciones- responden a 

la necesidad de intensificar la acción concentrada en un hecho único y fundamental: el 

intento desesperado del hombre por salvarse de la muerte. Igualmente, la brevedad del 

cuento, así como su estilo preciso, directo, en el que cada palabra denota el pensamiento 

o la acción con la mayor exactitud, responden cabalmente a este tipo de narración. 

La estructura es excelente. El cuento tiene una línea de acción doble. Por una 

parte, la descripción de las reacciones físicas provocadas por el efecto del veneno de la 

víbora; por la otra, la lucha del hombre por no dejarse morir. Ambas líneas, a modo de 

contrapunto, llevan progresivamente la acción hasta el final sin que se permita 

distracción alguna. 

El ambiente del cuento está creado con acierto por las descripciones de la 

naturaleza (las precisas en todo instante), y por la sobriedad de la prosa, que contribuye 

a dotar al cuento de la mayor efectividad. El autor, atento como está al desarrollo 

dramático del asunto, cuando recurre a la descripción, como es el caso de la del río 

Paraná -la más extensa del cuento-, nunca se excede y, además la utiliza como un 

recurso adicional para la creación de atmósfera. Nótese, al efecto, en esa descripción, el 

empleo de términos y frases que acentúan el presagio de muerte cercana: fúnebremente, 

eterna muralla lúgubre, silencio de muerte, sombría. 

Otro breve apunte sobre la naturaleza, muy hermoso, corresponde al momento 

en que el hombre moribundo se siente invadido por una sensación de bienestar. La 

belleza de la corta descripción, en vez de debilitar la acción dramática, se enlaza con 

ella al intensificar la sensación de placidez y bienestar que experimenta el hombre. 

Nos parece, asimismo, que el final del cuento es de sumo acierto. No es una 

sorpresa; lo esperamos así si nos atenemos a la lógica del asunto y a la atmósfera  que 

crea el autor. Pero Quiroga hace resaltar la nota dramática al concluir el relato con una 

caída fuerte del telón, con una frase cortante y de gran efecto. Todo el final se resume 
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brevemente, sin que ningún apunte adicional desvíe en modo alguno la intensidad 

dramática de la acción.  

 

W. FAULKNER (Estados Unidos, 1897-1962) 

UNA ROSA PARA EMILY (1930) 

La protagonista, Miss Emily, es u na vieja y aristocrática dama sureña, última representante de 

una dinastía acabada, a la que solamente le queda su orgullo, su dignidad, una antigua mansión ruinosa y 

un criado negro. Este  relato largo está contado por una voz anónima en primera persona de plural, un 

ñnosotrosò que representa y asume la colectividad, la gente del pueblo en el que tiene lugar la acci·n. 

A través de la historia, tan inquietante como fantasmagórica, de este personaje 

femenino creado a imagen y semejanza del asfixiante paraje sureño que habita y cuyas 

tradiciones periclitadas encarna, el autor introduce al lector en la atmósfera decadente, 

rígida, violenta y soterradamente sensual de un mundo destinado a extinguirse. Ante la 

imposibilidad de evadirse de las exigencias de Jefferson, la ciudad sureña, de alcanzar la 

dicha con Homer,  Miss Emily toma la única y sorprendente decisión que la puede 

satisfacer: conservar su mundo, y en él a Homer, haciendo caso omiso del tiempo y 

parapetándose en el constreñido recinto que la ciudad le impone. 

 

Hernando TÉLLEZ (Colombia, 1908-1966) 

 

ESPUMA Y NADA MÁS (1950) 

 

ñEspuma y nada m§sò es el t²tulo que abre el ¼nico libro de relatos Cenizas para 

el viento (1950) que escribió Hernando Téllez, todos ellos ambientados en tiempos de la 

llamada Violencia -con mayúscula- en Colombia, que comenz· el a¶o 1948 con ñel 

bogotazoò, y fue una larga ®poca de crisis y continuos conflictos sangrientos. 

Se trata de un intenso relato que atrapa al lector desde el comienzo hasta el final 

y en el que toda la acción gira entre los dos únicos personajes contrapuestos: por una 

parte, el barbero, un excelente profesional y revolucionario clandestino, informador de 

lo que acontece en la comunidad, pero inseguro y preocupado, falto de la decisión y 

entereza de un hombre de acción; y, por otra, el capitán Torres, militar, arrogante, 

fuerte, seguro e inflexible, feroz represor de los insurgentes, los compañeros del 

barbero, a los que persigue y mata después de torturarlos refinadamente. El autor juega 



 

230 

con los dos instrumentos de los protagonistas, la navaja de afeitar del barbero, que 

puede convertirse en arma mortífera, y la pistola del capitán, dispuestas las dos para un 

enfrentamiento que nunca llegará a producirse. 

Transcurre la narración en el espacio cerrado de una barbería y en el breve 

tiempo que dura el afeitado, y se desarrolla mediante el monólogo interior de la voz del 

narrador que manifiesta torrencialmente las emociones e imágenes del barbero sobre si, 

como revolucionario, debería degollar a su enemigo y convertirse en asesino por una 

causa justa, o, como profesional, tiene que cumplir con su oficio de la mejor manera 

posible. En este dilema crucial, en este conflicto de conciencia, su profesión prevalece 

sobre sus ideas revolucionarias y por mucho que odie al capitán no tiene decisión para 

convertirse en su asesino: ñUsted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo 

honradamente con mi trabajoéNo quiero mancharme de sangre. De espuma y nada 

más. Usted es un verdugo y yo no soy más que un barbero. Y cada cual en su puesto. 

Eso es. Cada cual en su puestoò. 

Si ya desde el comienzo el cuento mantiene una extraordinaria tensión narrativa, 

la sorprendente revelación final del capitán, tan seguro de sí mismo y tan seguro del 

proceder del barbero, cierra el relato con laconismo de tragedia clásica 

Estilísticamente hay que destacar los diálogos intensos, sugestivos, plagados de 

sarcasmos e ironías y, en general, la notable economía de detalles y palabras, la 

concisión opuesta al rebuscamiento y la redundancia barroca, característica de muchos 

escritores hispanoamericanos; pues, como afirmaba García Márquez, la frondosidad 

retórica es el vicio más acentuado de la ficción hispana. 

En ñEspuma y nada m§sò se a¼nan, como en todo buen cuento, la técnica y el 

misterio del don de la gracia, tal como su autor lo expresaba: ñEscribir correctamente es 

una técnica. Escribir bellamente es un milagro. Por lo menos es un misterio. La 

gramática, la filología, toda la ciencia del idioma acumulada en una cabeza humana, no 

consigue un resultado estéticamente válido si toda esa ciencia y toda esa  técnica no 

est§n acompa¶ados del don de la graciaò. 

 

Juan José ARREOLA (México, 1918-2001) 

 

LA MIGALA  (1952) 

Esta breve narración de Arreola se considera una de las más terroríficas escritas 

en lengua española y, desde luego, la de comienzo más inquietante. Sólo unas 
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quinientas palabras son suficientes para organizar un universo ficcional que nos atrapa 

durante la lectura y aun después. En palabras de David Lagmanovich, ñel comienzo del 

cuento, la primera frase, es a la vez su final y la proposición de un enigma: ¿Qué es una 

migala? ¿Por qué discurre libremente por la casa? ¿Por qué produce o debe producir 

horror? ¿Qué es lo que ha dado origen a tal situación, la del narrador enfrentado, dentro 

de la casa, con una migala? Ninguna de estas preguntas queda sin respuesta: los ocho 

párrafos restantes, todos ellos algo más extensos que el inicial, son una ampliación y 

explicación de la frase inicialò. 

El cuento, que comienza in medias res, narra, en primera persona, la historia de 

un hombre que compra una migala, una araña venenosa, grande y peluda,  cuyo instinto 

de atacar y comerse cualquier cosa móvil es tan poderoso que incluso el macho debe 

aproximarse a la hembra con mucha cautela durante el apareamiento. El hombre deja 

que la migala ande libremente por su casa, creando así su propio infierno: la 

incertidumbre de una presencia aterradora que en cualquier momento puede convertirse 

en mortal. Como anota Carmen de Mora, a medida que avanza la narración la araña 

monstruosa pierde consistencia f²sica; el protagonista habla de su ñpresencia invisibleò, 

de sus ñpasos imperceptiblesò y, paralelamente, ella ñparece husmear, agitada, un 

invisible compa¶eroò. Este vivir  obsesivamente pendiente de la migala y atraído por 

ella, además de provocarle terror, hace que la terrible araña se convierta en la única 

compañía del protagonista, con la que pretenderá inútilmente vencer su profunda y 

atormentada soledad, motivada por la frustración amorosa, porque, en palabras de la 

citada comentarista, ñal comprar la ara¶a el personaje hab²a sustituido a Beatriz por un 

insecto deforme, imagen de su desprecioò. ñPara conjurar el infierno an²mico, el 

personaje decide someterse al infierno f²sico del terrorò. 

 El relato termina sin haberse consumado el esperado clímax, es decir, el mortal 

encuentro entre la araña y la víctima, y lo que sí queda, contra la propia previsión del 

protagonista, es la vuelta al problema inicial: la soledad marcada por el alejamiento de 

su amor imposible, Beatriz, la mujer que lo ha abandonado y cuya ausencia no logra ser 

borrada por el horror de la amenaza mortal de la migala. 

 

Ray BRADBURY (Estados Unidos, 1920-2012) 

 

LA TERCERA EXPEDICIÓN (1950) 
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Crónicas marcianas (1950), veinticinco relatos de ciencia-ficción ubicados 

temporalmente entre 1999 y 2026, con títulos diferentes y longitud dispar, que guardan 

un hilo conductor entre ellos. Las Crónicas... narran la llegada del ser humano al planeta 

Marte, el rechazo inicial por parte de los indígenas, el asentamiento humano, el 

exterminio de la raza marciana, la colonización del planeta y, por último, el regreso a la 

Tierra.  

ñLa Tercera expedici·nò es un relato largo, el m§s sorprendente e impactante de 

la Crónicas... y una de las cimas del género de ciencia-ficción. En él se cuenta, tras el 

fracaso de las dos primeras expediciones, la llegada de una nueva nave espacial al 

planeta rojo. La aventura del capitán Black y sus compañeros, que llegan a Marte y allí 

encuentran una r®plica de las calles de su infancia, de los amigos, novias y padresé 

subyuga y confunde al lector -como a los propios expedicionarios- para precipitarlo a 

continuación en uno de los más sorprendentes y conseguidos finales que se hayan 

podido imaginar. 

   Jorge Luis Borges que a propósito del conjunto de las Crónicas marcianas 

escribió: ñàQu® ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto al cerrar las p§ginas de 

su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y 

soledad?ò y sobre ñLa tercera expedici·nò concret·: ñEs la historia m§s alarmante del 

volumen. Su error es metafísico; la incertidumbre del capitan Black, insinúa 

incómodamente que tampoco nosotros sabemos quiénes somos ni cómo es, para Dios, 

nuestra caraò.  

 

Juan RULFO (México, 1917-1986)        

                                              NO OYES LADRAR LOS PERROS (1953) 

Los relatos de El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955) son 

las únicas obras literarias del autor mexicano Juan Rulfo (1918-1986) que, sin llegar a 

las cuatrocientas páginas, fueron suficientes para que se convirtiera en un hito de la 

literatura contemporánea, al ser ambos títulos obras maestras en sus respectivos 

géneros. Esa es la explicación de la difusión y el éxito universal que han tenido estos 

dos títulos. Solamente un dato: a comienzos del siglo XXI las dos obras se habían 

traducido a más de 40 lenguas. No hay en ellas muestras de aprendizaje ni de titubeo, 
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ambas son piezas tan magistrales que, seguramente, paralizaron a su autor como creador 

y lo redujeron a un casi completo silencio literario que duró hasta su muerte. 

El tema general de El Llano en llamas es la vida trágica del angustiado y 

desolado campesinado mexicano, tema que se va centrando recurrentemente en la 

violencia, la soledad, la degradación, la culpa, el fatalismo, y, desde luego, en la muerte, 

que penetra y está presente en cada cuento como su principal protagonista. Todos ellos 

temas reveladores de un sombrío pesimismo. 

En todos los cuentos de la colección están presentes las voces campesinas, 

parcas y a la vez detalladas, que, reproducidas con toda la riqueza de entonación, con su 

particular y expresiva cadencia sintáctica, forman el tejido artístico de los cuentos, en el 

cual sólo por momentos se insertan las observaciones lacónicas del autor. El resultado 

es una peculiar mezcla de habla popular, la lírica y sombría expresión de un paisaje y de 

unas gentes desoladas y, en definitiva, la belleza y la profundidad emotiva propia del 

gran escritor mexicano. 

Aunque el conjunto de los cuentos de El Llano en llamas tiene un altísimo nivel 

art²stico, los titulados ñLuvinaò, ñDiles que no me matenò y el que hemos seleccionado, 

ñNo oyes ladrar los perrosò ðlos preferidos por Rulfoð son considerados por muchos 

buenos lectores como obras maestras del género. De los tres se conserva una lectura 

grabada por el autor, convertida en objeto de culto para los muchos apasionados de su 

obra:.[http://www.youtube.com/watch?v=7XG--jJ7BKc&feature=related]   

[http://www.youtube.com/watch?v=cewv7qyUpsA&feature=related] 

[http://www.youtube.com/watch?v=s28GY7ImKA4&feature=related] 

 Como dice José Miguel Oviedo, a quien sigo muy de cerca en su comentario, 

ñNo oyes ladrar los perrosò es una muestra perfecta del arte del escritor mexicano. Se 

trata de una conmovedora parábola de amor paternal en la que vemos a un viejo 

cargando sobre sus hombros el cuerpo herido del hijo bandolero y tratando de salvarle la 

vida, mientras reniega de él por la vergüenza que le causa. La destacada concentración 

dramática que alcanza el texto no sólo se debe a su brevedad, sino a la forma austera de 

su composición; los sucesos son mínimos, pues todo se reduce a la contemplación de 

esa terrible imagen física de dos cuerpos entrelazados en su penosa marcha nocturna, 

cada uno con su propia agonía, pero con un doloroso lazo común; el del padre e hijo. El 

narrador se coloca, en un arranque in medias res, ante una situación que prácticamente 

no cambia -sólo empeora- y que es intolerable. 

MEMORIAS%20DE%20UN%20VIEJO%20PROFESOR%20%20Letralia%20.doc
MEMORIAS%20DE%20UN%20VIEJO%20PROFESOR%20%20Letralia%20.doc
MEMORIAS%20DE%20UN%20VIEJO%20PROFESOR%20%20Letralia%20.doc
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Al principio no entendemos bien lo que está pasando y menos la razón por la 

cual el padre lleva sobre sí al hijo adulto. Pero la imagen es poderosa y lo dice todo: los 

dos hombres forman un s·lo cuerpo, una figura contrahecha en la que el que va ñarribaò 

no puede caminar y el que va ñabajoò no puede ver. El desolado y hostil paisaje, que 

parece dibujado con trazos  expresionistas, también divide el mundo en dos partes: la 

espectral luz de la luna allá arriba, la tierra envuelta en sombras allá abajo. 

Se diría que la imagen del padre y el hijo físicamente soldados expresa la más 

intensa piedad, pero el diálogo -filoso, lleno de rencores y distancias- nos revela que ese 

amor está rodeado de repudio; por eso el padre no vacila en añadir a la agonía del hijo 

las duras palabras que tiene que decirle. En su descargo cabe advertir que no hay otra 

salida: el hijo está muriendo y tiene que escuchar al padre ahora. El monstruoso -y 

humanísimo- ser que crean acoplados es la más patética objetivación que pueda 

pensarse de la relación paterno-filial y, en este caso, de su ambivalencia. El lugar común 

de que los hijos son una ñcargaò para los padres est§ aqu² concretado en una alegor²a sin 

duda trágica y desgarradora que reencontraremos en Pedro Páramo. Pero el simbolismo 

del cuento evoca también otras alegorías de origen mitológico, bíblico o estético: la 

oveja descarriada del Evangelio que el pastor lleva sobre sus hombros, el Vía Crucis de 

Cristo y su clamor al sentirse abandonado por el Padre, "la Pietá" de Miguel Ángel, el 

verso de Vallejo que dice: "Un cojo pasa dando el brazo a un niño", etc. Agreguemos 

que el final nos niega la certeza de la muerte del hijo: el narrador no nos dice que las 

gotas que caen sobre el viejo son de sangre; s·lo que eran ñgruesas gotas como 

lágrimas. 

 

¡DILES QUE NO ME MATEN !  (1953) 

 Era este otro de los cuentos recurrentes en clase porque en un solo título tenía a 

mano el ejemplo práctico de muy diversas técnicas narrativas fácilmente explicables en 

el propio texto: la focalización o punto de vista, el monólogo interior, el perfecto 

ensamblaje entre narración y diálogo, la estructura de final cerrado, los recursos de 

retroalimentación o flash-back, el certero análisis del protagonista y antagonista, etc., 

además de la lograda incorporación del habla popular mejicana. Todo ello organizado e 

integrado con originalidad y acierto, da como resultado un relato en estado puro al que 

nada le sobra ni nada le falta. ñNo he conocido cuento más perfectamente construido, 

más conmovedor y más entrañable. Es difícil encontrar un cuento en donde la emoción, 
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la inteligencia y la expresión se junten y constituyan un heroísmo literarioò, decia el 

escritor búlgaro Elías Canetti.. 

 Se trata de una dramática historia de muerte, culpa y venganza. El ahora viejo y 

derrotado Juvencio tuvo que matar hace años a don Lupe Terreros "porque siendo su 

compadre, le negó el pasto para sus animales". El coronel Guadalupe Terreros tiene 

que matar ahora al asesino de su padre. Y Justino, el hijo del viejo Juvencio, no podrá 

hacer nada por su padre, sólo llevar, echado sobre el burro, su cuerpo muerto, 

acribillado a balazos. 

 El relato está construido mediante cinco partes con marca de separación en el 

texto. La primera es un diálogo sin ningún preámbulo entre Juvencio y Justino. La 

segunda es una descripción narrativa en tercera persona, y en la que se comienza a 

explicar, desde el presente, el suceso desencadenante. La tercera es un monólogo en 

primera persona del propio Juvencio en el que sigue narrando lo sucedido, monólogo 

que deja paso sin solución de continuidad a una larga narración en tercera persona, que 

completa la historia antigua. La cuarta parte, en presente, es un diálogo entre el coronel, 

un soldado y Juvencio, pero sin que el primero se digne dirigirse directamente al asesino 

de su padre. Y, por fin, la última parte es una narración con la que el autor omnisciente 

deja cerrada la historia. Las cinco separaciones son partes aparentemente dislocadas o 

fraccionadas pero que el lector recompone y completa fácilmente en la lectura de la 

historia. La primera parte, en un orden cronológico o lineal, ocuparía la cuarta o 

penúltima.  

 La intervención del autor como narrador se hace sutilmente con un estilo popular 

para no romper el ambiente. Las oraciones son breves y contundentes, el vocabulario es 

sencillo y predominan los verbos. Los recuerdos de Juvencio y del coronel, presentados 

a través del autor lo mismo que directamente, sirven para aclarar la trama. 

 

 

Jorge Luis BORGES (Argentina, 1899-1986)  

 

EMMA ZUNZ (1949)  

Esta es la historia de una venganza: la que trama y ejecuta una joven con un 

elaborado, minucioso y complicado plan para castigar al culpable de un desfalco del 

que, injustamente, fue acusado su padre; ello lo cubrió de oprobio y lo arrastró al exilio, 
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dejando a su hija Emma desamparada, sin familia, afectada en su bienestar y con un 

nombre con sospecha ante la sociedad.    

ñEmma Zunzò est§ organizado como un cuento polic²aco en que el narrador 

asume el papel de un detective que va desgranando la apariencia de los hechos y la 

esencia de lo realmente ocurrido: el ser y el parecer, las dos premisas que deben regir 

todo buen relato policíaco. Todos los elementos del relato encajan en la trama 

planteada, son dependientes de esta y la van construyendo frase a frase hasta el final 

sorpresivo en el que se revela el plan de la protagonista, tal como ocurre en los buenos 

cuentos policiales.  

Se trata en apariencia de un cuento realista y, sin embargo, aparecen algunos 

elementos narrativos que le confieren una atmósfera de irrealidad, un carácter hasta 

cierto punto fant§stico que el mismo narrador expresa de este modo: ñreferir con alguna 

realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improcedente. Un atributo de lo 

infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal 

vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo 

recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?ò 

En la mayor parte del relato, el narrador es omnisciente, es decir, manifiesta un 

conocimiento total tanto de la interioridad de los personajes como de los 

acontecimientos, incluyendo las fechas y horas precisas en que estos han ocurrido. 

Narra la mayor parte del relato utilizando la tercera persona de singular, pero algunas 

veces adopta la primera persona de singular o de plural. No hay descripciones 

superfluas ni de personajes ni de lugares y, aunque se puede inferir que la acción ocurre 

en Buenos Aires, esto nunca se enfatiza. 

Todos los personajes son de ascendencia judía, seguramente procedentes de las 

inmigraciones europeas, muy numerosas en Argentina. Emma teme faltar a la sacralidad 

del sabath y Loewenthal, a la hora de morir, injuria a Emma en español y en yídish, y, 

aunque sea un estereotipo antihebreo -extraño en Borges, porque, como es sabido, él era 

de origen judío-, éste es mostrado como un avaro que no goza con el empleo -o la 

producción- de dinero, sino, sobre todo, con su acumulación.  

El personaje de la protagonista llena toda la historia y sorprende por su 

complejidad. Se trata de una mujer desvalida, carente de poder, pero es astuta, 

calculadora y, precisamente, según el conocido y muy antiguo aforismo hebreo, ñen su 

debilidad est§ su fortalezaò para urdir y ejecutar su plan: aunque aparentemente rechaza 

toda violencia, mata con fría premeditación movida por el odio a quien dañó a su padre, 
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al que amaba sobre todas las cosas; y aunque es virgen, se hace pasar por prostituta y 

acepta venderse por dinero cuando lo que en realidad pretendía era conseguir una 

prueba incriminatoria. 

EL FIN (1956) 

  

Es una historia gauchesca con la que Borges pretendió completar y explicitar -en una recreación 

personal que tiene mucho de intertextualidad y de homenaje- lo que no aparece en el poema nacional 

argentino, Martín Fierro (1872,1879) de José Hernández y que podría haber sido su final. Destaca el 

personaje de Recabarren, el dueño de la pulpería, cuya movilidad y pasividad, sirven de contraste a la 

escena que, además está toda ella vista u oída por él. Es una intensa y trágica historia, modelo de 

concentración, ambientación e intensidad narrativa y de caracterización ïen un cuento tan breve- de los 

personajes. Como siempre en Borges, hay que hacer hincapié en la depurada calidad literaria de este 

relato, caracterizado por una prosa aparentemente desnuda y sencilla y realmente plena de precisión y 

efectividad. 

 

 

 Julio CORTÁZAR (Argentina, 1914-1984) 

 

LA NOCHE BOCA ARRIBA (1956) 

Es uno de los más inteligentes y magistrales cuentos del autor argentino. Se 

plantea un viejo tema muy tratado en la literatura universal, el de la frágil frontera entre 

el sueño y la realidad. Lo fantástico de este relato no depende, como en otros casos, de 

la irrupción de un hecho maravilloso, sino de la manera como las dos historias narradas, 

aparentemente distintas y en sí perfectamente reales cada una, se articulan y confunden; 

y esta posibilidad de interferencia entre una y otra provoca una ruptura en el universo 

realista descrito en el relato.  En palabras del propio Cortázar, los límites del sueño y la 

vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al filósofo chino o a la mariposa. Se refiere al 

famoso cuento que Chuang Tzu escribi· hace m§s de veinte siglos: ñHace muchas 

noches fui una mariposa que revoloteaba contenta de su suerte. Después me desperté, y 

era Chuang Tzu. Pero ¿soy en verdad el filósofo Chuang Tzu que recuerda haber 

soñado que fue mariposa o soy una mariposa que sueña ahora que es el filósofo 

Chuang Tzu?ò 

En las dos historias entremezcladas de "La noche boca arriba" no sabemos si es 

el hombre de la moto el que sueña al indio moteca o al revés. ¿Cuál de las dos historias 

es el sueño y cuál la realidad? ¿Dónde están sus fronteras, si es que existen? ¿Qué 
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relación hay entre las dos historias y los dos protagonistas? ¿Se sitúa el narrador, como 

parece, en la segunda posibilidad -la de la realidad del indio moteca que sueña con el 

hombre de la moto- y se trataría, por tanto, de un sueño hacia el futuro? ¿O se trata, más 

bien, de un sueño dentro de otro sueño? Estas son algunas de las preguntas que los 

chicos y chicas de aquellas clases, impresionados y desconcertados, se planteaban al 

final de la lectura. 

 

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES (1956) 

 Este brevísimo cuento de apenas página y media tal vez sea el más leído y 

admirado y quizá también el más perfecto de los que escribió Cortázar a pesar de lo que 

de él dijo su autor: ñYo, que no escribo nunca dos veces un cuento, éste lo he escrito 

quince veces y todavía no estoy satisfecho. Creo que le faltan aún elementos de ritmo y 

tensión para que pueda llegar a ser diminutamente perfecto.ò Porque se trata, en efecto, 

de un cuento en el que el principio, el medio y el desenlace totalmente inesperado son 

un modelo de perfecta estructura, de ritmo y tensión, de construcción formal milimétrica 

y, en definitiva, de altísima creación artística mediante un lenguaje eficaz y directo, al 

servicio exclusivo de la trama y alejado de toda ostentación innecesaria. 

Se relatan dos historias. En la primera, al comienzo del cuento, un hombre de 

negocios llega a su finca, se arrellana en el sillón de su estudio y se enfrasca en la 

lectura de una novela. La segunda historia es la de la propia novela en la que se narra la 

preparación de un crimen pasional por dos amantes. Aparentemente todo está muy 

claro: situación verídica y supuestamente real por una parte, la del lector de la novela, y, 

por otra, ficción de la ficción, lo que se narra en la novela que está leyendo el hombre de 

negocios (aunque, sin olvidar que para los lectores del cuento todo sea ficción). Leídas 

individualmente, ninguna de las dos historias impresiona; ambas son perfectamente 

normales Lo extraordinario del cuento, lo sorprendente y asombroso, sobreviene cuando 

en algún momento del relato, en una especie de truco de magia narrativa o de juego de 

espejos, ambas historias se unen y se funden magistralmente, diluyendo los límites de lo 

que es el mundo real y lo que es ficción y se integran en un solo relato y en un único 

universo, al convertirse el hombre de negocios en la víctima, la persona que va a ser 

asesinada por uno de los personajes de la novela que está leyendo. Es muy importante 

observar cómo el personaje-lector vive tan intensamente la narración de los amantes, 

entra tan de lleno en ella, que parece estar facilitando su inclusión dramática como 

tercer personaje en la acción de la novela. El parque, que actúa como frontera y al 
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mismo tiempo como conexión -o continuidad- de las dos historias, le da significado al 

título del cuento. 

Se ha dicho de este texto, que, en su corta extensión y aparte de lo anteriormente 

comentado, es una especie de parodia del cuento policial y de las novelas del clásico 

ñtri§ngulo amorosoò y, desde luego, es tambi®n una mirada diferente, muy propia de 

Cortázar, de lo que es vivir y lo que es leer. 

 

LA ISLA A MEDIODÍA (1966) 

Este era otro de los cuentos que en aquellos lejanos tiempos los alumnos leían 

con éxito asegurado. Admirable historia cortaziana ïel propio autor comentó que era su 

mejor cuento- la de este auxiliar de vuelo obsesionado por una desconocida isla griega y 

en la que el autor juega y engaña al lector una vez más al confundir la realidad y la 

imaginación o el sueño. El quiebro entre realidad y textualidad, y la recomposición de la 

historia al descubrir la ñtrampaò del autor, como si se tratara de un inteligente 

rompecabezas, provocaba un vivo debate escolar. 

 

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ (Colombia, 1928) 

 

LA SIESTA DEL MARTES  (1962). 

Es un relato contado en tercera persona, sin intervención del narrador, con 

parcos elementos descriptivos y pequeños toques de sabor local, ubicado en algún lugar 

de la Colombia costera, el que en Cien años de soledad será el mítico y fabuloso 

Macondo, inspirado en su pueblo natal de Aracataca. Aparentemente nada sucede, y 

concluye con un final abierto, muy distinto de los finales imprevistos e impactantes de 

tantos relatos famosos. Me servía muy bien este cuento como ejemplo de relato de 

situación, de ambiente, de atmósfera más que de acción y que, sin embargo ha sido 

unánimemente valorado como uno de los mejores de su autor, y es que, gracias a un 

artificio literario apenas perceptible, García Márquez ha conseguido que esa mujer y esa 

niña, ese pueblo, ese sacerdote y esa siesta, ese mundo evocado, permanezcan y vivan 

eternamente en la memoria de todo buen lector. En palabras de Mario Benedetti, ñun 

relato de una concisión admirable y, sobre todo, de un excepcional equilibrio artísticoò. 

En una conversación con Plinio Apuleyo Mendoza, García Márquez decía: ñYo siempre 

parto de una imagen visual. «La siesta del martes», que yo considero mi mejor cuento, 




